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5 
VIOLENCIA POLÍTICA Y MEMORIA DIGITAL: 
LAS EXHUMACIONES DE FOSAS COMUNES 

DE LA GUERRA CIVIL (1936-1939) 
EN LA ESPAÑA CONTEMPORÁNEA56 

Francisco Ferrándiz 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) 

Alejandro Baer 
Universidad Complutense de Madrid (UCM); España 

l. Introducción: La "recuperación de la memoria 
histórica" en España 

En los últimos ocho años hemos asistido en España: a la 
aparición de un movimiento social de sorprendente fuerza basado 
en la idea genérica de "recuperar la memoria histórica". Con 
vistas a esta recuperación han surgido organizaciones (ARMHs, 
o Asociaciones para la Recuperación de la Memoria Histórica) 
de ámbito más o menos local en diferentes regiones del país. El 
"movimiento de recuperación", que no ha dejado nunca de suscitar 
polémica, se propone principalmente: 1) localizar fosas y exhumar 

56 Este artículo es una versión actualizada y reducida de Ferrándiz, Francisco & Baer, 
Alejandro (2008), "Digital memory. The visual recording of Mass Grave Exhumations 
in Contemporary Spain". Forum Qualitative Sozialforschung / Forum: Qualitative Social 
Research (On·line Journal), 9(3). Art. 35. 

185 
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los cadáveres de las víctimas de la política represiva desarrollada 
por el general Franco dnrante la Guerra Civil (1936-39) y tras su 
victoria en la contienda, y 2) registrar, especialmente en formato 
digital, el testimonio oral de testigos, víctimas supervivientes 
y sus familiares. En todo este proceso vienen colaborando con 
sus conocimientos específicos multitud de arqueólogos, médicos 
forenses, historiadores, antropólogos, sociólogos, psicólogos y 
otro~ investigadores. 

Según investigaciones historiográficas recientes, entre 70.000 
y 100.000 personas fueron ejecutadas por el ejército d~ Franco 
dnrante la guerra y una vez instaurada la dictadnra (JULIA, 1999). 
Aunque los métodos de ejecución eran diversos, comprendían: a) 
matanzas masivas o a gran escala, como la perpetrada en la plaza 
de toros de Badajoz en 1936: se cree que entre 1.000 y 1.500 
prisioneros pudieron ser ejecutados en aquella ocasión, y b) las 

Disponible en;: http://www.qualitative-research.netlindex. p hp/fq sI artic\e/view! 115 2/2:7 8. 
En el artículo digital en inglés pueden consultarse algunas de las fotografías relauvas 
a las situaciones analizadas en este texto. Queremos agradecer a Máximo MOLINA y 

Pedro BRU, de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Históric~ de C~enca, 
al arqueólogo Ángel FUENTES y al médico forense Francisco E~XEBERR1~ (as1 c?mo 
a los miembros de sus respectivos equipos) el habernos proporcIOnado matenal valIoso 
y opiniones clarividentes en tomo a las exhumacio~es. Q~lere~~os también agra~e~er a 
ARMH su ayuda constante a lo largo del proceso de mvestlgaclOn. Tenemos, porul~lmo, 
una deuda de gratitud con todos aquellos que han participado en las exhumaCIOnes 
de Villamayor (Burgos, 2004) y Uc1és (Cuenca, 2006), desde ~xpertos .técnicos hast~ 
fotógrafos pasando por familiares de las víctimas; damos las gracms especmlmente a lose 
Ignacio CASADO, Emilio SILVA Y Carlos AGÜERO por su colaboración en Vil1amay~r. 
La investigación sobre esta fosa fue financiada con cargo a la partida "Convocatona 
2006 de subvenciones destinadas a actividades relacionadas con las víctimas de la 
Guerra Civil y del franquismo, proyecto de investigación, exhumación e identificación 
de las fosas comunes de la provincia de Burgos (fosa de La Andaya e identificación de 
pruebas genéticas de la fosa de Villamayor de los Montes)" dotada por el Ministerio de 
la Presidencia del Gobierno de España. 
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llamadas sacas o paseos, procedimiento ge~eralizado de asesinato 
e Implantación del terror. Esa práctica consistía en transportar en 
CamIOnes al amanecer a prisioneros tras sacarlos de las cárceles y 
los campos de concentración, así como a ciudadanos tenidos por 
colaboradores del gobierno republicano e incluidos como tales en 
listas de ejecución, conducirlos a lugares aislados, asesinarlos y 
abandonar ahí sus cuerpos o enterrarlos en fosas. 

Los dos bandos enfrentados en la Guerra Civil recurrieron a 
formas de violencia extrema en la retaguardia, y es muy común 
en la hIstOrIografía española el debate acerca de cuál de ellos 
llevó la iniciativa en este aspecto, cuál se vio en la necesidad 
de reaccionar y cuál fue más sistemático y cruel en el uso de la 
violencia. Un gran número de las víctimas pertenecientes al bando 
vencedor, entre ellas las personas ilegalmente ejecutadas bien por 
tropas Irregulares, bIen por tribunales populares constituidos en el 
lado republicano, fueron en buena parte nombradas localizadas 
exhumadas y recordadas, más tarde o más tempra~o, desde lo; 
pnmeros años de la dictadura de Franco. En cambio, los cuerpos 
de muchos de los vencidos, víctimas de una política sistemática de 
represión a gran escala más allá del fin de la guerra, aún permanecen 
en fosas sin marcar situadas en cementerios, cunetas y campos de 
batalla. Lo cierto es que hasta el año 2000, y con excepción hecha 
de la precipitada búsqueda oficial, aunque semiclandestina, de 
cadáveres republicanos para enterrarlos en el Valle de los Caídos 
a finales de la década de 1950, así como de un buen número de 
exhumaciones de alcance o impacto principalmente regional, local 
o aun SImplemente familiar, las fosas comunes de los derrotados 
de la Guerra Civil española vieron pasar las décadas envueltas en 
un manto de silencio (FERRÁNDIZ, 2006, 2007, 2008). 
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Setenta años después, el súbito resurgir de los fantasmas de la 
guerra ha arrojado al país a un debate social en el que se han puesto 
de relieve culturas políticas antagónicas tanto desde un punto de vista 
ideológico corno generacional. Las generaciones nacidas a partir de 
los años 60, es decir, quienes aún eran niños cuando murió Franco, 
quienes no conocieron de veras la dictadura ni participaron, desde 
luego, en las negociaciones políticas urdidas en torno de la Ley 
de Amnistía de 1977 y la Transición española, se han encontrado 
de pronto con que el tan ensalzado proceso de democratización y 
modernización del país se asentó sobre multitud de tumbas olvidadas 
y sin sosiego. Así, han comenzado a poner en tela de juicio los pactos 
políticos establecidos por sus mayores tras la muerte de Franco. 

Las exnumaciones de fosas comunes de la Guerra Civil que 
se han llevado a cabo en los últimos ocho años, han estado 
íntimamente ligadas en un primer momento a iniciativas surgidas 
de la sociedad civil y al repentino interés de los medios de 
comunicación. Las condiciones que han hecho posible esta oleada 
de exhumaciones estaban sin embargo profundamente enraizadas 
en la sociedad española. No acertaron a socavarlas la dictadura de 
Franco ni la construcción historiográfica de la "victoria" impuesta 
por su régimen, ni tampoco los acuerdos políticos que allanaron 
el camino a la democracia en los años 70. Fue en enero de 2000 
cuando el periodista Emilio Silva se propuso exhumar el cuerpo 
de su abuelo, que fue asesinado en octubre de 1936 y arrojado 
con otras doce personas en una fosa sin nombre en la localidad de 
Priaranza del Bierzo (León). En octubre de 2000 fue abierta la fosa 
bajo la supervisión de un equipo de arqueólogos y antropólogos 
forenses. Silva fundaría más tarde, junto con Santiago Macías, la 
muy conocida Asociación para la Recuperación de la Memoria 

Histórica. 
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Posteriormente fueron surgiendo nuevas asociaciones en 
diferentes lugares de España, algunas de las cuales lo hacían 
como secciones regionales o provinciales bajo el paraguas de 
la ARMH; otras no tenían en cambio una vinculación tan neta 
con la organización primigenia. Otras asociaciones se agruparon 
en torno a una segunda ONG, el Foro por la Memoria (hoy 
escindido en el Foro por la Memoria y la Federación de Foros 
por la Memoria), vinculado al Partido Comunista. Aún surgieron 
y continúan surgiendo otras asociaciones de carácter autónomo. 
Desde entonces se han llevado a cabo decenas de exhumaciones , 
desde fosas individuales hasta fosas comunes como la localizada 
en el cementerío de San Rafael de Málaga, en donde unos 4.000 
cuerpos fueron arrojados en 1937. Hace no mucho (14-09-08), El 
País publicaba en su sección Domingo que desde el año 2000 se 
habían abierto al menos 171 fosas con más de 4.000 cuerpos en total. 

La aparición de los huesos en las tumbas olvidadas, con la 
reevaluación de los testimonios de los vencidos que ha llevado 
aparejada, se ha producido entre un notable escándalo mediático' , 
ha dado origen, por lo demás, a toda una industria del significado 
(SZTOMPKA, 2000) en torno a las memorias de la guerra que 
recuerda bastante a la avalancha de productos culturales que vivió 
Alemania con motivo del 60 aniversario del final de la Segunda 
Guerra Mundial, y otros procesos sociales semejantes. Muchas de 
las exhumaciones se llevan a cabo en localidades pequeñas -como 
la de Villamayor en la provincia de Burgos, o U clés en Cuenca-, 
donde se ejecutó a una parte importante de la represión de retaguardia 
durante y después de la guerra. Las acciones relacionadas con tales 
exhumaciones han de entenderse sin embargo como sintomáticas de 
un fenómeno de enorme alcance que vincula la memoria traumática 
de la guerra con las diversas fO,rrnas de registro audiovisual digital 
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disponibles en la sociedad de la información y la comunicación. Nos 
enfrentamos aquí a procesos globales -cada vez más poliédricos- de 
producción, circulación y consumo de imágenes, de actos de violencia 
en el marco del debate público sobre el pasado, procesos estos que 
se han ido volviendo cada vez más complejos, multidimensionales 
y dependientes de las tecnologías mediáticas, y, por consiguiente, 
también de las formas emergentes de "configuración imaginaria y 
consumo del trauma" en el contexto de un mercado globalizado 
de im~genes del pasado incómodo. Este artículo, que debe ser 
considerado como un trabajo aún preliminar, es por tanto parte de 
un proyecto más amplio de investigación a largo plazo acerca de 
cómo las diversas formas de registrar, archivar y distribuir imágenes 
digitales relacionadas con las exhumaciones se están convirtiendo 
en elementos decisivos del proceso de recuperación de la "memoria 

histórica" en la España contemporánea. 

En las páginas que siguen nos ocuparemos de las diferentes 
formas de intervención audiovisual en el contexto de la exhumación 
de fosas comunes, dado que esta labor despierta extraordinario 
interés y moviliza a una pluralidad de actores sociales: arqueólogos, 
familiares de víctimas, medios de comunicación, documentalistas y, 
sin duda también, a científicos sociales. Con este fin analizaremos 
los materiales recogidos en el curso del trabajo de campo 
etnográfico desarrollado en Villamayor de los Montes, provincia 
de Burgos (FERRÁNDIZ, Francisco), en Uclés y en Huélamos, 

provincia de Cuenca (BAER, Alejandro). 

2. La dimensión visual de la memoria traumática 

El examen de las distintas modalidades que ha adoptado la 
memoria del genocidio y de otras formas de violencia extrema en 
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las últimas décadas, revela tres maneras esenciales de registrar y 
representar a las víctimas: (1) fotografías de la fosa abierta, con sus 
esqueletos y huesos, (2) retratos de desaparecidos, y (3) testimonios 
en vídeo de testigos o supervivientes. Las tres constituyen en la 
actualidad procedimientos convencionalizados de visualización 
de la memoria traumática (BAER, 2000, 2005, 2006). Su potencia 
icónica como catalizadora de la memoria en el contexto de la cultura 
mediática hoy dominante (HUYSSEN, 1993), es indiscutible. 

Las fotografías de fosas comunes con huesos humanos se han 
convertido en un signo inequívoco de la violación de los derechos 
humanos. Nos encontramos con tales imágenes a menudo: 
Camboya, Argentina, Guatemala, Bosnia, Irak ... Su significación 
excede con mucho su aspecto fáctico, lo que de hecho muestran. Se 
han convertido en metáforas, puntos de referencia éticos, "iconos 
seculares" (BRINK, 1998) cuyo denso barniz simbólico recubre 
casi del todo la información referencial que transmiten. El hecho 
de que hayan entrado en la esfera de la expresión fotoartística 
pone de manifiesto el tránsito del documento al icono, a un arte 
de la memoria que llama de continuo a rememorar. Así, en nuestro 
caso, el conocido artista Frances Torres se encargó de documentar 
la exhumación de una fosa común en Villamayor de los Montes 
que contenía 47 cuerpos. Sus fotografías, publicadas en el libro 
que lleva por título Oscura es la estancia donde dormimos , 
fueron expuestas por primera vez en el International Centre of 
Photography de Nueva York y lo están siendo en el MACBA de 
Barcelona en el momento de la redacción de este artículo. Torres 
considera estas imágenes -tomadas casi setenta años después de 
los trágicos sucesos- fotografías de guerra, y éstas, a su vez, una 
forma de acción decisiva, de vanguardia, inspirada por un profundo 
compromiso artístico y político (2007: 21-22). 
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Por su parte, las fotografías tomadas a las víctimas antes 
de convertirse en tales, las imágenes de los desaparecidos que 
esgrimen sus familiares, son ya "imágenes enormemente extendidas 
de la tragedia a la vez que de la entereza, habiéndose incorporado a 
nuestro imaginario (planetario) de manera no menos eficaz que las 
ubicuas marcas y logotipos, que sin embargo, transmiten un mensaje 
muy diferente", observa el dramaturgo chileno Ariel Dorfman 
(2006). Dada su fuerza iconográfica y su potencial de transgresión 
visual,' tal como subraya este autor, representan la respuesta más 
adecuada a las desapariciones en cuanto subvierten las políticas de 
invisibilización de las víctimas. Y lo hacen además satisfaciendo 
las necesidades de los medios de comunicación contemporáneos 
"con extrema eficacia y con una fuerza poética extraordinaria". En 
el caso que nos ocupa, las imágenes de los desaparecidos en las 
fosas comunes del franquismo, que sus familiares llevan consigo y 
muestran a menudo a los demás, y que incluso se adaptan a formatos 
digitales y se distribuyen a través de los nuevos medios, se ha.n 
convertido igualmente en elementos constituyentes de ese lenguaje 
simbólico universal de la memoria traumática en su modalidad 
más interpeladora y exigente57 • Establecen, como documentos, un 
vínculo fáctico con los huesos desenterrados al integrarse en un 
repertorio global de imágenes de la represión, la pérdida, el terror 
y la violencia. Su impacto va mucho más allá de su explícito valor 
probatorio. Como señala Claudia Feld (LANGLAND 2005: 89) en 
relación con los procesos de los miembros de las juntas militares 

57 Las organizaciones de base como las secciones locales de la ARMH en Cue~ca y 
en Burgos, están haciendo grandes esfuerzos para documentar y dar ,cuenta (medmnte 
exposiciones y homenajes) de la represión llevada a cabo en sus respectIvas zonas ~urante 
la Guerra Civil y en la posguerra. Las imágenes de las víctimas y de las exhumacIOnes y 
los testimonios en vídeo son herramientas visuales decisivas en tales proyectos. 
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que gobernaron Argentina en entre 1976 y 1983, las fotografías 
sirven también como prueba documental implícita: esto implica que 
quizás no sea suficiente la "verdad" establecida por los tribunales 
de justicia. Es necesario que la imagen congelada corrobore la 
verdad, y la fotografía, "por ser la 'huella innegable de lo que ha 
sido', parece el medio más adecuado para lograrlo". En nuestro 
caso, el papel singular que desempeña la fotografía -yen particular 
las referidas imágenes- en tales contextos, deriva no sólo de los 
hechos históricos a los que remiten, sino también de su impacto 
emocional, o, lo que es lo mismo, de la capacidad de las imágenes 
para hacer a quien las mira sentirse profundamente concernido 
por lo que muestran. Por lo demás, el acto de contemplar (de 
presenciar, de atestiguar) fotografías que simbolizan la injusticia 
pasada y el actual trauma colectivo, amplía la "colectividad del 
nosotros" (LANGLAND, 2005: 90), el grupo que recuerda bajo 
el signo del "nunca más" una dimensión esencial del movimiento 
de recuperación de la memoria. 

Respecto del tercer modo predominante de visualizaciónde la 
desaparición (los testimonios en vídeo), el papel que se les atribuye, 
según ha subrayado Annette Wieviorka (1994), "ya no es tanto el de 
atestiguar hechos que no se conocen bien, cuanto de lograr que se 
tengan siempre presentes". El auténtico valor de tales testimonios 
dicho sea con otras palabras, no se puede reducir a su contenid~ 
explícito. El término "testigo moral" (MARGALIT, 2002) frente 
al de testigo meramente judicial ( o epistemológico), adquiere aquí 
una notable significación. Los testimonios en vídeo cumplen el 
propósito descrito con extraordinaria eficacia; grabarlos resulta, 
en el contexto de los proyectos de exhumación de fosas comunes, 
casi tan importante como la propia exhumación. Al tiempo que 
los cadáveres se hacen paulatinamente visibles a través de las 
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palabras, las metáforas y la expresión corporal de aquellos que 
los recuerdan, los desaparecidos recobran su identidad. Aunque a 
menudo nos encontramos, sin duda, con sucesos de los que no se 
tiene conocimiento suficiente o no está del todo clara la relación 
entre el testimonio y los restos excavados, el archivo de testimonios 
en vídeo de los "donantes de memoria" es siempre algo más que 
una fuente de información sobre el pasado: tales testimonios, 
y su compilación en formato digital, constituyen proyectos de 
restituCión, símbolos de la tragedia pasada y de homenaje presente. 
En suma, y parafraseando a Foucault (1969), el documento se 

convierte en monumento. 

A continuación examinaremos las diferentes formas de registro 
visual que llevan a cabo en la zona de exhumación los diferentes 
actores sociales, y para ello tendremos en consideración las 
diversas prácticas y discursos culturales en las que se insertan. 
Mostraremos que los tres modos convencionales de visualización 
de los desaparecidos que hemos expuesto hasta aquí (huesos, 
fotografias y testimonios), constituyen, por así decir, el sustrato 
de las formas varias de producción digital, circulación y consumo 
de memoria traumática en los citados contextos. 

3. Arqueólogos y antropólogos forenses: la visualiza
ción y el desciframiento del pasado 

Los arqueólogos y los médicos forenses que colaboran en las 
exhumaciones, lo mismo que el historiador oral y el etnógrafo 
que estudia la memoria social, trabajan a partir de los vestigios de 
cosas pasadas. El arqueólogo se centra en aspectos materiales, el 
historiador atiende además a aspectos discursivos. Conscientemente 
o no, todos ellos no se ocupan tanto del pasado como de las 
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relaciones, mediadas social, cultural, simbólica y políticamente 
entre pasado y presente. Los arqueólogos remueven la tierra, 
registran de manera sistemática sus hallazgos y recogen objetos 
con fines probatorios; en nuestro caso, principalmente, los restos 
de republicanos asesinados y sus objetos personales, así como los 
muchos indicios de un acto de violencia criminal (balas, huellas 
de tortura perimortem, observaciones respecto de la disposición 
de los cuerpos en la fosa, etcétera). Los arqueólogos y forenses 
acostumbran a decir que "los cadáveres hablan". Y lo hacen 
merced a las diferentes prácticas discursivas visuales relacionadas 
con su campo de conocimiento específico. Es decir, construyen 
sus registros audiovisuales condicionados por el entrenamiento 
disciplinario de su mirada, en el marco de régimen determinado 
de conocimiento. En su trabajo con los vestigios, traducen la 
materialidad del objeto a formas mediadoras como pueden ser las 
imágenes, que son de gran utilidad para la identificación de los 
cuerpos y la reconstrucción hasta en los detalles más infinitesimales 
de la escena del crimen, tal como muestran los informes técnicos". 
Los equipos de desenterramiento emplean principalmente cámaras 
fotográficas para registrar pruebas antes de que sean retirados los 
cuerpos y más adelante, durante el proceso de identificación en 
el laboratorio; como consecuencia directa de la forma cómoda y 
"barata" de obtener fotografias que permiten las nuevas tecnologías 
digitales, dichos equipos desempeñan su tarea de registro de 
manera metódica y, como hacen también el resto de los actores 

58 Véase, por ejemplo, el informe sobre Olmedillo de Roa en http://www.sc.ehu.es/ 
scrwwwsr/Medicina-Legallolmedill%lmedillo.pdf. Los informes arqueológicos y 
forenses son un "punto de traducción de la memoria" decisivo en todo el proceso, y 
serán objeto de nuestro análisis más a4elante. 
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sociales presentes, hasta compulsiva". Por su parte, los arqueólogos 
y médicos forenses sacan partido de su acceso ilimitado a las 
pruebas descubiertas no ya sólo con fines técnicos y dentro.?e 
sus estilos de producción de verdad, sino con vistas a una mISlOn 
pedagógica. Ya que con frecuencia se invita a los técnicos que han 
colaborado en las exhumaciones a participar en actos celebrados en 
centros comunitarios rurales, universidades, etcétera, sus prolijas 
exposiciones en PowerPoint, paradigmáticas del régimen de 
conocimiento en el que se mueven, se han convertido en habituales 
en el proceso de "restitución de la verdad" a la sociedad. 

En un sugestivo texto, el arqueólogo Michael Shanks (2006) 
señala que tanto la fotografía como la arqueología "establecen 
vínculos -formas de compromiso- con lo que subsiste del pasado". 
Los acontecimientos pasados "regresan en virtud del encuentro, 
la conjunción o la operación de relacionar las huellas del pasado 
con los intereses actuales". La atención se desplaza entonces de lo 
descubierto a la interacción arqueológica y forense con el pasado 
en su dimensión activa y productiva: un "trabajar con el pasado" 
que se halla, en nuestro caso, indisolublemente unido a la política 
cultural de recuperación de la memoria por orgamzaclOnes de 
base. Las imágenes ayudan a desentrañar lo que dicen las huellas, 
a indagar en un pasado que no sólo no está cerrado del todo, sino 
que se redimensiona en su poliédrico despliegue digital. 

59 Como demuestra, entre otros, el hecho de que uno de los arqueólogos que particip~on 
en la exhumación de Villamayor produjo y distribuyó después un CD-ROM con caSI 600 
imágenes, todas ellas tomadas con una sola cámara. ~ste dat~ nos ayuda a ent.en~er la 
sobreproducción de registros visuales de las exhumaclOnes vInculada al abaratamiento 
de las tecnologías, que se han popularizado enormemente. 
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4. Los familiares de las víctimas: entre la memoria y la 
historia 

Como señalamos antes, la iniciativa del llamado movimiento 
de. recuperación de la memoria histórica ha correspondido 
pnnclpalmente a los familiares de tercera generación, conocida 
asimismo como la generación de los nietos: sus miembros, que 
hoy lJenen entre treinta y cuarenta años, cumplen un papel activo 
en todo el proceso de investigación y documentación, así como 
en la tarea de honrar la memoria de sus familiares, olvidados e 
invisibilizados en virtud de los pactos políticos que acompañaron 
a la transición de España a la democracia. La evolución tan rápida 
desde el silencio y el olvido, particularmente acusados en contextos 
locales, a la explosión de memoria en formatos visuales y digitales 
que observamos actualmente, y que se despliega en ocasiones en 
redes globalizadas, guarda íntima relación con el hecho de que se 
trata ya de una "generación audiovisual"; como tal, muy diestra o 
rápidamente reciclable en el desciframiento y manejo de medios 
visuales y sabedora de la importancia de estar presente en el 
repertorio global de representaciones de la memoria traumática. 
Si algunos familiares y asociaciones se muestran aún reacios 
a la idea de abrir fosas y la subsiguiente exposición pública de 
los huesos, y desaprueban ciertas formas de representar el dolor 
y la pérdida por juzgar que no revisten "suficiente dignidad" 
o dan lugar a formas de "patetismo televisivo", otros muchos, 
por el contrario, se encuentran intensamente comprometidos 
precisamente con la tarea de "visibilización" -tanto en sentido 
tanto literal como metafórico- y participan de manera activa 
en las distintas etapas de la exhumación: lo hacen en calidad de 
voluntarios, historiadores locales (recopilando documentos de 
iglesias y archivos provinciaks), historiadores orales (recogiendo 



198 FRANCISCO fERRÁNDlZ y ALEJANDRO BAER MIESES 

testimonios), fabricantes de imágenes (registran~o en forma digital 
cuanto les llama la atención), etcétera (FERRANDlZ, 2006). El 
aspecto visual y audiovisual de su tarea es especia~mente notorio 
cuando los familiares toman fotografías, graban vIdeos dIgItales 
de las exhumaciones, homenajes y entierros y creanpowerpoints, 
blogs y páginas Web para reunir el material visual que ellos mismos 
han obtenido en los propios lugares de la memoria o en el curso 

de las citadas ceremonias. 

Es evidente que se está transformando de manera bastante 
drástica el proceso de elaboración digital de las imágenes 
relacionadas con la memoria a medida que la tecnología va 
abaratándose y haciéndose disponible a un número cada vez 
mayor de personas. En ocasiones se puede dar una circulación 
más veloz, incluso instantánea, de la memoria visual emergente: 
así sucede cuando algunas fotografías y clips de vídeo obtenidos 
con teléfonos móviles en el entorno de las exhumaciones o de 
los actos conmemorativos, son rápidamente distribuidos a través 
de determinadas redes de "recuperación de la memoria". No son 
infrecuentes las imágenes desenfocadas o fuera de cuadro -aunque 
sin perder un ápice de su carga emocional- derivadas del uso 
precipitado o poco diestro de estas tecnologías; ~n el otro extremo, 
sin embargo, hay familiares que resultan ser dIrectores de cme o 
cámaras profesionales y que han llegado a producir documentales 
sobre las exhumaciones. Tal es el caso de Olvidados, producido por 
Jesús Zamora (sobrino nieto de Vicente Díez Villaverde, asesinado 
el 13 de septiembre de 1936 a la edad de 27 años), y que trata sobre 
la exhumación de la fosa común de Villamayor\O. La recopilación de 

6!) La historia de este documental es muy ilustrativa del impacto que provocan en ~n 
ámbito local las imágenes y testimonios de la represión franquista setenta años despues. 
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historias familiares es indisociable de la tarea de establecer lo que 
ocurrió con vistas al relato más amplio de la historia sociopolítica 
de la España contemporánea. En las intervenciones audiovisuales 
de las exhumaciones y su subsiguiente archivo se entremezclan la 
historia y la memoria, ambas tanto personales como colectivas. 

Duelo privado y compromiso político confluyen en ceremonias 
en las que participan los familiares directos y la "comunidad de la 
memoria" en términos más generales. La producción, circulación 
y recepción de imágenes cumple aquí un papel preponderante. 
Algunos de los homenajes grabados en vídeo se pueden encontrar 
en Youtube y distintos sitios Web (así, por ejemplo, el video 
correspondiente al homenaje a los fusilados republicanos en El 
EscoriaI61

). Son el resultado final de la actividad casi compulsiva 
de generación de imágenes que se desarrolla en los lugares de la 
memoria, y constituyen una dimensión cada vez más importante 
de la ceremonia sociopolítica. 

Se celebran también actos privados o familiares de rememoración , 
por lo general después de la exhumación .. Los familiares se reúnen 
para la inhumación de los restos, que unas veces tiene lugar en 
el cementerio local y otras en la localidad natal de la víctima: 
los muertos, entonces, "vuelven a casa", como ha expresado 

Muchos de los testimonios obtenidos en el pueblo por Jesús Zamora y su hermano Raúl, se 
prestaron con la condición de que el documental no fuera proyectado en Villamayor. Fue 
estrenado en la región con motivo de un curso de verano organizado por la Universidad 
de Burgos en julio de 2005. No tiene nada de extraño que entre el público hubiera 
?um~rosos habitantes. de los pueblos afectados por la matanza de septiembre de 2006, 
mclUIdos muchos veCInOS de Villamayor. 

61 Ver http://es.youtube.comlwatch?v=sL~Z4HaEXY 
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acertadamente el título de un artículo del diario Die Zeit62
• La idea 

de un entierro "apropiado" o "digno" cobra aquí especial relieve en 
la medida en que el discurso dominante sobre la memoria histórica 
considera tal ceremonia como el acto de restitución adecuado para 
honrar a las víctimas y a unos familiares a los que se quiso privar 
de memoria63 • Es necesario documentar visualmente este acto, que 
representa el verdadero final del proceso de exhumación, pues 
el reg\stro digital, archivo, distribución y proyección son parte 

constituyente del proceso de restitución. 

Hay otra dimensión crucial de la visualización de la memoria, 
a la cual ya nos hemos referido antes. Los familiares llevan con 
frecuencia material visual como fotografías y dibujos al lugar de 
la exhumación. Sin duda, la estatura, la forma del cráneo y otras 
características, pueden en ocasiones inferirse de una fotografía 
y cotejarse con los restos exhumados. Pero el citado material no 
sirve tan sólo a una finalidad técnica de identificación. Recordemos 
cómo es utilizado en la tarea de restitución y cómo se vincula a 
iconografíaS globalizadas de victimización, fundamentalmente a 
través de la iconografía del desaparecido. Es de destacar además 
cómo a menudo se re-fotografian (yen consecuencia digitalizan) 
en el lugar de la exhumación viejas y a veces deterioradas imágenes 

"Die Zeit, 22.05.2003, N" 22 
63 "Queremos rendir homenaje a nuestros abuelos, a nuestros padres. Todos aquellos que 
abrieron el camino a la libertad y la convivencia pacifica de la que disfrutamos hoy. No 
se nos ocurre mejor homenaje que recuperar sus restos, que se encuentran diseminados 
en fosas ilegales e irregulares, y reintegrarlos en la sociedad. Reintegrarlos en los 
cementerios, que son los lugares donde la gente es enterrada en las sociedades sanas, 
normales. No entiendo por qué las víctimas del terror franquista tienen que ser tratadas 
peor que animales". Así se expresó Máximo Molina, presidente de la ARMH e~ la 
provincia de Cuenca, en el curso de un acto público celebrado en Fuenlabrada (Madnd). 
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o documentos gráficos extraídos del álbum o del baúl familiar o 
incluso de algún rincón más secreto del espacio doméstico. Exis;en 
a este respecto diferentes modalidades y objetivos. Algunas de 
las fotografías están destinadas a los archivos digitales de las 
aSOCIaCIOnes, otras al material de trabajo de arqueólogos y forenses 
y otras a páginas Web, blogs o álbumes familiares digitales ... Per; 
acas.o las más interesantes sean las imágenes en que aparece el 
famIliar del asesinado j unto a la fotografía de éste. Los lazos de 
parentesco y la tensión creativa entre las generaciones, cristalizan 
y ~e reavivan en los nuevos registros visuales mediante estrategias 
mas o menos ImproVisadas de posado. 

En el momento de la identificación del cuerpo mediante 
procedimientos arqueológicos y forenses, el acto de re-fotografiar 
permite algo más importante: devolver su imagen a la víctima 
desaparecida, invisible. "Seré un puñado de ortigas bajo tus pies; 
entonces, ay, sabed que tenía un rostro como vosotros". Los últimos 
versos del poema Éxodo, de Benjamín Fondane6" que acompaña 
a fotografías de las víctimas en algunos museos conmemorativos 
del Holocausto, tienen una honda resonancia en este contexto. 
El famiyar lleva consigo la fotografía del álbum familiar y se 
retrata Junto a ella: de este modo expresa un vínculo personal 
con la víctima y el compromiso con la restitución de su memoria 
además de dejar constancia de su trágico e injusto destino y ponerl~ 
cara al sufrimiento familiar. La imagen del familiar sosteniendo 
la fotografía .puede entenderse como un testimonio, una especie 
de compromiSO, como el auténtico acto de memoria que ha de 

64 Benjamin Fondane fue asesinado en Auschwitz en 1944. 
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restablecer una continuidad simbólica con el pasado así como 

reconocer la realidad de la pérdida traumática". 

5. Los medios de comunicación: en los límites de la 

representación 

A continuación nos ocuparemos muy brevemente del papel 
de los. medios de comunicación en este proceso poliédrico de 
produ~ción de imágenes. Desde el desenterramiento de la prim~ra 
fosa, llevado a cabo en Priaranza del Bierzo en 2000, los medIOs 
de comunicación de masas, sobre todo cámaras de televisión, se 
han hecho muy presentes en los lugares de las exhumaciones. Si 
el impacto mediático que era de prever que provocaran éstas fue 
objeto de ~ontroversia desde el principio, la demanda extraordinaria 
de imágenes de las fosas comunes que se iban abriendo, no 
provenía sin embargo únicamente del sensacionalismo televisivo 
o de su gusto por lo morboso. Los productos mediáticos revisten 
formas muy diferentes; van desde reportajes de carácter amarillista 
hasta el periodismo de investigación más riguroso e influyente. 
Las exhumaciones suministraron pruebas materiales fehacientes 

65 La fotografia tomada en Huélamos muestra otra dimensión del proceso de exhumación. 
El familiar sostiene una botella de vino en el brazo izquierdo y un abrebotellas en la 
mano: se dispone a hacer un picnic con otras personas a escasa distancia de 1,a ~osa 
que está siendo exhumada, expresando la excepcionalidad del mOlI~ento en practicas 
de comensalidad que en muchos casos incorporan a los desapareCIdos en fonna de 
conversación y rememoración. Se trata de un caso de exhumaci.6n a pequeña escal~ (de 
uno o dos cuerpos), en el que los familiares, llegados de otra reglón (en este caso res~~en 
habitualmente en la provincia de Badajoz, a más de 300 Km dellug~r de la exhum~clOn), 
se encuentran con los arqueólogos o con los miembros del eqUipo de antropologos 
forenses y pasan con ellos todo el día de la exhumación, ofr~ciéndose en oc~siones a 
colaborar en diferentes tareas. Los familiares tienen en alta estima el compromiso de las 
organizaciones de base (como la sección de Cuenca de la ARMH) y a me~~do desarrollan 
lazos afectivos con los voluntarios y expertos a lo largo de la exhumaclOn. 
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de la política r~presiva practicada por el régimen franquista, y 
alimentaron y SIguen alimentando un debate público muy vivo 
acerca de la correcta interpretación de la historia reciente de España. 
Las c~denas de televisión han incluido en sus documentales y 
espacIOS de noticias material audiovisual de diversa índole relativo 
a las exhumaciones"; noticias e imágenes de éstas vienen siendo 
publicadas en los periódicos locales y nacionales de manera regular 
desde 200 l. Las consecuencias de esta publicidad mediática han 
sido varias: por una parte, el movimiento de "recuperación de 
la m~moria" ha experimentado un impulso social muy notable, 
Illlclandose, por así decir, una reacción en cadena: familiares de 
víctimas en toda España se hicieron el propósito de encontrar los 
restos de los suyos; surgieron nuevas asociaciones y la ARMH 
amplió el número de sus secciones locales; algunos testigos se 
pUSIeron en contacto con organizaciones para dar su testimonio67 

o ayudar a localizar las fosas comunes de sus respectivas zonas 
etcétera. ' 

Por otra parte, en los mismos lugares de las exhumaciones, en 
foros de Internet y en reuniones de las asociaciones, la previsible 
irrupción de las cámaras de televisión y reporteros ha dado pie en 
ocasIOnes a debates muy acalorados sobre los límites éticos de la 

66 En los últimos años han sido emitidos por la televisión varios programas o documentales 
sobre el asunto: Lasfosas del silencio (2003), Rejas de la memoria (2005), Muerte en 
el valle (2005), La guerrilla de la memoria (2001). Está a la venta en la actualidad un 
pack con diez de los documentales más conocidos; se titula Imágenes contra el olvido: 
Lo que nunc~ se contó del franquismo y está distribuido por Impulso Records, Véase 
http://www.lmagenescontraelolvido.com 

67 Las campañas de "donantes de memoria" guardan estrecha relación con la notoriedad 
de las ,e,xhumaci?nes., Al igual que había sucedido en otros países, los proyectos de 
grabaclOn de testllllOntOS en vídeo hal~aron un gran estímulo en la exposición mediática, 
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representación y sobre la llamada 'pornografía de la violencia y el 
sufrimiento', es decir, sobre de la idoneidad y, en su caso, de los 
estilos y estéticas de fotografiar o grabar en vídeo los cadáveres o 
el duelo de la familia en el momento de descubrirse los huesos o 
en otros momentos de inflexión ritual; se discutió mucho sobre la 
presencia en ocasiones perturbadora de los medios, cuya finalidad 
es en muchos casos obtener imágenes impactantes, y que a veces 
abordan a algunas de las personas presentes en la exhumación para 
obtener dramáticos testimonios sonoros idóneos para los formatos 

televisivos. 

Las incómodas imágenes de los cadáveres amontonados 
con signos de violencia han suscitado un amplio debate en la 
sociedad española, con ramificaciones dentro de cada uno de los 
grupos que pretenden recuperar la memoria de las víctimas de la 
represión franquista, pero también entre unos grupos y otros. En un 
principio, algunas asociaciones" entendían que las exhumaciones 
"borran el genocidio" y suponen incluso una "segunda muerte" 
de las víctimas. No sirven -sostenían estas asociaciones- sino 
para consumo mediático y el interés personal, por lo que ultrajan 
o como mínimo degradan el poderoso mensaje de denuncia de 
la injusticia que se inscribe en los huesos enterrados, testigos 
mudos e invisibles de las atrocidades. De acuerdo con este 
argumento, y en lugar de las exhumaciones, las citadas asociaciones 
promueven la "dignificación" de las fosas mediante su localización, 
demarcación e incorporación a ciclos conmemorativos. Es decir, 
era la prolongación de la invisibilización de los huesos, unida a la 
investigación de los hechos, la demarcación y al establecimiento 

68 Tal es el caso de la Asociación de Familiares y Amigos de la Fosa Común de Oviedo, 

o el Archivo Guerra Civil y Exilio (AGE) 
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de ciclos conmemorativos, la que optimizaba el potencial didáctico 
de las fosas. Las exhumaciones -se decía- pueden llegar a 
provocar conflictos y fomentar la cultura del morbo televisivo 
distorsionando el proceso conmemoración de las víctimas mediante 
la manipulación comercial del dolor. 

Sin duda, las tesis proclives a la visualización como arma 
de movilización política, simbólica y emocional de la sociedad 
española, han triunfado en buena parte. Una vez expuestos los restos 
a la luz, es muy difícil detener el impacto mediático sobre ellos y, en 
consecuencia, sobre todo el proceso de recuperación de la memoria 
histórica, con sus flujos y reflujos, con sus picos y sus valles de 
atención en una sociedad de la información o, mejor aún, del exceso 
informativo, que sólo puede caracterizarse como bulímica. En los 
últimos años, la incorporación de las exhumaciones a los formatos 
propios de los medios de comunicación de masas ha determinado 
una progresiva normalización social; las exhumaciones se han 
ido haciendo cada vez más "visibles" y el tipo de imágenes que 
generan se va acumulando en la memoria de quien las ve y en el 
propio "inconsciente óptico" de la sociedad española, en tanto 
que las diversas acciones técnicas, sociales, políticas y simbólicas 
que les acompañan van añadiéndose paulatinamente al repertorio 
global de imágenes del horror y de la violencia (FERRÁNDIZ, 
2006,2007,2008). 

6. Conclusiones: los lugares de la memoria digitales 

España vive un complejo boom de "recuperación de la memoria 
histórica" en el que se advierte la adaptación a sus circunstancias 
peculiares de un lenguaje globalizado, y que encuentra en las fosas 
comunes del franquismo su epicentro simbólico. Las fosas dan 
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origen a un conjunto de nuevas prácticas culturales y rituales de 
índole cívico-política y asimismo personal, que evocan un pasado 
doloroso y a la vez dicen mucho sobre el presente, lo mismo que 
cualquier objeto de memoria; un presente, el nuestro, en el q~e 
la cultura dominante entre las asociaciones para la recuperacIOn 
de la memoria se funda en el principio de "no olvidar jamás". El 
imperativo de recordar está inscrito en cada una de las imágenes que 
nos afanamos casi obsesivamente en obtener quienes pertenecemos 
a la heterogénea comunidad de la memoria. En la apasionada 
misión de preservar las huellas de un pasado terrible, que se va 
difuminando progresivamente, las fotografías y las grabaciones en 
vídeo cumplen múltiples funciones, según hemos visto. Entre ellas 
están la de documentar, preservar, honrar, construir una identidad y 
permitir el vínculo con aquello a lo que remiten las imágenes. En 
un nivel más profundo, provocan sin embargo el impacto de "lo 
inimaginable en el momento de hacerse visible" (LISS, 1988: 1). 

Los proyectos de "recuperación de la memoria histórica" en 
España están atrapados en una disyuntiva, la de historia o memona 
de los acontecimientos, que no deja de resultar paradójica. ¿Puede 
efectivamente distinguirse de forma tan tajante la una de la otra? 
¿No están las dos, muy al contrario, necesaria e indisolublemente 
unidas? ¿Qué tiene mayor valor?, ¿la prueba o el símbolo de la 
fosa que ha sido localizada pero no exhumada? ¿Es necesano 
establecer los hechos (quién está enterrado allí, los detalles de su 
asesinato), o basta con "dignificar" las fosas con monumentos y 
actos conmemorativos?", cuestiones todas que ponen de relieve 

69 En el trabajo cotidiano de las asociaciones de recuperación de la memoria, todas,estas 
cuestiones adquirían a veces un cariz más bien práctico: proponer un.a .~etermmada 
excavación era con frecuencia el único modo de evitar la total desapanclOll del lugar 
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el papel decisivo en este contexto de la producción, distribución 
y consumo de imágenes. La memoria está en marcha mientras 
dura la exhumación (desde el momento de la localización de la 
fosa hasta que se depositan flores en la tierra excavada). Al cabo 
de unos días, cuando el equipo arqueológico ha abandonado el 
lugar y han concluido los homenajes, puede que no quede ya 
nada visible aparte de una placa. Vaciado ya de restos humanos, 
el lugar que había sido centro de la atención pública durante la 
exhumación parece haber perdido de pronto su poder simbólico. Es 
precisamente esta cualidad ontológica de la víctima desenterrada 
lo que ponen al descubierto (sin quererlo) aquellos que se oponen 
a las exhumaciones. La imagen adquiere aquí su valor específico. 
"Después del acontecimiento, la fotografía subsistirá, otorgando 
al acontecimiento una especie de inmortalidad de la que de otra 
manera no habría disfrutado nunca", escribe Sontag (1982: 11). 
La práctica cultural consistente en desenterrar fosas comunes , 
que hemos descrito a 10 largo del artículo, sería impensable sin 
la obtención de imágenes, ya sean fotográficas o de vídeo, y su 
posterior archivo y consumo. Dado el carácter efímero de las 
exhumaciones, no corresponde sino a las imágenes el conferir a 
la fosa y al monumento su etemidad perdida. Si la finalidad de 
los lugares de memoria consiste en "detener el tiempo, impedir el 
trabajo del olvido ( ... ), inmortalizar la muerte ( ... ), materializar 
lo inmaterial ( ... ) y de este modo lograr atrapar el máximo sentido 
posible" (NORA, 1989: 19), es razonable suponer que el archivo 
audiovisual (fotografías y vídeos de las exhumaciones, testimonios, 
etc.) constituya el verdadero lieu de mémoire en una cultura de la 
memoria digital. 

de memoria como consecuencia de la ampliación de una carretera o de la realización de 
alguna obra en sobre el terreno de la fosa. 
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DE JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA 

María García Alonso 
Universidad Nacional de Educación a Distancia de España 

y tú ¿qué sabes si no estabas allí? 
R. Serrano Suñer. Memorias 

En marzo de 1939, pocos días antes de la derrota definitiva de 
la República en la Guerra Civil española70, destacados dirigentes 
falangistas71 aguardaban en el aeródromo de Burgos la llegada de 

70 La guerra civil se había iniciado con un golpe de estado militar el18 de julio de 1936. 
Los militares tardarían tres años en derrotar a los partidarios de la República. La caída 
de Madrid y el fin de la guerra se produciría ell de abril de 1939. Hasta ese momento, 
el cuartel general del bando rebelde, unificado en tomo al general Francisco Franco, 
estaría en Burgos. 

71 La Falange Española (FE.) era un partido fascista "a la española", financiado en gran 
medida por Mussolini hasta que los italianos consideraron que su dinero no estaba dando 
el fruto prometido. En los momentos anteriores a la guerra civil, con una escalada de 
la violencia desmesurada en tiempo de paz, tenía pocos afiliados y formaba p'arte de 
aquellos grupos de distintas ideologías que habían optado por hacer valer su política 
mediante el terrorismo: "Entre abril Y julio de 1936 Falange libró una dura pugna con 
las organizaciones de la izquierda obrera que le costó unos cuarenta muertos y más de 
un centenar de heridos, pero que causó aún más bajas en las filas de sus adversarios" 
(Gil Pecharromán (1996), José Antonio Primo de Rivera. Retrato de un visionario. 
Madrid, Ediciones Temas de Hoy, pág. 466). Su líder, José Antonio Primo de Rivera, 
era un personaje contradictorio. Sobre su vida y personalidad se han escrito numerosas 
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