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Fernando del Paso: Realismo loco 
ο lo real maravilloso europeo. 
Algunas observaciones a proposito de 
"Noticias del Imperio" 
Michael Rössner 

Estas observaciones son obra de u n "austr iaco" — el nombre con el que se 
suele designar en l a novela de Fernando del Paso a M a x i m i l i a n o de M e x i c o ; y 
ademàs, su composición me fue presentada corno u n "deber nac iona l " por el 
editor de estas a c tas 1 . S in embargo, y o t ra vez, corno M a x i m i l i a n o , me encuen-
tro u n poco despistado en u n terreno que no es el mio : mis especialidades 
no son n i M e x i c o n i l a l i t e ra tura del pos t -boom, sino mas bien el C o n o Sur 
y l a l i t e r a t u r a del pre-boom. Creo , s in embargo, que u n a m i r a d a desde u n a 
perspect iva lat inoamer icana en general y l a comparación con los antécédentes 
puede ser fructi fera. 

A n a l i z a n d o esta novela de composición redente en comparación con el back­
ground de las categorias con las cuales se h a n presentado y fueron leidas en 
E u r o p a durante muchos anos l a mayor ia de las obras lat inoamericanas del l l a -
mado " b o o m " l i terar io , se puede llegar a conclusiones sorprendentes. P o r tanto 
no quiero detenerme en referir e l contenido, sino presentar algunas tesis provo-
cadoras que pueden t a l vez ayudar a s i tuar esta novela en u n punto decisivo, 
de cambio rad ica i del parad igma l i terar io lat inoamericano , siendo l a p r i m e r a el 
realismo loco de esta novela. 

Espero que esta creación (que se refiere a l a espina dorsal de l a novela, e l 
largo monòlogo de l a v i u d a loca de M a x i m i l i a n o , Car io ta ) no t endra t a n l a rga 
h i s tor ia corno el concepto de realismo magico que, con todos sus defectos, sirvió 
p a r a mas de u n a generación de criticos en l a tarea de expl icar l a l i t e r a t u r a del 
boom. Pero , claro està, se basa en este concepto cr i t ico . E l real ismo magico 
que siempre compite con l a fòrmula carpent ier iana de lo " rea l marav i l l oso " 
serv ia p a r a denotar algo que se concebia corno t ip icamente lat inoamer icano : l a 
u n i o n estrecha entre u n mundo rac ional , lògico, narrado y p intado con métodos 
derivados del realismo clâsico, por u n a parte , y u n a vision magica , m i t i c a , ο de 
sueiìo, por l a o t ra . E n el caso de A s t u r i a s y de Carpent i e r , corno he mostrado en 
algunos ensayos (Rossner 1985, 54-64 y 1988, 23-38)), estos conceptos derivan 
directamente de l a estética surreal ista con su tendencia a l a un ion de los contra­
r ius , su busqueda de u n a "sur - rea l idad" que logre un i r los mundos del sueno y 
de lo empir ico -real , y con su ideal de lo merveilleux, denunciado por Carpent ier 
corno "maravi l loso a r t i f i c i a l " . Pero en este contexto, los surrealistas hablab an 
de ires especies de seres privi legiados o, por decirlo asi , surreal istasnaturales : el 
p r i m i t i v o (y es to dio lugar a l a nue va valoración de lo ind igena en los autores c i -

1 Como buen ciudadano, naturalmente tu ve que cumplir con este deber nacional, y he 
tenido ademas el honor de presentar estas observaciones en forma oral en un 26 de octubre, 
la fiesta nacional de Austria — imposible imaginär mas coincidencias. 
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tados) , el n ino y el loco. E n el real ismo magico , p a r a s impli f icar terriblement e, 
nos encontramos con el " p r i m i t i v o " : el ind io que, corno pretende A s t u r i a s , ve 
el mundo s in separación entre lo sofiado y lo real y que, en su "pais surrea l i s ta" 
corno l l a m a a G u a t e m a l a (cf. Couffon 1970, 23), y a base de los textos sagrados 
de las cul turas precolombinas, sirve de op t i ca a l narrador de l a nueva novela 
que asi puede conci l iar lo "americano" con l a m o d a de P a r i s . E s t a tecnica fue 
ref inada y desarrol lada por los autores del " b o o m " , pero en c ierta manera (e 
incluso en paises t a n poco " indigenas" corno Argent ina ) el indio esp ir i tual , l a 
v is ion mi t i c o -mag i ca del mundo , constituye t odav ia hoy u n a de las fuentes mas 
importantes de l a n a r r a t i v a la t inoamer i cana . 

C o n Fernando del Paso , y esta seria m i p r i m e r a tesis, nos encontramos con 
u n a nueva variante de esta tecnica que u t i l i z a a l segundo de los "surrealistas 
naturales" : a l loco, ο mejor, a l a l oca pues se t r a t a de l a E m p e r a t r i z C a r i o t a . 
C l a r o que en el caso de l a l o cura l i t e rar ia no hay que recurr ir a los surreal istas 
en l a busqueda de u n a tradición: el mismo autor menc iona a l a O fe l i a de 
Shakespeare y se p o d r i a n c i tar muchos ejemplos mas. Pero en el caso de M e x i c o , 
y hablando de l a utilización l i t e rar ia de l a l o cura , hay también u n surrea l i s ta 
que cabr ia c i tar en seguida: A n t o n i n A r t a u d , cuya aventura mex i cana (un poco 
parec ida en lo i r rea l a l a de M a x i m i l i a n o ) acabó directamente en l a locura , pero 
en u n a l o c u r a hasta cierto punto luc ida , que dio lugar a l a creación de algunos 
obras impor tant i s imas en l a h i s tor ia de l a vanguardia europea. N o sé s i F e r ­
nando del Paso a l escribir su novela h a pensado en este rêve du Mexique del gran 
dramaturgo , pero su C a r i o t a p a r t i c i p a de algunas caracteristicas de A r t a u d : l a 
enorme luc idez , l a c r i t i ca acerba y a veces polémica de l a sociedad europea 
contemporanea, ciertas obsesiones sexuales y las propias ilusiones poéticas, 
cuyas incongruencias y cuya d is tanc ia del mundo real se notan sólo en algunos 
intervalos (cf. Rossner 1987). 

L o mas impor tante p a r a el "real ismo loco" , s in embargo, no son las ideas n i 
las asociaciones de l a loca , sino las descripciones realist as y de n i n g u n a m a n e r a 
patéticas de sus aventuras mâgicas en u n a E u r o p a encantada, romant i ca , corno 
en el pasaje siguiente: 

Pero yo tengo u n espejo secreto que no me cuenta mentiras , y es 
el espejo en donde me veo de cuerpo entero. E l espejo es u n a p u -
er ta de aire invis ib le : pasé a través de e l la y supe que estaba en el 
corredor de Neuschwanstein que conduce a l a recâmara del rey loco 
de B a v i e r a , t u p r i m o L u i s . [...] E n el fondo h a b i a u n a puerta . L a 
a b r i . M e encontre en l a Torre del Ratón, a l a o r i l l a del R h i n : L o 
supe porque v i el cuerpo del Ob i spo H a t t o devorado por las ratas . 
M e hice ch iqu i ta y entré por el agujero por donde salieron las ratas : 
me v i de pronto en medio de l a sa la de fiestas mas hermosa del 
mundo , l a G a l e r i a E n r i q u e Segundo del Pa lac io de Compiègne. M e 
vol v i entonces pâjaro y sa l i por l a vent ana y volé por enc ima del 
bosque sagrado de B o m a r z o y entré por u n a chimenea del Pa lac i o 
O r s i n i y me consumi en las Hamas p a r a renacer de mis cenizas (408). 
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Se p o d r i a parangonar este pârrafo con las u l t imas paginas de El reino de este 
mundo, de A l e j o Carpent ier , donde, con l a m i s m a natura l idad y s in maravi l larse 
en absoluto, el narrador cuenta las varias metamorfosis mâgicas de T i Noël. 
T a l vez sea esta l a pag ina de Noticias del Impeno que mas se acerca a los 
textos de l a "nueva novela" , de lo "real -maravi l loso" ο del "realismo magico " . 
S in embargo, el trasfondo esta vez no es el continente lat inoamericano , donde 
lo magico, lo maravi l loso — corno pretende Carpent ier — es verdaderamente 
real , s ino E u r o p a , pero u n a E u r o p a que no tiene nada que ver con el continente 
del Rac iona l i smo , del Imperial ismo, de l a Revo luc ion Industr ia l , sino que se 
presenta corno u n mundo que parece salir de u n cuento de h a d as: con aire 
medieval , Ueno de castillos, palacios y jardines encantados, u n mundo poblado 
de principes , artistas y damas de corte legendarios. Y esto l leva a m i segunda 
tesis, lo real maravilloso europeo. 

O t r a vez part imos de los conceptos de Carpent ier , quien habló de lo real 
maravi l loso americano. Sabemos hoy en d i a que el pr imer impulso para esta 
teoria le llegó de l a vanguardia europea y de sus tendencias exotistas que se 
manifestaron, p.e., en l a encuesta que Carpent ier publ ico en 1930 en su rev is ta 
Iman y que cementò de manera siguiente: 

L o mas curioso es que, u n a vez situados ante nuestro continente, 
estos escritores adoptan, en su mayor ia , u n a ac t i tud francamente 
ant ieuropea (Carpent ier 1931). 

Que este exotismo no se l i m i t a a l a vanguardia en el sentido estricto, lo demues-
t r a el famoso ju i c io de Valéry acerca de Leyendas de Guatemala de A s t u r i a s , 
en el que hab la de un "sueno t r o p i c a l " , de u n "e l ix ir guatemalteco" , de l a 
impresión de "absorber el jugo de plantas increibles" . E n c ierta manera , este 
exotismo europeo impulsò l a creación de l a nueva novela y fue también u n 
factor dominante de su recepción europea, a l menos en A l e m a n i a , donde en u n a 
p r i m e r a fase se creò el mi to de los indios y mestizos autóctonos que describian 
directamente su mundo fascinante para el lector europeo. C l a r o que l a nueva 
novela no se h a l imi tado a ser unicamente eso; antes b ien, part iendo de estas 
ideas europeas de l a vanguardia h a creado u n a estética m u y or ig inai y que a su 
vez h a inf luido en l a l i t e ra tura europea; pero l a parte econòmica del "boom" 
hasta cierto punto era eso: el anuncio de que con estos l ibros les l legaba a casa 
a los europeos âvidos de suenos exóticos "otro" mundo que a l mismo t i empo 
estaba t a n l igado a l suyo. E l caso de M e x i c o es u n poco diferente, por el largo 
proceso de "digest ion" l i t e rar ia de l a Revoluc ion M e x i c a n a , pero aun en Car los 
Fuentes y en J u a n Rul fo se pueden encontrar aspectos parecidos a l fenòmeno 
que acabo de describir , y su recepción en E u r o p a se h a concentrado en estos 
aspectos. 

A h o r a b ien , tengo l a impresión de que con este l ibro de Fernando del Paso , 
los polos se invierten: l a E u r o p a histórica aparece en perspect iva mex i cana 
corno u n reino casi magico, fantastico, exótico, de pelucas y musicas, de bailes 
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y vaj i l las de oro, de cortesanas y principes sodomitas , de cafés y suefios de 
invierno en palacios de hielo y nieve. Y a el mismo comienzo de l a narración 
(que se desarrol la en u n p lano diferente al de las visiones de Car io ta ) tiene algo 
de u n cuento de hadas: 

E n el ano de grac ia de 1861, M e x i c o estaba gobernado por u n indio 
cetrino, B e n i t o Juarez , huérfano de padre y madre desde que tenia 
très anos de edad, y que a los once era sólo u n pastor de ovejas 
que t repaba a los ârboles de l a L a g u n a E n c a n t a d a p a r a tocar u n a 
flauta de carrizo y hablar con las bestias y con los pâjaros en el 
unico i d i o m a que entonces conocia: el zapoteca. 
D e l otro lado del A t l a n t i c o re inaba en F r a n c i a Napoleon III (29). 

Pero sobre todo el pr imer episodio contado, u n baile de mascaras en un P a r i s 
cubierto de nieve subraya esta impresión de u n a E u r o p a encantada, exótica 
que se puede consumir corno " e l i x i r " a l a manera de Valéry ο i ronizar y juzgar 
desde u n punto de v i s t a mas moderno , lat inoamericano : 

Nevaba en P a r i s . N e v a b a en el Puente D ' A l m a . Nevaba en l a Rue 
R i v o l i por donde pasaba C leopat ra , recién b a n a d a en champana y 
leche de b u r r a . 
" E l Senado romano presenta sus respetos a l a R e p i i b l i c a de Vene-
e i a " , dijo e l senador romano de albeante toga b ianca a l noble vene-
ciano de casaca con mangas doradas que casi l legaban a l suelo. 
" A h , jVenecia, Venec ia ! N a d a mas fâcil en este palacio que pre­
sentarle su respeto a Venec ia , m i querido Senador, porque aqui se 
encontrarâ usted a Venecia , ο por lo menos a su fantasma, por todas 
partes, y sobre todo en el gabinete del emperador bajo el m a p a del 
nuevo P a r i s " . 
Este era el Par is donde caia l a nieve. E n sus puentes, en sus 
ârboles, en las avenidas por las que pasaban las reinas de Saba (46). 

E n este Wintermärchen parisiense se manif iesta claramente l a perspect iva del 
autor y del lector i m p l i c i t o de este l ibro : y a es un lector lat inoamericano que 
m i r a a E u r o p a no con l a h a b i t u a l admiración por el progreso y el desarrollo, 
sino con el piacer exot is ta de u n mundo mâgico-real que casi h a desaparecido. 
A d o p t a , as i , l a perspect iva que y a en el M o d e r n i s m o José M a r t i hab ia propues-
to: l a de considerar a E u r o p a y a los europeos en los términos que ellos hab ian 
considerado antes a los lat inoamericanos : corno seres "exóticos" a los que se 
opone lo autòctono. E n esta novela, e l lado europeo, representado sobre todo 
por M a x i m i l i a n o y su C o r t e , carece de sentido de l a rea l idad , mientras que el 
M e x i c o republ icano, en l a persona de Juarez , tiene el papel normalmente reser-
vado a los europeos: es pragmat ico , rac ional i s ta , y al final vencedor: también 
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en este sentido los papeles estân invertidos con respecto a novelas corno Hom-
bres de maiz ο El reino de este mundo. Quiero decir con esto que Noticias del 
Imperio en m i opinion m a r c a u n a etapa decisiva en l a descolonialización espir i ­
tua l del continente. Leyendo p.e. las paginas dedicadas a V i e n a , a m i c iudad , 
me he dado cuenta por pr imera vez de l a impresión que deben haber tenido los 
lat inoamericanos cuando su m u n d o fue comercial izado aqu i en l a manera que 
acabo de senalar. H a y algunos detalles incorrectos, pero en general se cuentan 
cosas verdaderas; s in embargo se cuentan con l a opt i ca de alguien que las estu­
d ia desde fuera, que las m i r a con piacer exótico y con ganas de abandonarse por 
u n momento a los suefìos mas bien estéticos de cafés, bailes, mus i ca , arch idu-
ques desnudos caminando por el hotel Sacher, e t c . 2 . Desde esta perspect iva l a 
l i t e ra tura la t inoamer icana se emancipa definitivamente de sus raices europeas 
y recupera l a igua ldad : corno acabo de decir, l a descolonialización h a llegado a 
su u l t i m o extremo, casi paradójico: l a "colonización inte lec tual " de los antiguos 
co lonizadores 3 . 

Y con esto y a nos encontramos con m i tercera tesis, u n poco menos pro ­
vocat iva y or ig ina l : el autor quiere saldar , en c ierta manera , las cuentas con 
E u r o p a . Fernando del Paso h a declarado en varias entrevistas (1986, 1988, etc.) 
sus intenciones anticolonial istas, por lo que no es n a d a nuevo lo que digo; s in 
embargo, l a destrucción del mi to sarmient ino de l a E u r o p a c i v i l i z a d a me parece 
aqui mas fuerte y expl ic i to que nunca , y eso se n o t a aun mas por el contraste con 
l a E u r o p a exótica y encantada presentada en otros pasajes. L a famosa c a r t a 
del hermano francés que, prâcticamente repit iendo y ampl iando los argumentos 
de Monta igne del siglo X V I 4 , p rueba que l a v io lencia no es u n a caracter ist ica 
la t inoamer icana , sino firmemente arraigada en E u r o p a , f o rma parte del largo 
proceso de l a busqueda de u n a ident idad la t inoamer i cana , y Fernando del Paso 
se pone aqui o t r a vez a l lado de l a tradición l i bera l del continente: l a ident idad 
del continente no se deberia buscar en l a v io lencia , l a soledad ο el indigenismo, 
sino en las ideas i lustradas represent ad as, en este caso, por B e n i t o Juarez . E l 
complejo de infer ior idad de los lat inoamericanos frente a E u r o p a se superar ia 
no autoproclamândose " indios espir i tuales" , corno lo h izo A s t u r i a s , sino ob-
servando y anal izando las crueldades y violencias europeas que son mayores y 
menos justi f icadas que las cometidas por los lat inoamericanos . E n este caso los 
mexicanos — aunque del Paso d a también espacio a l a autocr i t i ca cuando hace 
decir al otro hermano en u n a car ta : "mientras mas dist inguido y culto es u n 
mexicano , menos mexicano es" y : "lo que les interesa es v i v i r corno europeos 
y que sus hijos se eduquen corno tales" (396). E s decir, con todas las tesis que 

2 E n la novela — es uno de los pocos eiTores del autor — el Archiduque Otto "se paseaba 
desnudo por el Prater" (548) — me perniiti rectificar este detalle que de por si no tiene 
import ancia. 

3 Hay que mencionar, sin embargo, que esta perspectiva colonial invertida peca de los 
mi s mos defectos que la anterior: si el autor hace decir al simpàtico Benito Juârez que los 
austriaco s son alemanes, "no pueden dejar de serio", y que "los alemanes son un pueblo 
alimentado por teorias ρ eli gros as de superioridad y dominio del mundo" (157), eso equivale 
a la posición de un europeo que dice que todos los indios son iguales y ademâs huelen mal. 

4 cf. el ensayo XXXI , "Les cannibales". 
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hasta ahora les he present ado, l a novela de Fernando del Paso no es una novela 
dogmatica , es u n texto polifacético que t r a t a de presentar l a h is tor ia desde v a -
rios puntos de v i s ta , aunque algunas veces se pueda notar claramente corno el 
autor (p.e. en el pape l del "sabio mexicano" , informante del hermano francés) 
interviene en las discusiones. S i n embargo, l a decision de hacer l a intención 
"ant ico lonia l i s ta" del l ibro mas convincente, porque su pr inc ipa l portavoz no 
es mexicano sino francés (Paso 1988, 137) refleja o t ra vez no l a perspect iva eu ­
ropea, sino lat inoamericana , y a que los europeos estamos acostumbrados, corno 
acabo de mostrar , a las ideas antieuropeas de europeos, por lo menos desde l a 
vanguardia de los aiios 20, mientras que para u n mexicano l a comparación de 
las violencias europea y mex i cana pueda sonar t a l vez mas convincente en l a 
boca de u n europeo que en l a de u n compatr iota . 

Pero queda el hecho de l a po l i fonia del texto : en u n a entrevista con J u a n 
José Barr ientos , Fernando del Paso h a declarado que l a idea base de l a novela 
era l a de crear el monologo de C a r i o t a y que sólo después se dio cuenta de que 

por m u c h a bel leza tragica que pudiera yo alcanzar a través de este 
monòlogo me hac ia fa l ta alternarlo con hechos históricos narrados 
en u n a forma mas d irecta (1986, 31). 

E s t a narración, el " contrapunto" del monòlogo de C a r i o t a , se caracter iza sobre 
todo por u n cambio permanente de l a perspectiva: hay capitulos en los que h a -
b lan Juarez ο M a x i m i l i a n o , otros en los que hab lan personajes secundarios, hay 
narraciones en tercera persona ο en pr imera , de gente eul ta y de semianal fa-
betos (que nos recuerdan famosos precursores hasta el R i o b a l d o de Guimaràes 
Rosa) ; hay también textos /documentos intercalados, romances, corridos, trozos 
del ceremonial de Cor te ; hay textos en los que fa l ta en absoluto u n a perspect iva 
cualquiera del narrador (corno "Crónicas de l a C o r t e " , X I V / 1 ) , porque h a b l a n 
muchas personas a l a vez en u n a especie de mus i ca polifònica. Y , finalmente, 
hay los textos pseudo-cientificos: es u n a novela que, sobretodo en l a segunda 
m i t ad , se acerca — y con eso llego a m i cuar ta y u l t i m a tesis — a otro t ipo de 
textos no ficcionales, a l ensayo ο incluso al trat ado de h is tor ia . H a y capitulos 
(corno X V I / 3 , X X / 2 , y sobre todo X X I I / 2 ) que tanto en el estilo corno en 
l a argumentación se parecen mas a u n l ibro de h i s tor ia que a u n a novela: se 
discute l a op in ion de otros historiadores, se c i tan fuentes históricas de var iada 
indole, se confiesa francamente que algunos detalles de l a h i s tor ia no se h a n 
pod ido averiguar hasta l a fecha. A l final, Fernando del Paso l lega incluso a 
discut ir otras elaboraciones l i terarias de l a h i s tor ia de M a x i m i l i a n o e inserta 
asi u n texto que normalmente suele encontrarse en el pròlogo: u n a declaración 
meta l i t e rar ia sobre las intenciones y posibi l idades de l a prop ia tarea. L o que 
a l l i se p r o c l a m a en sub junt ivo : " A h , s i pudiéramos inventar" (644) y a se h a 
real izado a lo largo del l ibro ο se rea l izara inmediatamente después. A s i , e l a u ­
tor logra aun inc lu i r u n a discusión teòrica sobre u n nuevo concepto de novela 
histórica, el concepto ejemplificado en l a m i s m a novela, l a pos ib i l idad i r rea l (en 
subjunt ivo ) a l lado de su realización. M e parece que este cambio permanente 
del gènero t ex tua l es también u n a de las caracteristicas mas importantes de l a 
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l i t e r a t u r a de nuestro siglo; creo que en este caso es ut i l i zado p a r a desorientar 
y a l mismo t iempo est imular l a reacción del lector que as i no puede permane-
cer exclusivamente en l a posición de consumo a l a Valéry y absorber u n e l ix i r 
romantico-magico de lo rea l maravi l loso europeo- imperia l . 

E n v i r t u d de esta hipótesis llego finalmente a u n a conclusion prov isor ia : con 
todos los defectos que u n a cr i t i ca mas precisa, mas indagadora pueda encontrar 
en esta novela, el l ibro de Fernando del Paso se inser ta en l a tradición de l a 
nueva novela y de l a novela histórica (especialmente de aquel la mex i cana que 
t a n t a y t a n grande tradición tiene) y a l mismo t i empo es u n l ibro innovador , 
en el sentido descrito con anter ior idad: l a descolonialización no se l i m i t a a las 
denuncias contenidas en l a car ta del francés, sino que es también u n a desco­
lonialización en l a relación obra-lector: el lector lat inoamericano por p r i m e r a 
vez m i r a hac ia lo exótico europeo, lo goza y a l mismo t i empo puede y debe 
reflexionar sobre elio. 
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