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Fernando del Paso: Realismo loco

o lo real maravilloso europeo.
Algunas observaciones a propésito de
“Noticias del Imperio”

Michael Rossner

Estas observaciones son obra de un “austriaco” — el nombre con el que se
suele designar en la novela de Fernando del Paso a Maximiliano de México; y
ademds, su composicién me fue presentada como un “deber nacional” por el
editor de estas actas®. Sin embargo, y otra vez, como Maximiliano, me encuen-
tro un poco despistado en un terreno que no es el mio: mis especialidades
no son ni México ni la literatura del post-boom, sino mas bien el Cono Sur
y la literatura del pre-boom. Creo, sin embargo, que una mirada desde una
perspectiva latinoamericana en general y la comparacién con los antecedentes
puede ser fructifera.

Analizando esta novela de composicién reciente en comparacién con el back-
ground de las categorias con las cuales se han presentado y fueron leidas en
Europa durante muchos afios la mayoria de las obras latinoamericanas del lla-
mado “boom” literario, se puede llegar a conclusiones sorprendentes. Por tanto
no quiero detenerme en referir el contenido, sino presentar algunas tesis provo-
cadoras que pueden tal vez ayudar a situar esta novela en un punto decisivo,
de cambio radical del paradigma literario latinoamericano, siendo la primera el
realismo loco de esta novela.

Espero que esta creacién (que se refiere a la espina dorsal de la novela, el
largo mondlogo de la viuda loca de Maximiliano, Carlota) no tendra tan larga
historia como el concepto de realismo mdgico que, con todos sus defectos, sirvié
para mis de una generacién de criticos en la tarea de explicar la literatura del
boom. Pero, claro esta, se basa en este concepto critico. El realismo magico
que siempre compite con la férmula carpentieriana de lo “real maravilloso”
servia para denotar algo que se concebia como tipicamente latinoamericano: la
unién estrecha entre un mundo racional, légico, narrado y pintado con métodos
derivados del realismo clasico, por una parte, y una visién magica, mitica, o de
sueiio, por la otra. En el caso de Asturias y de Carpentier, como he mostrado en
algunos ensayos (Rossner 1985, 54-64 y 1988, 23-38)), estos conceptos derivan
directamente de la estética surrealista con su tendencia a la unién de los contra-
rios, su bisqueda de una “sur-realidad” que logre unir los mundos del suefio y
de lo empirico-real, y con su ideal de lo merveilleuxz, denunciado por Carpentier
como “maravilloso artificial”. Pero en este contexto, los surrealistas hablaban
de tres especies de seres privilegiados o, por decirlo asi, surrealistasnaturales: el
primitivo (y esto dio lugar a la nueva valoracién de lo indigena en los autores ci-

1Como buen ciudadano, naturalmente tuve que cumplir con este deber nacional, y he
tenido ademds el honor de presentar estas observaciones en forma oral en un 26 de octubre,
la fiesta nacional de Austria — imposible imaginar mas coincidencias.
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tados), el nifio y el loco. En el realismo magico, para simplificar terriblemente,
nos encontramos con el “primitivo”: el indio que, como pretende Asturias, ve
el mundo sin separacidn entre lo sofiado y lo real y que, en su “pais surrealista”
como llama a Guatemala (cf. Couffon 1970, 23), y a base de los textos sagrados
de las culturas precolombinas, sirve de éptica al narrador de la nueva novela
que asi puede conciliar lo “americano” con la moda de Paris. Esta técnica fue
refinada y desarrollada por los autores del “boom”, pero en cierta manera (e
incluso en paises tan poco “indigenas” como Argentina) el indio espiritual, la
visién mitico-magica del mundo, constituye todavia hoy una de las fuentes mas
importantes de la narrativa latinoamericana.

Con Fernando del Paso, y ésta seria mi primera tesis, nos encontramos con
una nueva variante de esta técnica que utiliza al segundo de los “surrealistas
naturales”: al loco, o mejor, a la loca pues se trata de la Emperatriz Carlota.
Claro que en el caso de la locura literaria no hay que recurrir a los surrealistas
en la bisqueda de una tradicién: el mismo autor menciona a la Ofelia de
Shakespeare y se podrian citar muchos ejemplos mas. Pero en el caso de México,
y hablando de la utilizacidn literaria de la locura, hay también un surrealista
que cabria citar en seguida: Antonin Artaud, cuya aventura mexicana (un poco
parecida en lo irreal a la de Maximiliano) acabé directamente en la locura, pero
en una locura hasta cierto punto hicida, que dio lugar a la creacién de algunos
obras importantisimas en la historia de la vanguardia europea. No sé si Fer-
nando del Paso al escribir su novela ha pensado en este réve du Mexigque del gran
dramaturgo, pero su Carlota participa de algunas caracteristicas de Artaud: la
enorme lucidez, la critica acerba y a veces polémica de la sociedad europea
contemporanea, ciertas obsesiones sexuales y las propias ilusiones poéticas,
cuyas incongruencias y cuya distancia del mundo real se notan sélo en algunos
intervalos (cf. Rossner 1987).

Lo mas importante para el “realismo loco”, sin embargo, no son las ideas ni
las asociaciones de la loca, sino las descripciones realistas y de ninguna manera
patéticas de sus aventuras mdgicas en una Europa encantada, roméantica, como
en el pasaje siguiente:

Pero yo tengo un espejo secreto que no me cuenta mentiras, y es
el espejo en donde me veo de cuerpo entero. El espejo es una pu-
erta de aire invisible: pasé a través de ella y supe que estaba en el
corredor de Neuschwanstein que conduce a la recamara del rey loco
de Baviera, tu primo Luis. [...] En el fondo habia una puerta. La
abri. Me encontré en la Torre del Ratdn, a la orilla del Rhin: Lo
supe porque vi el cuerpo del Obispo Hatto devorado por las ratas.
Me hice chiquita y entré por el agujero por donde salieron las ratas:
me vi de pronto en medio de la sala de fiestas mas hermosa del
mundo, la Galeria Enrique Segundo del Palacio de Compiegne. Me
volvi entonces pajaro y sali por la ventana y volé por encima del
bosque sagrado de Bomarzo y entré por una chimenea del Palacio
Orsini y me consumi en las llamas para renacer de mis cenizas (408).
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Se podria parangonar este parrafo con las \ltimas paginas de El reino de este
mundo, de Alejo Carpentier, donde, con la misma naturalidad y sin maravillarse
en absoluto, el narrador cuenta las varias metamorfosis magicas de Ti Noel.
Tal vez sea ésta la pagina de Noticias del Imperio que mas se acerca a los
textos de la “nueva novela”, de lo “real-maravilloso” o del “realismo magico”.
Sin embargo, el trasfondo esta vez no es el continente latinoamericano, donde
lo magico, lo maravilloso — como pretende Carpentier — es verdaderamente
real, sino Europa, pero una Europa que no tiene nada que ver con el continente
del Racionalismo, del Imperialismo, de la Revolucién Industrial, sino que se
presenta como un mundo que parece salir de un cuento de hadas: con aire
medieval, lleno de castillos, palacios y jardines encantados, un mundo poblado
de principes, artistas y damas de corte legendarios. Y esto lleva a mi segunda
tesis, lo real maravilloso europeo.

Otra vez partimos de los conceptos de Carpentier, quien hablé de lo real
maravilloso americano. Sabemos hoy en dia que el primer impulso para esta
teoria le llegd de la vanguardia europea y de sus tendencias exotistas que se
manifestaron, p.e., en la encuesta que Carpentier public en 1930 en su revista
Imdn y que ccmenté de manera siguiente:

Lo maés curioso es que, una vez situados ante nuestro continente,
estos escritores adoptan, en su mayoria, una actitud francamente
antieuropea (Carpentier 1931).

Que este exotismo no se limita a la vanguardia en el sentido estricto, lo demues-
tra el famoso juicio de Valéry acerca de Leyendas de Guatemala de Asturias,
en el que habla de un “suefio tropical”, de un “elixir guatemalteco”, de la
impresién de “absorber el jugo de plantas increibles”. En cierta manera, este
exotismo europeo impulsé la creacién de la nueva novela y fue también un
factor dominante de su recepcién europea, al menos en Alemania, donde en una
primera fase se creé el mito de los indios y mestizos autéctonos que describian
directamente su mundo fascinante para el lector europeo. Claro que la nueva
novela no se ha limitado a ser unicamente eso; antes bien, partiendo de estas
ideas europeas de la vanguardia ha creado una estética muy original y que a su
vez ha influido en la literatura europea; pero la parte econdémica del “boom”
hasta cierto punto era eso: el anuncio de que con estos libros les llegaba a casa
a los europeos avidos de suefios exdticos “otro” mundo que al mismo tiempo
estaba tan ligado al suyo. El caso de México es un poco diferente, por el largo
proceso de “digestion” literaria de la Revolucién Mexicana, pero aun en Carlos
Fuentes y en Juan Rulfo se pueden encontrar aspectos parecidos al fenémeno
que acabo de describir, y su recepcién en Europa se ha concentrado en estos
aspectos.

Ahora bien, tengo ia impresion de que con este libro de Fernando del Paso,
los polos se invierten: la Europa histdrica aparece en perspectiva mexicana
como un reino casi magico, fantdstico, exético, de pelucas y musicas, de bailes
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y vajillas de oro, de cortesanas y principes sodomitas, de cafés y suefios de
invierno en palacios de hielo y nieve. Ya el mismo comienzo de la narracién
(que se desarrolla en un plano diferente al de las visiones de Carlota) tiene algo
de un cuento de hadas:

En el afio de gracia de 1861, México estaba gobernado por un indio
cetrino, Benito Judrez, huérfano de padre y madre desde que tenia
tres anos de edad, y que a los once era sdlo un pastor de ovejas
que trepaba a los arboles de la Laguna Encantada para tocar una
flauta de carrizo y hablar con las bestias y con los pajaros en el
tnico idioma que entonces conocia: el zapoteca.

Del otro lado del Atlantico reinaba en Francia Napoledn IIT (29).

Pero sobre todo el primer episodio contado, un baile de mascaras en un Paris
cubierto de nieve subraya esta impresién de una Europa encantada, exdtica
que se puede consumir como “elixir” a la manera de Valéry o ironizar y juzgar
desde un punto de vista mas moderno, latinoamericano:

Nevaba en Paris. Nevaba en el Puente D’Alma. Nevaba en la Rue
Rivoli por donde pasaba Cleopatra, recién bafiada en champafia y
leche de burra.

“El Senado romano presenta sus respetos a la Repiblica de Vene-
cia”, dijo el senador romano de albeante toga blanca al noble vene-
ciano de casaca con mangas doradas que casi llegaban al suelo.
“Ah, jVenecia, Venecia! Nada mds facil en este palacio que pre-
sentarle su respeto a Venecia, mi querido Senador, porque aqui se
encontrara usted a Venecia, o por lo menos a su fantasma, por todas
partes, y sobre todo en el gabinete del emperador bajo el mapa del
nuevo Paris”.

Este era el Paris donde caia la nieve. En sus puentes, en sus
arboles, en las avenidas por las que pasaban las reinas de Saba (46).

En este Wintermdrchen parisiense se manifiesta claramente la perspectiva del
autor y del lector implicito de este libro: ya es un lector latinoamericano que
mira a Europa no con la habitual admiracién por el progreso y el desarrollo,
sino con el placer exotista de un mundo magico-real que casi ha desaparecido.
Adopta, asi, la perspectiva que ya en el Modernismo José Marti habia propues-
to: la de considerar a Europa y a los europeos en los términos que ellos habian
considerado antes a los latinoamericanos: como seres “exéticos” a los que se
opone lo autéctono. En esta novela, el lado europeo, representado sobre todo
por Maximiliano y su Corte, carece de sentido de la realidad, mientras que el
México republicano, en la persona de Judrez, tiene el papel normalmente reser-
vado a los europeos: es pragmatico, racionalista, y al final vencedor: también
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en este sentido los papeles estan invertidos con respecto a novelas como Hom-
bres de maiz o El reino de este mundo. Quiero decir con esto que Noticias del
Imperio en mi opinién marca una etapa decisiva en la descolonializacién espiri-
tual del continente. Leyendo p.e. las paginas dedicadas a Viena, a mi ciudad,
me he dado cuenta por primera vez de la impresién que deben haber tenido los
latinoamericanos cuando su mundo fue comercializado aqui en la manera que
acabo de senalar. Hay algunos detalles incorrectos, pero en general se cuentan
cosas verdaderas; sin embargo se cuentan con la éptica de alguien que las estu-
dia desde fuera, que las mira con placer exético y con ganas de abandonarse por
un momento a los suefios mas bien estéticos de cafés, bailes, misica, archidu-
ques desnudos caminando por el hotel Sacher, etc.?. Desde esta perspectiva la
literatura latinoamericana se emancipa definitivamente de sus raices europeas
y recupera la igualdad: como acabo de decir, la descolonializacién ha llegado a
su ultimo extremo, casi paraddjico: la “colonizacién intelectual” de los antiguos
colonizadores®.

Y con esto ya nos encontramos con mi tercera tesis, un poco menos pro-
vocativa y original: el autor quiere saldar, en cierta manera, las cuentas con
Europa. Fernando del Paso ha declarado en varias entrevistas (1986, 1988, etc.)
sus intenciones anticolonialistas, por lo que no es nada nuevo lo que digo; sin
embargo, la destruccién del mito sarmientino de la Europa civilizada me parece
aqui mas fuerte y explicito que nunca, y eso se nota aun mas por el contraste con
la Europa exética y encantada presentada en otros pasajes. La famosa carta
del hermano francés que, practicamente repitiendo y ampliando los argumentos
de Montaigne del siglo XVI?, prueba que la violencia no es una caracteristica
latinoamericana, sino firmemente arraigada en Europa, forma parte del largo
proceso de la biisqueda de una identidad latinoamericana, y Fernando del Paso
se pone aqui otra vez al lado de la tradicién liberal del continente: la identidad
del continente no se deberia buscar en la violencia, la soledad o el indigenismo,
sino en las ideas ilustradas representadas, en este caso, por Benito Juarez. El
complejo de inferioridad de los latinoamericanos frente a Europa se superaria
no autoproclaméandose “indios espirituales”, como lo hizo Asturias, sino ob-
servando y analizando las crueldades y violencias europeas que son mayores y
menos justificadas que las cometidas por los latinoamericanos. En este caso los
mexicanos — aunque del Paso da también espacio a la autocritica cuando hace
decir al otro hermano en una carta: “mientras mas distinguido y culto es un
mexicano, menos mexicano es” y: “lo que les interesa es vivir como europeos
y que sus hijos se eduquen como tales” (396). Es decir, con todas las tesis que

2En la novela — es uno de los pocos errores del autor — el Archiduque Otto “se paseaba
desnudo por el Prater” (548) — me permiti rectificar este detalle que de por si no tiene
importancia.

3Hay que mencionar, sin embargo, que esta perspectiva colonial invertida peca de los
mismos defectos que la anterior: si el autor hace decir al simpatico Benito Juarez que los
austriacos son alemanes, “no pueden dejar de serlo”, y que “los alemanes son un pueblo
alimentado por teorias peligrosas de superioridad y dominio del mundo” (157), eso equivale
a la posicién de un europeo que dice que todos los indios son iguales y ademds huelen mal.

4. el ensayo XXXI, “Les cannibales”.
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hasta ahora les he presentado, la novela de Fernando del Paso no es una novela
dogmadtica, es un texto polifacético que trata de presentar la historia desde va-
rios puntos de vista, aunque algunas veces se pueda notar claramente como el
autor (p.e. en el papel del “sabio mexicano”, informante del hermano francés)
interviene en las discusiones. Sin embargo, la decisién de hacer la intencién
“anticolonialista” del libro mds convincente, porque su principal portavoz no
es mexicano sino francés (Paso 1988, 137) refleja otra vez no la perspectiva eu-
ropea, sino latinoamericana, ya que los europeos estamos acostumbrados, como
acabo de mostrar, a las ideas antieuropeas de europeos, por lo menos desde la
vanguardia de los afios 20, mientras que para un mexicano la comparacién de
las violencias europea y mexicana pueda sonar tal vez mdas convincente en la
boca de un europeo que en la de un compatriota.

Pero queda el hecho de la polifonia del texto: en una entrevista con Juan
José Barrientos, Fernando del Paso ha declarado que la idea base de la novela
era la de crear el mondlogo de Carlota y que sdlo después se dio cuenta de que

por mucha belleza tragica que pudiera yo alcanzar a través de este
mondlogo me hacia falta alternarlo con hechos histéricos narrados
en una forma mds directa (1986, 31).

Esta narracién, el “contrapunto” del mondlogo de Carlota, se caracteriza sobre
todo por un cambio permanente de la perspectiva: hay capitulos en los que ha-
blan Juirez o Maximiliano, otros en los que hablan personajes secundarios, hay
narraciones en tercera persona o en primera, de gente culta y de semianalfa-
betos (que nos recuerdan famosos precursores hasta el Riobaldo de Guimarées
Rosa); hay también textos/documentos intercalados, romances, corridos, trozos
del ceremonial de Corte; hay textos en los que falta en absoluto una perspectiva
cualquiera del narrador (como “Crénicas de la Corte”, XIV/1), porque hablan
muchas personas a la vez en una especie de misica polifénica. Y, finalmente,
hay los textos pseudo-cientificos: es una novela que, sobretodo en la segunda
mitad, se acerca — y con eso llego a mi cuarta y iltima tesis — a otro tipo de
textos no ficcionales, al ensayo o incluso al tratado de historia. Hay capitulos
(como XVI/3, XX/2, y sobre todo XXII/2) que tanto en el estilo como en
la argumentacién se parecen mas a un libro de historia que a una novela: se
discute la opinién de otros historiadores, se citan fuentes histéricas de variada
indole, se confiesa francamente que algunos detalles de la historia no se han
podido averiguar hasta la fecha. Al final, Fernando del Paso llega incluso a
discutir otras elaboraciones literarias de la historia de Maximiliano e inserta
asi un texto que normalmente suele encontrarse en el prélogo: una declaracién
metaliteraria sobre las intenciones y posibilidades de la propia tarea. Lo que
alli se proclama en subjuntivo: “Ah, si pudiéramos inventar” (644) ya se ha
realizado a lo largo del libro o se realizara inmediatamente después. Asi, el au-
tor logra aiin incluir una discusién teérica sobre un nuevo concepto de novela
histérica, el concepto ejemplificado en la misma novela, la posibilidad irreal (en
subjuntivo) al lado de su realizacién. Me parece que este cambio permanente
del género textual es también una de las caracteristicas mas importantes de la
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literatura de nuestro siglo; creo que en este caso es utilizado para desorientar
y al mismo tiempo estimular la reaccién del lector que asi no puede permane-
cer exclusivamente en la posicién de consumo a la Valéry y absorber un elixir
romantico-magico de lo real maravilloso europeo-imperial.

En virtud de esta hipdtesis llego finalmente a una conclusién provisoria: con
todos los defectos que una critica mas precisa, mas indagadora pueda encontrar
en esta novela, el libro de Fernando del Paso se inserta en la tradicién de la
nueva novela y de la novela histérica (especialmente de aquella mexicana que
tanta y tan grande tradicién tiene) y al mismo tiempo es un libro innovador,
en el sentido descrito con anterioridad: la descolonializacién no se limita a las
denuncias contenidas en la carta del francés, sino que es también una desco-
lonializacién en ia relacién obra-lector: el lector latinoamericano por primera
vez mira hacia lo exético europeo, lo goza y al mismo tiempo puede y debe
reflexionar sobre ello.
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