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Kultivierte Wachsamkeit 
auf den Azoren

J osé Alves ist aufgewühlt, wenn er den Hügel hinter sei-
nem Haus hinaufblickt. Er steht dann meist auf einem 
terrassierten Feld, den Ozean im Rücken, und starrt 

auf die grüne Wand aus Dornenranken und Unkraut, die vor 
ihm aufragt. Auch wenn sich zu seinen Füßen ein sorgsam ge-
pflegter Garten erstreckt, der sich nahtlos in die spektakuläre 
Insellandschaft der Azoren einfügt, gilt Josés Aufmerksamkeit 
allein diesem Unterholz. Es bereitet ihm große Sorge und lässt 
ihn mit einem Gefühl der Unruhe und Anspannung zurück. 
Manchmal wird er auch wütend und verflucht das »teuflische 
Zeug«; manchmal lamentiert er ausgiebig darüber, vom por-
tugiesischen Staat alleingelassen und als Bauer abgewertet zu 
werden; manchmal ärgert er sich über seine faulen Nachbarn, 
die den Ernst der Lage verkennen und das Gestrüpp nicht mit 
Sichel und Sense in Schach halten; manchmal seufzt er bloß 
resigniert: »Das Land ist schon verloren. Die Gärten sind ver-
loren. Was soll ich da machen?«1

Wenn José das Unterholz als »verlorenes Land« (terra per-
dida) dramatisiert, ist das keineswegs nur seine eigene Meta-
pher. Der Begriff stellt einen kollektiven Referenzrahmen dar 
und erinnert die Dorfbewohner:innen in seiner diskursiven 
Präsenz an ihre prekäre Lage. Josés Äußerung bezieht sich 
auf die Krise der Landwirtschaft auf den Azoren, einer abge-
legenen Inselgruppe im Nordatlantik. Dort haben Jahrzehnte 
der Landflucht und Emigration seit den 1960er Jahren einen 
demographischen Abschwung eingeleitet, der beinahe jeden 
Lebensbereich berührt. Marode Infrastruktur, ökonomischer 
Stillstand, zerstrittene Haushalte, ausfallende Gottesdienste 
und, vor allem anderen, der eklatante Mangel an Arbeitskräf-
ten laufen in einem geteilten Gefühl des Niedergangs zusam-
men. Das »verlorene Land« ist für Bauern wie José ein ein-
drückliches Zeichen für diese Krise – und gerade deshalb der 
Bezugspunkt lokaler Wachsamkeitspraktiken. 

1	 José Alves ist ein Pseudonym, das die Identität meines Gesprächspartners 
schützt. Unser Austausch fand während meiner knapp vierzehnmonatigen 
ethnographischen Feldforschung statt, die ich von Sommer 2020 bis Herbst 
2021 auf den Azoren, insbesondere der Insel São Jorge, im Rahmen meiner 
Promotion durchführte. 

Denn die vorrückende Vegetation zeigt sich nicht nur als 
›grüne Wand‹, die Äcker umfasst und den aufmerksamen 
Blick von José Alves auf sich zieht, sondern sie unterbricht 
auch ganz konkret alltägliche Handlungen. Wenn Gärten ge-
jätet und Felder gepflügt werden, stößt man ständig auf tief 
wurzelnde Waldausläufer oder dornige Ranken, die die Arbeit 
erschweren. Auch Begrenzungsmauern werden von Unkraut 
gesprengt und Kaninchen fühlen sich durch die überhand-
nehmende Flora geschützt genug, um die jungen Triebe der 
Nutzpflanzen abzufressen. Jahr für Jahr wird der Gartenbau, 
der kaum mechanisiert ist und meist auf Sichel, Hacke und 
Hand basiert, dadurch ein wenig anstrengender. Bei jedem 
neuen ärgerlichen Fund deuten für Bauern und Bäuerinnen 
die Zeichen in Richtung der makrostrukturellen Krise. So zum 
Beispiel auch bevor die Feldarbeit überhaupt beginnt. Dann 
wird meist gemeinsam der Acker begangen, konzentriert die 
Humusschicht geprüft und darüber gesprochen, wie es hier 
früher aussah, welche Früchte der Boden hervorbrachte, wie 
viel weiter entfernt das Unterholz anfing und welche Personen 
damals diesen oder jenen benachbarten Garten bestellten. 
Kurz, man sucht sorgfältig nach latenten Anzeichen negativer 
Veränderung und beschwört historische Kontinuitäten und 
Brüche herauf, um die beunruhigende Ökologie fassbarer und 
etwas vertrauter zu machen. 

Was hier Wachsamkeit erfordert, ist die Sorge um land-
wirtschaftliche Existenz und vertraute Umwelt. Und was 
Wachsamkeit aktiviert, sind unscheinbare Sprösslinge am 
falschen Ort und der Anblick eines scheinbar romantischen, 
doch subjektiv eher bedrohlich anmutenden Inselpanoramas. 
Das zutiefst persönliche Gefühl der Beklemmung, ob der fort-
schreitenden Verwilderung einer agrarischen Landschaft, 
wird durch die tägliche Arbeit in dieser Landschaft ständig 
neu gereizt und dann kollektiv erörtert. Die ökologische Trans-
formation stört den bäuerlichen Lebensunterhalt und ruft für 
José und andere größere Bezüge auf: Erinnerungen an früher, 
fehlgeleitete Subventionsprogramme, die bedauernswerte De-
population oder ganz konkrete Zukunftssorgen. 

Entscheidend für diese emotionale Kopplung von grü-
nem Dickicht und historischem Bewusstsein ist der Begriff 
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›kultiviert‹ (oder lokal cultivado, feito). Die beschriebene Krise 
wurzelt in José Alves’ Unvermögen, das Land fruchtbar und 
bestellt zu halten. Seine Aufmerksamkeit ist ständig auf die 
Schwelle gerichtet, wo die kultivierte – und damit kulturel-
le – Sphäre beginnt und der unproduktive, dornige Wald en-
det.2 Oder vielmehr, wo er eigentlich enden sollte. Denn das 
heranwachsende Gestrüpp (silvado, Unterholz) verwischt die 
saubere Demarkation von menschlicher Ordnung und nicht-
menschlichem ›Außen‹. 

Gleichzeitig ist dieses Außen nicht bloß ›Natur‹ als dualisti-
sches Pendant zur ›Kultur‹,3 sondern ein semantisch elaborier-
tes Gefüge aus nostalgischer Rückbesinnung, räumlicher 
Orientierung, ökonomischer Abwägung und fortwährendem 
Arbeitsaufruf. Durch diese Multiplizität der sozioökologischen 
Beziehungen wirkt das Gestrüpp als alarmierendes Emblem 
des empfundenen Niedergangs. Die organische Dichte des 
grünen Unterholzes wird also noch von der semantischen 
Dichte seiner kulturellen Bedeutungen übertrumpft . In die-
sem Umstand liegt der zweifache Sinn des ›Kultivierten‹ im 
azoreanischen Fallbeispiel begründet: gleichzeitig das exis-
tentielle Erfordernis, die Gärten durch tägliche Arbeit zu kul-
tivieren, und die kulturelle Elaboration bäuerlicher Semantik. 

Für unsere Forschung im Sonderforschungsbereich er-
öff nen sich hier Schnittmengen und Potentiale in Bezug auf 
den Versuch, Vigilanz zu verstehen. Auf der einen Seite reiht 
sich dieses Wachsamkeitsbeispiel in die Öff nung des Vigi-
lanzbegriff s ein: Es geht weniger um Überwachung, Kame-
ras und Wächter, sondern um ein Gefüge aus menschlichen 
und nicht-menschlichen Elementen, die im Zusammenspiel 
eine wertgebundene, überindividuelle Aufmerksamkeit 

2  Burger, Men Who Shout.
3  Zur Kritik der dualistischen Trennung von Natur und Kultur siehe 
Strathern, No Nature; Latour, Wir sind nie oder Descola, Jenseits.

generieren.4 Auf der anderen Seite erweitert die azoreani-
sche Wachsamkeitssemantik schon bestehende Versuche, die 
überwiegend urbanen Vigilanzkonstellationen des SFBs mit 
ruralen »Arrangements von Wachsamkeit« zu ergänzen.5 So 
führt Arndt Brendecke »Hirten« an, die, um in Ruhe schlafen 
zu können, ihren Schafen Glöckchen umbänden. Sobald eine 
nahende Gefahr die Herde unruhig mache, wecke das intensi-
vierte Klingeln die Schlafenden wieder. Hirten bewachten da-
mit weniger die Schafe selbst, sondern vielmehr das von ihnen 
konstruierte Arrangement.6

Auf Grundlage der bäuerlichen Lebenswelt auf den Azoren 
lässt sich eine höhere Komplexität von ruraler Wachsamkeit 
aufzeigen. Was dann hervortritt, sind jene Elemente, die Bren-
decke zwar nennt, die hier aber eine konkrete Rolle spielen: 
Wissen, Erzählungen, Träume oder Beobachtungen.7 José ist 
kein archetypischer Kleinbauer, der mit Low-Tech seine Wach-
samkeit arrangiert, sondern die azoreanischen Konzepte von 
Wachsamkeit sind geschichtsträchtig, kollektiv verhandelt 
und semantisch elaboriert. Sie sind also soziokulturell noch 
eingebetteter und weitreichender, als es das Glöckchen-Bei-
spiel nahelegt.8 Zudem sind Hirten, wie auch die Kleinbauern 
und -bäuerinnen um José Alves, äußerst bewusste und einge-
bundene Zeitgenossen einer arbeitsteiligen, kapitalistischen 
Weltgesellschaft . José selbst hat durch die etablierte transat-
lantische Migration jahrelang auf anderen Kontinenten, etwa 
in Angola, den USA und Brasilien gelebt und gearbeitet. Mit 

4  Brendecke/Molino, The Cultures of Vigilance.
5  Brendecke, Wachsame Arrangements, S. 13.
6  Ebd.
7  Ebd., S. 14.
8  Ebd., S. 13. An dieser Stelle muss angemerkt werden, dass die tatsächli-
che Erforschung pastoraler Lebensweisen Bibliotheken füllt und die darin 
enthaltene Diversität, Widersprüchlichkeit und historische Kontingenz von 
Menschen, die von und mit Tierherden leben, sich kaum auf ›Hirten‹ ein-
dampfen lässt (vgl. Klute, Die schwerste Arbeit; Schareika, Nomads/Pastora-
lists; Sneath/Humphrey, The End.

Abb. 1 Frisch gepfl ügtes Feld in Hanglage, 
eingefasst von Wald und Gestrüpp

Abb. 2 Zunehmend eingewachsener Zwiebelgarten
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dieser mobilen Lebenswelt, die er als ›einfacher‹ Bauer navi-
giert, ist er – und genauso die meisten anderen Azoreaner:in-
nen, mit denen ich sprechen konnte – die Regel und nicht die 
Ausnahme, wie sozialwissenschaft liche Forschung in anderen 
Kontexten zeigt.9 Josés Nachbar:innen, die ebenfalls täglich 
auf den Feldern arbeiten, haben teilweise in Paris und Coim-
bra studiert, debattieren leidenschaft lich die Möglichkeiten 
und Grenzen biologischer Landwirtschaft  und versuchen die 
alarmierenden Probleme, die José in der ›grünen Wand‹ er-
kennt, auf die Tagesordnung der Regionalpolitik zu setzen. 

Hier lässt sich also festhalten, dass die ökologiebezoge-
ne Wachsamkeit auf den Azoren eine spezifi sche Form von 
vielfältigen Vigilanzarrangements ist, mit denen weltweit 
auf verschiedene Weise gelebt wird. Diese kultivierte Wach-
samkeit beruht einerseits auf einer elaborierten und histo-
risch gesättigten Semantik, bleibt aber andererseits konkret: 

9  Vgl. Bretell, Theorizing Migration; Malkki, Refugees and Exile.

In alltäglichen Feldarbeiten kann man agri-kulturell auf die 
›grüne Wand‹ einwirken. Auf den Azoren ist Vigilanz an das 
Bewusstsein um die Kontingenz der strukturellen Prozesse ge-
knüpft , die rurales Leben gestalten; ein Aspekt, der regelmä-
ßig artikuliert wird, wenn staatliche Investitionsprogramme 
oder die Konsequenzen transatlantischer Emigration öff ent-
lich zur Diskussion kommen. José Alves und andere Bewoh-
ner:innen haben ihre eigene Ausdeutung der gegenwärtigen 
Lage und sie interpretieren – aufmerksam und tagtäglich – die 
warnenden Zeichen der zunehmenden Manifestierung dieser 
Krise. 

Tim Burger ist Mitarbeiter des Teilprojekts B06 »Dilemmas of 
 belonging and vigilance of Latinx racialized as migrants in the 
US-Mexico borderland«, welches sich mit der Vigilanz von Personen 
lateinamerikanischer Abstammung in San Diego, die als Migrant:in-
nen rassifi ziert werden, obwohl sie US-amerikanische Bürger:innen 
sind, beschäftigt. 

Abb. 3 Aufgegebene Terrasse, auf der noch vor wenigen Jahren 
Kartoff eln und Knoblauch angebaut wurden

Abb. 4 Spektakuläre Landschaft  oder ›verlorenes Land‹?
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