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Parlare di retorica in Charles Darwin non è certo una novità. È infati 
a partire dagli anni Otanta del secolo scorso che numerosi lavori hanno 
dimostrato, in modo molto convincente, che L’origine delle specie ha una 
complessa strutura retorica. uQella di Darwin è una retorica della scien-
za che non funge meramente da veicolo del pensiero scientifco, bensì che 
contribuisce a generare conceti scientifci. La retorica di Darwin non si 
limita quindi ad esplorare i livelli di dispositio ed elocutio, cioè la sistema-
tizzazione e elaborazione stilistica di ipotesi, argomenti e dati empirici; 
essa coinvolge anche l’ambito dell’inventio dell’argomentazione scienti-
fca1.

1 John Angus Campbell, uno dei maggiori esperti della retorica di Darwin, scrive a que-
sto proposito: «scientifc discovery and rhetorical invention […] so efectively unite in 
Darwin’s thought that one can say that each is an aspect of a single logic of inquiry and 
presentation» (J.A. Campbell, Scientifc Discovery and Rhetorical Invention: hTe Path to 
Darwin’s Origin, in hTe Rhetorical hTurn: Invention and Persuasion in the Conduct of Inquiry, 
a cura di H.W. Simons, University of Chicago Press, Chicago-Londra 1990, p. 86). In me-
rito alla retorica della scienza darwiniana si vedano, fra gli altri, R.M. Young, Darwin’s 
Metaphor: Nature’s Place in Victorian Culture, Cambridge University Press, Cambridge 
1985; J.A. Campbell, hTe Invisible Rhetorician: Charles Darwin’s ‘hTird Party’ Strategy, 
«Rhetorica», 1989, VII, no. 1, pp. 55-85; I.N. Bulhof, hTe Language of Science: A Study of 
the Relationship between Literature and Science in the Perspective of a Hermeneutical On-
tology, with a Case Study of Darwin’s hTe Origin of Species, Brill, Leiden 1992; Marcello 
Pera, hTe Discourses of Science, hTe University of Chicago Press, Chicago-Londra 1994, 
in particolare 71-88; K.C. Kenneth, hTe Arguments in the Origin of Species, in hTe Cam-
bridge Companion to Darwin, a cura di J. Hodge, G. Radick, Cambridge University Press, 
Cambridge 2003, pp. 116-139; A.G. Gross, Starring the hText: hTe Place of Rhetoric in Science 
Studies, Southern Illinois University Press, Carbondale 2006, in particolare pp. 81–97; D.J. 
Depew, hTe Rhetoric of the Origin of Species, in hTe Cambridge Companion to the Origin 
of Species, a cura di M. Ruse, R.J. Richards, Cambridge University Press, Cambridge 2009, 
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uQesta funzione della retorica darwiniana è particolarmente evidente 
nelle sue numerose metafore («natural selection», «struggle for existen-
ce», «economy of nature», «the branching tree of life» ecc.), che hanno 
una funzione pretamente epistemica, e non puramente illustrativa. Esse 
sono, come direbbe Hans Blumenberg, delle «metafore assolute», cioè 
dei traslati irriducibili alle proprietà della terminologia puramente logica, 
metafore che non possono essere quindi tradote in un conceto2.
È importante sotolineare come le metafore die Darwin non siano 

isolate, bensì facciano parte di una complessa argomentazione analogi-
ca che caraterizza tuto il suo tratato. Sull’importanza dell’analogia nel 
pensiero di Darwin è stato scrito molto. hTra coloro che ne sostengono la 
centralità spicca C. Kenneth Waters, il quale ha evidenziato l’importanza 
dell’analogia tra la selezione artifciale, quindi l’allevamento seletivo di 
piante e animali fato dall’uomo, e il meccanismo della selezione natu-
rale. Analogia, quest’ultima, che domina nei primi capitoli de L’origine 
delle specie. Waters, a questo proposito, scrive: «[Darwin] used artifcial 
selection as a way of introducing his argument for the existence of na-
tural selection and then drew an analogy between artifcial and natural 
selection in order to argue for the adequacy of natural selection»3. Più 
avanti Waters sotolinea anche l’efcacia retorica del costruire l’argo-
mentazione partendo dall’allevamento seletivo, sostenendo che «Darwin 
lured readers into his new ways of reasoning by introducing this type of 
reasoning in the uncontroversial seting of breeding techniques»4.
L’analogia con la selezione artifciale aiutò Darwin a spiegare come 

la selezione naturale possa essere intesa come la causa della mutazione 
delle specie da discendenti comuni. In un contesto nel quale la conoscen-
za delle leggi che governano i processi di produzione ed eredità delle 
variazioni era insufciente a spiegare la variabilità genetica necessaria a 
far funzionare il meccanismo della selezione naturale, questa analogia fu 
un elemento essenziale, e non casuale, dell’argomentazione di Darwin5.

pp. 237–255; Gillian Beer, Darwin’s Plots: Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot 
and Nineteenth-Century Fiction, 3ª edizione, Cambridge University Press, Cambridge 2009.
2 Cfr. Hans Blumenberg, Paradigmi per una metaforologia, traduzione di M.V. Serra Han-
sberg, Rafaello Cortina Editore, Milano 2009, pp. 4 sg.
3 K.C. Kenneth, hTe Arguments in the Origin of Species, cit., p. 120.
4 Ibid., p. 127.
5 Ibid., p. 124. Si vedano, fra gli altri, anche L.hT. Evans, Darwin’s Use of the Analogy between 
Artifcial and Natural Selection, «Journal of the History of Biology», 1984, XVII, no. 1, pp. 
113-140; M.A. Largent, Darwin’s Analogy between Artifcial and Natural Selection in the 
Origin of Species, in hTe Cambridge Companion to the Origin of Species, cit., pp. 14-29. 
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Nel mio contributo vorrei proporre una letura in chiave retorica an-
che di un altro elemento carateristico dell’argomentazione di Darwin, 
cioè delle cosiddete “imaginary illustrations”. Si trata di esempi ipote-
tici, introdoti di solito da imperativi plurali del tipo «let us suppose…», 
«let us imagine…» o «let us take the case of…». uQesti esempi immagina-
ri caraterizzano sopratuto la sezione del capitolo IV intitolata Illustra-
tions of the Actions of Natural Selections, or the Survival of the Fitest6. Le 
“illustrazioni immaginarie” di Darwin sono state interpretate dal flosofo 
della scienza James G. Lennox come esempi di «esperimenti mentali» 
(«thought experiments») con la funzione di testare non la verità della 
teoria, bensì il suo potere esplicativo.7 Io vorrei proporre un’interpreta-
zione diversa e, in un certo senso, più semplice di questi scenari ipotetici 
in chiave retorica, e cioè come forme di argomentazione basate sull’e-
sempio. In quanto esempi retorici le “illustrazioni immaginarie” vanno 
infati considerate a mio parere parte dell’argomentazione analogica di 
cui sopra.
Inoltre, cercherò di dimostrare come la retorica darwiniana abbia in-

fuenzato il darwinismo russo, e in particolare la teoria del “mutuo ap-
poggio” (“mutual aid”) nella forma propagata da Petr Kropotkin, autore 
del tratato Mutual Aid. A Factor of Evolution (1902). uQesto tratato, che 
nasce come riposta polemica all’articolo di hTomas H. Huxley hTe Strug-
gle for Existence: A Programme (1888), non va semplicemente considerato 
come una confutazione del darwinismo sociale dal punto di vista dell’a-
narchismo politico, di cui Kropotkin è stato uno dei maggiori rappresen-
tanti8. Mutual Aid è un tratato scientifco che propaga un’interpretazione 

Per un’opinione contraria, sostenente l’irrilevanza dell’analogia fra selezione artifciale e 
naturale ai fni dell’argomentazione di Darwin, si veda, per esempio, Michael Ruse, hTe 
Darwinian Revolution, University of Chicago Press, Chicago 1979, pp. 172-177.
6 Charles Darwin, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, 6th Edition, a 
cura di J. Murray, Londra 1872, pp. 70-76.
7 J.G. Lennox, Darwinian hTought Experiment: A Function for Just-So Stories, in hTought 
Experiments in Science and Philosophy, a cura di hT. Horowitz, G.J. Massey, Rowman & 
Litlfeld, Plymoth 1991, pp. 223-245.
8 Riguardo questa interpretazione si vedano, fra gli altri, Ruth Kinna, Kropotkin’s hTe-
ory of Mutual Aid in Historical Context, «International Review of Social History», 1995, 
XL, no. 2, pp. 259-283; David Morland, Demanding the Impossible? Human Nature and 
Politics in Nineteenth-Century Social Anarchism, Cassell, Londra-Washington 1997, in par-
ticolare pp. 125-180; Michael Glassman, Mutual Aid hTeory and Human Development: 
Sociability as Primary, «Journal for the hTeory of Social Behaviour», 2000, XXX, no. 4, pp. 
391-412; Brian Morris, Kropotkin’s Ethical Naturalism, «Democracy & Nature», 2002, 
XVIII, no. 3, pp. 423-437; S.G. Marks, How Russia Shaped the Modern World. From Art to 
Anti-Semitism, Ballet to Bolshevism, Princeton University Press, Princeton-Oxford 2003, in 
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della teoria evolutiva tipica del darwinismo russo. hTipica nel senso che 
rifuta il conceto malthusiano di “lota per la sopravvivenza” e che vede 
nella cooperazione, piutosto che nella competizione tra gli organismi, il 
fatore principale dell’evoluzione. La mia tesi consiste nel sostenere che 
Kropotkin formula la sua argomentazione nella tradizione di una retorica 
della scienza profondamente darwiniana, incentrata su diverse forme di 
procedimenti analogici, tra cui appunto le “illustrazioni immaginarie”9.
Ciò che rende l’argomentazione analogica di Darwin così interessan-

te dal punto di vista della retorica della scienza è il fato che essa abbia 
una funzione epistemica nonostante la sua natura non proposizionale10. 
Darwin fa intenzionalmente uso della polisemia e della porosità concet-
tuale dell’analogia per garantire all’argomentazione quella fessibilità ne-
cessaria ad inserirsi nel discorso scientifco del suo tempo e a suggerire 
analogie con le teorie evoluzionistiche allora esistenti11. L’altro lato della 
medaglia di questa prassi retorica è la difcile gestione della polisemia 
che caraterizza l’analogia e, in particolar modo, la metafora.
La metafora della “lota per la sopravvivenza”, ad esempio, ha avuto 

nel darwinismo europeo, come ben si sa, interpretazioni diverse, addirit-
tura contrarie, che vanno dalla competizione agonale alla cooperazione. 
uQeste interpretazioni non sono atribuzioni posteriori, più o meno erra-

particolare pp. 38-57.
9 Per rifessioni più ampie su questo argomento cfr. Riccardo Nicolosi, hTe Darwinian 
Rhetoric of Science in Petr Kropotkin’s “Mutual Aid. A Factor of Evolution” (1902), «Berichte 
zur Wissenschafsgeschichte / History of Science» 2020, 43/1, pp. 141-159.
10 Sebbene i teorici dell’argomentazione atribuiscano una funzione euristica alla metafora 
e all’argomentazione per analogia, tali strumenti retorici non hanno la validità di un’argo-
mentazione logica. Chaïm Perelman sostiene, per esempio, che, nonostante l’analogia sup-
porti la formulazione di un’ipotesi, essa non rientri tutavia nell’ “ontologia” (cfr. Chaïm 
Perelman, hTe Realm of Rhetoric, University of Notre Dame Press, Notre Dame-Londra 
1982, p. 115). Cfr. anche Gottfried Gabriel, Logik und Rhetorik der Erkenntnis. Zum 
Verhältnis von wissenschaflicher und ästhetischer Weltaufassung, Ferdinand Schöningh, 
Paderborn 1997. In merito alla funzione epistemica della metafora nel discorso scientifco 
si vedano, fra gli altri, Andrew Ortony (a cura di), Metaphor and hTought, Cambridge 
University Press, Cambridge 1979; J.J. Bono, Science, Discourse, and Literature. hTe Role/
Rule of Metaphor in Science, in Literature and Science: hTeory and Practice, a cura di S. Pe-
terfreund, Northeastern University Press, Boston 1990, pp. 59-89; Lutz Danneberg et al. 
(a cura di), Metapher und Innovation. Die Rolle der Metapher im Wandel von Sprache und 
Wissenschaf, Haupt, Bern 1995; K. Baake, Metaphor and Knowledge: hTe Challenges of 
Writing Science, State University of New York Press, New York 2003; C. Brandt, Metapher 
und Experiment. Von der Virusforschung zum genetischen Code, Wallstein, Götingen 2004.
11 Cfr. D.J. Depew, hTe Rhetoric of the Origin of Species, cit., pp. 237-255.
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te, ad un conceto della teoria evolutiva in sé stabile e univoco. Esse sono, 
piutosto, leture diferenti di una metafora già di per sé polisemica.
È noto che Darwin prende in prestito la metafora dello “struggle for 

existence” da hTomas R. Malthus. La letura di An Essay on the Principle of 
Population (1798) fa rifetere Darwin sull’esistenza di una discrepanza tra 
la crescita esponenziale degli organismi e i limiti delle risorse degli am-
bienti in cui vivono, una discrepanza che deve condurre «inevitabilmen-
te» alla lota per la sopravvivenza12. Darwin riconosce apertamente di 
stare usando una metafora13 e di farlo per spiegare le complesse relazioni 
esistenti sia tra gli organismi (della stessa specie o di specie diverse) sia 
tra gli organismi e le condizioni abiotiche (ambientali). È infati Darwin 
stesso a precisare che la metafora “struggle for existence” oscilla tra un 
signifcato leterale, nel senso di organismi che combatono tra di loro per 
sopravvivere, e un senso più indireto di organismi dipendenti sia l’uno 
dall’altro che dall’ambiente:

I should premise that I use the term Struggle for Existence in a large and 
metaphorical sense, including dependence of one being on another, and 
including (which is more important) not only the life of the individual, 
but success in leaving progeny. hTwo canine animals in a time of dearth, 
may be truly said to struggle with each other which shall get food and 
live. But a plant on the edge of a desert is said to struggle for life against 
the drought, though more properly it should be said to be dependent 
on the moisture. A plant which annually produces a thousand seeds, 
of which on an average only one comes to maturity, may be more truly 
said to struggle with the plants of the same and other kinds which 
already clothe the ground. hTe missletoe is dependent on the apple and 
a few other trees, but can only in a far-fetched sense be said to struggle 
with these trees, for if too many of these parasites grow on the same 
tree, it will languish and die. But several seedling missletoes, growing 
close together on the same branch, may more truly be said to struggle 
with each other. As the missletoe is disseminated by birds, its existence 
depends on birds; and it may metaphorically be said to struggle with 
other fruit-bearing plants, in order to tempt birds to devour and thus 
disseminate its seeds rather than those of other plants. In these several 
senses, which pass into each other, I use for convenience sake the 
general term of struggle for existence.14

12 C. Darwin, On the Origin of Species, cit., p. 50.
13 «I should premise that I use this term in a large and metaphorical sense including de-
pendence of one being on another, and including (which is more important) not only the 
life of the individual, but success in leaving progeny» (ibid., p. 50).
14 Ibid., p. 116.



Sulla retorica della scienza in Darwin e Kropotkin214

Ne L’origine delle specie Darwin gioca su entrambi questi livelli se-
mantici della metafora: l’elemento agonale della “lota” acquista a volte 
la connotazione di una permanente «guerra della natura» («war of natu-
re»15), mentre le «mutue relazioni fra tuti gli esseri organici» («mutual 
relations of all organic beings»16) denotano la loro interdipendenza che 
può arrivare sino alla cooperazione (vedi anche le rifessioni di Darwin 
sulla cooperazione e l’aiuto reciproco in hTe Descent of Man)17.
Ed è proprio questa polisemia della metafora che ne ha causato inter-

pretazioni diferenti18. Nella Russia dell’Otocento, nel cui pensiero è radi-
cata la teoria del mutuo appoggio di Kropotkin, emerge una forte critica 
a tuti quegli elementi della teoria darwiniana legati a Malthus; quindi 
all’idea che la sovrappopolazione sia generatrice di confiti e che questi, 
a loro volta, siano la causa della competizione intraspecifca19. Emerge 
dunque in Russia un darwinismo che cerca di fare a meno di Malthus. 
hTra le varie teorie alternative che nascono in Russia tra la fne dell’Ot-
tocento e l’inizio del Novecento vi è quella dello zoologo Karl F. Kessler, 
che postula l’esistenza in natura della legge del “mutuo appoggio” (russ.: 
“vzajmnaja pomošč’”). Secondo Kessler, l’elemento centrale della lota 
per la sopravvivenza non è la competizione intraspecifca, bensì la lota 
degli organismi in opposizione alle condizioni ambientali20. Ciò conduce 
gli organismi ad unire le forze, non a competere, e di conseguenza i più 
«adati» («ftest») vengono defniti in base all’abilità di cooperazione.
Petr Kropotkin, leader internazionale dell’anarchismo, si trovava in 

esilio a Londra quando venne a conoscenza delle idee di Kessler e ne 
divenne subito un fervido sostenitore. In polemica con il darwinismo so-

15 Ibid., p. 61.
16 Ibid.
17 Cfr. J.A. Campbell, Charles Darwin: Rhetorician of Science, in hTe Rhetoric of the Human 
Sciences. Language and Argument in Scholarship and Public Afair, a cura di J.S. Nelson et 
al., hTe University of Wisconsin Press, Madison-London 1987, p. 81.
18 Cfr., fra gli altri: P. Crook, Darwin’s Coat-hTails: Essays on Social Darwinism, Peter Lang, 
New York 2007; E.-M. Engels, hT.F. Glick (a cura di), hTe Reception of Charles Darwin in 
Europe, vol. I-II, Continuum, Londra 2008; hT.F. Glick (a cura di), hTe Literary and Cultural 
Reception of Charles Darwin in Europe, vol. III-IV, Bloomsbury, Londra 2014.
19 D.P. hTodes, Darwin’s Malthusian Metaphor and Russian Evolutionary hTought. 1859-
1917, «Isis», 1987, LXXVIII, no. 4, p. 538. Cfr inoltre: D.P. hTodes, Darwin Without Malthus: 
hTe Struggle for Existence in Russian Evolutionary hTought, Oxford University Press, New 
York-Oxford 1989; G.M. Korostelev et al., Kritika mal’tuzianskich i neomal’tuzianskich 
vzgliadov. Rossiia XIX-načala XX v., Mosca 1978.
20 K.F. Kessler, O zakone vzajmnoj pomošči, «hTrudy Sankt-Peterburgskogo Obščestva 
Estestvoispytatelej», 1880, XI, no. 1, pp. 124-135.
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ciale di hTomas H. Huxley, deto “il bulldog di Darwin”, Kropotkin svi-
luppa nel suo libro Mutual aid la storia naturale del mutuo sostegno che 
egli concetualizza come un istinto naturale comune sia agli animali che 
agli esseri umani. In linea con Kessler, Kropotkin aferma che la lota per 
l’esistenza consiste sopratuto nella lota degli organismi con i fatori 
abiotici, lota che incentiva il mutuo soccorso21. Secondo Kropotkin la 
teoria del mutuo appoggio sarebbe la correta interpretazione dell’idea di 
Darwin, non una sua variazione.
Di fato, però, Kropotkin non fa altro che radicalizzare un particolare 

livello semantico della metafora darwiniana, ponendo l’accento sull’in-
terdipendenza degli organismi e sulla loro cooperazione. Ciò porta ad 
una proliferazione della metaforicità darwiniana, poiché il conceto di 
mutuo appoggio altro non è che una nuova metafora nella quale i campi 
semantici del sociale e del biologico vengono assimilati. Anche il mutuo 
appoggio è infati una metafora polisemica, perché esso signifca sia “mu-
tua protezione” (“mutual protection”) che “sociabilità” (“sociability”).
uQesta polisemia retorica ha la funzione di compensare la mancanza 

di rigore logico ed empirico della teoria del mutuo appoggio, che di fato 
non è compatibile con il meccanismo della selezione naturale. Diversa-
mente dalla competizione intraspecifca, il mutuo appoggio non può esse-
re la causa né dell’evoluzione di trati fsici negli organismi, né dell’emer-
gere di nuove specie22. Senza essere quindi in grado di esplicare in modo 
chiaro perché la «legge del mutuo appoggio»23 debba essere considerata 
un «fatore dell’evoluzione», Kropotkin cerca di produrre evidenza di-
scorsiva usando un’argomentazione retorica tipicamente darwiniana.
I riferimenti alle strategie retoriche di Darwin sono numerosissimi 

e si manifestano sin dalle prime righe del tratato, che inizia con un rac-
conto delle osservazioni naturalistiche fate da Kropotkin nella sua spe-
dizione in Siberia negli anni Sessanta dell’Otocento. È qui evidente il 

21 «In the animal world we have seen that the vast majority of species live in societies, and 
that they fnd in association the best arms for the struggle for life: understood, of course, 
in its wide Darwinian sense—not as a struggle for the sheer means of existence, but as a 
struggle against all natural conditions unfavorable to the species. hTe animal species, in 
which individual struggle has been reduced to its narrowest limits, and the practice of 
mutual aid has atained the greatest development, are invariably the most numerous, the 
most prosperous, and the most open to further progress. […] hTe unsociable species, on 
the contrary, are doomed to decay» (Petr Kropotkin, Mutual Aid. A Factor of Evolution, 
Mineola, New York-Dover 2006, p. 242).
22 D.P. hTodes, Darwin Without Malthus, cit., p. 136.
23 P. Kropotkin, Mutual Aid, cit., p. XIII.
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riferimento all’introduzione de L’origine delle specie, dove Darwin parla 
del suo viaggio a bordo della HMS Beagle e delle sue osservazioni su fora 
e fauna nell’America del Sud24. In confronto a Darwin, Kropotkin, pure 
lui rafnato stilista, descrive in modo più drammatico le sue osservazioni 
personali, presentando una vivida immagine apocalitica della lota per 
l’esistenza degli animali contro la natura inclemente:

hTe terrible snow-storms which sweep over the northern portion of 
Eurasia in the later part of the winter, and the glazed frost that ofen 
follows them; the frosts and the snow-storms which return every year 
in the second half of May, when the trees are already in full blossom and 
insect life swarms everywhere; the early frosts and, occasionally, the 
heavy snowfalls in July and August, which suddenly destroy myriads 
of insects, as well as the second broods of the birds in the prairies […]25

uQesta ecfrasi di catastrof naturali serve ad evidenziare l’importanza 
del mutuo sostegno per la preservazione della vita, delle specie e per il 
loro sviluppo26. In altri termini, si trata di rendere plausibile l’ipotesi 
dell’importanza del mutuo sostegno atraverso il procedimento retorico 
dell’evidentia, cioè di una descrizione detagliata e vivida.
hTra tuti i procedimenti retorici che Kropotkin prende in prestito da 

Darwin, l’analogia ha certamente una funzione centrale. La dimensione 
metaforica del conceto di mutuo sostegno serve come base a partire dal-
la quale Kropotkin sviluppa una complessa argomentazione analogica, 
all’interno della quale troviamo ad esempio argomenti del tipo a fortiori, 
molto usati anche da Darwin. Come abbiamo già visto, Darwin cerca di 
rendere plausibile per il letore l’idea della selezione naturale tracciando 
una comparazione con l’allevamento di piante ed animali. Per raforzare 
quest’analogia, Darwin usa ripetutamente l’argomento a fortiori, deto 
anche argomento della doppia gerarchia, che fa parte del ragionamento 
analogico:27

24 «hTwo aspects of animal life impressed me most during the journeys which I made in my 
youth in Eastern Siberia and Northern Manchuria […]» (P. Kropotkin, Mutual Aid, cit., 
p. XI). «When on board H.M.S. ‘Beagle’, as naturalist, I was much struck with certain facts 
in the distribution of the inhabitants of South America […]» (C. Darwin, On the Origin 
of Species, cit., p. 1).
25 P. Kropotkin, Mutual Aid, cit., p. XI.
26 «Mutual Aid and Mutual Support […] for the maintenance of life, the preservation of 
each species and its further evolution» (ibid., p. XII).
27 Cfr. M. Pera, hTe Discourses of Science, cit., pp. 77-79. Riguardo ad argomenti della 
doppia gerarchia si vedano C. Perelman, hTe Realm of Rhetoric, cit., in particolare pp. 
102-104; Jeanne Fahnestock, Rhetorical Figures in Science, Oxford University Press, 
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As man can produce, and certainly has produced, a great result by his 
methodical and unconscious means of selection, what may not natural 
selection efect? Man can act only on external and visible characters: 
Nature, if I may be allowed to personify the natural preservation or 
survival of the ftest, cares nothing for appearances, except in so far as 
they may be useful to any being. She can act on every internal organ, 
on every shade of constitutional diference, on the whole machinery of 
life.28

Anche Kropotkin si serve di questo procedimento. Ad esempio, egli 
spiega che la concorrenza spietata tra gli esseri viventi è praticamente 
impossibile e che il principio di Malthus è falso, in quanto l’alta mortalità 
nei primi mesi di vita impedisce che una competizione per la sopravvi-
venza abbia luogo:

In reality, the chief argument in favour of a keen competition for the 
means of existence continually going on within every animal species 
is – to use Professor Geddes’ expression – the “arithmetical argument” 
borrowed from Malthus. But this argument does not prove it at all. 
We might as well take a number of villages in South-East Russia, 
the inhabitants of which enjoy plenty of food, but have no sanitary 
accommodation of any kind; and seeing that for the last eighty years the 
birth-rate was sixty in the thousand, while the population is now what 
it was eighty years ago, we might conclude that there has been a terrible 
competition between the inhabitants. But the truth is that from year 
to year the population remained stationary, for the simple reason that 
one-third of the newborn died before reaching their sixth month of life; 
one-half died within the next four years, and out of each hundred born, 
only seventeen or so reached the age of twenty. hTe new-comers went 
away before having grown to be competitors. It is evident that if such is 
the case with men, it is still more the case with animals.29

L’ultima frase è un tipico argomento a fortiori che, come in Darwin, 
stabilisce un’analogia tra il modo umano e quello animale e serve a so-
stenere la deduzione che nella natura la concorrenza spietata non abbia 
quasi mai luogo.
L’ultima citazione rivela anche un’importante conseguenza del ragio-

namento analogico in Kropotkin. Mentre Darwin, nelle edizioni successi-
ve de L’origine delle specie, è atento ad arginare le implicazioni antropo-
morfche dell’analogia tra selezione artifciale e naturale, cioè ad evitare 

New York-Oxford 1999, in particolare pp. 105-108.
28 C. Darwin, On the Origin of Species, cit., p. 65. Cfr. anche: ibid., p. 49.
29 P. Kropotkin, Mutual Aid, cit., p. 55.
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una personifcazione della natura che “seleziona”, Kropotkin non vuole e 
non può rinunciare ad un’immagine antropomorfca del regno animale. 
Se è vero, come aferma Kropotkin, che il mutuo supporto e la socia-
bilità sono istinti naturali che giustifcano una forma di vita anarchica, 
ciò signifca che gli stati moderni hanno represso una forma di esistenza 
più vantaggiosa nel senso evolutivo. uQesta tesi è però solo plausibile se 
simili modelli di comportamento sono osservabili sia negli animali che 
negli uomini. Ma visto che il conceto di “mutual aid” si fonda prevalen-
temente sul conceto di solidarietà umana,30 a Kropotkin non resta altro 
che antropomorfzzare il regno animale.
Per dimostrare che la solidarietà umana nasce dall’istinto naturale del 

mutuo sostegno, Kropotkin fa uso di strategie argomentative che ricor-
dano quelle di Darwin ne L’Origine dell’Uomo. Nel presentare la sua tesi 
sulla discendenza dell’uomo da una «forma meno altamente organizzata» 
(«less highly organised form»31), Darwin introduce i diversi strati evo-
lutivi di cui parla simultaneamente. Ai letori viene presentata in rapida 
successione tuta una serie di esempi trati dalla vita sociale e sessuale 
di animali, «uomini primitivi», «selvaggi» e «uomini civilizzati». uQesta 
contrapposizione di vari stadi evolutivi, intesa a dimostrare continuità e 
sviluppo allo stesso tempo, trasforma L’Origine dell’Uomo in un afasci-
nante theatrum naturae con innumerevoli atori e microstorie.
Nel tratato di Kropotkin, invece, il risultato non è tanto l’immagine 

di una continuità biologica tra animali e uomini, quanto quello di ani-
mali sociali antropomorfzzati, che sentono e agiscono come esseri uma-
ni sociali. Di particolare interesse in questo contesto sono i suoi esempi 
di come la socievolezza si esprima tra gli animali quando non ha alcun 
apparente scopo utilitaristico. uQesto fa degli uccelli delle creature che 
sembrano passare la maggior parte del loro tempo a giocare e a fare sport:

hTo take fights in focks for the mere pleasure of the fight, is quite 
common among all sorts of birds. […] In the Steppes of South Russia 
[the kestrel] is (or rather was) so sociable that Nordmann saw them 
in numerous bands, with other falcons […] coming together every 
afernoon about four o’clock, and enjoying their sports till late in the 
night. […] In fact, it would be much easier to describe the species which 
live isolated than to simply name those species which join the autumnal 

30 Cfr., per esempio: ibid., p. XVI.
31 Charles Darwin, hTe Descent of Man, and Selection in Relation to Sex [1871], Penguin, 
Londra 2004, p. 676.
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societies of young birds – not for hunting or nesting purposes, but 
simply to enjoy life in society and spend their time in plays and sports.32

In Kropotkin gli animali conoscono «l’amicizia, […] il dolore e la tri-
stezza» e sviluppano un «senso colletivo di giustizia»33. Essi vengono 
antropomorfzzati in micro-racconti che forniscono un’illustrazione di-
namica e vivida di come funziona il mutuo sostegno. L’esempio seguente 
è trato da un passaggio in cui Kropotkin parla di «uccelli sociali e intelli-
genti» che sconfggono con uno sforzo comune gli atacchi dei predatori 
sulle rive dei laghi russi in primavera:

And here are the robbers – the strongest, the most cunning ones, those 
“ideally organized for robbery”. And you hear their hungry, angry, 
dismal cries as for hours in succession they watch the opportunity 
of snatching from this mass of living beings one single unprotected 
individual. But as soon as they approach, their presence is signalled 
by dozens of voluntary sentries, and hundreds of gulls and terns set to 
chase the robber. Maddened by hunger, the robber soon abandons his 
usual precautions: he suddenly dashes into the living mass; but atacked 
from all sides, he again is compelled to retreat. From sheer despair he 
falls upon the wild ducks; but the intelligent, social birds rapidly gather 
in a fock and fy away if the robber is an erne; they plunge into the 
lake if it is a falcon; or they raise a cloud of water-dust and bewilder the 
assailant if it is a kite.34

uQesto tipo di descrizione è tipica del Mutual Aid. Si noti come Kro-
potkin cambia il plurale «rapinatori» con il singolare «rapinatore», co-
struendo l’immagine di uccelli intelligenti che si difendono colletivamen-
te contro un predatore solitario antropomorfzzato che appare come un 
rapinatore quasi mitico. La forma narrativa è usata per presentare un’an-
titesi tipica dell’argomentazione di Kropotkin, cioè l’antitesi tra «carni-
vori che non si associano» e «animali socievoli» non carnivori35. uQeste 
e altre «living illustrations of mutual aid»36 (come le defnisce Kropotkin) 
evocano diretamente il procedimento che Darwin stesso defnisce «ima-
ginary illustrations». Kropotkin non chiama le sue illustrazioni “immagi-
narie”. Al contrario, egli sotolinea che si trata di osservazioni empiriche. 
Il loro spirito retorico e leterario, tutavia, le colloca in uno spazio inter-

32 P. Kropotkin, Mutual Aid, cit., pp. 18 sg.: 30.
33 Ibid., p. 47.
34 Ibid., p. 27.
35 Cfr. per esempio: ibid., p. 31.
36 Ibid., p. 28. Cfr., per esempio: ibid., pp. 38-40.
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medio tra fatualità e fnzione a cui, a mio parere, appartengono anche le 
illustrazioni immaginarie di Darwin.
Il flosofo della scienza James G. Lennox sostiene che le narrazioni 

immaginarie di Darwin dovrebbero essere viste come esperimenti men-
tali concepiti per valutare il potenziale esplicativo della teoria, piutosto 
che per testare la verità della teoria. Secondo Lennox: «Darwin wants to 
show people that what they think is impossible is perfectly possible»37. 
Lennox sostiene inoltre che Darwin usa gli esperimenti mentali come 
metodo per disarmare i critici della sua teoria38.
La mia tesi è che gli scenari ipotetici di Darwin dovrebbero essere 

analizzati anche nel contesto della sua argomentazione retorica basata 
sull’analogia, cioè come un tipo di argomentazione basata sull’esempio. 
uQesta è una delle illustrazioni immaginarie di Darwin analizzate da Len-
nox:

In order to make it clear how, as I believe, natural selection acts, I must 
beg permission to give one or two imaginary illustrations. Let us take 
the case of a wolf, which preys on various animals, securing some by 
craf, some by strength, and some by feetness; and let us suppose that 
the feetest prey, a deer for instance, had from any change in the country 
increased in numbers, or that other prey had decreased in numbers, 
during that season of the year when the wolf is hardest pressed for food. 
Under such circumstances the swifest and slimmest wolves would have 
the best chance of surviving, and so be preserved or selected, – provided 
always that they retained strength to master their prey at this or at some 
other period of the year, when they might be compelled to prey on other 
animals.39

37 J.G. Lennox, Darwinian hTought Experiment, cit., p. 238.
38 J.G. Lennox, Darwin’s Methodological Evolution, «Journal of the History of Biology», 
2015, XXXVIII, no. 1, pp. 85-99. Lennox mostra come Darwin fu ispirato all’utilizzo di 
illustrazioni immaginarie dall’opera di Charles Lyell Principle of Geology (1831). Un’altra 
possibile fonte di ispirazione agli esperimenti mentali darwiniani può essere stata l’opera 
di hTomas R. Malthus Essay on the Principle of Population. Riguardo gli esperimenti men-
tali controfatuali di Malthus si veda Riccardo Nicolosi, Kontrafaktische Überbevölkeru-
ngsphantasien. Gedankenexperimente zwischen Wissenschaf und Literatur am Beispiel von 
hTomas Malthus An Essay on the Principle of Population (1798) und Vladimir Odoevskijs 
Poslednee samoubijstvo (Der letzte Selbstmord, 1844), «Scientia poetica», 2013, XVII, pp. 
50-75. In riferimento agli esperimenti mentali in biologia si veda Guillaume Schlaepfer, 
Marcel Weber, hTought Experiments in Biology, in hTe Routledge Companion to hTought 
Experiments, a cura di M.hT. Stuart et al., Routledge, Londra-New York 2018, pp. 243-256.
39 C. Darwin, On the Origin of Species, cit., pp. 70 sg.
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Lennox interpreta questa e altre illustrazioni immaginarie come il 
metodo di Darwin per testare l’ipotesi della selezione naturale come fat-
tore principale dell’evoluzione. Il vantaggio di questi scenari immaginari, 
ma plausibili, rispeto a un’osservazione empirica, consiste nel fato che 
un’atenta selezione degli elementi che formano il disegno sperimentale 
rende tuto retoricamente vivido.
È mia convinzione che si debba prendere sul serio la defnizione di 

Darwin, il quale defnisce questi scenari ipotetici come «illustrazioni», e 
che si debba quindi considerarli degli esempi. Come esempi retorici, que-
ste illustrazioni immaginarie sono vicine agli esempi empirici: secondo 
Aristotele (Rhet. II, 20, 1393a), dal punto di vista retorico, gli esempi reali 
e ftizi hanno la stessa valenza argomentativa.
Non è un caso che Darwin stesso non sembri statuire alcuna dife-

renza signifcativa tra esempi immaginari e osservazioni empiriche. Anzi, 
entrambe queste forme di ragionamento basato sull’esempio sono com-
plementari l’una all’altra. Esse confuiscono l’una nell’altra, intreccian-
dosi con il ragionamento analogico. Infati, all’illustrazione immaginaria 
di Darwin citata sopra segue un argomento a fortiori, che a sua volta è 
seguito da un esempio empirico:

I can see no more reason to doubt that this would be the result, than 
that man should be able to improve the feetness of his greyhounds 
by careful and methodical selection, or by that kind of unconscious 
selection which follows from each man trying to keep the best dogs 
without any thought of modifying the breed. I may add, that, according 
to Mr. Pierce, there are two varieties of the wolf inhabiting the Catskill 
Mountains in the United States, one with a light greyhound-like form, 
which pursues deer, and the other more bulky, with shorter legs, which 
more frequently atacks the shepherd’s focks.40

uQesto intrecciarsi di esempi e argomenti analogici si verifca in più 
occasioni nella sezione intitolata «Illustrations of the Actions of Natural 
Selections, or the Survival of the Fitest»41.
Dal punto di vista retorico ciò non è afato sorprendente, poiché l’e-

sempio qui visto è parte del ragionamento analogico, piutosto che di 
quello indutivo. Aristotele defnisce l’esempio la relazione del «simile 
verso il simile» (Rhet. I, 2, 1357b), suggerendo così una vicinanza strutu-
rale tra esempio e metafora42.

40 Ibid., p. 71.
41 Ibid., pp. 70-76.
42 Cfr. Stefan Willer et. al., Zur Systematik des Beispiels, in Das Beispiel. Epistemologie des 
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In questo senso, le illustrazioni immaginarie di Darwin aiutano a far 
progredire il ragionamento analogico di Darwin operante atraverso re-
lazioni di somiglianza: da esempi immaginari passando per argomenti 
per analogia e arrivando ad esempi empirici. In quanto esempi retorici, le 
illustrazioni immaginarie di Darwin hanno, come l’analogia, un limitato 
potere persuasivo, in quanto possono essere facilmente confutate atra-
verso contro-esempi.
Come è noto, la retorica conosce due tecniche principali di persua-

sione: l’argomentazione entimematica e l’esempio. Un entimema è un 
sillogismo ridoto che fa riferimento ad un principio generale non con-
troverso per argomentare la plausibilità di un caso particolare. Il ragiona-
mento tramite esempi è privo della forza probatoria degli entimemi qua-
si-logici, motivo per cui era considerato di secondaria importanza già da 
Aristotele (Rhet. II, 20, 1394a). Egli consigliava infati di usare gli esempi 
solo come illustrazioni a conclusione di un ragionamento entimematico. 
È questa la ragione per cui le illustrazioni immaginarie di Darwin sono 
forme di argomentazione che, da una parte, sono in grado di mettere in 
mostra la forza esplicativa della teoria, ma che, dall’altra, possono essere 
facilmente confutate tramite l’uso di controesempi. Lennox mostra in 
modo convincente come Fleeming Jenkin, nella sua famosa recensione de 
L’origine delle specie (1867) confuti gli argomenti di Darwin facendo uso, 
a sua volta, di illustrazioni immaginarie come contro-argomenti43.
hTorniamo ora a Kropotkin, nel cui tratato si può osservare una simile 

tatica. Il suo libro contiene, accanto alle sequenze narrative basate su 
osservazioni empiriche che abbiamo discusso sopra, anche varie illustra-
zioni immaginarie. Si incontrano scenari controfatuali in cui Kropotkin 
si chiede, per esempio, cosa sarebbe successo se il Medioevo corporati-
vo fosse durato più a lungo, immaginando così uno sviluppo alternati-
vo dell’Europa in cui l’individualismo competitivo della modernità non 
avrebbe avuto la possibilità di svilupparsi44.
Ci sono poi anche scenari ipotetici in cui Kropotkin prende spunto 

dalle illustrazioni immaginarie di Darwin e ne ofre una versione leg-

Exemplarischen, a cura di Id., J. Ruchatz et al., Kadmos, Berlino 2007, pp. 7-59, in partico-
lare 10-20; Josef Klein, Beispiel, in Historisches Wörterbuch der Rhetorik, a cura di G. Ue-
ding, Wissenschafliche Buchgesellschaf, Darmstadt 1992, pp. 1430-1435; C. Perelman, 
hTe Realm of Rhetoric, cit., in particolare pp.106-113.
43 J.G. Lennox, Darwinian hTought Experiment, cit., in particolare 230-236. Lennox consi-
dera tali illustrazioni immaginarie come «esperimenti mentali distrutivi» («destructive 
thought experiments»).
44 P. Kropotkin, Mutual Aid, cit., pp. 245-246.
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germente diversa per confutare le idee di Darwin stesso. Per esempio, 
Kropotkin si propone di confutare la tesi di Darwin sul signifcato evolu-
tivo di una forte competizione tra individui della stessa specie, giustap-
ponendo un’illustrazione immaginaria all’argomento di Darwin secondo 
cui l’assenza di forme intermedie indichi uno «sterminio delle varietà 
transitorie». Kropotkin inizia la sua illustrazione immaginaria modellan-
do un ambiente ipotetico darwiniano:

If we start from the supposition that a given area is stocked with animals 
to its fullest capacity, and that a keen competition for the sheer means 
of existence is consequently going on between all the inhabitants – each 
animal being compelled to fght against all its congeners in order to get 
its daily food – then the appearance of a new and successful variety 
would certainly mean in many cases (though not always) the appearance 
of individuals which are enabled to seize more than their fair share of 
the means of existence; and the result would be that those individuals 
would starve both the parental form which does not possess the new 
variation and the intermediate forms which do not possess it in the same 
degree.45

L’alterazione di Kropotkin del disegno sperimentale darwiniano con-
siste semplicemente nell’apertura di quell’area che Darwin, al contrario, 
lascia chiusa e soggeta a determinati processi (in questo caso la lota per 
l’esistenza). Così facendo, Kropotkin mostra che le specie tendono ad evi-
tare il confronto e la competizione migrando in un’altra zona:

But such a combination of conditions is precisely what we do not see 
in Nature. Each species is continually tending to enlarge its abode; […] 
and new varieties among animals consist in an immense number of 
cases […] in forming new habits, moving to new abodes, and taking to 
new sorts of food. In all such cases there will be no extermination, even 
no competition – the new adaptation being a relief from competition, 
if it ever existed; and yet there will be, afer a time, an absence of 
intermediate links, in consequence of a mere survival of those which are 
best fted for the new conditions – as surely as under the hypothesis of 
extermination of the parental form.46

In questo e in molti altri casi possiamo vedere come Kropotkin in Mu-
tual Aid sfdi il potenziale esplicativo degli scenari darwiniani, scenari di 
tipo “how-possibly”, alterandone alcuni elementi del disegno sperimenta-
le. Nel fare ciò, egli fornisce controesempi alle illustrazioni immaginarie 

45 Ibid., p. 52.
46 Ibid., p. 53.
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di Darwin, con lo scopo di esporre i punti a suo avviso deboli della teoria 
di Darwin e ribadire la propria versione dei meccanismi evolutivi. Visti 
come esempi retorici, questi scenari sono elementi importanti del ragio-
namento analogico che caraterizza tuto il tratato di Kropotkin; tratato 
che può essere considerato una radicalizzazione dei procedimenti retorici 
di Darwin.




