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Literární dráha Jaroslava Rudiše začala ve znamení dialogu s německou kultu-
rou: jeho románová prvotina Nebe pod Berlínem, která vypráví život českého 
hlavního hrdiny v Berlíně, vznikla v letech 2001–2002 během Rudišova delšího 
pobytu v německé metropoli. Přesto bylo dílo napsáno česky a bylo tak ukotveno 
v české literatuře.1 Z češtiny do němčiny přešel zavedený spisovatel až v roce 
2019 románem Winterbergs letzte Reise (č. Winterbergova poslední cesta, 2021).2 
Své rozhodnutí napsat tuto knihu v němčině komentoval v jednom rozhovoru 
takto: „Němčina není můj mateřský jazyk, ale není to pro mne ani jazyk cizí.“3 
Tím relativizoval tradovaný protiklad mateřský versus cizí jazyk a zvolil tak „třetí“ 
podobu ovládání jazyka.

Ve druhé polovině 20. století došlo v rámci kulturních věd k destabilizaci 
myšlení v binárních opozicích, jako je duch a hmota, kultura a příroda, vlastní 
a cizí.4 Tyto dualismy nebyly zcela zrušeny, ale byly doplněny o konstitutivní 
kategorii „třetího“.5 V roce 2010 se tento nový způsob myšlení stal předmě-
tem sborníku, který editovali Eva Eßlingerová, Tobias Schlechtriemen, Doris 
Schweitzerová a Alexander Zons. Jmenuje se Die Figur des Dritten. Ein kulturwi-
ssenschaftliches Paradigma (Figura třetího. Jedno z paradigmat kulturních věd) 
a věnuje se „rozmanitosti figur a figurací třetího“.6 Kromě personifikovaných 
„figur“, na něž naráží název sborníku, jako jsou „poslové, kyborgové, paraziti, 
rivalové, šprýmaři“, je „ten/ta/to třetí“ považován/a/o za základní „teoretickou 
figuru“, která zahrnuje „kategorie jako third space (třetí prostor), hybriditu nebo 
třetí pohlaví“.7 V souladu s tím se první část sborníku jmenuje Theorien des 
Dritten (Teorie třetího): obsahuje eseje o „třetím“ v genderových studiích, teorii 
institucí, sociologii, sociální filozofii a etice, psychoanalýze, lingvistice, ekonomii 
a postkoloniálních studiích.

1	 Srovnatelné je např. literární sebeurčení Dory Kaprálové, která žije v Německu 
a své berlínské zážitky literárně zpracovala česky (Berlínský zápisník, 2016).
2	 A přestože se nevzdal psaní v češtině, je nápadné, že i další dvě své knihy, 
Gebrauchsanweisung fürs Zugreisen (2021, č. Návod k použití železnice, 2023) 
a Weihnachten in Prag (2023, č. Vánoce v Praze, 2024), napsal v němčině.
3	 Jaroslav Rudiš im Gespräch / Leipziger Buchmesse 2019. In: YouTube [on-line], 
kanál mephisto 97.6, 25. 3. 2019. Dostupné z: https://youtu.be/tUHzFtX3DiY?t=130 [cit. 
14. 7. 2023], 02:10–02:15.
4	 Koschorke, Albrecht: Ein neues Paradigma der Kulturwissenschaften. In: Die 
Figur des Dritten. Ein kulturwissenschaftliches Paradigma. Eds. Eva Eßlinger, Tobias 
Schlechtriemen, Doris Schweitzer, Alexander Zons. Suhrkamp, Berlin 2010, s. 9–31,  
zde s. 9.
5	 Srov. tamtéž.
6	 Dle anotace sborníku Die Figur des Dritten, s. 2.
7	 Tamtéž.

https://youtu.be/tUHzFtX3DiY?t=130
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K myšlenkovému paradigmatu „třetího“ lze řadit i Homiho K. Bhabhu, který 
ve své vlivné knize The Location of Culture (v češtině pod názvem Místa kultury) 
kritizoval „světonázor založený na binárních pojmech“.8 Jeho zájem o principiální 
„meziprostor“ zahrnoval nejen vztah mezi kulturami, ale také takové zásadní 
oblasti vnímání světa, jako jsou temporalita a subjektivita: „Soukromé a veřejné, 
minulost a přítomnost, psyché a společnost.“9 Jako zastřešující „konceptuální 
metaforu hybridity“10 zavedl Bhabha vlivnou kategorii třetího prostoru.

Metafora třetího prostoru zahrnuje představu hybridity ve třech rovinách: 
„[…] zaprvé v rovině procesuálnosti, zadruhé v rovině časových a dějinných 
konstrukcí a zatřetí v rovině vytváření společenství, identifikací“.11 Tyto tři roviny 
hrají konstitutivní roli také v románu Winterbergova poslední cesta. Procesuálnost 
je spojena s leitmotivem cesty, který se objevuje v názvu knihy a v motivu pohybu: 
„Weiter und weiter. / Immer in Bewegung, wie Winterberg sagte.“ / „Dál a dál. / 
Pořád v pohybu, jak říkal Winterberg.“12 Tento pohyb implikuje vnější dynamiku 
prostoru, jakož i psychologickou dynamiku ve vnitřním světě cestovatelů. Hybridní 
časovost jako druhá rovina vzniká neustálým prolínáním „tehdy“ a „teď“: protago-
nisté Wenzel Winterberg a Jan Kraus cestují dnešní střední Evropou s bedekerem 
Rakouska-Uherska z roku 1913; projíždějí dnešními národními státy a tehdejším 
impériem zároveň, po stopách národních a nadnárodních konstruktů historie. 
Ve třetí rovině se problematizuje a hybridizuje jednoznačná identifikace postav 
jako „Němce“ nebo „Čecha“. Na konci románu je toto poznání vyjádřeno lámanou 
angličtinou rozzlobeného řidiče autobusu na cestě ze Záhřebu do Sarajeva: „,[…] 
You Czechs are more Germans then Germans are Germans. […] I was in Prague 
once, I know it‘“ (492/395).13

Programový úvod ke sborníku Die Figur des Dritten napsal Albrecht 
Koschorke. Poukazuje v něm na bazální epistemický základ kulturologického 

8	 Bhabha, Homi K.: Die Verortung der Kultur. Stauffenburg, Tübingen 2007, s. 22.
9	 Tamtéž, s. 20.
10	 Struve, Karen: Zur Aktualität von Homi K. Bhabha. Einleitung in sein Werk. Springer 
VS, Wiesbaden 2013, s. 123.
11	 Tamtéž, s. 124.
12	 Rudiš, Jaroslav: Winterbergs letzte Reise. Luchterhand Literaturverlag, München 
2019, s. 377; týž: Winterbergova poslední cesta. Přel. Michaela Škultéty. Labyrint, 
Praha 2021, s. 306. Při dalších citacích z originálu se stránkový údaj uvádí v závorce 
přímo v textu. Český překlad a stránkový údaj v českém vydání se uvádí za lomítkem. 
K motivu pohybu ve Winterbergově poslední cestě srov. Wolting, Stephan: On the 
Move – Überlegungen zu Carmen Francesca Bancius Langgedicht Lebt wohl ihr 
Geliebten und Genossen (2018) und Jaroslaw Rudiš’s Roman Winterbergs letzte Reise 
(2019). Porównania 32, 2022, č. 2, s. 247–263; https://doi.org/10.14746/por.2022.2.13.
13	 Zde je patrná narážka na dějiny multikulturní a vícejazyčné Prahy.

https://doi.org/10.14746/por.2022.2.13
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paradigmatu „třetího“: „Z hlediska teorie rozdílů vznikají ,efekty třetího‘ tehdy, 
když intelektuální operace již neoscilují pouze mezi dvěma stranami distinkce, 
ale když se předmětem a problémem stává distinkce jako taková.“14 Tato slova 
také vystihují východisko románu Winterbergova poslední cesta: předmětem 
a problémem se stává rozdíl mezi cizím a mateřským jazykem, „Němci“ a „Čechy“ 
a mezi „tehdy“ a „teď“.

Přestože se Koschorke zajímá o „figury třetího“ jako o skupiny lidí a lite-
rárních hrdinů, zdůrazňuje, že tento pojem „nemá být přednostně chápán v per-
sonálním smyslu“, ale spíše popisuje obecnou „dynamiku nepřímosti uvnitř 
kognitivních, afektivních a sociálních struktur“.15 Koschorke v této souvislosti 
zavádí pojem, jenž v mé studii hraje ústřední roli, totiž „figuraci“: „Když mluvíme 
o ,figuře‘, jedná se vždy také o figuraci, […] která vždy obsahuje také defigura-
tivní prvek, jenž narušuje pevně daná přisouzení významu.“16 Pevné binární 
kategorizace tak nahrazuje otevřené vyjednávání významu, figurace „třetího“ 
jako dynamický proces.

V následujícím textu ukážu, že Winterbergova poslední cesta je založena na 
řadě lingvistických, historických a kulturních figurací „třetího“. V prvním kroku 
budu analyzovat třetí prostor jazyka v románu, a to mezi dvěma denotáty slova 
(„Winterberg“ jako město a jako osoba) a mezi češtinou a němčinou. Ve druhém 
kroku se pokusím o rozbor toho, jak v románu vzniká chronotop „třetího“ na 
rozhraní více časových vrstev uložených v topografickém prostoru. Nakonec 
bude pozornost zaměřena na metafyzické a poetické figurace „třetího“ (mezi 
tímto a oním světem, mezi veršem a prózou).

Než přejdu k argumentaci, stručně shrnu hlavní aspekty děje Winterbergovy 
poslední cesty. Wenzel Winterberg vyrostl v Liberci/Reichenbergu, po druhé 
světové válce byl vyhnán z Československa a od té doby žije v Berlíně. V roce 2017 
je mu 99 let a na cestě ke smrti ho má doprovodit český ošetřovatel Jan Kraus, 
jehož mládí v Československu bylo také traumatické. Nečekané uzdravení však 
Winterbergovi umožní, aby se společně s Krausem vydal na cestu vlakem, která 
je má přes Českou republiku, Rakousko, Maďarsko a Chorvatsko zavést až do 
Sarajeva. Winterberg cestuje po stopách své židovské milé Lenky Morgensternové, 
která v roce 1938 musela uprchnout z Liberce, a zároveň i po stopách evropských 
dějin. Oba protagonisté se vyrovnávají s vlastními životními příběhy i s kolektivní 
minulostí a dospívají díky této cestě k sebepoznání.

14	 Koschorke, Albrecht: Ein neues Paradigma der Kulturwissenschaften, s. 11.
15	 Tamtéž, s. 18.
16	 Tamtéž, s. 19.
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1 Třetí prostor jazyka

První slovo, kterým čtenář do románu Winterbergova poslední cesta vstupuje, 
je „Winterberg“. Název knihy napovídá, že jde o jméno hlavního hrdiny, brzy 
ale zjišťujeme, že toto slovo má v knize ještě další význam a obě hlavní postavy 
podivným způsobem spojuje. V první kapitole vzpomíná ošetřovatel Jan Kraus 
na osudový rozhovor a toto slovo, které umírajícího Winterberga přivedlo zpět 
k životu:

„Ein Satz, ein einziger Satz hat alles geändert. Ein einziges Wort.
,Es ist schon interessant, Sie heißen Winterberg und ich komme aus Winterberg, aus Vimperk 
in Böhmen, das früher Winterberg hieß.‘
Das sagte ich ihm in jener Nacht.
Ich wusste nicht, dass er mich hörte.
Er lag da und schlief.
Doch er hörte mich.
Er machte die Augen auf.
Und danach war alles anders.“
/
„Všechno změnila jedna věta, jediná věta. Jediný slovo.
,To je zajímavý, vy jste Winterberg a já z Winterbergu pocházím. Vimperk v Čechách, to město 
se dřív jmenovalo Winterberg.‘
To jsem mu tu noc řekl.
Nevěděl jsem, že mě slyší.
Ležel tam a spal.
Jenže on mě slyšel.
Otevřel oči a všechno bylo jinak“ (40/34).

Slovo „Winterberg“ jako leitmotiv, z něhož se odvozuje název románu, odkazuje 
na symbolické spojení mezi lidmi a místy, podobně jako cesta znamená jak 
pohyb v prostoru, tak proces lidského (sebe)poznávání. Řada pasáží v knize je 
formulována tak, že to tuto souvislost zdůrazňuje: „Winterberg sagte, er wolle 
nach Winterberg.“ / „Winterberg prohlásil, že chce do Vimperku“ (221/179), 
„Der Wintersturm bahnte sich den Weg über Mitteleuropa. / Über uns. / Über 
Winterberg und mich.“ / „Skrz střední Evropu si razila cestu sněhová bouře. / 
Razila si cestu skrz nás. / Skrz Winterberga a mě“ (525/422). Místa a lidé jsou bouři 
vystaveni stejnou měrou, přičemž „my“, to jest obě hlavní postavy, se stávají 
symbolickým ekvivalentem „střední Evropy“. Z jazykového hlediska není navíc 
vyloučeno, že slovem „Winterberg“ se v citovaném vyjádření „Über Winterberg 
und mich“ nemíní pouze starý muž, ale také české město Vimperk.

Místa, kde lidé pobývají, je utvářejí stejně jako jazyky, kterými mluví. 
V proudu vyprávění Jana Krause se opakovaně ukazuje, že německé slovo 
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„Winterberg“ je jazykovým dvojníkem českého „Vimperk“: „Damals in Vimperk. 
In Winterberg.“ / „Tehdy ve Vimperku. Ve Winterbergu“ (192/155), „In der Nacht 
träumte ich von Vimperk. / Von Winterberg.“ / „V noci se mi zdálo o Vimperku. 
O Winterbergu“ (219/176). Jan Kraus si prostřednictvím setkání s Wenzelem 
Winterbergem uvědomuje dvojí jazykovou identitu svého rodiště a nemožnost 
rozlišování mezi Vimperkem a Winterbergem. Také Jaroslav Rudiš vysvětluje 
své rozhodnutí napsat tuto knihu v němčině historickou dvojjazyčností Čech.17 
Slovo „Winterberg“, které je zároveň Vimperkem, tak symbolizuje hybridní třetí 
prostor jazyka a česko-německý jazykový prostor se stává protagonistou románu.

Dvojjazyčnost se v románu projevuje především současným uváděním 
českého a německého názvu příslušného místa v Čechách nebo na Moravě. 
Tento postup se celou knihou prolíná jako červená nit. Na jednom místě je tato 
juxtapozice zdůrazněna několikanásobným opakováním natolik, že ji čtenář 
nemůže přehlédnout:

„Wir waren in Turnov.
Und Winterberg schaute aus dem Fenster und in seinen Baedeker und sagte:
,Turnau, hier hat man nur Tschechisch gesprochen, doch alle haben natürlich auch Deutsch 
verstanden […]… Wo bin ich denn hängen geblieben?‘
,In Turnov.‘
,Ja, ja, Turnau, genau, bedeutende Granatindustrie… […] Wo bin ich denn schon wieder 
hängen geblieben…‘
,In Turnov.‘
,Ja, ja, genau, in Turnau, danke… […], wo bin ich denn schon wieder hängen geblieben…‘
,In Turnov.‘
,Wo?‘
,In Turnov.‘
,Ja, ja, genau, Turnau, Sie dürfen mich nicht so oft unterbrechen, lieber Herr Kraus… […] 
Wo bin ich denn…‘
,Turnov.‘
,Ja, ja, richtig, Turnau, danke […].‘“
/
„Byli jsme v Turnově.
A Winterberg se díval z okna a do bedekru a řekl:
,Turnau, tady se mluvilo jenom česky, ale všichni samozřejmě rozuměli i německy […]… Kde 
jsem to byl?‘
,V Turnově.‘
,Ano, ano, Turnov [Turnau] přesně tak, granátové šperkařství… […] Kde jsem to zase…‘
,V Turnově.‘
,Ano, ano, přesně tak, v Turnově [Turnau] děkuji … […], kde jsem to…‘
,V Turnově.‘

17	 Interview mit Jaroslav Rudiš zu „Winterbergs letzte Reise“. In: YouTube [on-line], 
kanál Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH, 7. 2. 2019. Dostupné z: https://
www.youtube.com/watch?v=MCB6p0qypnY&t=1s [cit. 14. 7. 2023], 1:50–2:33.

https://www.youtube.com/watch?v=MCB6p0qypnY&t=1s
https://www.youtube.com/watch?v=MCB6p0qypnY&t=1s
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,Kde?‘
,V Turnově.‘
,Ano, ano, přesně tak, Turnov [Turnau], nesmíte mě tak často přerušovat, pane Krausi… […] 
Kde jsem to jen…‘
,Turnov.‘
,Ano, ano, správně, Turnov [Turnau], díky […]‘“ (157–159 / 126–129).18

Právě Turnov je rodištěm Jaroslava Rudiše. Autor se tímto způsobem vepsal 
do svého románu, přičemž autobiografická aluze svědčí o zvláštním významu 
citované scény. Nejpozději od ní začínají čtenáři v důsledku opakování podvoj-
ných jmen věnovat pozornost česko-německým místním jménům. Protože jde 
o „jména“, nejde jen o dva jazyky, ale také o hybridní „identitu“ měst v Čechách. 
Třetí prostor se manifestuje překrýváním dvou názvů: Hrádek nad Nisou a Grottau, 
Liberec a Reichenberg, Rychnov u Jablonce a Reichenau bei Gablonz, Hodkovice 
nad Mohelkou a Liebenau, Malá Skála a Kleinskal, Železný Brod a Eisenbrod, 
Semily a Semil, Stará Paka a Alt-Paka, Dvůr Králové a Königinhof, Hradec Králové 
a Königgrätz, České Budějovice a Budweis, Brno a Brünn, Slavkov a Austerlitz.19

I když je místní jméno v obou jazycích téměř totožné, přece jen existují 
fonetické rozdíly ve výslovnosti, které jsou nejen slyšitelné, ale – v německém 
originále románu – také patrné z pravopisu. V první kapitole Winterbergovy 
poslední cesty, kde se postupně seznamujeme s hlavními postavami, je z pravo-
pisu místopisných názvů zřejmé, že tu spolu hovoří Němec a Čech: „,Sind wir 
nicht schon in Sadowa? Das ist sicher schon Sadowa.‘ –,Nein, das ist noch nicht 
Sadová.‘“ / „,Nejsme už v Sadové [Sadowa]? To je jistě Sadová [Sadowa].‘ –,Ne, 
to ještě není Sadová‘“ (11/11); „,[…] auch um Jitschin wurde gekämpft […].‘ Ich 
wollte sagen, dass ich mal in Jičín gewesen war […].“ / „,[…] i o Jičín [ Jitschin] se 
bojovalo […].‘ Chtěl jsem říct, že jsem v Jičíně kdysi dávno byl […]“ (12–13 / 12). 
Ačkoli spolu Winterberg a Kraus mluví německy, je od začátku románu zřejmé, 
že se jejich mateřský jazyk liší. V průběhu knihy se však binární opozice mateř-
ského a cizího jazyka stále více problematizuje, podobně jako ve výše citovaném 
rozhovoru s Jaroslavem Rudišem. Na jedné straně se zdůrazňuje, že Kraus, který 
dlouho žil v Německu a nyní s Winterbergem cestuje do Čech, mluvenou češtinu 
paradoxně vnímá jako „cizí“. Opakovaná volba slova „cizí“ evokuje pojem „cizího 
jazyka“: „Sie sprachen Tschechisch und die Sprache schien mir so vertraut und 

18	 V originále protagonisté opakovaně používají různé varianty názvu města: 
„Turnov“ (Kraus) a „Turnau“ (Winterberg). Toto subtilní rozlišení v překladu do češtiny 
mizí, proto bylo na místě, kde je v německém originálu „Turnau“, doplněno „Turnau“ 
v hranaté závorce. Podobně i dále.
19	 V originále románu se všechna zmiňovaná místní jména uvádějí vedle sebe, vždy 
v němčině a češtině (s. 113, 115, 123, 155, 160, 162, 163, 164, 167, 168, 216, 377, 401).
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so fremd zugleich.“ / „Mluvili česky a ten jazyk mi připadal důvěrně známý a cizí 
zároveň“ (130/106), vypráví v Liberci; „Sie sprachen Tschechisch, und die Sprache, 
die meine Muttersprache ist, klang mir schon weniger fremd als in Liberec, 
doch immer noch sehr merkwürdig.“ / „Mluvili česky, a ten jazyk, který je mou 
mateřštinou, mi už nezněl tak cize jako v Liberci, ale pořád ještě dost divně“ 
(169/137), vypráví v Hradci Králové. Citované úvahy vrcholí tím, že si Kraus chce 
objednat pivo česky a pak si ho zničehonic objedná německy – v českém Hradci 
Králové, což ho samotného překvapí. Čeština a němčina si v této scéně ve vědomí 
vypravěče, vyprávějícího v první osobě, symbolicky vymění místo: rozlišení 
mateřského a cizího jazyka se najednou jeví jako nejisté. Elisabeth Bronfenová 
zdůrazňuje, že pro Homiho K. Bhabhu byla důležitým „teoretickým východiskem“ 
freudovská psychoanalýza a jeho koncepce „něčeho tísnivého“, která implikuje 
„vlastní vnitřní diferenci“ subjektu.20 Shrnutí této „vnitřní diference“ v podání 
Bronfenové lze vztáhnout i na situaci Jana Krause, jenž po dlouhé době strávené 
v Německu navštíví svou vlast a je konfrontován s mateřským jazykem, který se 
mu stal „cizím“: „Zde se vrací to, co bylo dříve důvěrně známé a blízké a co se 
aktem potlačení stalo cizím.“21

Během cesty do Čech se Wenzel Winterberg, který vyrůstal v Reichenbergu/
Liberci, stále více rozpomíná, že čeština není „cizím“ jazykem ani pro něj. Zatímco 
Kraus vnímá v Liberci mluvenou češtinu jako „cizí“, uvažuje tam Winterberg 
naopak o svém vyrůstání s češtinou takto: „,[…] mein Vater hat fließend 
Tschechisch gesprochen, und auch ich habe ein wenig Tschechisch gesprochen, 
ich verstehe es immer noch ein wenig […].‘“ / „,[…] otec mluvil česky plynně a já 
také trochu uměl, doteď maličko rozumím […]‘“ (132/107). O Winterbergově otci se 
v románu dozvídáme, že byl – na rozdíl od matky – stoupencem Československé 
republiky. Protože jeho otec rád mluvil česky, stává se čeština pro Winterberga 
„otcovským“ jazykem, který vedle mateřského a cizího jazyka představuje sym-
bolickou třetí kategorii.

V originále románu je pouze jedna scéna, kde postavy v přímé řeči promluví 
česky, a ta už jen touto skutečností dostává mimořádný význam. Při návštěvě 
libereckého krematoria se Winterberg a Kraus nechtěně stanou účastníky pohřbu 
a pozůstalí ve Winterbergovi nečekaně poznají domnělého člena rodiny, jehož 
už dlouho nikdo neviděl. Očekávají totiž německého bratra zesnulého, který má 
přijet z Dortmundu:

20	 Bronfen, Elisabeth: Vorwort. In: Bhabha, Homi K.: Die Verortung der Kultur, s. IX–
XIV, zde s. IX–X.
21	 Tamtéž, s. X.
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„Und der andere alte Mann im blauen Anzug mit schwarzer Krawatte kam auch auf uns zu 
und sagte:
,Karl. Karl. Já to věděl. Ich wusste es. Du bist gekommen!‘
,Ja.‘
Der Mann umarmte Winterberg.
Doch der andere Mann sagte:
,Co seš to za nevychovaného idiota, co neumí držet chvíli hubu?‘
Der Mann schaute Winterberg sehr böse an.
,Das ist doch Karl, lass ihn, das ist der alte Bruder von Josef! Jeho brácha… Karl! Gut siehst 
du aus.‘“
/
„A druhý starý muž, v modrém obleku a s černou kravatou, šel taky k nám a česky řekl:
,Karle. Já to věděl. Karle. Tys přijel!‘
,Ano.‘
Muž Winterberga objal.
Ale ten druhý muž řekl:
,Co seš to za nevychovanýho idiota, co neumí držet chvíli hubu?‘
Měřil si Winterberga hodně vztekle.
,To je přece Karl, nech ho, to je Josefův starší bratr! Jeho brácha… Karle! Vypadáš dobře.‘ 
(149–150 / 121; tučně zvýraznila SE.)

Winterberg se vydává za neznámého Karla a výslovně potvrdí domněnku, že 
ho provází jeho syn. Nejenže se zde v textu ilustruje česko-německá dvojja-
zyčnost, ale groteskní scéna tím zároveň v románu pro problematiku identity 
nabývá také symbolický význam. Winterberg, který byl po druhé světové válce 
z Liberce vyhnán, se nakrátko stává členem rodiny, jež nyní v Liberci žije; z Němce 
Winterberga a Čecha Krause se „vyklubou“ otec a syn. Na první pohled představují 
Winterberg a Kraus dvě různé generace, dva různé jazyky i dvě různé kultury. Už 
na začátku románu nicméně hostinská v českém hostinci pokládá Winterberga 
za Krausova otce. Trvá na nápadné podobnosti mezi nimi, což Kraus rozhodně 
popírá. Tato scéna z první kapitoly zakládá dějovou linii postupného sbližování 
obou protagonistů, kteří v průběhu románu rozpoznávají a akceptují svou skrytou 
podobnost a v symbolickém smyslu se stávají otcem a synem.

Obě hlavní postavy jsou – řečeno s Bhabhou – „displaced“, a už proto jsou 
součástí třetího prostoru. Winterberg se po válce nejprve vrátil do Liberce, ale 
musel začít nový život v Západním Berlíně; Kraus z Československa do Západního 
Berlína utekl. Oba jsou traumatizovaní, a objevují proto svou duševní spřízněnost 
„Verrückte[.]“/„šílenc[i]“ a „Verlorene[.]“/„ztracenc[i]“ (431/345). Objevují rovněž 
společné vzpomínky na každodenní kulturu svého dětství, neboť Winterberg 
i Kraus vyrůstali v Čechách. Mluví tak například o tom, jak jejich matky na Vánoce 
pekly linecká kolečka s třešňovou marmeládou. Když Winterberg ke konci románu 
nabídne svému společníkovi tykání, komentuje své křestní jméno Wenzel:
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„,Nach dem heiligen Wenzel von Böhmen, nach unserem böhmischen Landespatron, der uns 
[…] verbindet und zusammenhält, egal, ob wir Tschechisch oder Deutsch sprechen […].‘“ 
/
„,Po svatém Václavovi českém, po našem zemském patronovi, který nás […] spojuje a drží 
pohromadě, ať mluvíme česky, nebo německy[…]‘“ (523/420).

Vedle zájmen „náš“ a „nás“ zde figuruje přídavné jméno „böhmisch“/„český“, 
vztažené k území českých zemí, které zde funguje jako třetí kategorie mezi „čes-
kým“ a „německým“ (ať už v jazykovém, nebo etnickém smyslu). Jaroslav Rudiš 
tuto pojmoslovnou trojkonstelaci zdůraznil i v rozhovoru o románu: „Pro mě 
bylo důležité, aby spolu cestovali český a německý obyvatel Čech.“22

Tato konstelace však v knize v žádném případě není přehnaně harmoni-
zující. Je to opět Winterberg, jenž si uvědomuje prekérní postavení těch, kdo se 
identifikují s třetí kategorií:

„,[…] und die Traurigsten, die Verlorensten, waren am Ende immer die, die beide Sprachen 
gesprochen haben, so wie mein Vater, so wie meine Lenka, so wie Sie, lieber Herr Kraus 
[…]… Die Menschen, die dazwischenstanden, die wurden am meisten gehasst, und zwar von 
allen Seiten […].‘“
/
„,[…] a nejsmutnější, nejztracenější byli nakonec vždycky ti, co mluvili oběma jazyky, jako 
můj otec, jako moje Lenka, jako vy, milý pane Krausi […]… Lidé, kteří byli uprostřed, byli 
nejvíc nenáviděni. Nenáviděli je všichni […]‘“ (131–132 / 106–107).

Winterbergova výpověď se současně vztahuje na více situací spojených s tako-
vou identitou: jeho německý otec byl jako stoupenec Československé republiky 
zavražděn libereckým nacistou, Lenka Morgensternová musela jako Židovka 
z Liberce uprchnout. V jedné řadě s nimi je zmíněn i Jan Kraus, který patří 
k poválečné generaci. Winterberg tak ve výsledku vystihl obecný koncept „tře-
tího“: znamená to stát „mezi“ dvěma kategoriemi, narušovat binární myšlenkový 
řád a zároveň být „obojím“, mluvit oběma jazyky. Proto se ve Winterbergových 
úvahách objevuje „třetí“ identita jako zdroj konfliktu a zároveň i možnost smíření. 
Tato ambivalence, vztažená k obyvatelům Čech (Böhmen) v zemském smyslu, 
odpovídá obecné roli „třetího“ ve společnosti: „Na jedné straně se ,třetí‘ jeví jako 

22	 Helbig, Axel: Zwei Reisende, traumatisiert von der großen und kleinen Geschichte. 
Gespräch mit Jaroslav Rudiš am 25. November 2019 in Berlin-Kreuzberg (Café 
Molinari und Heidelberger Krug). In: Chamisso-Preis Hellerau 2019. Jaroslav Rudiš. 
Über Grenzen: Bücher und Migration. Ed. Walter Schmitz. Thelem, Dresden 2020, 
s. 88–110, zde s. 102.
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potenciální zdroj napětí a konfliktů, na druhé straně jako možný zprostředkovatel 
integrace a smíření.“23

Jana Krause nespojuje s Německem jen útěk z Československa. Z útržků 
jeho vzpomínek ve druhé kapitole se dozvídáme, že měl německou babičku 
a že jeho rodiče spolu mluvili „auf Deutsch und Tschechisch“ / „německy 
a česky“ (53/43). Přestože se v dětství německy téměř neučil, jeho rodina patřila 
v Čechách k třetímu prostoru jazyka. Ke konci románu je navíc konfrontován 
s Winterbergovou otázkou: „,Kraus ist auch so ein jüdischer Name, oder?‘“ / 
„,Kraus je také židovské jméno, ne?‘“ (526/423). Prý o tom „nie nachgedacht“ / 
„nikdy nepřemýšlel“ a je mu to „egal“/„jedno“ (tamtéž). Navzdory této odpovědi 
čtenáři ve jménu hrdiny fikce rozpoznávají „malou poctu Karlu Krausovi“, jak 
to Jaroslav Rudiš vyjádřil v jednom rozhovoru.24 Pro příslušnost Jana Krause 
ke třetímu prostoru hovoří i jeho pravděpodobný židovský původ; skutečnost, 
že se tento původ předpokládá na základě jeho jména, opět svědčí o zvláštním 
významu tématu jazyka v románu.

Na začátku knihy byli Winterberg a Kraus vnímáni jako principiálně odlišné 
postavy – „Němec“ a „Čech“ –, nakonec se ale ukáže, že Kraus je Winterbergovým 
symbolickým dvojníkem. Dlouho je to Winterberg, kdo neustále něco „předčítá“ 
a „vypráví“, zatímco Kraus znuděně naslouchá. O to nápadnější je důraz na 
výměnu rolí v poslední třetině románu: „Wir fuhren durch den verschneiten 
Wald, und es war nicht Winterberg, der an jenem Morgen zu erzählen anfing. 
Ich war’s.“ / „Jeli jsme zasněženým lesem, a nebyl to Winterberg, kdo toho rána 
začal vyprávět. Byl jsem to já“ (426/342), „Ich las und Winterberg hörte zu.“ / 
„Četl jsem a Winterberg poslouchal“ (500/402). Román končí Winterbergovým 
zmizením a Kraus náhle cítí vnitřní potřebu vydat se znovu do Čech a zabývat 
se dějinami českých zemí, zopakovat Winterbergovu cestu.

Je to právě Wenzel Winterberg, kdo Jana Krause smíří s jeho rodištěm 
v Čechách, jemuž se v době komunismu hodně odcizil. Winterberg mu totiž 
věnoval knihu s dlouhým názvem Die Chronologischen Notizen zur Geschichte 
von Winterberg und Umgebung 1195–1926, verfasst von Josef Puhani, dem 
Schwarzberg’schen Waldheger / Chronologické poznámky k dějinám Vimperku 
a okolí v letech 1195–1926, napsal Josef Puhani, schwarzenberský hajný. Její četba 
Krause změnila:

23	 Hessinger, Philipp: Das Gegenüber des Selbst und der hinzukommende Andere. 
Die Figur des Dritten in der soziologischen Theorie. In: Die Figur des Dritten, s. 65–79, 
zde s. 79.
24	 Helbig, Axel: Zwei Reisende, traumatisiert von der großen und kleinen Geschichte, 
s. 97.
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„Wir fuhren durch die Nacht und ich las über die Geschichte von Winterberg […]. Ich las über 
die Stadt, die ich so hasste und verlassen musste. […] Wir fuhren durch die Nacht und ich 
fühlte, wie ich mit der Stadt zusammenwuchs.“
/
„Jeli jsme nocí a já si četl o historii města Winterberg […]. Četl jsem o městě, který jsem tolik 
nenáviděl a z kterýho jsem musel odejít. […] Jeli jsme nocí a já cítil, jak s tím městem srůstám“ 
(519/417).

Objevuje v sobě Winterberg/a: Wenzela Winterberga, narozeného v Čechách, 
a české město Winterberg/Vimperk. Ze dvou protagonistů se stává třetí, společná 
symbolická postava, která se zhmotňuje ve dvou postavách, aniž by zcela smazala 
rozdíly mezi nimi ( jako je věk, mateřský jazyk a životní příběh).

2 Chronotop „třetího“

Leitmotiv „Winterberg“ nereprezentuje pouze jednu z postav a město, ale také 
historický rozměr románu. Hlavní hrdina, narozený v roce 1918, je vrstevníkem 
první republiky: „[…] ich bin so alt wie die Tschechoslowakische Republik […].“ 
/ „[…] jsem stejně starý jako Československá republika […]“ (364/296). V roce 
2017, kdy se děj odehrává, je Winterbergovi 99 let, a ztělesňuje tak myšlenku 
století jako symbolické jednotky historiografie. Toto prolínání soukromé biografie 
a evropských dějin vytváří časovou figuraci „třetího“, která se vztahuje i na Jana 
Krause: jeho soukromá a rodinná traumata také nelze oddělit od kolektivních 
dějin 20. století, od dějin komunistického Československa.

Obě hlavní postavy cestují v roce 2017 do České republiky a přijíždějí s pří-
slušnými vzpomínkami na zemi svého dětství (první republiku a Československo). 
Nacházejí se současně v přítomnosti i ve vzpomínkách, takže se navzájem pro-
línají dvě časové roviny. Rozlišovat v jednotlivých okamžicích mezi minulostí 
a přítomností je proto problematické, na jejich rozhraní tak vzniká třetí kategorie 
vnímání času. Zápach hnědého uhlí ve vlaku přenáší Jana Krause do minulých 
dob: „Es stank genau so, wie es in meiner Kindheit stank. Damals in Vimperk. 
In Winterberg.“ / „Smrdělo to stejně, jako to smrdělo v mým dětství. Tenkrát 
ve Vimperku. Ve Winterbergu“ (192/155). Jiný smyslový vjem oživuje u Wenzela 
Winterberga říjnový den v Liberci v roce 1938: „,Hören Sie die Stille? Genauso war 
es damals, ja, ja, an dem Tag, als die Tschechen die Stadt verlassen mussten, als 
sie die Stadt und den Bahnhof an die Deutschen übergeben haben.‘“ / „,Slyšíte 
to ticho? Tenkrát to bylo zrovna tak, ano, ano, v ten den, kdy museli Češi odejít 
z města, kdy město a nádraží předali Němcům‘“ (120/96).
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Další historická epocha, která se prolíná se současností a hraje v románu 
zvláštní roli, je ztělesněna knihou: Winterberg a Kraus cestují s bedekerem 
Rakouska-Uherska z roku 1913.25 Je to tedy cesta dnešní Evropou a zároveň 
i evropskou historií. Narážka na žánr cestovního průvodce zdůrazňuje, že minulá 
doba je spojena s místy a že je uchována v prostoru. Takový „vzájemný vztah 
prostoru a času“ označuje pojem „chronotop“, který zavedl Michail M. Bachtin 
v eseji Čas a chronotop v románu z let 1937–38 a 1973.26 Jde o „zprostornění 
času“ a zároveň „temporalizaci prostoru“ v literatuře.27 Pro oba protagonisty je 
návrat na určité místo zároveň i návratem do minulosti. V případě traumatického 
osobního příběhu se člověk návratu na dané místo obává. Kraus nemá dost sil, 
aby ve Vimperku vystoupil z vlaku; podobně na tom byl Winterberg, když se po 
válce vrátil do Reichenbergu/Liberce.

Cestující hrdinové románu své okolí v roce 2017 porovnávají s bedekerem 
z roku 1913 i se svými vlastními vzpomínkami. Například z hotelu Zum Kaiser von 
Österreich / U císaře rakouského v Plzni se stal hotel Slovan a Augustiner Straße 
v Brně se jmenuje Jaselská ulice. Příslušné domy však zůstaly stejné a materiální 
kontinuita vytváří třetí identitu mezi oběma pojmenováními či adresami, mezi 
„tehdy“ a „teď“. Prostor, kam protagonisté dojedou vlakem, označuje vypravěč 
Kraus, užívající ich-formy, hned třemi jmény: „Es dämmerte immer mehr und 
wir waren in Tschechien. / In Österreich, wie Winterberg sagte. / In Böhmen.“ / 
„Smrákalo se čím dál víc a my jsme byli v Česku. / V Rakousku, jak říkal Winterberg. 
/ V Čechách“ (113 / 90–91), „Rakousko“ a „Česko“ označují současně epochu i stát, 
zatímco třetí slovo, „Böhmen“ (Čechy), v sobě spojuje oba časy a oba prostory. 
Tak se „Böhmen“ stává chronotopem „třetího“ mezi dvěma epochami a dvěma 
historickými prostory.

„Böhmen“, respektive „böhmisch“ je v románu klíčovým slovem pro 
několik figurací „třetího“. Je to třetí kategorie ve vztahu k prostoru i času, jazyku, 
kultuře a identitě. Winterbergova poslední cesta tak navazuje na intelektuálně-his-
torickou tradici bohemismu. Tato koncepce představovala od počátku 19. století 
nadnárodní „integrační model“ českého a německého obyvatelstva v českých 

25	 Letopočet 1913 zde symbolizuje poslední rok před první světovou válkou a před 
všemi evropskými katastrofami 20. století.
26	 V roce 1980 vyšla v nakladatelství Odeon v českém výboru a překladu Daniely 
Hodrové Román jako dialog.
27	 Basseler, Michael – Birke, Dorothee: Mimesis des Erinnerns. In: 
Gedächtniskonzepte der Literaturwissenschaft. Theoretische Grundlegung und 
Anwendungsperspektiven. Eds. Astrid Erll, Ansgar Nünning. De Gruyter, Berlin – New 
York 2005, s. 123–147, zde s. 121.
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zemích.28 Bohemismus byl asociován s „nadnárodními meziprostory“29 a nabízel 
vedle obou národních kategorií třetí možnost identifikace. Přestože po roce 
1848/49 zesílila „etnocentrická fixace“, i nadále existovaly „pozdně bohemis-
tické postoje“.30 I v prvních desetiletích 20. století existovaly „neobohemistické 
koncepce“ kulturního transferu mezi národními kulturami.31 Ve druhé polovině 
20. století a v současnosti v této tradici pokračují ti čeští autoři, kteří ve své literární 
tvorbě přešli do němčiny a patří do jazykově-kulturního třetího prostoru. Steffen 
Höhne tuto historickou fázi bohemistického diskurzu označuje jako „postbohe-
mismus“ a řadí sem například Libuši Moníkovou, Jiřího Grušu a Jana Faktora.32 
Winterbergovou poslední cestou se k „postbohemismu“ přihlásil i Jaroslav Rudiš: 
jak jazykovým posunem, tak symbolickou rolí motivu „böhmisch“ v románu.

Rudiš v rozhovorech a esejích vnímá zánik česko-německé dvojjazyčnosti 
v Čechách jako ztrátu: „[…] že jsme v minulém století přišli o tuto dvojjazyčnost 
[…], tak to je, myslím, kulturní ztráta.“33, „Myslím na ztracené německé a židovské 
dějiny mé země. […] na němčinu, která byla ze země téměř vyhnána.“34 Jeho 
německojazyčné dílo se proto jeví jako performativní individuální oživení této 
dvojjazyčnosti. S ostatními dvojjazyčnými autory druhé poloviny 20. století a sou-
časnosti Rudiše spojuje akcentované přihlášení se k Franzi Kafkovi jako klíčové 
symbolické postavě kulturního meziprostoru:35 „Vzpomínám na svého učitele na 
gymnáziu v Turnově, který nám o Kafkovi vyprávěl, i když to bylo zakázané.“ 36

Rudiš se ke kafkovské tradici přihlásil především založením skupiny Kafka 
Band, která texty svých písní sestavuje z Kafkových citátů a zhudebňuje je. Na 
jejím prvním albu Das Schloss / Zámek (2014) vedle sebe v textech písní stojí 
německé a české pasáže: díky překladu originálních německých citátů do češtiny 

28	 Höhne, Steffen: Bohemismus a utrakvismus. In: Kompendium německé literatury 
českých zemí. Eds. Peter Becher, Steffen Höhne, Jörg Krappmann, Manfred Weinberg. 
Academia, Praha 2022, s. 478–491, zde s. 479.
29	 Tamtéž, s. 488.
30	 Tamtéž, s. 484.
31	 Tamtéž, s. 485.
32	 Tamtéž, s. 488.
33	 Jaroslav Rudiš im Gespräch / Leipziger Buchmesse 2019, 1:38–1:48.
34	 Rudiš, Jaroslav: Zpět z mlhy. In: Kompendium německé literatury českých zemí. 
Eds. Peter Becher, Steffen Hohne, Jorg Krappmann, Manfred Weinberg. Academia, 
Praha 2022, s. 513–514, zde s. 513.
35	 K této symbolické roli Kafky srov. Nekula, Marek: Kanonizace monolingvalismu. 
Kanonizace multilingvalismu? Česká literatura 59, 2011, č. 6, s. 791–811, zde s. 806.
36	 Rudiš, Jaroslav: Zurück aus dem Nebel, s. 355. Česky: týž: Zpět z mlhy, s. 513–514.
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se Kafkův románový fragment stal skutečně dvojjazyčným.37 Ale i v rámci Kafka 
Bandu došlo v dalším kroku ke vzniku figurace „třetího“: Od druhého alba Amerika 
(2019) jsou texty trojjazyčné. Jako „třetí“ přibyla angličtina. Tento jazyk se nejen 
hodil k tématu Kafkovy cesty do Ameriky, ale také podle recenzenta Johannese 
Bruggaiera působil „mezinárodně“ a „jako tmel mezi češtinou a němčinou“.38 
Jeho metafora tmelu poukazuje na roli „třetího“ jako meziprostoru a spojovacího 
prvku mezi dvěma kategoriemi.

Když Rudiš sám sebe profiluje jako veřejnou osobu, je nápadné, že uvádí jak 
české, tak německé bydliště, a zdůrazňuje u sebe „dvojí adresu“.39 Tato příslušnost 
ke dvěma zemím byla zmíněna také při Rudišově vyznamenání Řádem za zásluhy 
Spolkové republiky Německo v roce 2021: „Jaroslav Rudiš, Lomnice nad Popelkou 
/ Česká republika a Berlín.“40 Tento životní model je alternativou k emigraci: je 
to život mezi Českou republikou a Německem, v symbolickém třetím prostoru. 
Citované uvádění dvou míst Rudišova pobytu je proto v souladu s odůvodněním jeho 
ocenění: „[…] jeden z nejangažovanějších stavitelů mostů mezi Německem a Českou 
republikou“.41 V dubnu 2023 byl v jednom rozhovoru dotázán, „ve kterém jazyce“ 
se cítí „doma“. Místo toho, aby si vybral jeden ze svých dvou jazyků, Rudiš naznačil 
třetí možnost: „V obou jazycích a v obou zemích, v České republice i v Německu. 
Ale možná úplně nejvíc ve vlaku, v jídelním voze mezi Prahou a Berlínem.“42 Tím 
„třetím“ je meziprostor mezi Prahou a Berlínem či Českem a Německem, který 
je dynamický, v pohybu. Cesta vlakem je symbolem tohoto třetího prostoru jak 

37	 Franz Kafka vyrůstal v Praze dvojjazyčně, ale jeho literární díla jsou psána pouze 
v jednom jazyce. Srov. „Autorova vícejazyčnost nevede automaticky k vícejazyčnosti 
textu.“ In: Blum-Barth, Natalia: Literarische Mehrsprachigkeit. Versuch einer Typologie. 
Spiegelungen. Zeitschrift für deutsche Kultur und Geschichte Südosteuropas 14, 2019, 
č. 2, s. 11–24, zde s. 13.
38	 Bruggaier, Johannes: Diese Band bringt Kafka zum Klingen. Südkurier [on-line], 
11. 6. 2019. Dostupné z: https://www.suedkurier.de/ueberregional/kultur/Diese-Band-
bringt-Kafka-zum-Klingen;art10399,10175175 [cit. 14. 7. 2023].
39	 Tato informace je uváděna například ve zprávách o Rudišových čteních nebo 
na jeho stránce u nakladatelství Piper: Rudiš „dnes žije v Lomnici nad Popelkou 
a v Berlíně“. Jaroslav Rudiš. In: Piper [on-line]. Dostupné z: https://www.piper.de/
autoren/jaroslav-rudis-10002034 [cit. 14. 7. 2023].
40	 Ordensverleihung zum Tag der Deutschen Einheit. In: Der Bundespräsident 
[on-line], 1. 10. 2021. Dostupné z: https://www.bundespraesident.de/SharedDocs/
Berichte/DE/Frank-Walter-Steinmeier/2021/10/211001-Verdienstorden-TdDE.html [cit. 
14. 7. 2023].
41	 Tamtéž.
42	 Lemm, David: Autor Jaroslav Rudiš: „Die Eisenbahner sind großartige Lyriker!“ 
Saarbrücker Zeitung [on-line], 4. 4. 2023. Dostupné z: https://www.saarbruecker-
zeitung.de/nachrichten/kultur/interview-mit-jaroslav-rudi_aid-87956465 [cit. 
14. 7. 2023].

https://www.suedkurier.de/ueberregional/kultur/Diese-Band-bringt-Kafka-zum-Klingen;art10399,10175175
https://www.suedkurier.de/ueberregional/kultur/Diese-Band-bringt-Kafka-zum-Klingen;art10399,10175175
https://www.piper.de/autoren/jaroslav-rudis-10002034
https://www.piper.de/autoren/jaroslav-rudis-10002034
https://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Berichte/DE/Frank-Walter-Steinmeier/2021/10/211001-Verdienstorden-TdDE.html
https://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Berichte/DE/Frank-Walter-Steinmeier/2021/10/211001-Verdienstorden-TdDE.html
https://www.saarbruecker-zeitung.de/nachrichten/kultur/interview-mit-jaroslav-rudi_aid-87956465
https://www.saarbruecker-zeitung.de/nachrichten/kultur/interview-mit-jaroslav-rudi_aid-87956465
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v citovaném rozhovoru, tak v románu Winterbergova poslední cesta.
Symbolický meziprostor, v němž Rudiš bydlí a cestuje mezi svými dvěma 

bydlišti, lze označit jako střední Evropu. Toto sousloví se několikrát objevuje 
i v románu Winterbergova poslední cesta. Ve druhé kapitole jsou popisovány 
mapy, které visí na zdi ve Winterbergově berlínském pokoji. Kromě bitevních 
plánů z 19. století a starých plánů měst jsou zde dvě větší mapy: „Und eine große 
Eisenbahnkarte von Mitteleuropa von 1913. Und eine Eisenbahnkarte für die 
Österreichisch-Ungarische Monarchie, auch von 1913.“ / „A velká železniční mapa 
[střední] Evropy z roku 1913. A železniční mapa rakousko-uherský monarchie, 
taky z roku 1913“ (67/54). Železniční síť je zde symbolem střední Evropy, spojuje 
heterogenní regiony a překračuje bývalé hranice Rakouska-Uherska a hlavně 
zahrnuje i Německo. Ve druhé kapitole románu jsou čtenáři připravováni na to, 
že Winterbergova a Krausova cesta povede střední Evropou. Čtenář se dozvídá, 
co zahrnuje Winterbergem opakovaně citovaná věta jednoho Angličana: „,[…] 
the beautiful landscape of battlefields, cemeteries and ruins, wie er immer zu 
Böhmen und zu Mitteleuropa sagte […].‘“ / „,[…] Čechy a […] střední Evropu, 
the beautiful landscape of battlefields, cemeteries and ruins, jak vždycky říkal 
[…]‘“ (71/57). Jsou zde tak vedle sebe uvedena dvě slova, která obě znamenají třetí 
prostor. Böhmen (Čechy) jsou v románu „třetím“ (prostorem) mezi Rakouskem- 
-Uherskem a Českem; koncept střední Evropy je rovněž figurací „třetího“, která 
je výzvou pro myšlení ve dvou kategoriích západní versus východní Evropa 
a problematizuje jejich vymezení. Střední Evropa je prostor na pomezí a záro-
veň „imaginární prostor“, jenž se stále znovu definuje.43 V průběhu románu 
tento prostor performativně rekonstruuje trasa cesty hlavních hrdinů: Berlín – 
Liberec – Hradec Králové – Jičín – České Budějovice – Vimperk – Plzeň – Linec – 
Vídeň – Brno – Budapešť – Záhřeb – Sarajevo – Berlín – Peenemünde. Střední 
Evropa existuje v románu jako prostor vytvářený Winterbergovou a Krausovou 
cestou i v jejich vědomí. Proto začíná předpředposlední kapitola symbolickou 
paralelní formulací „über Mitteleuropa“ / „skrz střední Evropu“ a „über uns“ / 
„skrz nás“, takže střední Evropu symbolicky zastupují, nebo dokonce ztělesňují 
oba protagonisté: „Der Wintersturm bahnte sich den Weg über Mitteleuropa. / 

43	 Goldschweer, Ulrike: Mitteleuropa als imaginärer Raum und Grenzphänomen. In: 
Die Ost-West-Problematik in den europäischen Literaturen und Kulturen. Ausgewählte 
Aspekte = Problematika Východ – Západ v evropských kulturách a literaturách. Vybrané 
aspekty. Eds. Siegfried Ulbrecht, Helena Ulbrechtová. Slovanský ústav AV ČR – Neisse 
Verlag, Praha – Dresden 2009, s. 89–107. Ve své složité historii se pojem „střední 
Evropa“ stal jak „argumentem velmocenské politiky“, tak „konceptem integrace“ 
(tamtéž, s. 96–97), v obou případech jím ale bylo znejištěno rozlišování mezi Východem 
a Západem.
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Über uns.“ / „Skrz střední Evropu si razila cestu sněhová bouře. / Razila si cestu 
skrz nás“ (525/422).

Když byli Winterberg a Kraus spolu se střední Evropou vystaveni zimní 
bouři, nacházeli se v Berlíně a nastupovali do vlaku směrem na Peenemünde 
v severovýchodní části Německa. Berlín je v románu vnímán nejen jako stře-
doevropský prostor, ale také jako archiv středoevropských dějin. Winterberg 
svému pečovateli například ukazuje ulice Gitschiner a Skalitzer Straße, jejichž 
názvy dodnes připomínají bitvy u Jičína (Gitschin) a Skalice (Skalitz) v prusko-
-rakouské válce roku 1866. Ve druhé polovině 20. století v době studené války 
byl rozdělený Berlín hraničním prostorem mezi dvěma státy (Německou demo-
kratickou a Německou spolkovou republikou) i mezi východním a západním 
blokem. Když Silke Winterbergová v románu hovoří o biografii svého otce, její 
slova dokládají povahu německého hlavního města jako třetího prostoru mezi 
dvěma prostory a časovými rovinami, před sjednocením Německa a po něm. 
Hranice mezi Západním a Východním Berlínem je nepřítomná a současně hma-
tatelná, protože „na Západě“ už nejezdí tramvaje:

„,Er [Winterberg] sagt, er war der letzte Straßenbahnfahrer in Westberlin. […] Er war der 
letzte Straßenbahnfahrer, dann wurde im Westen die Straßenbahn abgeschafft. Das stimmt, 
darüber habe ich etwas im Fernsehen gesehen. Im Osten wurde sie nicht abgeschafft.‘“
/
„,Říká [Winterberg], že byl poslední řidič tramvaje v Západním Berlíně. […] Byl poslední. 
Potom prý na Západě tramvaje zrušili. Viděla jsem o tom něco v televizi. Na Východě je 
nezrušili‘“ (50/41).

Berlín je podle formulace zvolené Silke Winterbergovou vnímán jako symbolický 
třetí prostor mezi Východem a Západem. Podobně jako střední Evropa i Berlín 
je výzvou pro rozlišování mezi těmito dvěma kategoriemi. Winterbergův život je 
tak spojen hned s několika třetími prostory, které dohromady tvoří chronotop 
„třetího“ v románu: Böhmen (Čechy), střední Evropa, Berlín.

3 Metafyzické a poetické figurace „třetího“

Výraz „poslední cesta“ v názvu románu asociuje smrt; motiv cesty má v knize sku-
tečně také metafyzický rozměr. Ošetřovatel Jan Kraus se specializuje na péči o své 
klienty v závěru jejich života, kterou označuje jako „Überfahrt“/„převoz“.44 Je to víc 

44	 Jmenuje se tak také druhá kapitola románu.
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než jen eufemismus, tato metafora dělá z Krause „bytost málem mystické ražby – 
převozníka mezi světem živých a mrtvých“.45 V této roli patří do metafyzického 
třetího prostoru mezi tímto a oním světem. Tento meziprostor je v románu dalším 
symbolickým pomezím mezi různými příslušnostmi a „Heimaten“ (vlastmi či 
domovy): Kraus umírající lidi označuje jako „heimatlose Kinder“ / „ztracený děti“ 
(47/38). Také Winterberg je spojen s metafyzickým meziprostorem. Zdálo se, že je 
na smrtelné posteli, když jej zpět do života přivolala Krausova slova o šumavském 
městě Winterbergu/Vimperku – tak začíná příběh jejich společné cesty.

Oba protagonisté myslí na své zesnulé lásky tak intenzivně, že jsou schopni 
s nimi, a tedy i s oním světem, komunikovat. Jana Krause ve snech neustále 
navštěvuje Carla De Luca; když utrpí infarkt, jímž se ocitne na dosah smrti, slyší 
ve vlaku její hlas: „Es war Carla. Ich habe sie gehört, wie sie nach mir gerufen 
hat.“ / „Byla to Carla. Slyšel jsem, jak na mě volá“ (384/311). I Wenzel Winterberg 
na balkoně hotelu v Hradci Králové „mluví“ s Lenkou Morgensternovou:

„Er sprach mit jemandem, den nur er sah.
/
Ja, ja, so war es, ich weiß… Das tut mir leid… Ich weiß… Nein, nein, ich bin schuld, nicht du, 
ich bin schuld… Nein, nein, bitte, Lenka, das darfst du nicht sagen… Ich weiß, was ich getan 
habe… […].‘“
/
„Mluvil s někým, koho viděl jenom on.
/
,Ano, ano, tak to bylo, já vím… Mrzí mě to… Já vím… Ne, ne, je to moje vina, ne tvoje, je to 
moje vina… Ne, ne, Lenko, prosím, to nesmíš říkat… Já vím, co jsem udělal… […]“ (173/140).

Patrně není náhoda, že se tento rozhovor mezi tímto a oním světem odehrává na 
balkoně. Na balkoně je Winterberg současně v hotelu i na ulici: balkon představuje 
jiný, třetí prostor mezi vnitřkem a vnějškem.

Zatímco Winterberg „mluví“ dál, čtenář si postupně uvědomuje, že se 
jedná o vzpomínku na rozhovor z minulosti, kdy Židovka Lenka musela uprch-
nout z Liberce. Winterbergova slova o jeho vině však lze interpretovat dvojím 
způsobem: jako opakování minulého rozhovoru a jako promluvu v přítomnosti, 
„tady a teď“. Winterberg se totiž v průběhu cesty vyznává ze své viny za Lenčin 
osud. Nedodržel svůj slib, že ji bude na útěku do Haify následovat, což Lenku 
v Sarajevu dohnalo k sebevraždě. Na konci svého života chce Winterberg tuto 

45	 Kopáč, Radim: Recenze: Winterbergova poslední cesta je Rudišův expres do 
temnoty. iDNES.cz [on-line], 14. 10. 2021. Dostupné z: https://www.idnes.cz/kultura/
literatura/jaroslav-rudis-recenze-winterbergova-posledni-cesta.A211014_150302_
literatura_kiz [cit. 14. 7. 2023].

https://www.idnes.cz/kultura/literatura/jaroslav-rudis-recenze-winterbergova-posledni-cesta.A211014_150302_literatura_kiz
https://www.idnes.cz/kultura/literatura/jaroslav-rudis-recenze-winterbergova-posledni-cesta.A211014_150302_literatura_kiz
https://www.idnes.cz/kultura/literatura/jaroslav-rudis-recenze-winterbergova-posledni-cesta.A211014_150302_literatura_kiz
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cestu do Sarajeva přece jen vykonat a na balkoně v Hradci Králové, na hranici 
tohoto a onoho světa, ve třetí časové rovině mezi minulostí a přítomností říká: 
„,Warte auf mich, Lenka… Ich komme dir nach… Es wird nicht lange dauern… 
Ich komme nach… Warte auf mich, Lenka…‘“ / „,Čekej na mě, Lenko… Přijedu 
za tebou… Nebude to dlouho trvat… Přijedu… Počkej na mě, Lenko…‘“ (174/141). 
Cesta hlavních hrdinů symbolicky vyvrcholí, když si Jan Kraus uvědomí, že ve 
vlaku nejedou dva, ale čtyři. Živí a mrtví společně cestují střední Evropou a záro-
veň metafyzickým hraničním prostorem mezi konečnem a nekonečnem:

„Ich sah in der Spiegelung des Fensters, wie jemand neben uns saß. […]
Neben Winterberg saß eine junge hübsche Frau. Und ich wusste, es ist Lenka. […]
Neben mir saß Carla. […]
So saßen wir alle vier da im Zug Richtung Budapest.
Richtung Sarajevo.
Richtung Unendlichkeit.
Richtung Endlichkeit.“
/
„Viděl jsem na odrazu v okně, že vedle nás někdo sedí. […]
Vedle Winterberga seděla hezká mladá žena. A já jsem věděl, že je to Lenka. […]
Vedle mě seděla Carla. […]
A tak jsme všichni čtyři seděli ve vlaku směr Budapešť.
Směr Sarajevo.
Směr nekonečno.
Směr konečnost“ (454–455 / 364).

Nejen Winterberg a Kraus se v románu mohou setkávat s mrtvými. Tuto schopnost 
mají i ti, kdo se zabývají historií a střeží paměť napříč generacemi. Jedním z nich 
je hajný v lese u Chlumu, na místě bitvy u Hradce Králové v roce 1866, který říká: 
„,Ich kenne hier jeden Baum, jedes Grab und jeden Toten. Hat mir alles mein Vater 
beigebracht. Und ihm sein Vater. Wir waren immer Förster in diesem Wald.‘“ / 
„,Znám tady každej strom, každej hrob a každýho mrtvýho. Všechno mě to naučil 
táta. A jeho zase jeho táta. Odjakživa jsme v tomhle lese dělali hajný‘“ (42/35). 
Také traktoristka Josefa vypráví hrdinům románu o každodenním životě ve vesnici 
Chlum, kde lidé žijí vedle duchů: „,Hier hat schon jeder einen Geist gesehen, 
im Wald oder auf dem Feld. […] Ich auch. […] Die Geister ziehen nicht einfach 
weg, sagte mein Großvater immer. Und so müssen wir mit den Geistern leben.‘“ 
/ „,Každý už tady viděl ducha, v lese nebo na poli. […] Já taky. […] Děda vždycky 
říkal, že duchové jenom tak neodtáhnou. A tak s nimi musíme žít‘“ (27 / 23–24).

Jaroslav Rudiš ve své děkovné řeči v Hellerau při přebírání Chamissovy 
ceny za rok 2019 uvedl, že vznik jeho románu je spojen se hřbitovem. Na malém 
hřbitově v Libuni se nachází hrob Rudišovy rodiny, kde leží i spisovatelovi praro-
diče, a hromadný hrob padlých v bitvě u Hradce Králové. Rudiš tento hřbitov vždy 
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navštěvoval se svým otcem: „Říká, že si rád povídá s našimi mrtvými.“46 Stejně jako 
v románu popisuje Rudiš i ve své děkovné řeči hraniční prostor, který umožňuje 
propojit minulost s přítomností, tento svět s oním světem, soukromé rodinné 
dějiny s dějinami střední Evropy. Spisovatel také slova svého otce pronášená na 
hřbitově přenáší ze soukromé do veřejné sféry, když svým posluchačům radí, 
že stojí za to „povídat si s mrtvými“,47 že stojí za to hovořit i s padlými vojáky 
z onoho masového hrobu. Rudiš totiž bitvu u Hradce Králové, která je jedním 
z leitmotivů románu, považuje za zlomový okamžik v evropských dějinách, 
po němž nabyly na síle „nacionalismy“ jako takové.48 Z této perspektivy mají 
i katastrofy 20. století své kořeny v roce 1866, v prusko-rakouské válce. Dnes, kdy 
se nacionalismy znovu probouzejí, nás proto Rudiš vyzývá, abychom se zabývali 
minulostí a naučili se hovořit s mrtvými.

Hrdinové jeho románu však za tuto schopnost platí vysokou cenu: oba 
jsou traumatizovaní a melancholičtí. Kraus ve svém hotelovém pokoji v Českých 
Budějovicích vidí „[z]wei Winterfliegen, die die Wärme aus dem Winterschlaf 
weckte. […] Sie waren verwirrt und müde und verschlafen und halb tot und doch 
am Leben.“ / „[d]vě zimní mouchy, který teplo probudilo ze zimního spánku. […] 
Byly popletený a unavený a ospalý a napůl mrtvý, a přece byly naživu“ (220/178). 
Ve vlaku do Lince si na to vzpomene a pochopí, že tyto mouchy jsou jejich zrcadlo-
vým obrazem: „Wir beide waren die zwei Winterfliegen.“ / „Ty dvě zimní mouchy 
jsme byli my dva“ (240/195). Postavám je tak opět přisouzen symbolický třetí stav 
mezi bděním a spánkem, životem a smrtí. V názvu Winterbergovy poslední cesty se 
objevuje i motiv zimy („Winter“ znamená německy zima), který v románu souvisí 
s mystickou přítomností onoho světa a minulosti v přítomnosti. Děj se odehrává 
v zimě, hlavní hrdina Winterberg působí jako zmatená moucha v zimě a v závěru 
mizí v zimní bouři49 nad střední Evropou: román o 540 stranách v němčině 
a 435 stranách v češtině je poetickou kompozicí promyšlenou do nejmenších 
podrobností, v níž do sebe obrazy a motivy navzájem zapadají.

Winterbergovu poslední cestu lze tak jako figuraci „třetího“ chápat i po 
formální stránce, a to jako dílo na pomezí verše a prózy. V jednom z rozhovorů 
Rudiš svůj text označuje za „rytmizovanou prózu“, která má svůj původ v jeho 

46	 Rudiš, Jaroslav: Der Friedhof von Libuň. Dankesrede aus Anlass der Verleihung 
des Chamisso-Preises / Hellerau. In: Chamisso-Preis Hellerau 2019, s. 73–78, zde s. 74.
47	 Tamtéž, s. 78.
48	 Tamtéž, s. 77.
49	 Srov. „Der Wintersturm bahnte sich den Weg über Mitteleuropa.“ / „Skrz střední 
Evropu si razila cestu zimní bouře“ (525/422).
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zájmu o hudbu a ve zvuku jízdy vlakem.50 Důležitým tvůrčím postupem jsou 
opakování v textu, jež autor vysvětluje jako železniční rytmus: „[…] to jsou zvuky 
vlaků, zvuky výhybek, drncání vlaků.“51 Nad rámec tohoto autorova komentáře 
bych však nespornou rytmizaci ráda interpretovala jako součást překračování 
hranic mezi veršem a prózou.

Při čtení i pouhém listování touto knihou vzniká vizuální dojem, že se skládá 
z fragmentů prózy a veršů. Pokud text vyplňuje celou typografickou šířku stránky, 
čtenář jej identifikuje jako prózu, zatímco krátké řádky, které vypadají jako strofy, 
vnímá jako verše. V literární teorii je veršová forma definována také podobou sazby, 
jež je spjata s rytmem: vizuální uspořádání veršových řádků odpovídá odlišnému 
„vnímání plynutí“ textu ve srovnání s grafickou linearitou prózy.52 Ve Winterbergově 
poslední cestě se délka textových fragmentů, které mají grafickou podobu volného 
verše,53 pohybuje od několika řádků až po jednu stránku. Jednu takovou pasáž číta-
jící celkem dvě půlstránky nyní ve zkrácené podobě ocituji. Kromě různých forem 
společenství – od rodiny až po „střední Evropu“ – jde v románu také o osamělost, 
jako například o osamělost Winterbergovy dcery Silke:

„Sie erzählte von der Einsamkeit.
Von der Einsamkeit im Gymnasium.
Von der Einsamkeit an der Universität.
Von der Einsamkeit im Büro.
Von der Einsamkeit der Meetings.

50	 Helbig, Axel: Zwei Reisende, traumatisiert von der großen und kleinen Geschichte, 
s. 100. Metafora „kolejové opery“ – slovní spojení pocházející z románu Winterbergova 
poslední cesta – v sobě spojuje obě interpretace. Manfred Weinberg vztáhl toto 
slovní spojení na celou knihu. Weinberg, Manfred: „The beautiful landscape of 
battlefields, cemeteries and ruins“. Zum Roman Winterbergs letzte Reise von Jaroslav 
Rudiš. In: Fest – Spiel – Reise. Interkulturelle Bewegungen in Literatur, Theater und 
Film. Festschrift zu Ehren von Ortrud Gutjahr. Eds. Felix Lempp, Jara Schmidt, Jule 
Thiemann. Königshausen & Neumann, Würzburg 2020, s. 303–318, zde 316. Podle 
Winterberga „[e]ntsteht eine Schienenoper“, „wenn sich die Eisenbahnmusik mit 
der Musik der Straßenbahnmusik vermischt“ / „[v]znikne kolejová opera“, „když se 
železniční hudba smíchá s hudbou tramvajovou“ (402/326).
51	 Helbig, Axel: Zwei Reisende, traumatisiert von der großen und kleinen Geschichte, 
s. 100.
52	 Witte, Georg: Das „Zusammen-Begreifen“ des Blicks. Vers und Schrift. In: 
Schriftbildlichkeit. Wahrnehmbarkeit, Materialität und Operativität von Notationen. Eds. 
Sybille Krämer, Eva Cancik-Kirschbaum, Rainer Totzke. Akademie Verlag, Berlin 2012, 
s. 265–285, zde s. 274.
53	 Volný verš je „verš buď zcela, nebo alespoň částečně bez metrické a rýmové 
vazby a strof“. Lamping, Dieter: Freie Verse. In: Reallexikon der deutschen 
Literaturwissenschaft. Bd. 1, A–G. Eds. Harald Fricke, Klaus Grubmüller, Jan-Dirk Müller, 
Klaus Weimar. Walter de Gruyter, Berlin – New York 2007, s. 631–632, zde s. 631.
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Von der Einsamkeit der Telefonkonferenzen.
Von der Einsamkeit auf dem Flughafen.
Von der Einsamkeit in Brüssel.
Von der Einsamkeit in Paris.
Von der Einsamkeit in Warschau.
Von der Einsamkeit in Berlin.
Von der Einsamkeit auf Englisch.
Von der Einsamkeit auf Deutsch.
[…]
Von der Einsamkeit am Wochenende.
Von der Einsamkeit in ihrer Wohnung.
Von der Einsamkeit in der Dusche.
Von der Einsamkeit im Bett.“
/
„Vyprávěla o osamělosti.
O osamělosti na gymnáziu.
O osamělosti na univerzitě.
O osamělosti v kanceláři.
O osamělosti mítinků.
O osamělosti telekonferencí.
O osamělosti na letišti.
O osamělosti v Bruselu.
O osamělosti v Paříži.
O osamělosti ve Varšavě.
O osamělosti v Berlíně.
O osamělosti v angličtině.
O osamělosti v němčině.
[…]
O osamělosti o víkendu.
O osamělosti ve svým bytě.
O osamělosti ve sprše.
O osamělosti v posteli“ (318–319 / 260–261).

Tyto pasáže ve verších se na jedné straně typograficky liší od prozaického ply-
nutí syntaktických struktur narativních úseků. V citovaném případě jde o výčet 
založený na opakování formulace „von der Einsamkeit“/ „o osamělosti“. Vizuální 
forma zdůrazňuje rozdíl mezi textovými strukturami, takže se zdá, že máme co do 
činění s románem v próze i ve verších, to jest s prozimetrem.54 Na druhé straně se 
poetizační postupy – opakování, rytmizace, parcelované věty a podobně – obje-
vují i v typograficky prozaických fragmentech textu, takže vyvstává otázka, 
proč byl příslušný úsek vizuálně koncipován jako verš nebo jako próza. Pro 
srovnání proto cituji úryvek v próze, v němž se dějiny Čech vyprávějí formou 

54	 Prozimetrum je definováno jako „[l]iterární forma, při níž se střídají verše a próza“. 
Kühne, Udo: Prosimetrum. In: Reallexikon der deutschen Literaturwissenschaft. Bd. 3, 
P–Z. Eds. Georg Braungart, Harald Fricke, Klaus Grubmüller, Jan-Dirk Müller, Friedrich 
Vollhardt, Klaus Weimar. Walter de Gruyter, Berlin – New York 2007, s. 177–179, zde s. 177.
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rytmizovaného výčtu s parcelovanými větami a opakující se formulací „vom 
Umsturz und Zusammenbruch“ (o převratu a zániku), v českém překladu 
„o roku“:

„Er erzählte von der Zahl 8, mit der so viele Umstürze und Zusammenbrüche in Böhmen und 
nicht nur dort verbunden sind.
Er erzählte vom Umsturz und Zusammenbruch 848, als die Franken kamen. Vom Umsturz 
und Zusammenbruch 908, als die Ungarn kamen. Vom Umsturz und Zusammenbruch 1278, 
als König Ottokar II. Přemysl bei der Ritterschlacht bei Dürnkrut fiel. Vom Umsturz und 
Zusammenbruch 1378, als Kaiser Karel IV. starb. Vom Umsturz und Zusammenbruch 1468, 
als die Ungarn wiederkamen. Vom Umsturz und Zusammenbruch 1608, als die Ungarn mit 
den Österreichern kamen. Vom Umsturz und Zusammenbruch 1618, als Slawata und Martinitz 
aus dem Fenster der Prager Burg in die Tiefe stürzten. Vom Umsturz und Zusammenbruch 
1648, als die Schweden nach Prag kamen. Vom Umsturz und Zusammenbruch 1758, als die 
Preußen kamen. Vom Umsturz und Zusammenbruch 1778, als wieder die Preußen kamen. Vom 
Umsturz und Zusammenbruch 1848, als Prag von Fürst zu Windisch-Graetz beschossen wurde. 
Vom Umsturz und Zusammenbruch 1918, als Österreich unterging und die Tschechoslowakei 
entstand. Vom Umsturz und Zusammenbruch 1938, als die Wehrmacht und die SS [ins 
Sudetengebiet] kamen. Vom Umsturz und Zusammenbruch 1948, als die Kommunisten kamen. 
Vom Umsturz und Zusammenbruch 1968, als die Sowjets kamen.“
/
„Vykládal o číslici 8, se kterou je spojeno tolik převratů a zániků v Čechách, a nejenom tam.
Vykládal o roku 848, kdy přišli Frankové. O roku 908, kdy přišli Uhři. O roku 1278, kdy král 
Přemysl Otakar II. padl v bitvě na Moravským poli. O roku 1378, kdy zemřel císař Karel IV. 
O roku 1468, kdy zase přišli Uhři. O roku 1608, kdy přišli Uhři s Rakušany. O roku 1618, kdy 
Slavatu a Martinice vyhodili z oken Pražského hradu. O roku 1648, kdy do Prahy přišli Švédové. 
O roku 1758, kdy přišli Prusové. O roku 1778, kdy znovu přišli Prusové. O roku 1848, kdy Prahu 
ostřeloval kníže Windischgrätz. O roku 1918, kdy zaniklo Rakousko a vzniklo Československo. 
O roku 1938, kdy do Sudet přišel wehrmacht a SS. O roku 1948, kdy přišli komunisti. O roku 
1968, kdy přišli Rusáci“ (206–207 / 167).

Z těchto pasáží lze vyvodit následující závěr: Na vizuální úrovni je v románu 
rozdíl mezi volným veršem a prózou zdůrazněn typograficky, zároveň je však 
zpochybněn na úrovni obdobných textových struktur. Jedná se tedy o poetickou 
figuraci „třetího“: V prostoru na hranici mezi veršem a prózou vzniká hybridní 
způsob psaní, který problematizuje tradiční binární opozici. Zde se můžeme opět 
vrátit k Rudišovu rozhovoru, kde zdůrazňuje svůj zájem o hudbu: I jeho Kafka 
Band vytváří písně, v nichž se zpívají texty Kafkových próz.

4 Závěr

Když se Jan Kraus po mnoha letech strávených v Německu poprvé vrátil do České 
republiky, byla to pro něj zároveň vlast i „cizí“ země. Tento složitý vztah k Česku 
vyjádřil ve čtyřech řádcích, které jsou kompozičně součástí prozaického toku 
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vyprávění, ale přesto jsou strukturovány jako verše. Prolíná se zde třetí prostor 
jako téma a třetí prostor jako literární forma:

„Ich dachte, vielleicht bleibe ich hier.
In diesem Land, das ich verlassen habe.
Das ich verlassen musste.
Das mich verlassen hat.“
/
„Napadlo mě, že tu možná zůstanu.
V týhle zemi, kterou jsem opustil.
Kterou jsem musel opustit.
Která mě opustila“ (18/16).

Hybridní styl psaní na pomezí verše a prózy odpovídá na formální úrovni témuž 
myšlenkovému principu, který ve Winterbergově poslední cestě určuje zacházení 
s jazykem, příslušností, prostorem a časem. Tímto základním principem je figu-
race „třetího“, dynamické vytváření významu na pomezí dvou kategorií, jejichž 
rozlišování je zpochybněno. Zastřešujícím epistemickým jádrem románu je tak 
performativní kritika myšlení v binárních opozicích, ať už jde o opozici vlastního 
a cizího, minulosti a přítomnosti, verše a prózy.

Závěrem můžeme v románu Winterbergova poslední cesta konstatovat sedm 
základních figurací „třetího“. První tři spadají do jazykové oblasti. Problematizuje 
se zde rozdíl mezi dvěma denotáty slova „Winterberg“ ( jméno osoby a města), 
mezi českým a německým pojmenováním téhož místa v Čechách a mezi mateř-
ským a cizím jazykem. Jelikož se jedná buď o jména či pojmenování a užívání 
jazyka v každodenním životě, točí se tento tematický komplex kolem otázky 
ambivalentní příslušnosti a (sebe)identifikace.

Další dvě figurace patří společně k chronotopu „třetího“. Tímto termínem 
označuji prolínání minulosti a přítomnosti v topografickém prostoru, který v sobě 
uchovává několik časových vrstev, a zároveň práh mezi historickým a symbo-
lickým prostorem. Střední Evropa tak představuje třetí kategorii při rozlišování 
mezi východní a západní Evropou; město Berlín, kde jsou dodnes patrné stopy 
někdejšího rozdělení, rovněž představuje práh mezi Východem a Západem. Stopy 
minulosti v přítomnosti evokují „třetí“ způsob vnímání času. Symbolizuje ho 
Winterbergova cesta současnou Evropou s bedekrem z roku 1913. Další chronotop 
„třetího“ je v románu pojmenován slovem „Böhmen“ (v překladu „Čechy“), které 
je prostředníkem mezi Rakouskem a Českem ve smyslu dvou států a současně 
dvou historických epoch. Silný zemský motiv, jenž je v Rudišově románu pří-
tomný v atributu „böhmisch“, a přechod autora z češtiny do němčiny umožňují 
Winterbergovu poslední cestu přiřadit k „postbohemismu“ v české literatuře druhé 
poloviny 20. století a současnosti, jak jej formuloval Steffen Höhne.
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Poslední dvě figurace „třetího“ zahrnují metafyzický a poetický rozměr 
románu. Přítomnost minulosti v současnosti je rovněž spojena s metafyzickým 
meziprostorem mezi tímto a oním světem. Ve Winterbergově poslední cestě tento 
hraniční prostor sahá od doprovázení umírajících v posledních fázích života až 
po živou vzpomínku na zemřelé milované osoby a duše padlých vojáků coby 
memento pro budoucí generace. Konečně lze román na základě typografické 
a rytmické struktury chápat jako prozimetrum, které rozdíl mezi volným veršem 
a prózou typograficky zdůrazňuje a zároveň rytmicky podrývá.

Winterbergova poslední cesta končí pasáží, jež stojí osamoceně na celé 
stránce jako báseň. Tento závěr osciluje mezi veršem a prózou stejně jako mezi 
patosem a ironií, neboť se jedná o pivní metafyziku. Pivní pěna se tu stává sym-
bolem dynamické figurace „třetího“ mezi mizením a objevováním se, smrtí 
a zrozením, zánikem a budoucností:

„Der Bierschaum breitet sich weiter auf dem Tisch aus, und ich sehe, wie immer neue 
Schaumblasen geboren werden.
Wie sie wachsen.
Wie sie sich berühren.
Wie sie explodieren.
Wie sie untergehen.
Und wie sie wiedergeboren werden.“
/
„Pěna se dál šíří po stole a já vidím, jak se rodí nový bubliny.
Jak rostou.
Jak se dotýkaj.
Jak explodujou.
Jak zanikaj.
A jak se rodí zase znovu“ (541/435).

Z němčiny přeložila Kateřina Sitařová.

Vznik této studie podpořil Junges Kolleg der Bayerischen Akademie der Wissenschaften (Mladá 
akademie Bavorské akademie věd).

The Figuration of the “Third” in Jaroslav 
Rudiš’s Winterberg’s Last Trip

Abstract

The novel Winterberg’s Last Trip by the established Czech author Jaroslav Rudiš 
was written in German and published in 2019 (translation into Czech in 2021), 
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and the author explained paratextually that German is neither his mother tongue 
nor a foreign language to him. This disruption of traditional opposition is one 
of the novel’s fundamental tendencies: It represents a performative criticism of 
thinking in binary oppositions and relies on numerous figurations of “the third” 
as a dynamic negotiation of meanings between categories such as own and other, 
past and present, verse and prose. The study analyses seven figurations of “the 
third” in this novel, which are of a linguistic, temporal, spatial, metaphysical 
and poetic nature.
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Jaroslav Rudiš; třetí prostor; hybridnost; vícejazyčnost; chronotop; prozimetrum
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