LA MEMORIA SOCIAL.
Breve guia para perplejos

Alejandro Baer

Cultura de la memoria es un término que define una epoca, la nuestra,
én que el pasado ha cobrado un protagonismo sin precedentes. La me-
‘noria se recupera, se conserva, se cultiva, se legisla sobre la memoria y
‘se introduce en los planes de estudios. Hay deberes y éticas de la me-
moria, existen memorias del duelo, memorias hegemdnicas, subversivas,
ejemplares, asi como usos y abusos de la memoria. El término memoria
expresa una amplitud de significados y problemas: identidades perso-
nales y colectivas, herencias y saberes culturales, vacios u olvidos de la
historia, derechos, traumas colectivos, la violencia social y su represen-
“tacién. ¢De qué hablamos cuando hablamos de la memoria?

La perplejidad ante este «reino de la memoria generalizada»' me ha
“llevado al atrevido préstamo del sabio Maimonides y a la redaccién de
‘esta guia, que se concibe mas bien como acompafante en un itinerario o
recorrido —necesariamente fragmentario— a lo largo de algunos de los
principales conceptos y problemas sobre la memoria en su dimensién so-
cial, colectiva y publica. Para ello se ha recurrido a ejemplos de Espaiia,
~Alemania e Israel, donde los debates en torno a la gestién y actualizacién
o representacién del pasado —fundamentalmente el vinculado a la vio-

“lencia extrema del siglo XX— no sélo no remiten sino que se intensifican
dia a dfa.

1.- Dimensiones de la memoria social

La memoria es un concepto de larga data en la cultura, que encontramos
en griegos y romanos asociado a las ideas de rememoracién y memoriza-
~¢i6n. Pero la idea de una memoria social, o memoria de una sociedad, re-
‘lacionada con los procesos sociales o colectivos es relativamente reciente.
Surge en el contexto de las grandes transformactones en la sociedad euro-

_ 1. P Nora, «Between Memory and History: Les Lieux de mémoire»: Representa-
tions 26 (1989), pp. 7-25.
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pea entre finales del siglo XIX y comienzos del xx (como la erosién de la
vida tradicional rural y la conmocién provocada por la destruccién de
la ‘primera guerra mundial) cuando literatos y académicos se hacen eco
de lo que entienden como una crisis 0 cambio epocal fundamental.

- Destacamos aqui a Maurice Halbwachs, quien acufia el término de
«memoria colectiva» subrayando su carécter esencialmente social y com-
partido, y rompiendo con la tradicién previa que entendia la memoria
exclusivamente como una facultad individual. No hay memoria‘que no
sea social. Esta es la tesis principal y revolucionaria de Halbwachs?. Cada
«yo» estd conectado a un «osotros» por lo que su recuerdo se forja en
la interacci6n con el grupo o grupos de pertenencia (la familia, la comu-
nidad escolar, la profesion). La memoria individual de cada persona esti
inmersa en un horizonte de interpretacién sociocultural que determina y
también posibilita su propia actividad de recuerdo. A ello Halbwachs le

llama los «marcos sociales de la memoria», que configuran la inscripcion -

social de todo recuerdo individual y determinan su existencia. En otras

palabras, los individuos recuerdan o recrean el pasado en el marco grupal -
especifico y el olvido no serfa sino consecuencia del debilitamiento del .

marco por la desaparicién del contexto vivido socialmente.

Al subrayar la naturaleza social de la memoria individual, y estable-
cer este vinculo indisociable entre recuerdo y grupo social, Halbwachs
abre el camino a la investigacién socio-antropolégica de la memoria. Por
otro lado, el situar el recuerdo en el seno del contexto social y comu-
nicativo sefiala otro elemento definitorio: el cardcter reconstructivo o
presentista del mismo. El pasado se actualiza desde el presente y en éste
encuentra sus principios de seleccién, descripcion e interpretacién’, Pa-
samos, por tanto, de un modelo de memoria como archivo —donde el
pasado es inalterable— a un modelo de construccién activa en la que

el pasado estd siendo permanentemente modificado por los valores, creen-:

cias y condicionantes del presente®.
Si Halbwachs habfa precisado que la memoria no sélo se produce «en»
(dimensién psiquica) los hombres sino «entre» ellos (dimensién comuni-

2. Cf M. Halbwachs, La memoria colectiva, Prensas Universitarias de Zaragoza,
Zaragoza, 2004.

3. El planteamiento de Halbwachs estd emparentado con la perspectiva psicoanali-

tica de Freud sobre la llamada Nachtriglichkeit. No hay un original de la memoria. Los
recuerdos no expresan los hechos que fueron, sino cémo se formaron en la memoria.
Objeto de la memoria para Freud no son los acontecimientos o las experiencias, sino el
espacio intersubjetivo denominado «escena»,

4. Toda mencién a Halbwachs y su «memoria colectiva» estarfa incompleta sin la re-
ferencia a su dimensién como intelectual comprometido y su trégica muerte en el campo de
concentracién nazi de Buchenwald. Rerrospectivamente podemos leer estas dos dimensio-
nes como entrelazadas. «La empresa cientifica que fue interrumpida por la muerte de un
sabio como Maurice Halbwachs, espera de nosotros su continuacién», escribe Pierre Bour-
dieu. «No se rrara de celebrar a los héroes desaparecidos [...]. Se trata mds bien de retomar el
combate alli donde lo dejaron, y eso sin olvidar la violencia que los redujo, que también deberfa
ser analizada» (P, Bourdieu, «El asesinato de Halbwachs»: Anthropos 218 [2008], pp. 46-47).
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cativa y social), otros autores, como por ejemplo Aleida Assmann y Jan
Assmann, han desarrollado una terminologia mds diferenciada y especi-
fica para el fenémeno del recuerdo, situando su atencién en los medios
y estructuras temporales e instituciones que organizan este «entre». En
otras palabras, qué recordar y cémo hacerlo estd inexorablemente ligado
a las posibilidades de registro del conocimiento, y de su recuperacién o
actualizacién.

En sociedades sin escritura existen dos tipos de pasado. El reciente,
que todavia estd en el recuerdo de los vivientes, y el pasado mitico, un
pasado absoluto del tiempo de los héroes o animales totémicos. Esta sim-
ple constatacién sobre los distintos registros del pasado en las culturas
dgrafas lleva a Jan Assmann a proponer dos marcos memoristicos distin-
tos: memotia comunicativa y menioria cultural. La primera no es otra
que aquella que Halbwachs denominé «memoria colectivar, un registro
del pasado de corta duracién, que comparte el individuo con sus coeta-
neos, y que estd pot tanto condicionada a la existencia de portadores vivos
(abarca aproximadamente tres generaciones). La memotia cultural, por
otro lado, seria la comunicacién organizada y ceremonializada sobre el
pasado, la fijacién duradera de los contenidos a través de la forja cultu-
ral. Esta memoria supone un conocimiento compartido del pasado sobre
el cual un grupo se crea una imagen de s{ mismo y toma conciencia de su
unidad o especifidad®. El paso de la memoria comunicativa a la memoria
cultural se produce a través de los medios o soportes del conocimiento
sc_)bre el pasado (figuras totémicas, rituales y recitaciones, textos cano-
nizados, museos, archivos, etc.). Yosef Yerushalmi ejemplifica esta idea al
referirse a los textos sagrados de la tradicién judia, que considera como
paradigmaticos para entender el fendmeno de la memoria colectiva (aquf
entendida como memoria cultural). Todos los pueblos tienen una Tord
(tradicién, ensefianza canonizada, necesitada de consenso), en que ciertos
elementos del pasado (histérico o mitico) son resaltados y recordados®.

Aleida Assmann afina estos conceptos como instrumentos heurfsti-
cos. Ella considera que la memoria colectiva de Halbwachs serfa en rea-
lidad un nivel intermedio entre la memoria comunicativa y la cultural.
La primera serfa aquella que se gesta en el contexto de la vida cotidiana,
de importante carga emocional, y basada en la interaccién hablada de los
individuos. La memoria colectiva seria mas estable y delimitada, y bus-
ca perdurar por espacios temporales mas prolongados, y «convierte los
acontecimientos enx arquetipos y las narraciones en mitos»’. La memoria
cultural es de todavia més larga duracion y su caracterfstica definitoria es

5. Cf. ], Assmann, «Kollektives Gediichtnis und kulturelle ldentitit», en T. Hdlscher

{ed.), Kultur und Gedéchtnis, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1988, p. 15.

6. CE. Y. Yerushalmi, Zakhor: Jewish History and Jewish Memory, University of
Washington Press, Seatle, 1982.

- 7. A. Assmann, Soziales und kollektives Gediichtnis, 2005 (en www.bpb.de/files/
OFW1JZ.pdf), p. 2.
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el anclaje institucional. Memoria comunicativa, colectiva y cultural con-
forman una serie de niveles, aunque sus delimitaciones son borrosas y
permeables. Podemos ilustrar los conceptos a la luz de la memoria judia
del Holocausto. Las vivencias del testigo estarfan inscritas en una memo-
ria comunicativa del grupo inmediato. Después, una memoria colectiva
del grupo més extenso, por ejemplo la de una comunidad determinada,
cuyas caracteristicas culturales, politicas o religiosas brindan el trasfon-
do interpretativo del acontecimiento «recordado». Finalmente, una o
varias memorias culturales institucionalizadas en museos, monumentos,
pitblicaciones y peliculas.

La memoria del nazismo en Alemania tendrfa perfiles muy distintos,
aunque los conceptos de memoria comunicativa y cultural {lo dejamos en
estos dos niveles con fines de claridad y brevedad en la exposicién) resul-
tan (tiles para esclarecer también sus diferentes dimensiones. En 2005
los medios se hicieron eco del estudio titulado Ef abuelo no fue nazi® que
mostraba la discrepancia fundamental entre la memoria pablica u oficial
y'la privada o familiar en Alemania. Los abuelos no fueron nazis, a ojos
dé la generacién joven, sino resistentes, victimas o héroes. Los autores
explican esta dicotomia de memorias con las metédforas del album y la
enciclopedia. Frente a la «enciclopedia del nazismo», materializada en mu-
seos, monumentos, planes de estudio y conmemoraciones oficiales que
dan cuenta de los horrendos crimenes cometidos por los alemanes, exis-
te un sistema de referencia mas inmediato y emocional para interpretar
este pasado: el dlbum. Este 4lbum estd poblado por personas concretas
—padres, abuelos, etc.—, cartas, fotograffas y documentos personales
de la historia familiar, y no muestra sino heroismo, sufrimiento, renun-
cia y pérdidas. La convivencia del dlbum (la memoria comunicativa) con
la enciclopedia (la memoria cultural) en las familias alemanas de hoy dia
da lugar a que a padres y abuelos se les atribuya un rol que los excluye de
aquello que figura en la enciclopedia®. En la memoria cultural Alemania
se reconoce como Tétergesellschaft (sociedad de victimarios), pero el «dl-
bump», la memoria comunicativa, retrata otra cosa muy distinta. Es més,

la pedagogia y el esclarecimiento sobre los crimenes nazis en multitud
de dmbitos que cimientan la memoria cultural originan la necesidad de -
situar a los padres y abuelos de forma que no recaiga sobre ellos sombra

alguna del horror.

En ocasiones se ha escrito sobre la memoria hegemoénica y oficial
frente a otra mis inmediata y concreta vinculada supuestamente a la ex--
periencia vivida y real de los sujetos. Se ha tendido a ver en la red de*

la memoria comunicativa que se mantiene activa bajo el discurso de la
memoria oficial las virtudes de una distancia critica respecto a la interpre-

tacién oficialmente ordenada del pasado y del presente. La disonancia’

8. Cf. H. Welzer, S. Moller y S. Tschuggnall, Opa war kein Nazi. Nationalsozialis-

mus und Holocaust im Familiengeddchtnis, Fischer, Frankfurt a. M., 2002.
9. Ibid., p. 10.
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que aprectamos en el caso alemdn entre una memoria cultural abstracta y
otra comunicativa y concreta sefiala, sin embargo, los riesgos de la frecuen-
te reificacién del recuerdo personal como auténtico, y apunta a la necesi-
dad de explorar, ignalmente, su constructividad social. Es la imbricacién
de ambas —comunicativa y cultural— en los mecanismos de transmisién
intergeneracional aquello que construye la percepcién de los hechos del
pasado en el individuo. Al igual que la distancia entre la memoria cul-
tural y los hechos histéricos es objeto de estudio en las ciencias sociales,
trabajos como el de Welzer sefialan que las memorias comunicativas de-
ben ser enfocadas con la misma luz critica y confirman lo sostenido por
Halbwachs: no hay memoria que no sea social.

2. éHistoria o memoria?

La distincién entre historia y memoria parece evidente a primera vista.
Como acabamos de ver, los distintos niveles de la memoria social (comu-
nicativa, colectiva o cultural; o los términos que queramos emplear para
ella) no pueden ser una representacién fiel de los hechos del pasado —lo
que entendfamos por la historia—, en tanto Que son perspectivas an-
cladas en el presente, formadas por los distintos grupos que recuerdan,
y POr tanto sujetas a un constante cambio, reelaboracién y filtrado. La
antinomia entre historia y memoria ha sido subrayada por Halbwachs,
para quien existe una historia, pero tantas memorias como grupos so-
ciales. El historiador, sin embargo, «no debe situarse bajo el punto de
vista de ninguno de los grupos reales y vivos existentes, {...] esta resuelto
a ser objetivo e imparcial» y debe reunir «la totalidad de los hechos tal
como son, no para tal pais o tal grupo, sino independientemente de todo
juicio grupal»!, Pierre Nora coincide con esta manifiesta separacién y
define la memoria como referida al grupo, viva, puntual y sacralizadora.
La historia, por otro lado, se caracteriza por la distancia analitica y la
generalizacién sobre los hechos.

Sin dnimo de socavar los principios fundantes de una disciplina nece-

saria que demanda rigor, distancia y honestidad, tan estricta separacién

entre historia y memoria social nos parece hoy muy dificil de sostener.
«loda la historia es historia contemporédnea», escribié Benedetto Croce,
seﬁglando que por lejanos que parezcan cronoldgicamente los hechos,
la historia estd siempre referida a la necesidad y a la situacién presente
donde, como dice Le Goff, «repercuten las vibraciones de esos hechos!!.
El historiad‘or‘no vive en un vacfo, sino en el mundo social, por lo que
los acontecimientos del pasado que estudia no pueden ser objetivados
por completo. Los contextos nacionales y culturales conforman un fondo
de resonancia que necesariamente afectan a la forma en que la historia es
producida y percibida. La historia, como resultado de la escritura histo-

10. M. Halbwachs, «Memoria colectiva y memoria histéricar: REIS 69 (1995), p. 216.
1L ). Le Goft, Pensar la historia, Paidés, Barcelona, 1991, p. 27.
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riografica, debe ser vista por tanto como un epifen'émeno‘de l‘a)memo_rla
sécial y construccién de memoria, sefiala D?m Dmer‘z.'cQL,uen escribe
sobre qué y de acuerdo a qué intereses o motivaciones? 'c,Que grupos so-
ciales, instituciones o medios participan en la construccién de represen-
taciones histéricas? La actualidad politica no deja de brindar ejemplos
de esta imbricacién forzosa entre historia y memoria.

En Alemania, la publicacién de obras histéricas sobre la guerra mun-
dial y la posguerra que se centran en el sufrimiento de la poblacion civil
alemana como victima (de los bombardeos masivos, de las expulsiones
de los territorios del Este conquistados por el ejército soviético) son una
consecuencia de la apertura de la memoria cultural alen}mna al sufrimiento
propio y ruptura de un tabd social al respecto que peso.dLlrgnte medio si-
glo. En Israel, la obra histérica de los {lamados nuevos historiadores —que
presentan la construccion del Estado de Israel en 1948 como enraizada
en una politica de desplazamiento forzac'io (l:le poblacién gxtabe- no es
concebible al margen del llamado post-sionismo, una «crisis d(i: memo-
ria»13 que cuestiona las bases mismas del ethos ngcmn.al israeli. En ES-
pafia, aparecen desde 2000 numerosas obras c_ie historia {aunque varias
prescinden de los preceptos disciplinares menc101‘13dos) cen.tradas en epi-
sodios (la represién en la zona republicana, por ejemplo) e interpretacio-
ﬁes (las sublevaciones de 1934 como comienzo (Ele la guerra civil) glﬁnes
4 la memoria social de determinados sectores sociales. En los expositores
de las librerias y en los medios se sitan como contrapunto a las recons-
trucciones (histéricas, pero también biogréficas, litera.rlas, cinematogrd-
ficas) a que ha dado pie el movimiento de la recuperacién de la memoria
histérica de los crimenes del franquismo. . . -

Los tres ejemplos muestran c6mo la eleccién de determn_la(/iols obje-
tos de estudio, el enfoque y la interpretacién en las obras hlSl’Ol‘lCElS‘llO
son fruto del azar o de decisiones independientes de los autores, sino
‘cﬁue responden a inquietudes presentes en el tejido de la memoria .sc.)cm]l;
La memoria (o las distintas memorias) posee «un estatuto matrzczal_»,
que determina en gran medida las condiciones de posibilidad y también
¢l contexto de recepcién de la escritura histérica.

3. Lugares de memoria

La memoria social requiere lugares y tiende a la espacializacion. Colec
tivos o naciones siempre han buscado lugares que no son solamente es
cenarios de sus formas de interaccién, sino simbolos de su identidad y

12. CEf D. Diner, «Massenvernichtung und Gedichtnis. Zur kulturellen Struk(.urier.un;
historischer Ereignisse», en H. Loewy y B. Moltmann (eds.), Erlebnis - Geddichtnis - Sinn
Authentische und konstruierte Erinnerung, Campus, Frankfurt a. M., 1996, p. 50. o

13. R. Terdiman, Present Past: Modernity and the Memory Crisis, Cornell Universit
Press, Ithaca, 1993. A . o

14, D Ricoeur, citado en E. Traverso, El pasado, instrucciones de uso. Historia, me
movia, politica, Marcial Pons, Barcelona, 2007, p. 22.
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puntos de referencia de su recuerdo. Las memorias culturales de tipo reli-
gioso se localizan fundamentalmente en templos y topografias sagradas.
Monumentos, campos de batalla, bibliotecas y archivos son los lugares
de la memoria cldsicos de fa nacién. Actualmente, los escenarios de la
violencia extrema y masiva de raiz politica (la Zona Cero, la ciudad de
Hiroshima o el campo Auschwitz) se perfilan como simbolos y referentes
espaciales de una memoria cultural civica y transnacional.

Aunque el origen de la lectura topogréfica del recuerdo del pasado
remite a los trabajos de Halbwachs —quien ya subrayé la importancia
del espacio como «signo» para fijar el recuerdo—, el término «lugar de
memoria» es un concepto forjado a mediados de los ochenta por Pierre
Nora'¥, La memoria del grupo (para Nora, fundamentalmente la nacién
francesa) cristaliza en determinados lugares. Sin embargo, el historiador
francés sostiene que hablamos de memoria cuando ya no hay nada de
ella, Los lugares de la memoria, argumenta Nora, no reflejan sino la ex-
tincién progresiva del recuerdo grupal, la deslegitimacién del pasado
vivido a favor de una implacable fuerza historizante. Sélo cuando des-
aparecen los milieux de la memoria, es decir, los contextos sociales en
que se recuerda, surge el lies —lugar— de memoria (no sélo en sentido
literal como espacio u objeto fisico, sino como aquello que tiene una
fuerza simbdlica y cumple con una funcién de refuerzo identitario para
un grupoy.

Las tesis de Nora iluminan sin duda una de las dimensiones de esta
cultura de la memoria abrumada por el desvanecimiento de la tradicién
y volcada al archivo y la conservacién. Por otro lado, su poder explica-
tivo resulta limitado para fenémenos que presenciamos actualmente en
torno a los lugares y el recuerdo, especialmente en el caso de las elabo-
raciones del pasado traumdtico. Aqui resultan reveladoras las reflexiones
que introduce Sarah Gensburger, quien considera que la relacién entre
memoria y lugar sélo se puede entender con un tercer término que ya
habfa introducido Halbwachs: el espacio social¢. Como vimos en el apar-
tado primero, sélo hay recuerdo si sus portadores encuentran (su) sitio
en un espacio social que lo permite, «si podemos localizarnos en una o
varias corrientes de pensamiento colectivo»!’. Gensburger ilustra su tesis
con los resultados de una investigacién sobre los campos anexos al campo

"de concentracién de Drancy en Francia, y su recuperacién como lugares de

memoria a partir de la reconfiguracion del espacio social. Dada ia mar-

-ginalidad de los ex-internos de estos campos respecto a un espacio social
«pertinente» de la memoria del Holocausto en Francia {conformada por
“judios y deportados politicos), el recuerdo de los campos anexos y su lo-
“calizacién en un lugar de memoria no existié hasta muy recientemente,

15. CE R Nora, Les lieux de miémoire, Gallimard, Paris, 1984,

16. Cf. S. Gensburger, «Lugares materiales, memoria y espacio social. El recuerdo de
los campos anexos de Drancy en Paris»: Anthropos 218 (2008), pp. 21-35.

17. M. Halbwachs, citado Ibid., p. 30.
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La propia investigacién académica da lugar a la transformacién de la po-
sicion de los testigos en el espacio social y desemboca en la recuperacion
de] lugar fisico y su inscripcién como lugar de memoria del nazismo en
Parfs. «Si bien algunos lugares son movilizados para anclar recuerdos»,
escribe Gensburger, «no es tanto la materialidad del lugar ni su semiética
lo|que desempefia un papel motor». A diferencia de los lugares estudia-
dos por Nora, «no fundan una historia ‘en segundo grado’», sino que
«incitan a explorar una sociologia de la memoria», m.ediante la indaga-
cign en los 4mbiros o contextos sociales de la memoria que son los que
«dan sentido pleno a la expresién de lugar de memoria»!®.

En Espafia, el movimiento de exhumaciones de fosas de fusilados du-
rante la guerra civil y el franquismo ofrece ejemplos mds cercanos que
péirmiten ilustrar este vinculo entre el lugar de memotia como Fs»pacio
fisico y espacio social. Las exhumaciones y la emergencia al dominio pii-
blico de imagenes de caddveres amontonados en fosas provocaron un in-
tenso debate sobre la naturaleza del lugar de memoria entre las distintas
asociaciones implicadas en el llamado Movimiento de recuperacién de
la memoria histérica. Algunas de éstas ven las exhumaciones como un
«borrado del genocidio» y abogan por que las fosas permanezcan donde
esltén, excepto en situaciones limite. «Las exhumaciones transgredirfan la
poderosa denuncia de la barbarie contenida en la propia presencia y signi-
ficacién de las fosas y de los huesos enterrados.»' Segiin Francisco Ferran-
diz, estas asociaciones «proponen la ‘dignificacién’ de las fosas mediante
su localizacién, demarcacién, oficializacién y celebracién, que incluirfa
lajereccién de monolitos u otros tipos de elementos conmemorativos y la
instauracidn de rituales para mantener viva y homenajear la memoria de
las victimas». Sin embargo, en linea con lo sefialado por Gensburger, son
precisamente las iniciativas de exhumacién las que han tejido un denso
espacio social que desencadena en multiples y diferentes lugares de me-
moria. Familiares de victimas, testigos, arqueélogos, antropélogos, volun-
tarios locales y asociaciones que conforman «comunidad de la memoria
h:ijsto'rica» inscriben de significado el espacio fisico del crimen. La exhuma-
cién no es un mero procedimiento técnico de retirada de cadaveres sino
una extraordinaria y movilizadora préctica cultural que comienza con la
investigacion que permite la localizacién del enterramiento y que conti-
nia con la recogida de testimonios, el minucioso registro y documenta-
ci6n (tanto por expertos como por familiares y vecinos) del proceso de
exhumacién, y que permanece abierta con la celebracién de rituales con-
memorativos?’. No sélo no estarfamos ante el borrado de las huellas sino,

18. Ibid., p. 34.
19.  F. Ferrdndiz, «Exhumaciones y politicas de la memoria en la Espana contemporé-
near: Hispania Nova 7 (2007), p. 12.
| 20. Cf. F Ferrindiz y A. Baer, «Digital Memory: The Visual Recording of Mass Grave
Exhumations in Contemporary Spain»: Forum Qualitative Sozialforschung 9 (1) (2008)
en htep://www.qualitative-research.net/index.php/fqs/article/view/1152.

>
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contrariamente, como apunta Gensburger para su caso, ante «la fijacién
de una huella del pasado sobre los lugares fisicos»2!: lugares que tanto en
el caso francés como en el espafiol habjan pasado desapercibidos.

La naturaleza tan distinta y multidimensional de los lugares de me-
moria, desde las recientes placas en los paredones del franquismo, el Va-
lle de los Caidos, o el campo de Auschwitz —anunciado en un cartel
publicitario de Cracovia «con billete de vueltar y por veinticuatro déla-
res”’—, suscita muchos interrogantes respecto a su naturaleza y funcién
en la actual cultura de la memoria. Cada uno de ellos no sélo demanda
una reflexién sobre si responde 0 no a un milien de memoria existente,
o certifican su defuncién, sino también elevan preguntas sobre sus pro-
blematicas imbricaciones con la explotacién turistica, su potencial en la
educacién histérico-civica, sobre las tensiones entre el lugar auténtico y
las representaciones o reconstrucciones monumentales del pasado, so-
bre la pertinencia de retirar las anacrénicas o mantenerlas y ¢émo con-

textualizarlas. Continuamos esta indagacién con el lugar de la memoria
por excelencia: el monumento.

4, Monumentos

Las dos palabras empleadas para monumento en el idioma aleman —Mahs-
mal y Denkmal— plantean en su etimologfa dos llamadas al espectador:
arecordar y a pensar, Aunque ése suele ser el propésito de la ereccién
de monumentos y memoriales, bien es sabido que todo monumento, con

- el tiempo, no sélo pierde su sentido o intencionalidad original sino que,
€0 tanto que materializacién y culminacién formal de una idea, tiene
- slempre un aspecto de cierre. Hay una delegacién en el objeto. El mo-

numento —véase la olvidada columna dedicada a las victimas de los aten-
tados del 11-M frente a la estacién de Atocha en Madrid— tiende a
embalsamar la memoria, a normalizarla, a volverla imperceptible. Como
ya advirti6 el escritor Robert Musil, nada en el mundo es tan invisible
como un monumento?,

Cuanto mds indomable es el acontecimiento en la memoria de una
sociedad, tal paradoja resulta mds embarazosa. Alemania nos brinda nue-
vamente un ejemplo iluminador: el monumento nacional a las victimas
del Holocausto, el cual estuvo precedido por afos de debates sobre su
semdntica (finalinente se denominé «Monumento a los judios asesinados

en Europa») y plasmacién estética. En 2004 se inauguré el gigantesco

espacio cubierto de bloques de hormigén ideado por Peter Eisenmann,
pero fueron muchos quienes pensaron que el verdadero monumento fue
el proceso —el concurso publico en el que participaron con sus propues-

21. S. Gensburger, «Lugares materiales, memoria ¥y espacio social», cit., p. 34.

22. «Auschwirz? With a return ticket? From the city center? Yes it’s possible»: lema
pu.bl.icitario con el que una agencia de viajes de Cracovia ofrecia viajes al campo de exter-
minio nazi en enero de 2007,

23. Cf. R. Musil, Nachlass zu Lebzeiten, Rowohlt, Hamburg, 1957.
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tas artistas de todo el mundo—, la reflexién y el debate en torno a una
(im)posible objetivacién de la memoria de este acontecimiento histdrico.
«S6lo un proceso memorial inconcluso puede garantizar la vida de la me-
moria», escribe Young, «mejor mil afios de concursos para la construccion
del monumento del Holocausto en Alemania, que una sola ‘solucién final’
al problema de la memoria en Alemania»®, Entre las propuestas presen-
tadas hubo una cuya radicalidad tal vez pusiera a prueba el discurso de
la memoria aleman, que asignaba al monumento la autoculpabilizadora
funcién de herida y estigma en el corazén de Europa. En vez de repre-
sentar el genocidio y sus victimas mediante una forma determinada, el
artista Horst Hoheisel proponfa derruir la Puerta de Brandeburgo. Se
trataba de eliminar este simbolo de poder prusiano —y simbolo de Ber-
lin— y recortar un vacio en la silueta urbana de la capital alemana. So-
portar el vacio dejado por la puerta ausente serfa el verdadero monumento.
Tal (des)construccién monumental jamds serfa aprobada por el gobierno
aleman y este hecho es consustancial a la propuesta del artista.

' Esta concepcién del monumento como contra-monumento, cOmo in-
terpelacién en el presente al mismo tiempo que critica de un modo histéri-
co de construir memoria, es cada vez més frecuente. Los espacios vacios de
Hoheisel se complementan con la obra «Arbeit macht frei», la proyeccién y
superposicién sobre la puerta de Brandeburgo de una imagen de la puerta
de Auschwitz y su lema «el trabajo libera». Otros ejemplos sugerentes se-
rfan el «Monumento menguante contra el fascismo y la guerra» de Jochen
Gerz o los «injertos histéricos» de Haacke, como el de la columna central
dela plaza de Graz, en Austria, revestida con las esvésticas tal y como
ocurrié en 1938, El monumento, claro estd, no es aqui una obra termina-
da sino una intervencién, una superficie de inscripcidn social en la que se
busca el procesamiento colectivo de lo pasado. Se trata de instrumentos
para someter a revisién critica la relacién entre pasado y presente, entre
recuerdo tabuizado y reconocimiento moral o, como sucede en Alemania,
entre la negacién y una cultura de la memoria demostrativa®.

El hacer justicia a la mencionada etimologia del término monumen-
to —recordar y pensar— encuentra también otras propuestas interesantes.
Europa estd sembrada de monumentos de diversa naturaleza y distinto
tiempo, que son en su mayorfa sefiales de memorias culturales —naciona-
les; religiosas, politicas— ya extinguidas. Los monumentos en memoria
de las «victimas del fascismo» en el territorio de la antigua Republica De-
mocritica Alemana son valiosos indicadores de esos pasados y permiten
acercarnos tanto a las politicas del recuerdo dictadas desde el poder, como

24. ]. Young, «Horst Hoheisel’s Counter-memory of the Holocaust: The End of the
Monument», en H. Hoheisel y A, Knitz (eds.), Zermahlene Geschichte: Kunst als Univeg,
Schiiften des Thiiringischen Hauptstaatsarchivs, Weimar, 1999.

25. Cf. P Sztulwark, «Ciudad memoria, Monumento, lugar y situacién urbana»: Otre

Mirada 4 (2005), y también H. Loewy, «Zermahlene Geschichte»: Newsletter des Fritz
Baer Instituts 18 (2000).
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a la evolucién de las sensibilidades y significados asociados a un mismo
pasado tras su incorporacién en el marco politico de la Reptiblica Fede-
ral Alemana. A contrapelo de los impulsos iconoclastas de toda ideologia
pasada y presente, el proyecto Kunst als Zeuge (Arte como testimonio)
aboga por la permanencia de estos monumentos y el trabajo educati-
vo con ellos. Los monumentos invitan al conocimiento de la historia (los
hechos que supuestamente remeimnoran) pero fundamentalmente a una
aproximacién reflexiva al fendmeno de las culturas de la memoria, es de-
cir, a la repercusién, valoracién e interpretacién de los acontecimientos
en cuestidn en la sociedad que lo erige.

En Espafa los numerosos monumnientos franquistas erigidos en me-
moria de los «caidos por Dios y por Espafia» se habian vuelto invisibles
en el curso de un olvido progresivo y generalizado sobre la realidad de la
que daban cuenta. Un olvido que no ha sido sélo fruto de! calculo politi-
co sino del hecho que en la transicién y las casi tres décadas posteriores
ha dominado en la sociedad una légica extraina a la memoria®¢. A la luz
de la experiencia alemana mencionada, la recomendacién de retirarlos
sin més, que introduce la llamada Ley de la memoria aprobada en 2007,
es muy cuestionable, aunque si tiene una virtud indiscutible al sefialarlos
en su espectral anacronismo. La ley, junto al debate sobre el destino final
de estos monolitos y cruces que tiene lugar en los respectivos ayuntamien-
tos y en la prensa, les brinda finalmente el contexto de reflexién critica
que demandaron durante treinta afios. Tal vez, como planteaba Young
para el Mahnmal alemdn, el mejor monumento consiste precisamente en
discutir sobre como recordar. Y es ahora, finalmente, cuando su presen-
cia destaca en el paisaje urbano, como un «injerto histérico», e invita al
paseante a detenerse, a pensar y recordar.

S. Aniversarios y conmemoraciones

«Si existe tal cosa como la memoria colectiva la encontramos en las ce-
remonias conmemorativas» escribié Paul Connerton en How Societies
Remember?. Siun colectivo o sociedad constituye por encima de todo la
idea que ésta se hace de si misma (Durkheim), las conmemoraciones son
aquellas practicas de escenificacién social en que esta idea se expresa.
Las conmemoraciones permiten declarar determinados acontecimientos
como dignos de ser recordados y también reevaluarlos, asignandoles un

significado nuevo desde el presente. Mientras que los lugares de la me-

moria representan la espacializacién del recuerdo y su proyeccién en
términos fisicos, los aniversarios expresan la dimensién temporal de la

cultura del recuerdo. Lo hacen a través del anclaje en el calendario de los

26, Cf. R. Mate, «Vigencia y singularidad de Auschwitz»: Anthropos 203 {2004),
pp. 42-48.

27. D Connerton, How socseties vemember, CUP, Cambridge, 1989.
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acontecimientos a ser recordados y, por otro lado, el desarrollo rituali-
zado de acciones con valor simbdlico.

Una interrogacién critica en torno a la memoria social que tome como
objeto de estudio las conmemoraciones deber por tanto profundizar en
ambas direcciones, en el porqué de las fechas elegidas y los pormenores
del acto ritual, es decir, cuél es el repertorio de formas simbélicas —y
sus significados— en las ceremonias de recordacién. La primera cuestién
no es otra que la pregunta sobre ¢qué historia tiene que habitar nuestra
memoria? Y esto cuenta desde pequefios colectivos a Estados. La ampulosa
celebracion del bicentenario de la guerra de la Independencia en Espa-
fia, el 2 de mayo de 2008, especialmente en la Comunidad de Madrid,
es revelador de hasta qué punto siempre hay historias que vale la pena
recordar desde el presente e intentar convertirlas en mitos nacionales,
y otras que resulta mejor olvidar?. Las conmemoraciones oficiales son
instrumentos y oportunidades para gestionar ese pasado y extraerle un
stgmﬁcho en el presente. En Alemania, donde como hemos visto esta
gestion del pasado y la politica de la memoria forma parte del debate
pubhco desde hace décadas, existe un fenémeno que podriamos deno-
minar de «inflacién memorfstica». Demasiadas fechas cargadas de his-
toria, e incluso demasiados acontecimientos que recordar en la misma
fech'1 del calendario. El 9 de noviembre —dia del pogromo anti-judio
orquestado por el régimen nazi en 1938 con el nombre de Kristallnacht, y

también fecha de la caida del muro de Berlin en 1989 es ilustrativa de
los dilemas por la significacién memoristica del calendario. ¢Un dfa de in-
famia o de celebracién? Abierto este debate en el 18.° aniversario de la
cafda del muro berlinés el diario conservador Frankfurter Allgemeine
Zettung se decantaba mds bien por lo segundo en un editorial del 10 de
noviembre de 2007. El paisaje memoristico de Berlin recordaba exclu-
sivamente, y a cada paso, los crimenes del pasado aleman, mientras que
«la superacién pacifica de uno de estos regimenes de terror» no contaba
todavia con un monumento ni espacio en la conmemoracién oficial®.

Las conmemoraciones oficiales del Holocausto que se vienen realizan-
do el 27 de enero (dia de la liberacién del campo de Auschwitz) en los dl-
timos afios en diferentes paises son igualmente reveladoras. La eleccién
de esta fecha puede ser interpretada como seial de una progresiva des-
nacionalizacién y globalizacién de la memoria del nazismo?®® y también

28. Cft. J. Casanova, «Desaparecidos», Ef Pafs, 10 de julio de 2008,

29. Cf. Frankfurter Allgemeine Zeitung, 10 de noviembre de 2007. El articulo se hace
ecq de la aprobacién en el Parlamento alemén del establecimiento en la cwpml de un mo-
numcnto conmemorativo de la «Revolucién Pacffica» para el 20.° aniversario de la caida
del: muro de Berlin. Con ello la polftica de la memoria en Alemania entra en un terreno
nuevo e intransitado desde el final de la guerra mundial.

30. Cft, por ejemplo, D. Levy y N. Sznaider, Evinnerung im globalen Zeitalter: Der Ho-
locaust, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 2001; también, E. Francois, «Meisterbriiche und Damm-
briiche. Die Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg zwischen Nationalisierung und Universali-
sierung», en M. Flacke (ed.), Mythen der Nationen. 1945 Arena der Erinnerungen, Deutsches
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de la consolidaci6n del término Auschwitz como simbolo desbordante del
crimen de Estado, como arquetipo y metifora puente de otros horro-
res pasados y presentes. No se trata ya de recordar la propia historia,
ya sea en términos de victimas, vencedores, vencidos o culpables, como
ocurriria con el 9 de mayo —el final de la guerra mundial—, el mencio-
nado 9 de noviembre o el 27 de Nissan —el dia de la Shoak judio que
conmemora el levantamiento del gueto de Varsovia—, sino més bien de
evocar colectivamente este simbolo del mal absoluto y proyectarlo en
el discurso civico sobre el presente. Este proceso de globalizacion de la
memoria del Holocausto es especialmente manifiesto en aquellos paises
que carecen de un vinculo histérico inmediato con los acontecimientos,
como Espafia, donde esta conmemoracién oficial existe desde 2005 y se
celebra en el Congreso de los Diputados con el nombre de Dfa Oficial de
la Memoria del Holocausto y los Crimenes contra la Humanidad.

En lo que respecta a esta conmemoracién en Espafia, también el se-
gundo aspecto sefialado merece un breve anélisis. Si nos fijamos en los
elementos de configuracién ritual de estos actos, la impronta de la me-
moria judia del Holocausto es evidente. El acto central se compone del
encendido de seis velas que, segiin el formato ritual canonizado por el
memorial israeli Yad Vashem y muchas comunidades judfas, simbolizan
los seis millones de judios asesinados durante el nazismo. En Espana, sin
embargo, en el encendido de las velas participan junto a representantes de
la comunidad judia, un espafiol republicano superviviente de los campos
nazis y un representante gitano. El mismo acto, de procedencia netamente
judia, incorpora simbdlicamente la memoria de los otros colectivos de vic-
timas. La apertura semédntica del término «Holocausto» (ya no entendido
como el genocidio judfo solamente sino las atrocidades del nazismo en
términos més generales) y la adscripcidn al acontecimiento de sentidos y
ensefianzas de corte mds universal permite vincular ese pasado a la reali-
dad espaiiola, histérica por un lado (la Reptiblica y el fatal destino de sus
defensores en los campos nazis) y étnica (el colectivo gitano) por otro.

Todo ritual conmemorativo tiene, en definitiva, una doble dimensién:
repeticién y actualizacién. Su celebracién ciclica en una fecha del calen-
dario enlaza nuestro hoy con un ayer construido con determinados he-
chos del pasado rescatados del reservorio infinito del devenir histérico.
La conformacién simbélica y performativa de la ceremonia permite su
actualizacién: leer el pasado con la luz del presente.

6. Testigos y testimonios

Vivimos en la era del testigo, nos dice Anette Wieviorka®!. Y, ciertamente,
nunca hasta hoy hubo semejante vocacién testimonial, tal profusién de

Historisches Museum, Berlin, 2004; y A. Baer, «De memoria judia a memoria universal. El
Holocausto y la globalizacién del recuerdon: Anthropos 203 (2004), pp. 76-94.
31. CEt A. Wieviorka, The Era of the Witness, Cornell University Press, Ithaca, 2006.
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acontecimientos a ser recordados y, por otro lado, el desarrollo rituali-
zado de acciones con valor simbélico.

Una interrogacién critica en torno a la memoria social que tome como
objeto de estudio las conmemoraciones deberé por tanto profundizar en
ambas direcciones, en el porqué de las fechas elegidas y los pormenores
del acto ritual, es decir, cuil es el repertorio de formas simbélicas —y
sus significados— en las ceremonias de recordacién. La primera cuestién
no es otra que la pregunta sobre équé historia tiene que habitar nuestra
memoria? Y esto cuenta desde pequefios colectivos a Estados. La ampulosa
celebracién del bicentenario de la guerra de la Independencia en Espa-
fia, el 2 de mayo de 2008, especialmente en la Comunidad de Madrid,
es revelador de hasta qué punto siempre hay historias que vale la pena
recordar desde el presente e intentar convertirlas en mitos nacionales,
y otras que resulta mejor olvidar?®. Las conmemoraciones oficiales son
instrumentos y oportunidades para gestionar ese pasado y extraerle un
significado en el presente. En Alemania, donde como hemos visto esta
gestién del pasado y la politica de la memoria forma parte del debate
piiblico desde hace décadas, existe un fenémeno que podriamos deno-
minar de «inflacién memoristica». Dermasiadas fechas cargadas de his-
toria, e incluso demasiados acontecimientos que recordar en la misma
fecha del calendario. Et 9 de noviembre —dfa del pogromo anti-judio
orquestado por el régimen nazi en 1938 con el nombre de Kristallnacht, y
también fecha de la caida del muro de Berlin en 1989— es ilustrativa de
los dilemas por la significacién memoristica del calendario. ¢Un dia de in-
famia o de celebracién? Abierto este debate en el 18.° aniversario de la
cafda del muro berlinés el diario conservador Frankfurter Allgemeine
Zeitung se decantaba mis bien por lo segundo en un editorial del 10 de
noviembre de 2007. El paisaje memoristico de Berlin recordaba exclu-
sivamente, y a cada paso, los crimenes del pasado aleman, mientras que
«la superacién pacifica de uno de estos regimenes de terror» no contaba
todavia con un monumento ni espacio en la conmemoracién oficial?.

‘Las conmemoraciones oficiales del Holocausto que se vienen realizan-
do el 27 de enero (dfa de la liberacién del campo de Auschwitz) en los tl-
timos afos en diferentes paises son igualmente reveladoras. La eleccién
de esta fecha puede ser interpretada como sefial de una progresiva des-
nacionalizacién y globalizacién de la memoria del nazismo®® y también

28. Cf. J. Casanova, «Desaparecidos», Ef Pafs, 10 de julio de 2008.

29. Ct. Frankfurter Allgemeine Zeitung, 10 de noviembre de 2007. El articulo se hace
eco de la aprobacién en el Parlamento alemén del establecimiento en la capital de un nio-
numento conmemorativo de la «Revolucién Pacifica» para el 20.° aniversario de la caida
del muro de Berlin. Con ello la politica de la memoria en Alemania entra en un terreno
nuevo e intransitado desde el final de la guerra mundial.

30. Cf, por ejemplo, D. Levy y N. Sznaider, Erinnerung im globalen Zeitalter: Der Ho-
locaust, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 2001; también, E. Francois, «Meisterbriiche und Damm-
briiche. Die Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg zwischen Nationalisierung und Universali-
sierungy, en M. Flacke (ed.), Mythen der Nationen. 1945 Arena der Erinnerungen, Deutsches
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de la consolidacién del término Auschwitz como simbolo desbordante del
crimen de Estado, como arquetipo y metdfora puente de otros horro-
res pasados y presentes. No se trata ya de recordar la propia historia,
ya sea en términos de victimas, vencedores, vencidos o culpables, como
ocurrirfa con el 9 de mayo —el final de la guerra mundial—, el mencio-
nado 9 de noviembre o el 27 de Nissan —el dia de la Shoab judio que
conmemora el levantamiento del gueto de Varsovia—, sino mds bien de
evocar colectivamente este simbolo del mal absoluto y proyectarlo en
el discurso civico sobre el presente. Este proceso de globalizacién de la
memoria del Holocausto es especialmente manifiesto en aquellos paises
que carecen de un vinculo histérico inmediato con los acontecimientos,
como Espafia, donde esta conmemoracién oficial existe desde 2005 y se
celebra en el Congreso de los Diputados con el nombre de Dia Oficial de
la Memoria del Holocausto y los Crimenes contra la Humanidad.

En lo que respecta a esta conmemoracién en Espafa, también el se-
gundo aspecto sefialado merece un breve andlisis. Si nos fijamos en los
elementos de configuracién ritual de estos actos, la impronta de la me-
moria judia del Holocausto es evidente. El acto central se compone del
encendido de seis velas que, segin el formato ritual canonizado por el
memorial israeli Yad Vashem y muchas comunidades judias, simbolizan
los seis millones de judfos asesinados durante el nazismo. En Espafia, sin
embargo, en el encendido de las velas participan junto a representantes de
la comunidad judfa, un espaifiol republicano superviviente de los campos
nazis y un representante gitano. El mismo acto, de procedencia netamente
judia, incorpora simbélicamente la memoria de los otros colectivos de vic-
timas. La apertura seméantica del término «Holocausto» (ya no entendido
como el genocidio judio solamente sino las atrocidades del nazismo en
términos més generales) y la adscripcién al acontecimiento de sentidos y
ensefianzas de corte mds universal permite vincular ese pasado a la reali-
dad espafiola, histérica por un lado (la Repablica y el fatal destino de sus
defensores en los campos nazis) y étnica (el colectivo gitano) por otro.

Todo ritual conmemorativo tiene, en definitiva, una doble dimensién:
repeticién y actualizacién. Su celebracién ciclica en una fecha del calen-
dario enlaza nuestro hoy con un ayer construido con determinados he-
chos del pasado rescatados del reservorio infinito del devenir histérico.
La conformacién simbélica y performativa de la ceremonia permite su
actualizacién: leer el pasado con la luz del presente.

6. Testigos y testimonios

Vivimos en la era del testigo, nos dice Anette Wieviorka®!. Y, ciertamente,
nunca hasta hoy hubo semejante vocacién testimonial, tal profusién de

Historisches Museum, Berlin, 2004; y A. Baer, «De memoria judfa a memoria universal. El
Holocausto y la globalizacién del recuerdor: Anthropos 203 (2004}, pp. 76-94.
31. Cf. A. Wieviorka, The Era of the Witness, Cornell University Press, Ithaca, 2006.
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géneros y expresiones autobiograficas. Se editan memorias y testimonios
de los testigos del siglo, se invita a testigos y supervivientes a los actos
conmemorativos, se recogen minuciosamente sus historias de vida, se mul-
tiplican los proyectos de historia oral y audiovisual, cuya materia prima
—los testimonios— se vuelcan a su vez en documentales y museos de la
memoria. El testigo es la voz del pasado y el testimonio el género de
la memoria por excelencia.

La vocacién testimonial de nuestro tiempo se inscribe en un contexto
sociocultural en el que confluyen diferentes factores: la democratizacién
de la historia (toman la palabra quienes antes estaban excluidos de ella)
y su crisis de representacién, el llamado giro subjetivo en las ciencias so-
ciales y el conjunto de rupturas de cédigos culturales, ideolégicos y de
sistemas de referencia tradicionales’?, Dada también esta particular manfa
preservacionista de la cultura de la memoria, que Derrida denominé «el
mal de archivo»®, la era del testigo se nutre también de las inéditas po-
sibilidades técnicas de registro, almacenaje y difusién. La presencia de
los géneros autobiogrificos es patente en multitud de ambitos, desde los
medios de masas a la literatura, pero tal vez haya mostrado su especial
vigencia y sus virtudes como respuesta de representacién en aquellos con-
textos socioculturales en que la identidad personal y colectiva se ha visto
sacudida por la violencia social extrema y el trauma colectivo. Shoshana
Felman, una de las responsables del primer proyecto de videograbacién
de testimonios de supervivientes del Holocausto, concibe estos géneros
como «nuevos prismas conceptuales a través de los cuales intentamos apre-
hender/comprender, es decir, hacer tangible a la imaginacién, aquello que
no puede ser construido como conocimiento ni asimilado enteramente en
la cognicién», porque son «actos que exceden nuestros marcos de referen-
cia»*, La irrupcién del testimonio en la literatura, en la pedagogfa, ¢ in-
cluso en historiografia, se puede entender como respuesta a esta paradoja
del deber de memoria condenado al fracaso comunicativo. Si hacer hablar
el sufrimiento es el principio de toda verdad, como expresé Adorno, el
testigo superviviente y su testimonio se perfilan como quien mejor resuel-
ve esta contradiccion. Asi también lo entiende Friedlinder, un historia-
dor del Holocausto que, en contra del canon de su disciplina, trabaja con
estos géneros de la memoria —diarios y relatos testimoniales de distinto
tipo—, cuyo interés no est4 tanto en su valor probatorio como en su po-
tencial evocativo. «En ocasiones sélo repiten lo que ya es conocidon, es-
cribe Friedlander, «pero lo expresan con una intensidad incomparable»?.

32. C.Santamarina y J. M. Marinas explican en estos términos el «sintoma biogrifi-
con, en La historia oral. Métodos y experiencias, Debate, Madrid, 1993, p. 260.

33. Cf. ). Derrida, Mal de archivo. Una impresién freudiana, Trotta, Madrid, 1997.

34. S.Felman y D. Laub, Testinony: Crisis of Witnessing in Literature, Psychoanalysis
and History, Routledge, New York, 1992, p. 5.

35. S. Friedlinder, Den Holocaust beschreiben. Auf dem Weg zu einer integrierten Ge-
schichte, Wallstein, Géttingen, 2007, p. 17.
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Volvemos a un ejemplo alemédn. Durante el acto oficial de conmemo-
racién del Holocausto de 2008 el presidente del Parlamento Norbert Lam-
mert sefialaba que «una cultura del recuerdo que quiere permanecer viva
debe estar unida a la experiencia individual, al recuerdo auténtico de los
supervivientes». Podemos entender la frase de Lammert como una adver-
tencia sobre los peligros de una reconstruccién distanciada y objetivante
del pasado y la inevitable erosién emocional ante los acontecimientos que
provoca el paso del tiempo. «Sélo aquello que no deja de doler perma-
necer en la memoriar, escribi6 Nietzsche®. La preocupaci6n recurrente
sobre qué serd de la memoria cuando haya desaparecido el dltimo testi-
go y por tanto el imperativo de la grabacién o recogida y conservacién
de testimonios —definidos como «memoria viva» y «auténtica»—, son los
elementos configuradores del discurso de la memoria en la era del testi-
go. La expresion «donantes de memoria», empleada en las iniciativas de
recogida de testimonios de victimas de la guerra civil y el franquismo,
es una metafora que describe con acierto esta valoracién social del testi-
monio. Quien entrega su relato testimonial es como quien dona sangre,
pues hay un aspecto terapéutico, sobre el individuo pero fundamental-
mente sobre el cuerpo social, en las labores de «recuperacién» de la me-
moria hist6rica a base de testimonios de victimas.

Vemos, por tanto, que el lugar del testigo no esta ya tan vinculado al
contenido explicito de su testimonio como seria en un sentido juridico, o
estrictamente historiografico. Lo que importa son los efectos morales del
discurso del testigo. Estamos, como dice Avishai Margalit, ante el «testigo
moral», algnien que por haber atestiguado y sobrevivido hechos atroces
debe ser escuchado?. El testigo moral no pretende, o al menos no exclu-
sivamente, contribuir al conocimiento o a la verdad sobre los hechos, sino
interpelar a la audiencia, y plantear una exigencia al espectador y oyente
del testimonio: reconocer la vigencia de la memoria de los ctimenes de
los cuales se testifica, al mismo tiempo que pensar —y asumir respon-
sabilidad— sobre aquellos acontecimientos del presente que pueden
asemejarse al pasado. Hay por tanto una llamada y una interpelacién
a los que escuchan al testigo a «convertirse en testigos del testigo»®®, Y
esta llamada es especialmente imperativa —una llamada doble a «do-
nar» memorias y a escucharlas— porque pronto ya no habri testigos
vivos.

Pero ante este régimen de memoria volcado en la subjetividad de la
victima surgen también voces criticas. Las preguntas que hoy se plan-

36.  La frase de Friedrich Nietzsche que muy frecuentemente se cita en relacién al deber
de memoria tiene, sin embargo, un claro sentido critico para el autor. El individuo que
recuerda es el lugar en el que la sociedad se inscribe con sus exigencias y obligaciones.
Nietzsche considera que nunca fue sin sangre, mértires y victimas cuando el hombre creyé
necesario hacerse con una memorja.

37. Cf. A. Margalit, Etica del recuerdo, Herder, Barcelona, 2002.

38. U. Baer, Niemand zeugt fiir den Zeugen. Erinnerungskultur nach der Shoab, Suhr-
kamp, Frankfurt a. M., 2000.
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tean van mas all4 de la sospecha razonable del historiador ante el siem-
pre problematico vinculo referencial entre narracién y experiencia (los
errores, vacios, solapamientos o superposicién de conocimientos que no
necesariamente brotan de la experiencia) y apuntan a la necesidad de pen-
sar criticamente sobre las mediaciones, elaboraciones colectivas y condi-
ciones de posibilidad de estas historias que emanan desde los afectos, la
moral y lo identitario. Tener una identidad implica tener memorias signi-
ficativas, que son principalmente dolorosas, sostiene Geoffrey Hartman.
En una cultura en que la recuperacién de la memoria es determinante
para la formacién de identidad emerge un nuevo cogito: sangro luego
existo®. En un plano individual, el sindrome de la falsa victima (los casos
de Benjamin Wilkomirski, el falso superviviente del campo de Maidanek,
o de Enric Marco, falso superviviente republicano de Mauthausen, son
paradigmaticos) o, en el plano social, la envidia de memoria entre gru-
pos que compiten en una supuesta jerarquia del sufrimiento colectivo
en el espacio piiblico, serfan los efectos perversos de una cultura de la
meimoria centrada en exceso en el testigo y su testimonio. Frente a la
hemorragia testimonial y esta verdadera inflacién de relatos del horror
sufrido en carne propia, la argentina Beatriz Sarlo reivindica el valor de
la teorfa y la reflexién®. Igualmente, Yosef Yerushalmi reclama la digni-
dad esencial de la vocacién histérica, cuyo «<imperativo moral tiene en la
actualidad mis urgencia que nunca»*'. En definitiva, se trata de no sola-
mente atender al deber de memoria sino, como sostiene Rioux, al «deber
de historia, de inteligibilidad y de conocimiento»*2,

Conclusién: sobre el deber de memoria

En el conocido relato Funes el memorioso, Borges describe a un indivi-
duo con una descomunal capacidad de recuerdo, que registraba cada una
de las percepciones de sus sentidos, en cada momento y en cada lugar.
Pero, inserto en un abarrotado mundo en que no habia sino detalles,
Funes estaba incapacitado para pensar y, fundamentalmente, para vivir.
La célebre fibula de Borges resulta especialmente sugerente como ale-
goria de la memoria social, cuya saturacién acarrea consecuencias tan
graves como el rebosamiento mnémico padecido por Funes. Vivimos en
una cultura volcada al pasado cuya méxima es la invocacién permanente
al deber de memoria. Pero si, como parece evidente, la dialéctica entre
recuerdo y olvido es una condicién necesaria para la vida individual y
social, équé es lo que debemos recordar?

39, Cf G. Hartman, The Longest Shadow, Indiana University Press, Indiana, 2002,

40, Cf. B. Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, Siglo XXI,
Buenos Aires, 200S5.

41. Y. Yerushalmi, Reflexiones sobre ef olvido, Nueva Vision, Buenos Aires, 1998, p. 25.

42, ].-P Rioux, «Devoir de mémoire, devoir d’intelligence», citado en J. Cuesta Bus-
tillo, La odisea de la memoria, Alianza, Madrid, 2008, p. 44.
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La pregunta encierra en realidad dos dimensiones. Por un lado, en
un marco temporal de crisis o erosién de las memorias colectivas, estd
el problema de no saber qué tomar y qué dejar de lado del pasado para
conformar lo que Yerushalmi define como aquello que constituye una
«comunidad de valores que nos permitiria transformar la historia en me-
moria»®. Por otro, se plantea el problema de c6mo recordar. Tan impor-
tantes son los acontecimientos que elegimos recordar como el trasfondo
interpretativo de los mismos. Es decir, la utilizacién o actualizacién de
ese pasado que venimos ilustrando a lo largo de este ensayo. Todorov,
quien ha insistido que en el mundo moderno el culto a la memoria no
siempre sirve a las buenas causas, distingue entre dos formas de memoria
de los acontecimientos trauméticos del pasado. Una lectura literal, don-
de el hecho trdgico personal o del grupo «es preservado en su literalidad
permaneciendo intransitivo y no conduciendo més alld de si mismo» y
por tanto impedido para servir de leccién o ensefianza para el porve-
nir*, La lectura ejemplar, por otro lado, entiende el suceso «como una
manifestaci6én entre otras de una categorfa méds general» que sirve como
modelo para comprender situaciones nuevas, aunque con agentes, cau-
sas y victimas diferentes®. El deber de memoria del que tanto se habla
tiene, por tanto, dos significados no sélo distintos, sino practicamente
antag6nicos. Uno vinculado a la cimentacién de la continuidad e identi-
dad de un grupo, colectivo o nacién —en la légica binaria de identidad
y oposicién—, tal como lo entendié Halbwachs. Y otro que, en el afin
ejemplar y abstracto de extraer valores y ensefianzas universales asocia-
dos al mismo hecho, corre el riesgo de vaciar a la memoria de contenido
alguno. ¢Puede ser la memoria social algo mds que una memoria parti-
cular, singular e irreductible?

Terminamos con un ejemplo, en este caso de Israel. El Center for Hu-
mauistic Education?®®, en el kibbutz Lohamei HaGetaot (Luchadores del
gueto) realiza periédicamente seminarios sobre la historia y la memoria
del Holocausto con escolares palestinos y judios. Su objetivo pedagégico
es emplear la historia para incentivar el didlogo y el acercamiento entre
dos comunidades de memoria pricticamente aisladas, si no enfrentadas
(al menos en lo que respecta el recuerdo de la- Nakba, el lamado desastre
palestino de 1948). Los talleres estin enfocados a que los participantes se
familiaricen, reconozcan y respeten la narrativa del otro. Al mismo tiempo
identificardn la historia que conocen —su historia— como narrativa, es
decir, como representacién e interpretacién de unos hechos que no nece-

43. Y. Yerushalmi, Reflexiones sobre el olvido, cit., p. 24. Este historiador parte del
ejemplo de la historiografia judia moderna, que nace de la ruptura con la memoria judia
readicional (ritualizada, canonizada y cerrada, y que daba a la comunidad su sentido de
identidad y destino), pero reconoce este problema como universal.

44. T. Todorov, Los abusos de la memoria, Paidés, Barcelona, 1995, p. 30.

45. Cf. ibid., p. 31.

46. Cf. hetp://www.gfh.org.il/Eng/Index.asp?CategorylD=86.
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sariamente ocurrieron como ellos los «recuerdan» y que también pueden
ser interpretados de otro modo. Esta constatacién fundamental, que la
historia se pronuncia en plural —<¢hay otra historia aparte de la mia/nues-
tra?—, es extraordinaria como primer paso para el entendimiento. Pero,
inevitablemente, implica también una renuncia. La deconstruccién de los
mitos tiene como corolario forzoso que dejamos de identificarnos con
su herencia. El proyecto descrito va a contrapelo de toda préctica de so-
cializacién y educacién (en la que por definicién interviene la memoria):
el recuerdo no sirve para afianzar, sino para superar la construccién de
identidades grupales y nacionales. Aqui el deber de memoria contiene
la ambivalencia apuntada, pues llevaria en tltima instancia a su disolu-
cién.

Desembocamos asf en el final de este recorrido, volviendo a la inten-
cién de homenaje que estaba en su comienzo. Reyes Mate dirige desde
hace mas de una década un seminario de investigacién en el CSIC cuyo
espiritu y propdsito pivota sobre una maxima expresada por el filésofo
Theodor W. Adorno al terminar la segunda guerra mundial: el recuerdo
de Auschwitz es el nuevo imperativo categérico. Este «deber de memo-
ria», sin embargo, no es un simple recuerdo del pasado. Como aclara el
propio Adorno, se trata de reorientar la accién y el pensamiento para
que Auschwitz —entendido como un simbolo y una posibilidad— no se
repita. Reyes Mate ha desarrollado esta nocién de la memoria como ca-
tegoria hermenéutica, como conciencia critica e innovadora, y la ha pro-
yectado sobre multitud de planos y contextos contemporaneos, al margen
de barreras o jergas disciplinares. Ha sefialado con precisién y claridad
la vigencia de Auschwitz como referente para repensar la relacién entre
politica y violencia; la actnalidad del Holocausto, ignalmente, mis alla
de las comunidades de memoria que implica el acontecimiento en su es-
pecificidad histérica.

Menciondbamos al principio a Maurice Halbwachs, un intelectual
comprometido con su tiempo que sucumbié a la barbarie nazi y que,
como Walter Benjamin y tantos otros, dejé inacabada una obra que de-
manda de otros su continuacién. Retomar el combate intelectual, como
escribfa Bourdieu, alli donde otros lo dejaron, es el deber de memoria
que ha hecho suyo Reyes Mate y que ha sabido transmitir, no sélo en
sus textos, sino también creando en el CSIC un extraordinario foro de
aprendizaje, reflexién y debate.
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