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I. 

“Die trostlosen Einleitungen zu Meisterwerken, abschreckend, dürr, erhaben oder 

unverschämt! O warum ist man neugierig! Warum muß ein Dichter geboren sein und 

warum gestorben! Genügt es nicht, daß er einen Namen trägt, und ist ihm nicht dieser 

schon schwer genug? Aber die Leute kennen kein Erbarmen. Sie müssen ihren 

Dichter kochen, würzen und essen.”i  

So klagt Elias Canetti in seinen Aufzeichnungen Die Fliegenpein. Gerade er, könnte 

man sagen; schließlich gibt es nicht gar so viele Schriftsteller, die ihr Leben so wichtig 

genommen haben, eine Autobiographie gleich in drei Bänden zu schreiben. Und 

Anekdoten über Canettis ‚Nachmittage’ gibt es ebenfalls, und nicht zu knapp: Sein 

Verleger Michael Krüger erzählt z. B., bei Canetti habe der Besucher immer eine 

Flasche Cognac, “Napoleon”, hingestellt bekommen, mit der Ermutigung, der Flasche 

tüchtig zuzusprechen. Canetti konnte Napoleon nicht leiden – Bonaparte – und freute 

sich deshalb am Niedertrinken der stellvertretenden Flasche. Es gibt zahllose 

Anekdoten, Berichte, Erzählungen über Schriftsteller und von Schriftstellern, wie sie 

ihre ‚Nachmittage’ – gemeint ist die Zeit, in der sie nicht schreiben – verbringen; man 

muß da nicht groß recherchieren, um fündig zu werden. Es ist leicht, ganze 

Tagesläufe von Schriftstellern zu erfahren. Eine kleine Blütenlese, teils nach 

persönlichen Vorlieben, teils nach einschlägigen Titeln, bis auf kleine Ausrutscher 

will ich mich auf die Literatur nach 1945 beschränken. 

Thomas Mann und Heinar Kipphardt sind gern spazieren gegangen, mit ihren 

Hunden, um die ‚Gedanken in Fluß zu bringen’. Kipphardt hat auch auf Kieselsteinen 

gelutscht, besonders in den Jahren, während er an seinem Welterfolg In der Sache J. 
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Robert Oppenheimer arbeitete. Hugo von Hofmannsthal ist auf Berge gekraxelt und hat 

sich über das Wetter beschwert, Peter Handke wandert im Salzburgischen in ein 

Beisel, um dort die Jukebox zu betätigen. Uwe Timm joggt, fährt Rad, setzt sich an 

belebten Orten in Cafés, trifft sich mit Menschen. Bei Martin Walser ist es der 

Vormittag eines Schriftstellers, an dem er im Bodensee schwimmt, Himbeermüsli ißt 

und über Deutschland nachdenkt; nachmittags schreibt er Romane, er kommt sich 

“nach dem Mittagessen oft ganz anders” vor als vorher.ii Auch bei Alfred Andersch 

gab es diese Doppelung, der zog seine Himbeeren selbst und schrieb in der 

Nicht-Romanzeit politische Petitionen.iii Ingeborg Bachmann spielte gern Golf, Arno 

Schmidt war ebenfalls ein Spaziergänger, außerdem hat er gern Operetten von 

Jacques Offenbach gehört und abends den Eiskunstlauf der Damen im Fernsehen 

betrachtet. 

Das sind alles keine besonders exzentrischen Tätigkeiten, der naheliegende Verdacht 

ist, Schriftsteller sind neben ihrer Arbeit nicht anders als andere Menschen und 

erholen sich auch wie alle anderen. Ein anderer naheliegender Verdacht, den ich in 

Gesprächen über das Thema dieses Vortrags oft zu hören bekommen habe: Es handelt 

sich um anerkannt kreative Persönlichkeiten, auch ihre Freizeit muß in irgendeiner 

Weise mit Kreativität zu tun haben, womöglich mit dem ‚Geheimnis der Kreativität’, 

dem alle auf der Spur sind und das niemand so recht gelüftet hat, aller auch 

wissenschaftlicher Moden zum Trotz. Die Germanistik äußert sich aus methodischem 

Puritanismus schon länger nicht mehr zu diesem Thema, fündig wird man da am 

ehesten bei den Psychologen. Dort gibt es eine seit den 60er Jahren zunehmend 

empirisch arbeitende und damit brauchbare Kreativitätsforschung, die sich von 

tiefenpsychologischer Assoziationswillkür gelöst hat und ein überzeugendes Bild der 

kreativen Persönlichkeit zeichnet. 

Deshalb im folgenden ein Galopp durch einige Aspekte der Kreativitätspsychologie.iv 

Unter ‚kreativ’ werden demnach Tätigkeiten und ihre Ergebnisse verstanden, die 

zum einen neu sind, ‚originell’, ‚selten’ o.ä.; Neuheit allein ist aber kein Wert, 

schließlich gibt es jede Menge unnütze, sinnlose Inventionen, die schnell wieder 

untergehen oder gar nicht erst hochkommen. Im Deutschen Patentamt gibt es eine 

Stelle, die “Erfinder-Erstberatung” heißt, über die kommen viele Erfindungen nicht 

hinaus. Zum anderen muß das Neue deshalb auch ‚brauchbar’, ‚angemessen’, 
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‚wertvoll’, ‚realitätsangepaßt’ o.ä. sein – eine Pumpe für Tomatenketchup erfüllt 

offensichtlich das Kriterium nicht, die die Flüssigkeit originell pumpt, etwa in 

Pirouetten, aber fortwährend verstopft. Bei künstlerischer und literarischer 

Kreativität würde man die Neuheit subjektiver fassen als in den 

Naturwissenschaften, als vom jeweiligen Wissens- und Fähigkeitssystem des Autors, 

Komponisten, bildenden Künstlers neu; es gibt hier nicht so viele ‚objektive’ 

Meßlatten. 

Wenn ich über den kreativen Prozeß etwas herausbekommen will, habe ich enorme 

methodische Schwierigkeiten. Neuschöpfungen sind paradox: in gewisser Hinsicht 

vertraut, auf vergangene Erfahrungen referierend, sonst könnten sie nicht verstanden 

werden; gleichzeitig aber radikal unvertraut, nicht determiniert und nicht mit 

herkömmlichen Messverfahren erforschbar (dazu gehören traditionelle 

psychologische Interviews und Tests); beim kreativen Akt des Schreibens – eines 

Romans, einer physikalischen Theorie – kann man kaum je zusehen. Die 

Literaturwissenschaft ist auf Selbstzeugnisse von Autorinnen und Autoren 

angewiesen, auf das, was sie von kreativen Erlebnissen erzählen, und das ist nicht 

authentisch. Das mag auf Anhieb nicht einleuchten – was soll in dieser Beziehung 

authentisch sein, wenn nicht Selbstaussagen? – aber Menschen sind introspektiv 

unzuverlässig. Sie können Ihre eigenen psychischen (unbewußten) Prozesse nicht 

sicher wiedergeben, oder gar nachprüfbar offenlegen. Ohne Nachprüfbarkeit, 

Belegbarkeit ist’s aber schon nichts mehr mit der Wissenschaft (ein Grund für die 

Enthaltsamkeit der Germanistik). Daß Schriftsteller in ihren Berichten über eigene 

psychische Prozesse authentischer sind als der Rest der Bevölkerung, ist nicht nur 

nicht zu erwarten, sondern im Gegenteil noch viel unwahrscheinlicher. Denn solche 

Aussagen werden gedruckt, werden für die Öffentlichkeit verfaßt, und sie werden 

bestimmten Konsistenzerwartungen genügen: eine Autorin wird nicht in ihren 

Kreativitätsberichten ihrem übrigen Werk entscheidend widersprechen, sie wird eher 

ihren Bericht wie ein ‚Werk’ handhaben, bearbeiten, stilisieren, Unmittelbarkeit, 

Authentizität kann sich da kaum finden. 

Besser steht es mit der kreativen Persönlichkeit. Hier gibt es empirische Studien, vor 

allem in den USA, hier lassen sich unterschiedliche Sets von Fragen zu 

Charakterstrukturen, Arbeits- und Denkweisen stellen. Das zum Teil schon Ende der 
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60er Jahre gewonnene Bild hat sich zunehmend verfestigt. Die Pathologie- und 

Neurosen-Theorien (‚Genie und Wahnsinn’) sind widerlegt; irgendeine Form der 

Normabweichung wird aber weiterhin mit Kreativität verbunden, auch erwartet. 

Kreative Persönlichkeiten zeichnen sich demnach durch hohe Produktivität, große 

Interessenstreuung, überdurchschnittliche intellektuelle Fähigkeiten, eine hohe 

Bewertung von Rationalität und persönlicher Unabhängigkeit aus, angeblich auch 

durch eine ethische Handlungsbasis. Außerdem haben sie überdurchschnittlich 

starke Ängste, aber auch überdurchschnittlich hohe Werte auf der Ich-Stärke-Skala. 

Das ist eine exakte Umkehrung der Relation in der Normalbevölkerung, sozusagen 

ein Ausschöpfen menschlicher Möglichkeiten: Große Ich-Stärke, die dennoch nicht zu 

egozentrischem Sozialdarwinismus ausartet; überdurchschnittliche Ängste bzw. 

Störungswerte, die nicht zu Destruktion oder Desorganisation der Persönlichkeit 

führen. 

Viele Eigenschaften kreativer Persönlichkeiten entsprechen diesem Bild, sie sind 

paradox, ein Zusammenfallen gegensätzlicher Denkbewegungen: etwa die Fähigkeit, 

sich selbst, die eigene Geschichte, Vergangenheit, im Erleben des Moments, in der 

Wahrnehmung, zu verlieren und gleichzeitig ein hochintellektuelles, strukturiertes 

Verstehen zu leisten; die Verbindung von kritisch-destruktiver Haltung bis zur 

Anarchie mit einer Fähigkeit zu konstruktiver Problemlösung; die Intensität des 

emotionalen Engagements an einem Problem führt nicht zu dogmatischer 

Geschlossenheit des Kognitionssystems, sondern geht einher mit Offenheit, Distanz, 

Objektivität, ja Gleichgültigkeit dem Problem gegenüber. Noch krasser: eine 

Verbindung starker Egozentrizität mit intensiv altruistischer Haltung; gleichzeitig 

großes Selbstvertrauen und starke Selbstzweifel; eine Mischung von Entspanntheit – 

förderlich für die Offenheit der Assoziationen – und voller Konzentration auf die 

Problemstruktur – förderlich für das logische Bearbeiten.  

Kreativität beginnt nach einer ungewöhnlich aufwendigen amerikanischen Studie im 

wachen Bewußtsein, mit der bewußten und starken Intention, etwas zu ‚erschaffen’, 

ein Kunstwerk, ein wissenschaftliches Problem zu lösen etc. Automatische, 

ungewollte Schöpfungen gibt es danach nicht, logisch-bewußtes Denken ist immer 

beteiligt (Kreativität besteht aus primär- und sekundärprozeßhaftem Denken, 

würden die Psychoanalytiker sagen). Auch die Surrealisten, ihre écriture 
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automatique, Kipphardts und Bächlers Traumprotokolle, früher Blake und Coleridge 

mit ihren Träumen waren bewußte, stark motivierte Autoren, die ihr Handwerk 

verstanden – Voraussetzung für ein Werk ist Wissen auf dem jeweiligen Gebiet, jeder 

Schriftsteller hat ein paar tausend Bücher gelesen, bevor er sein erstes eigenes 

schreibt. Er muß vertraut sein mit Umgangssprache wie Schriftsprache, mit Nuancen 

der Wortverwendung und –bedeutung, der Sprachstruktur; übrigens nicht nur mit 

seinem Metier, sondern auch mit den menschlichen Belangen, er muß eine ziemlich 

umfassende Vorstellung von dem haben, was gemeinhin gewußt und geglaubt wird, 

kurz, er muß gelebt haben. 

Am Anfang steht also das bewußte Auswählen einer zu bearbeitenden Aufgabe. Der 

Auslöser für ein ‚Werk’ kann den Zeugnissen nach ein einzelnes Wort sein, eine 

Metapher, eine visuelle Form, ein Klang, also ein persönlicher Eindruck. Phantasien 

von Schriftstellern sind von allen die persönlichsten, aber auch für einen 

Naturwissenschaftler, der über einen Aspekt der physischen Realität etwas entdecken 

will, hat ein kompliziertes technisches Problem eine bestimmte persönliche 

Bedeutung.  

Kreative Persönlichkeiten haben bekanntermaßen oft Einfälle, während sie gar nicht 

über das spezifische Problem nachdenken; auf dem Klo, beim Spazierengehen, beim 

Golfspielen. Das hat zu dem populären Glauben geführt, das Unbewußte sei da 

unmittelbar und ursächlich zugange. Nach allem, was wir bisher wissen, quellen die 

Ideen aber nicht aus dem Unbewußten hervor, sondern der Einfall entsteht im 

bewußten, aktiven Willensakt einer Konzeption durch ungewöhnliche und abstrakte 

Modi. “Sich vom Nachdenken über eine kreative Aufgabe entweder durch Erholung 

oder durch irgendeine zerstreuende Tätigkeit zu entfernen, hat viele psychische 

Funktionen, es gibt jedoch keinen Grund zu der Annahme (...), daß hierdurch eine 

unbewußte Arbeit am Problem in Gang gesetzt wird. Wenn in einem entspannten 

oder zerstreuten Gemütszustand spontan Ideen aufsteigen, müssen sie nicht 

vollständig durch das Unbewußte determiniert sein. Allein die Intention, das Problem 

zu lösen, könnte in solchen Momenten als latent und demzufolge unbewußt 

betrachtet werden; das kreative Denken jedoch ist, wie kurz es auch auftreten mag, 

bewußt.”v  
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Kreative Prozesse integrieren eher unbewußte Wünsche mit Problemlösungen. Hier ist 

also keine Regression am Werk, wie psychoanalytische Schulen glauben, sondern 

abstrakte Denkweisen arbeiten im Gegenteil an der Entdeckung und 

Bewußtmachung von Wünschen statt nur an ihrem Ausdruck und an ihrer 

Befriedigung. Der kreative Prozeß bewegt sich von Verhüllung und Unordnung zu 

Klarheit und Ordnung, heißt es so schön in der psychologischen Literatur, von 

persönlichen Voreingenommenheiten zu allgemeinen und universellen Belangen. 

Logik spielt eine entscheidende Rolle, das Bilden von Analogien, rationalisierende 

Prozesse, systematische, harte Arbeit, die allerdings nicht so aussehen muß; man 

kann auch beim Spazierengehen denken. Kreativität wird als hochmotiviertes, 

gerichtetes Verhalten gesehen, nicht als unfreiwillige Gedankenprozesse wie Traum 

oder psychopathologische Vorgänge (dennoch sind diese Gedankenbewegungen als 

quasi spiegelverkehrte der Kreativität natürlich näher als das Alltagsdenken). 

Das paßt alles nicht schlecht zu den Nachmittags-Anekdoten, zusammen mit dem, 

was man sonst noch über diese Autoren weiß. Die Charaktereigenschaften lassen sich 

ohne große Zweifel übernehmen, die geschilderten Tätigkeiten werden allesamt im 

Wachzustand ausgeführt, kein Schriftsteller erzählt, daß er gern schläft. Egoistische 

und altruistische Tätigkeiten gehen Hand in Hand (Himbeeren und Petitionen). Wer 

jemals die (völlig berechtigten) markigen Selbstaussagen Arno Schmidts über seine 

eigene Bedeutung gelesen hat, glaubt ihm als kreativer Persönlichkeit auch seinen 

permanenten Selbstzweifel, der ihn angeblich zehnmal am Tag gequält hat. 

Intentional mit ihrem laufenden Werk befaßt, entspannen sich die Schriftsteller mit 

mehr oder weniger meditativen Beschäftigungen, die paradoxale Situationen von 

gleichzeitiger Konzentration und Entspannung schaffen; und sie können anregend 

sein, gehören also zum Bereich ‚Leben’, von dem wir gehört haben, der Kreative 

müsse es führen und kennen. 

Wir nehmen also an, Schriftsteller arbeiten auch in den Stunden, in denen sie nicht 

arbeiten, nur sieht das anders aus als am Schreibtisch. 

 

 

II. 
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Nun ist das keine wirklich befriedigende Auskunft. Das alles gilt ja nicht nur für 

Schriftsteller, sondern mit entsprechenden Modifikationen auch für Wissenschaftler 

jeder Art. Und es erklärt noch nicht, warum so viele belletristische Autoren so gern 

von ihren Nachmittagen erzählen, ebenso wenig wie es erklärt, warum wir diese 

Anekdoten und Selbstaussagen immer wieder gern lesen, zumindest von bestimmten 

Autoren. Was haben wir denn von Informationen wie der, daß Thomas Mann mit 

seiner Promenadenmischung Bauschan mal in Nagelschuhen mit und mal ohne 

Gummiüberschuhe durch den – bei ihm war es der Morgen – spazierte? Daß Arno 

Schmidt Offenbach und eben nicht Supertramp (70er Jahre!) oder gregorianische 

Choräle gehört hat? Daß Heinar Kipphardts Hunde durchwegs Boxer waren, keine 

Möpse? Würden uns solche Details auch beim Verfasser eines – 

Autoreparaturhandbuchs interessieren? Wohl kaum. 

Was passiert denn beim Lesen belletristischer Werke, wozu ist das überhaupt gut? 

Wir lesen solche Bücher höchstens nebenbei aus funktionalen, pragmatischen 

Gründen (wie das Autoreparaturhandbuch), weil wir etwa über eine vergangene Zeit 

oder ein fremdes Land etwas erfahren wollen. Das wird dort auch geliefert, keine 

Frage, führt aber nicht ins Zentrum belletristischen Lesens; diese Aufgaben könnten 

auch entsprechende Reise- oder Geschichtsbücher übernehmen, mal besser, mal 

schlechter. Wir lesen möglicherweise Romane, um unsere alltäglichen menschlichen 

Gebundenheiten etwas zu lockern, uns in Gegen- oder Phantasiewelten aufzuhalten 

(gern als Eskapismus beschimpft), oder wir lesen, weil wir nach Ordnungen, 

Zusammenhängen, einem Sinn suchen (der Welt, des menschlichen Lebens), oder aus 

all diesen Gründen zusammen. Es hat sich mittlerweile herumgesprochen, daß das 

Lesen von Belletristik kein passives Abbilden ist, sondern ein konstruktives Schaffen 

von Bedeutungen; das tut jede Leserin, jeder Leser, die ein Buch nur verstehen 

wollen. Der Leser ist, nach Umberto Eco, der “Vollender des (literarischen) 

Kunstwerks”, durch ihn entsteht das Werk beim Lesen neu, und es entsteht für jeden 

Leser anders. Das Lesen eines Romans ist also jedenfalls ein höchst persönlicher 

Vorgang: 

“Literatur funktioniert wie ein Monolog mit sich selbst; sie ist der Spiegel, in dem 

jeder sich selbst erblickt; diese unbestimmte Druckerschwärze der Literatur ruft im 

scheinbar Fremden die Vorstellungen und Emotionen hervor, die im Leser schon 
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steckten. Genau dies ist auch ein wesentlicher Unterschied zum Film, der so etwas 

wie Dschungel oder Sterben unausweichbar präsentiert, während die Beschreibung 

dessen lediglich Angelhaken in unsere schon vorhandene Vorstellungswelt wirft. [...] 

Wieviel man auch immer beim Lesen über andere lernen mag – was sie essen und 

hoffen, wie sie was tun –, geht es in erster Linie beim gegenwärtigen Lesen doch 

darum, sich selbst zu lesen, denn jede Lektüre ist eine andere; mit seinen eigenen 

Vorstellungen, Gefühlen, Vergleichs- und Absetzwünschen konfrontiert zu 

werden.”vi Lesen ist also ein höchst persönlicher Vorgang, es “bringt nichts Fremdes 

in den Leser hinein, sondern lockt das in ihm Mögliche heraus”,vii dazu gehört auch 

die Lockerung der Vorstellungen von Wirklichkeit, das “Training des Anarchismus 

im Kopf”, der “Zweifel am eingebläuten So-ist-es-nunmal”.viii 

Privater also geht’s kaum. Nun ist aber ein Roman, wie andere gedruckte Bücher 

auch, ein Massenmedium. Die Volksausgabe eines Thomas Mann-Romans ist mit 

einem vollen Güterzug ausgeliefert worden (das ist freilich lange nicht mehr passiert; 

vielleicht jetzt wieder mit Harry Potter). Ich schlage vor, daß die 

Nachmittags-Anekdoten dazu da sind, gerade das Massenmediale zu verdecken, zu 

übertünchen, die Bindung des Autors an seine Leser, dem sie dieses 

höchstpersönliche Erlebnis verdanken, zu befördern. Der Leser lernt ‚seinen’ Autor 

besser kennen, er kann imaginieren, tatsächlich persönlich mit diesem Roman 

gemeint gewesen zu sein, sich in einem tatsächlich persönlichen Austausch mit dem 

Schriftsteller zu befinden, als fan wird er evtl. sogar Angewohnheiten des Autors 

übernehmen. Das funktioniert eingeschränkt auch umgekehrt für den Autor: Er kann 

sich über das Erzählen seiner Nachmittags-Anekdoten eine persönliche 

Lesergemeinde imaginieren. Wo ein Schriftsteller-Nachmittag erzählt wird, sind die 

Leser nicht weit; wenn Sie die einschlägigen Texte lesen, ist tatsächlich meistens von 

Lesern die Rede, oder Leser antworten auf die Anekdoten. Ein Berufsleser hat sich 

etwa vom Wissen um Kipphardts Hundehaltung und dem Dramentitel Der Hund des 

Generals zu weitreichenden interpretatorischen Äußerungen über die Bedeutung des 

Hunds als Stellvertreter für komplizierte Beziehungskonflikte in Kipphardts Werk 

verleiten lassen.ix Sogar in einem so dichterischen, soll heißen unkonkreten, 

erhabenen, egozentrischen Text wie Peter Handkes Erzählung Nachmittag eines 

Schriftstellers wird eine Flucht der Schriftstellerfigur durch eine belebte Straße voller 
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feindlicher Gesichter beschrieben, deren Ausnahme ein Leser bildet: “Nur einmal, 

mitten in der Gasse, schien einer der Passanten etwas von ihm zu wissen. Im 

Vorübergehen, kaum ein Wimpernzucken lang, empfing er da, so bildete er es sich 

jedenfalls ein, den Blick eines Lesers. Er hätte hinterher nicht einmal sagen können, ob 

es ein Mann oder eine Frau gewesen war; es kam ihm vor, als sei der oder die andere 

von einem eigenen Geschlecht. Und er glaubte dieses zu erkennen an dem 

Augenpaar, das, im Abstand, sich erkenntlich zeigte, ihm wohlwollte, ihm das 

Vertrauen bezeugte und unbeirrbar von ihm die Fortsetzung seiner Arbeit erwartete. 

[...] Von dem Ernst der Leseraugen beflügelt, hielt der Schriftsteller, leichtsinnig 

geworden, in der Menge nun Ausschau nach weiteren seinesgleichen [....]”.x Ich 

erinnere an die Notiz Elias Canettis: “Die Leute”, hieß es da, “müssen ihren Dichter 

kochen, würzen und essen.” Die Leute, heißt das, sind die Leser ihres Dichters; und 

servieren tun sich die Dichter zuerst einmal selbst, etwa in dreibändigen 

Autobiographien. 

Es gibt da aber einige Ausweichstrategien. Solche Anekdoten werden ja keinem Leser 

persönlich erzählt, sondern in Büchern mitgeteilt, in Fernsehporträts, Interviews, kurz 

– wieder in Massenmedien. Es handelt sich also auch um eine Art Marketing, um 

Eigenwerbung, und um deren Realitätsstatus ist es zweifelhaft bestellt. Die 

Geschichten von den Schriftsteller-Nachmittagen müssen nämlich nicht stimmen. Es 

ist vollkommen egal, ob sie wahr sind, solange sie nur plausibel sind und ihren 

identifikatorischen Zweck erfüllen – “ich lüg ganz gern mal ein bisschen, wenn ich 

Zeit hab’; die Wahrheit iss so was Gewöhnliches, nich?” (Das hat Arno Schmidt 

geschrieben.) Nicht plausibel ist zum Beispiel, dass Ingeborg Bachmann gerne Golf 

gespielt hat; sie hat nicht, das war eine Erfindung, der Golfspieler ist John Updike. 

 

 

III. 

Ein Schriftsteller, der den Mechanismus besonders elegant vorgespielt hat, ist Uwe 

Timm. Ein ganzer Roman ist, nach seinen Worten, zum Teil aus einer Nachmittags- 

oder Interimsbeschäftigung entstanden, Der Mann auf dem Hochrad (1984). Das Buch 

beginnt mit der Beschreibung eines kleinen silbernen Stabs vom Durchmesser eines 

Strohhalms, der auf Timms Schreibtisch liege. Niemand habe die Funktion des Stabs 
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erraten können: “Die meisten vermuten darin eine kleine Signalpfeife.” Es sei aber ein 

ausfahrbarer Zahnstocher aus Schildpatt. Timm fährt fort: “Dieses zierliche Gerät ist 

ein Erbstück von meinem Großonkel Franz. Es liegt schon seit Jahren auf meinem 

Schreibtisch. Manchmal, wenn ich grüble, wenn ich nicht weiterweiß, spiele ich mit 

seinem Mechanismus oder kratze mit der Schildpattspitze den Dreck aus den Typen 

meiner Schreibmaschine. Bislang habe ich dabei nicht an Onkel Franz gedacht. Jetzt 

aber, seit dem Besuch meiner Mutter vor gut drei Wochen, die ganz zufällig auf Onkel 

Franz zu sprechen kam, ergibt das alles eine Geschichte: der Zahnstocher aus 

Schildpatt, die Erinnerung meiner Mutter, meine Erinnerung an ihre Erzählung und 

an Onkel Franz, den Hochradpionier, den Erfinder des Klammer-Gepäckträgers und 

den Schöpfer des ausgestopften Riesengorillas im Victoria and Albert Museum zu 

London.”xi Welch ein Auftakt, was für eine identifikatorische Verbindung, die hier 

gestiftet wird! Wir sehen dem Autor über die Schulter, während seines kreativen 

Prozesses, und auch schon vorher, gelangweilt, tätig-untätig an der Schreibmaschine 

herumkratzend. Eine Mutter und einen schrulligen Onkel hat schließlich auch jeder, 

Erbstücke, die zu nichts rechtem zu gebrauchen sind, auch.  

Nun, das Gerät gibt es tatsächlich, es ist in der Ausstellung zu Timms 60. im 

Literaturhaus noch bis zum 3. Juli ausgestellt. Es enthält aber keinen Zahnstocher 

mehr, es gibt nur noch den Metallgriff; Uwe Timm schreibt seit zehn Jahren auf dem 

Laptop; und den Stab hat ihm seine Frau geschenkt, als Kuriosität. In seinen 

Poetikvorlesungen schreibt Timm: “Dann wurde er [der Stab] Anlaß für einen 

Roman, Der Mann auf dem Hochrad, und bekam so eine Geschichte, eine fiktive, die 

ihm aber dennoch anhaftet und ihm eine ganz andere Bedeutung gibt als die 

vorherige”.xii Ob es den Großonkel Franz überhaupt gegeben hat, steht dahin; den 

Klammergepäckträger hat er jedenfalls nicht erfunden. Dennoch: durch diese 

privaten Details am Anfang eines Romans haben wir die Möglichkeit, den Autor, mit 

Canettis Worten, zu kochen, zu würzen und zu essen – und das, ohne ihn dadurch 

weiter zu belasten, es ist ja alles nicht ganz wahr. 
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