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Les cultures visuelles romaine et postmoderne :
une tentative de rapprochement

Dans cet article je ne prétends pas présenter de nouveaux résultats de la recherche 
sur un thème archéologique spécifique, mais je voudrais plutôt observer, pour une fois 
de l’ extérieur, notre manière, en tant qu’ archéologues classiques, de traiter les images 
antiques65  Quels sont les résultats obtenus par notre activité de recherche qui finissent 
par atteindre le monde extérieur ? Et quel est leur rapport avec notre propre époque 
contemporaine ?

Les Romains et nous-mêmes : deux civilisations en dialogue

Dans le monde occidental, nous vivons, comme les Romains, dans une culture 
marquée par des images, au centre desquelles il y a l’ homme  La seule différence est 
que notre monde d’ images, « post-moderne », est extrêmement disparate et n’ est pas 
structuré par un système unitaire de significations  C’ est pourquoi nous n’ établissons 
pas habituellement de lien entre le monde romain des images et le nôtre  Ce n’ est pas a 
priori trop grave en soi, mais un problème doit nous inquiéter : notre objet de recherche 
principal, les images antiques, n’ est pas pris au sérieux en dehors du monde des spécialistes  
C’ est d’ autant plus étonnant que nous avons, par ailleurs, un lien particulièrement étroit 
avec les Romains  Nous partageons l’ espoir d’ être perçus nous-mêmes par la postérité 
comme une civilisation avancée  Nous sommes évidemment en très bonne voie, mais 
le but n’ est pas encore tout à fait atteint : on parle, en effet, toujours de « civilisations 
avancées » après leur disparition (fig. 1)  Pour nous préparer à cette perspective, nous 
nous référons à différentes civilisations qui sont déjà reconnues comme avancées, 
avant tout celle des Romains : au moins à partir de la Renaissance, il est évident que la 
civilisation occidentale est fondée sur la civilisation romaine  Or, pour que la relation 
entre la civilisation romaine et la nôtre reste vivante, la différence entre les deux doit être 
réduite et, à cette fin, des transmissions sont à mettre en évidence  C’ est pourquoi on crée 
et on cultive les traditions 

À la question de savoir ce qui nous relie aux Romains on peut apporter des réponses 
très nombreuses et variées  La réponse ne dépend pas seulement de qui on interroge, mais 
aussi de quand on interroge : car il existe aussi une appréhension acceptée collectivement 

65   Ce texte est basé sur une conférence donnée à l’ ENS le 12 février 2015  Je remercie vivement François Queyrel pour 
l’ invitation à Paris et pour son aide pour traduire le manuscrit allemand  Le texte est une version réduite et contextualisée 
d’ un chapitre de mon livre Alle Bilder führen nach Rom. Eine kurze Geschichte des Sehens (voir la note bibliographique) 
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du thème, qui est fortement marquée par les conceptions de chaque époque  Tant 
que ce que l’ on appelle la culture humaniste était au centre de la formation spirituelle 
mise en place par l’ État, les couches cultivées se référaient aux Romains, hommes 
d’ État, philosophes ou poètes, comme à des modèles politiques et intellectuels à suivre  
Mais, depuis lors, les intérêts ont changé : dans notre culture de masse démocratique, 
matérialiste et « post-humaniste », les idées des quelques représentants de l’ élite romaine 
n’ exercent plus de fascination  On ne se focalise plus sur des individus, mais sur des objets 
anonymes, essentiellement techniques ; on ne regarde plus la pensée des élites, mais la 
vie quotidienne de couches plus larges de la population  On ne se concentre plus sur 
les abstractions de la pensée, mais sur ce qui est tangible matériellement : ce qui nous 
intéresse en priorité ce sont des objets comme la construction des routes, l’ adduction 
d’ eau et les centres de commerce, en bref ces signes de reconnaissance qui définissent et 
caractérisent notre propre civilisation, par son standard de vie 

Certes, la vieille question de l’ humanité, de savoir d’ où l’ on vient et où sont nos 
propres racines, préoccupe tout un chacun  On trouve à cet égard en librairie de quoi 
satisfaire des curiosités très diverses – par exemple comment on vivait dans une certaine 
région (« Die Römer in Bayern » ou « Les Romains en Bretagne »)  Notre goût très 
raffiné de la cuisine a ses antécédents dans la cuisine romaine (« Kochen wie die alten 
Römer » ou « La cuisine romaine antique, recettes pour aujourd’ hui »)  Le jouisseur 
éclairé dans aucun pays d’ Europe ne peut se plaindre de manquer de matière richement 
illustrée sur la culture romaine, avec des mots-clés comme « Erotik », « Amore », 
« Lovemaking » ou « Amour » 

Les difficultés avec des images antiques

Quel est maintenant le rôle dévolu aux images romaines ? Il est intéressant de 
noter qu’ elles jouent un rôle double 

Quand on considère les produits finaux de la médiation archéologique – des livres 
factuels aux films, en passant par des magazines de vulgarisation – la même contradiction 
réapparaît toujours : on montre bien volontiers des images antiques, mais elles ne sont 
pas prises au sérieux en tant que témoignages historiques, on ne dit presque rien sur elles ; 
on ne veut pas en faire un sujet de travail  C’ est un phénomène particulièrement évident 
dans le film documentaire, qui renvoie forcément à un important matériau visuel, mais 
qui est soumis à une énorme pression pour tenir les délais et n’ a pas le temps de donner 
de longues explications  Ainsi, dans un film sur Néron, il faut naturellement mettre sous 
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les projecteurs une figure de Néron, mais on peut faire réciter un texte prêté à Néron à 
l’ acteur – normalement invisible – comme si la figure n’ était pas du tout là  Ce procédé 
apparaît aussi dans le livre archéologique de vulgarisation  La manière de faire est toute 
simple : on expose d’ abord par écrit tout ce qu’ on veut dire sur le thème choisi ; une fois 
le texte fini, on répartit des images, si possible bien léchées, qui ont quelque chose à voir 
avec le thème, mais on ne dit pas de quoi il s’ agit exactement ; le rapport de sens n’ a pas 
d’ importance  La relation verbale se limite le plus souvent à la légende de l’ image  La seule 
chose importante est que l’ image apparaisse bien et ne perturbe pas le texte déjà écrit  
Ainsi, en dehors du monde spécialisé des archéologues, les images antiques ne servent, 
essentiellement, que de décor élégant 

C’ est aussi une conséquence du rapport que nous entretenons avec les 
images antiques à l’ intérieur de l’ archéologie dite « classique »  Nous considérons 
habituellement les images antiques comme de l’ « art », c’ est-à-dire quelque chose 
d’ élevé : à l’ opposé de ces images contemporaines qui – le plus souvent produites par la 
photographie – nous environnent dans la vie de tous les jours et qui ne sont absolument 
pas de l’ « art » ; elles ne souffrent pas de comparaison avec les images antiques  Nous 
pouvons nous accommoder facilement du statu quo  L’ archéologie classique jouit dans 
l’ opinion commune d’ une bonne réputation : nous passons pour des ambassadeurs du 
beau, du vrai, du bon, et donc pour des représentants des origines de la « civilisation 
développée » occidentale  Dans cette situation nous n’ avons aucune raison de priver 
les images antiques de leur position élevée  Mais une question reste posée : les images 
antiques sont-elles vraiment si difficiles à communiquer qu’ on ne peut d’ aucune manière 
les mettre en rapport avec notre monde contemporain ?

Un couple romain dans une présentation étrange : têtes sur corps étrangers

Voici un exemple illustrant le problème de communication des images antiques  
Un groupe statuaire des Musées du Capitole à Rome traite le thème toujours actuel de 
« l’ homme et la femme » (fig. 2)  Ce groupe a été découvert en 1750 dans la nécropole 
d’ Ostie, où il était très probablement exposé dans un enclos funéraire 

Les deux figures sculptées en marbre sont placées sur une plinthe commune et 
sont à peu près grandeur nature  La femme est vêtue d’ une fine tunique et drapée dans un 
manteau qui couvre le bas du corps ; elle a des sandales et porte un diadème sur la tête  
Elle a le pied gauche posé sur un tabouret bas et enlace son compagnon, la main gauche 
posée sur son épaule gauche, la droite touchant le bord de son manteau  L’ homme porte 
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un manteau (paludamentum) roulé sur les épaules  La jambe droite se porte sur le côté 
en avant, le bras droit pend détendu et la tête est légèrement tournée vers sa compagne  
Le bras gauche plié tient une lance qui est reliée au corps par des ponts  Il a sur la tête 
un casque ouvert avec un haut cimier  Une cuirasse est placée à côté de la jambe gauche, 
servant d’ étai à la figure 

Les deux têtes ont des traits fortement individualisés et des coiffures à la 
mode (l’ homme a aussi une barbe taillée à la mode du temps)  Les coiffures présentent 
des similarités avec des portraits de l’ empereur Marc Aurèle et de son épouse Faustine, 
mais elles en diffèrent par quelques détails  Il s’ agit de portraits de deux personnes privées 
anonymes, dont les têtes sont stylisées d’ après le modèle du couple impérial, créé vers 
150 apr  J -C 

Comme les chercheurs l’ ont vu depuis longtemps, ce couple n’ est pas figuré dans 
une présentation réelle : les femmes romaines ne portaient pas de diadème et les hommes 
romains ne se montraient pas nus en public  La présentation des deux figures n’ a pas 
de contexte réel  Les têtes-portraits avec leurs coiffures du temps diffèrent fortement du 
reste de l’ apparence  Ce contraste, maintenant très dérangeant pour nous, s’ explique par 
le fait que les deux têtes ne sont pas placées sur les corps des personnes représentées  Les 
deux corps n’ ont pas été faits pour ce couple romain : le sculpteur s’ est servi de modèles 
célèbres  Les figures se rapportent dans leurs particularités essentielles à deux statues 
debout, créées pendant la période grecque classique 

Le corps de la femme fait allusion à une statue d’ Aphrodite (l’ « Aphrodite de 
Capoue ») de la fin du IVe siècle, qui montrait la déesse de l’ amour à peu près dans 
la même attitude, toujours avec un diadème  Il est vrai que la déesse n’ enlaçait pas un 
compagnon, mais tenait dans les mains un grand bouclier circulaire où elle se mirait et 
admirait sa propre beauté  Son torse n’ était pas couvert par une tunique, mais était nu  
Le corps de l’ homme fait directement référence à une célèbre statue d’ Arès (l’ « Arès 
Borghèse »), créée à la fin du Ve siècle (donc un siècle avant l’ original de l’ Aphrodite)  
Notre statue portrait s’ en écarte principalement pour le costume : le manteau, la cuirasse 
et l’ imposant cimier sont des ajouts du sculpteur romain 

Ces deux statues divines célèbres n’ avaient à l’ origine rien à voir entre elles ; leur 
présentation ensemble dans un groupe est une trouvaille de l’ époque impériale romaine  
C’ est seulement alors que la déesse de l’ amour et le dieu de la guerre furent présentés 
ensemble  Ces deux types statuaires étaient sensiblement bien adaptés pour cela  Pour 
exposer Aphrodite amoureusement tournée vers son compagnon, il a suffi de lui enlever 
le bouclier et de glisser Arès debout et calme entre ses bras ouverts 
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Couples romains sous la forme de Mars et Vénus

Au milieu du IIe siècle, on commença à utiliser les corps des deux statues dans 
les monuments funéraires en remplaçant les têtes idéales des dieux par des portraits  Il 
y avait pour cette transformation une grande marge de manœuvre dans l’ ordonnance 
du vêtement et des attributs  Dans d’ autres groupes statuaires, par exemple le groupe du 
Musée des Thermes à Rome, la femme était torse nu, comme l’ Aphrodite de l’ original 
grec (fig. 3)  L’ homme tenait une épée au lieu de la lance et ne portait aucun vêtement  La 
reconnaissance des modèles classiques n’ a toutefois pas été affectée par ces modifications 

Certes, en voyant un tel groupe, un spectateur romain ne pouvait pas penser que 
les deux statues étaient des unités naturelles, organiques  Grâce à ses habitudes visuelles, 
il pouvait immédiatement reconnaître par abstraction que les éléments étaient combinés 
ensemble à partir de deux sphères différentes, celle des hommes et celle des dieux  Il 
voyait ici se présenter des contemporains, mais dont les attributs, les corps et les gestes 
étaient ceux de Vénus et de Mars  L’ utilisation des corps de dieux ne servait alors pas 
à assimiler les mortels à des dieux  Les hommes ne devenaient pas ainsi eux-mêmes des 
dieux, mais ils se présentaient comme des dieux  Les corps et attributs divins servaient à 
donner des informations sur les personnes représentées par le biais de la comparaison 
avec une divinité 

Ainsi, la Romaine de notre groupe statuaire se voit garantir, par son travestissement 
en Vénus, qu’ elle est dotée d’ une beauté particulière, comparable à celle de la déesse de 
l’ amour  On en célèbre les mêmes qualités que celles qui apparaissent dans les épigrammes  
Si l’ on passe en revue les concepts récurrents qui servent à louer les femmes, deux qualités 
centrales ressortent toujours : d’ une part, un comportement affable et aimable (on trouve 
ici des qualificatifs comme amabilis, dulcissima ou suavissima), d’ autre part, la capacité 
de garder un grand contrôle de soi dans la mise en pratique de l’ affabilité dans le monde 
des hommes (fidelis/fidelissima, casta/castissima ou pudens/pudentissima)  Ces vertus 
féminines sont précisément prêtées à la Romaine de notre groupe statuaire  Le port 
ouvert du corps avec les bras étendus est le signe, très général, d’ une attitude ouverte, 
pleine d’ amour, et le fait de tenir son compagnon montre que cette affabilité a un but : 
le spectateur comprend que cette femme, sous son apparence séduisante, est fidèle à son 
époux  La Romaine des Musées du Capitole (fig. 2) possède les mêmes caractéristiques 
que la Romaine du Musée des Thermes (fig. 3), mis à part le fait que son torse vêtu 
accentue un peu plus la conformité aux bonnes mœurs 
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Chez l’ homme, le travestissement en Mars incarne cette virilité centrale, désignée 
comme virtus en latin : la propre « bravoure » de l’ homme, faite de qualités comme la 
force, l’ énergie et le courage  Dans l’ art des images, cette qualité complexe est exprimée 
dans l’ image du chasseur ou dans celle du guerrier ; dans notre cas, c’ est l’ image du dieu 
de la guerre lui-même 

Le rapport entre les deux partenaires n’ est pas ici de première importance  La 
présentation réservée de l’ homme, travesti en Mars, ne se rapporte pas à sa vie privée, 
mais à la vie publique, où il devait faire preuve de vertu  On montre la maîtrise de soi et 
la capacité à contrôler ses actes 

Tout cela nous paraît, d’ une certaine façon, étrange aujourd’ hui  Nous ne mettons 
plus nos têtes sur les corps de divinités, ne serait-ce que parce que nous n’ avons plus 
de dieux  Ce phénomène peut être expliqué – et nous essayerons de le faire –, mais pas 
vraiment ressenti, car il ne peut pas être relié à notre expérience 

La comparabilité des images comme moyen de communication

Depuis quelque temps déjà, il y a deux orientations qui donnent un nouvel 
accès aux images de notre propre époque  D’ un côté – à la suite de l’ « iconic turn » –, 
on a commencé à reconnaître que les images antiques n’ étaient pas de l’ « art » au sens 
moderne du terme  En effet, ce que nous entendons maintenant par « art » s’ est très 
largement développé à partir de la tradition de l’ Antiquité, avant tout de sa conception 
de l’ homme  Les images antiques avaient leur place dans la vie de tous les jours ; elles 
étaient alors un moyen de communication reconnu et omniprésent grâce auquel on se 
représentait des thèmes d’ intérêt général, dans un langage visuel compréhensible en 
général  D’ un autre côté, on note, depuis assez longtemps, un intérêt marqué pour des 
questions anthropologiques – des phénomènes comme la beauté, le caractère, l’ âge et la 
mort, aussi bien que l’ homme et la femme  De tels thèmes ouvrent sur une comparaison 
qui transcende les cultures  Cet élargissement des intérêts nous permet de faire descendre 
les images antiques du haut piédestal de l’ « art » (où nous les avions nous-mêmes 
placées autrefois) (fig. 4)  Or, quand nous prenons au sérieux nos propres images du 
quotidien comme un moyen de communication visuelle et dirigeons notre regard vers les 
hommes derrière les images, alors les images anciennes et nouvelles deviennent tout à fait 
compatibles (sur un plan de référence purement anthropologique) 
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Des couples de la haute société d’ aujourd’ hui

Des photos des couples contemporains que l’ on trouve au quotidien dans les 
magazines illustrés ont beaucoup en commun avec notre groupe statuaire romain  Ces 
couples de la haute société nous sont proposés comme des modèles et leur présentation 
se conforme – dans l’ habillement, les coiffures, l’ expression et les gestes – à des normes 
sociales particulières  Les photos des personnages en vue donnent, il est vrai, l’ impression 
d’ être tout à fait particulières, mais elles ne le sont pas  Elles sont toujours conformes 
aux mêmes attentes des spectateurs et, par là, sont particulièrement conventionnelles 
et presque interchangeables  Elles ont ainsi la même valeur informative que les images 
antiques, car elles donnent un aperçu de normes spécifiques de l’ époque, ainsi que de 
représentations de la beauté et des valeurs 

Quelles sont ces normes et valeurs ? Choisissons un couple célèbre et jetons un 
coup d’ œil derrière la façade  L’ actrice Zsa Zsa Gabor et son mari Frederic von Anhalt 
sont deux personnalités à scandales, photographiées lors d’ une réception de gala à Munich 
vers 1994 (fig. 5)  Leur identité ne joue ici aucun rôle (d’ ailleurs le Romain et la Romaine 
avec lesquels nous les comparons sont aussi, pour nous, anonymes)  Cette photo est tout 
à fait représentative d’ un genre particulièrement répandu dans notre monde d’ images : 
les photos de la jet-set, des couples qui passent pour des vedettes, qui aiment se faire 
photographier le plus souvent possible dans le temps libre qu’ ils ont à foison 

Notre photo montre, de même que son pendant romain, un couple d’ âge bien mûr 
dans une hypostase qui n’ est pas de tous les jours  Le couple est assis en habits de soirée à 
une table couverte d’ une nappe blanche  La diva porte une robe de soirée rouge avec un 
décolleté généreux  Son travestissement festif est accentué par des boucles d’ oreille, une 
chaîne au cou et une coiffure coquettement arrangée  Son compagnon porte un costume 
sombre, une chemise blanche et un nœud papillon ; il a les cheveux courts et pas de barbe 

L’ habillement et les coiffures des deux acteurs correspondent tout à fait à ce que 
l’ on attend de telles soirées de gala  L’ homme se présente dans un costume qui n’ a rien 
de spectaculaire : c’ est celui que porte le personnel dirigeant masculin dans le monde du 
travail, aussi bien dans la politique que dans l’ économie, donc dans le monde extérieur 
où l’ homme, de tout temps, doit faire preuve de maîtrise  La femme, au contraire, a 
mis spécialement pour cette occasion un costume qui a, avant tout, un but : séduire  
Les deux se présentent exactement comme c’ est attendu : on demande aux hommes du 
conventionnel, aux femmes un grand pouvoir de séduction 
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La manière dont les verres sont tenus à la main n’ est pas si différente de la façon 
dont les attributs sont placés chez l’ homme romain  Les armes du Romain n’ étaient pas 
destinées à servir immédiatement  De même, le couple moderne ne tient pas les verres 
en vue d’ une action concrète immédiate  Les verres ne sont ni approchés ni éloignés de 
la bouche  Ils fonctionnent comme des attributs et doivent dire quelque chose sur les 
personnes qui les tiennent  Ils témoignent de la capacité de disposer d’ un style de vie 
luxueux et aussi d’ en jouir  Cela rappelle de très près les reliefs des monuments funéraires 
avec des images du banquet, où des couples posent de manière très semblable avec 
des vases à boire et se mettent ainsi en scène comme des êtres prospères, faits pour la 
jouissance (comme on le voit, par exemple, sur l’ autel funéraire de Q  Socconius Felix à 
Rome ; fig. 6) 

Ces images montrent que le désir d’ assigner des rôles sexués bien marqués n’ est 
pas moindre de nos jours que dans l’ Antiquité  Les modèles représentés par Mars et 
Vénus sont toujours bien vivants  D’ ailleurs, dans la question des genres, Mars et Vénus 
ont connu tout récemment une vie nouvelle 

Mars et Vénus aujourd’ hui

John Gray, un thérapeute américain spécialisé dans le couple et la famille, obtint 
rapidement un succès planétaire en 1992 avec son best-seller Men Are from Mars, Women 
Are from Venus (« Les hommes viennent de Mars, les femmes viennent de Vénus »)  La 
vente à des millions d’ exemplaires de ce livre incita l’ auteur à continuer : il produisit des 
livres « Mars et Vénus » à la chaîne, à un rythme étonnant  Mars et Vénus ont ainsi 
connu un véritable triomphe dans différents domaines de la vie  Les thèmes de certains de 
ces livres se situent encore dans le cadre plutôt indifférencié du premier best-seller, sur la 
relation à deux, comme « Une nouvelle vie pour Mars et Vénus  Retrouver l’ amour après 
une rupture »  Mais d’ autres titres ont conquis de nouvelles terres, assez surprenantes, 
comme « Mars et Vénus au travail : pour améliorer les relations professionnelles entre 
les hommes et les femmes » ou The Mars and Venus Diet and Exercise Solution: Create 
the Brain Chemistry of Health, Happiness, and Lasting Romance  Mars et Vénus ont ainsi 
joui d’ une nouvelle popularité comme personnifications frappantes des différences entre 
les hommes et les femmes  C’ est tout à fait remarquable, quand on considère les très 
importants progrès pour l’ égalité entre les sexes réalisés entre-temps  Pourtant, le vieux 
modèle n’ a pas été abandonné  Il continue d’ être actuel, avant tout dans la haute société, 
qui se donne comme exemple aux hommes ordinaires 
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Le déplacement de l’ expression : du corps à la tête

La différence essentielle entre ces deux images réside dans le fait que les têtes 
et les corps ont des expressivités différentes  Pour le couple romain, c’ est le corps qui 
porte principalement l’ expressivité, alors que, chez nos contemporains, c’ est au contraire 
la tête  Le Romain et la Romaine partagent une expression placide  Les deux vedettes 
d’ aujourd’ hui ont des visages animés  L’ homme a un sourire réservé, simplement 
esquissé ; il en va bien différemment chez sa compagne : elle a sa bouche grande ouverte 
de façon à découvrir les dents  Le mouvement prononcé des lèvres ne s’ accompagne 
pourtant d’ aucune expression dans le haut du visage, car la zone des yeux et du front n’ est 
en rien affectée par le mouvement de la bouche  Ce rire n’ est pas spontané, mais accentue 
purement et simplement un sourire  Contrairement à la première impression, les visages 
des deux figures expriment une gaîté contrôlée  Ce n’ est d’ ailleurs pas étonnant, aucune 
raison n’ explique le sourire de l’ homme, pas plus que celui de la femme  Les partenaires 
ne se regardent pas, bien au contraire : ils évitent soigneusement leur regard  Ils sourient 
sans que le spectateur en connaisse la raison  Les deux visages marquent une satisfaction 
durable, qui dépasse l’ instant présent, à laquelle les deux personnes prennent part 
indépendamment l’ une de l’ autre  C’ est la raison pour laquelle l’ homme, conformément 
à ce qui est attendu, se montre plus discipliné que la femme, qui est traditionnellement du 
côté de l’ émotivité  À cette répartition des rôles dans la mimique, répond la différence de 
vêtement : l’ homme est boutonné de partout, tandis que la femme est découverte 

Corps de rêve, à portée

La différence la plus frappante entre les images antique et moderne, c’ est la nudité 
presque complète d’ une personne du côté romain, ce qui n’ a rien à voir, comme on 
l’ a vu plus haut, avec les habitudes réelles  En effet, la nudité tient une place bien plus 
importante dans le couple romain (la « Vénus » pouvant elle aussi se montrer le buste 
dénudé, comme dans le groupe du Musée des Thermes)  Cela s’ explique par le fait que 
le Romain et la Romaine se présentent avec des corps étrangers  S’ il s’ agissait de leurs 
propres corps, la marge de manœuvre serait beaucoup plus réduite et l’ homme ne serait 
pas nu, mais entièrement vêtu : c’ est le cas du relief de l’ autel funéraire de Q  Socconius 
Felix (fig. 6) 

La première impression est donc trompeuse, car les conventions à l’ occasion des 
fêtes n’ étaient pas plus souples dans l’ Antiquité que maintenant  Dans la mode féminine, 
c’ est même le contraire  Sur la scène de vie de la haute société, les femmes rivalisent en 
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mettant leur point d’ honneur à montrer le plus de leur peau ; à cet égard, les frontières 
du possible sont repoussées toujours plus loin  Devant un décolleté d’ aujourd’ hui, 
un spectateur romain aurait l’ impression d’ une demi-mesure, car, à l’ époque, soit on 
découvrait tout le buste, soit rien  Quand le buste d’ une Romaine est découvert, ce n’ est 
pas le sien 

En effet, dans le monde romain, on avait la possibilité, grâce à des images 
corporelles typiques, de doter le corps d’ une signification, ou plutôt de différentes 
significations  Mais quand on est renvoyé à son propre corps, on n’ a pas cette possibilité, 
car le corps individuel n’ évoque aucune signification au-delà de lui-même  Sur la photo 
du couple de vedettes, les parties visibles du corps ne donnent qu’ une indication : ce sont 
des personnes qui, en dépit de leur âge avancé, sont en bonne forme 

C’ est pourquoi il faut mettre radicalement en question la conviction généralement 
répandue que notre culture occidentale plonge ses racines dans l’ Antiquité précisément 
dans notre rapport libéré au corps humain  La relation libre avec le corps ne constitue 
qu’ à première vue un élément de proximité  Il est certain que le corps dévoilé a des 
significations différentes dans les deux cultures visuelles : dans nos images, il est dénué 
d’ une signification qui renvoie au-delà de lui, alors qu’ autrefois il pouvait tout signifier  
Est-ce que ce changement dans le rapport au corps, reflété par les images, a quelque chose 
à voir avec la réalité ? C’ est évident, car des représentations des modèles humains, comme 
on le sait, sont capables d’ inciter le spectateur à l’ imitation  Les membres du groupe 
statuaire romain se présentent au spectateur comme des modèles des vertus féminines 
et masculines, mais les corps eux-mêmes n’ exercent aucune force d’ imitation, car le 
spectateur de l’ époque savait bien que ce sont des corps divins, donc étrangers à la sphère 
des expériences terrestres  Maintenant, il en va tout autrement  Comme les corps de nos 
modèles ne sont rien que des corps humains, ils se trouvent à portée ; avec un peu de 
peine, on peut se forger soi-même un tel corps  On n’ épargne ni le temps, ni l’ argent, 
ni même la peine pour donner à son corps une forme qui passe pour séduisante  Il est 
vrai que tout un chacun n’ est pas prêt à consentir de tels efforts, mais ils sont toutefois 
révélateurs d’ un sentiment général, lié au phénomène du vieillissement  De nos jours, on 
attend de l’ homme qui vieillit de garder une image juvénile 

La pression pour l’ imitation et le sourire continu

Cette pression ne se borne pas seulement à l’ apparence, mais s’ exerce aussi sur le 
comportement  Un changement très frappant par rapport au monde romain concerne le 
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rire comme expression dominante dans les images de la vie quotidienne  On le constate 
dans presque toutes les sphères de la vie, de la publicité commerciale jusqu’ à la politique 
(sur les affiches des campagnes électorales)  La mise en avant de l’ homme qui rit dans 
le monde des images est – du point de vue de l’ histoire culturelle – un événement 
passablement absurde  Dans la nature, le rire est un état exceptionnel qui est déclenché 
par une cause précise, éclate brièvement et doit ensuite disparaître de soi-même, car les 
muscles du visage ne peuvent pas tenir longtemps une telle tension  Ni les Romains ni les 
cultures visuelles qui les ont suivis n’ ont eu l’ idée de contrarier de cette façon les lois de 
la nature dans leur rapport au visage  Or, il n’ y a pas le moindre indice qu’ on riait moins 
dans la Rome antique que maintenant  Mais on pensait que cette expression intense du 
sentiment n’ était pas digne d’ être reproduite en image, parce qu’ on n’ y reconnaissait pas 
un moyen de dire quelque chose d’ essentiel sur l’ homme 

L’ inflation du rire a depuis eu des conséquences sensibles  Les psychologues 
parlent du phénomène pathologique du « sourire continu » : c’ est une obligation de 
sourire qui peut guérir certaines dépressions, la tension artérielle et d’ autres problèmes 
de santé  Dans l’ expérience de tous les jours, un rire continu est une manifestation 
pathologique  Les images jouent certainement en cela un rôle de modèle, en mettant en 
permanence sous les yeux le rire sans fin  Le « sourire continu » prouve que la frontière 
entre le monde imaginaire des images et le propre présent peut disparaître, si bien qu’ on 
prend pour la réalité ce qui est représenté et qu’ on en fait sa propre règle de conduite  
Le désir d’ imitation est très certainement un effet secondaire des messages primaires de 
nos images publicitaires, qui poussent à agir  Quand on prend au sérieux les images de 
cette sorte en suivant leur incitation à acheter ou à voter, on est presque prêt à imiter les 
personnes représentées, jusqu’ à leur comportement  Derrière, il y a la croyance – la nôtre, 
pas celle des Romains – en la possibilité d’ un changement sans limite de l’ individu  L’ idée 
que tout est faisable s’ en nourrit à moitié  La sensibilité générale se traduit dans la place 
dominante qu’ ont les livres de conseil sur le marché de l’ édition : ils indiquent comment 
on peut devenir beau, riche, cool ou sinon heureux  S’ il était prouvé qu’ une telle lecture 
avait réellement un effet, il n’ y aurait pas en permanence de nouvelles publications sur ce 
même thème  On voit ici dominer l’ illusion complètement irrationnelle de pouvoir se 
transformer en un autre homme, par la simple force de la volonté 

Le corps et le caractère

Pendant l’ Antiquité, les personnes âgées n’ étaient pas soumises à la pression de 
rester jeunes qui est contraire aux lois de la nature  Le fait de devenir vieux n’ était pas 
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rejeté, mais était vu positivement, comme la preuve d’ une expérience de vie et de la 
maturité intérieure  La déchéance physique était compensée par quelque chose qui s’ est 
construit au cours des années derrière la façade branlante ; c’ est le caractère, comme on 
le lit chez Ovide (Cosmétiques, 45) : Certus amor morum est ; formam populabitur aetas 

Dans cette perspective, le corps naturel, individuel, perd de sa signification  
La voie se libère et on peut représenter l’ individu indépendamment de son apparence 
accidentelle, déterminée par l’ âge, comme un porteur de sens autonome  Dans les statues 
portraits romaines, le processus de vieillissement physique est éliminé au moyen d’ un 
concept artistique simple  Le corps personnel est simplement effacé et remplacé par un 
corps idéal, librement choisi, qui permet d’ éclairer et de rendre visible la vie intérieure 
humaine  On n’ a évidemment pas oublié la vieille leçon selon laquelle le processus 
dégradant de la déchéance physique peut être atténué par un accroissement de la maturité 
intérieure, mais nous ne recourons plus à la possibilité d’ exprimer cette idée en images  
Dans la vie quotidienne, nous n’ avons que des images qui concernent l’ apparence 

Pendant les deux mille ans qui séparent nos deux exemples, le corps humain – du 
moins dans le monde occidental – a vécu deux ébranlements fondamentaux qui lui ont 
fait subir une transformation radicale de valeur  L’ émergence de l’ image chrétienne de 
l’ homme, ennemie de son propre corps, a amené à opposer le corps à l’ esprit et à l’ âme et à le 
discréditer comme un péché  Mais le corps s’ est depuis lors plus que relevé de cette attaque, 
car la balance a complètement penché en sens inverse  Il n’ est plus diabolisé, mais divinisé 

Dans le couple romain, les deux corps incitent à prendre exemple sur ces superbes 
échantillons d’ homme et de femme : pour la séduction, la sagesse et la fidélité de la 
femme et pour la bravoure, la force de décision et la maîtrise de soi de l’ homme  À quoi 
nos vedettes modernes encouragent-elles le spectateur ? Des personnes de cette classe 
sont volontiers décrites comme les « gens riches et beaux » : expression méritée  Dit-on 
« riche et séduisant », « riche et fidèle » ou même « riche et sage » ? Non  On attend 
maintenant essentiellement la richesse et la beauté, l’ homme étant traditionnellement 
plutôt du côté de la richesse et la femme de la beauté 

L’ Antiquité estimait évidemment aussi la beauté du corps  Mais la différence 
fondamentale avec le monde moderne se trouve dans le fait qu’ on expérimentait alors 
le corps humain seulement dans le monde des images, où l’ on donnait libre cours aux 
fantaisies, alors que maintenant la transformation est dans la réalité  On peut considérer 
ce développement comme un progrès  Toutefois, les Romains avaient un rapport plus 
détendu à leur propre corps  Ils ne le soumettaient pas à une telle pression, car ils savaient 
que le privilège d’ une jeunesse éternelle était réservé aux dieux 
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Un plaidoyer

Il n’ y a pas de raison valable pour considérer les images des cultures passées comme 
des antiquités qui peuvent servir, avant tout, à l’ éducation esthétique  Si nous prenons 
vraiment au sérieux les images antiques, alors notre regard se libère : nous ne cherchons 
plus uniquement des rapprochements qui s’ inscrivent dans une tradition visuelle, mais 
aussi des différences et des tensions  Les images antiques offrent la possibilité d’ apprendre 
quelque chose sur les représentations alternatives de la vie sociale  À leur époque, elles 
étaient un moyen de communication plein de vitalité, par lequel des hommes, placés dans 
d’ autres contextes, formulaient des questions fondamentales sur l’ existence humaine, 
d’ une manière qui peut être encore extrêmement stimulante pour nous, maintenant 

Stefan Ritter

Illustrations

Fig. 1 : Aperçu schématique, S. Ritter. Fig. 4 : Aperçu schématique, S. Ritter.
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Fig. 2 : Groupe statuaire romain. Rome, Musei 
Capitolini, Inv. 652. Photo : Museum für Abgüsse 

Klassischer Bildwerke, Munich.

Fig. 3 : Groupe statuaire romain. Rome, Museo 
Nazionale Romano, Inv. 108522. Photo : Museum 

für Abgüsse Klassischer Bildwerke, Munich.

Fig. 5 : Zsa Zsa Gabor et Frederic von Anhalt.
Photo : INTERFOTO/Hug.

Fig. 6 : Autel funéraire de Q. Socconius Felix.
Rome, Via Quattro Fontane 13-18. Photo : D-DAI-ROM-59.889.
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