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Entre las dos Españas: sobre el lugar
ideológico de La Gaviota de Fernán Caballero

Abstract: First published in 1843, La Gaviota is mainly considered as a conserva-
tive novel written by a conservative author. According to recent studies, the aim
of this article is to show that the male narrator (Fernán Caballero), far from being
the spokesman of the severe female writer (Cecilia Böhl de Faber), seeks to
conciliate the vibrant conflict between the partisans of the España moderna
and the España eterna. He locates his attempt at conciliation inbetween the
metropolis (Madrid) and the andalusian village (Villamar), in a place that combi-
nes urban and rural, modern and traditional aspects of contemporary Spanish
life: Sevilla.
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La caída del Antiguo Régimen en toda Europa provoca en la España de comienzos
del siglo XIX una serie de acontecimientos históricos: la ocupación francesa y la
entronización de José Bonaparte (Pepe Botella) (1768–1844), la consiguiente gue-
rra independentista española (1808–1813) y la reentronización de Fernando VII
(1784–1833), quien, solo interrumpido por el trienio liberal (1820–1823), continúa
el absolutismo hasta su muerte. La entonces incipiente era isabelina (1833–1868)
da lugar a una España caracterizada, por un lado, por la pérdida de importancia a
nivel de política exterior y, por el otro, por las tensiones políticas internas entre
fuerzas reaccionarias y fuerzas modernas, los absolutistas y los modernistas, que
desembocan en dos guerras civiles (1833–1840/1846–1849).

Las circunstancias anteriormente estables se encuentran, pues, sometidas a
cambio. La vida moderna resulta ser veloz –y seguirá acelerándose–1. Requiere
adaptación y reorientación continua. Fuerza a los sujetos a hacer frente a una
realidad siempre volátil (cfr. Auerbach 1946: 422–459). De este modo se articulan
un nuevo concepto del mundo y de la existencia en este: la rígida episteme de la
representación es sustituida por un orden de saber histórico (cfr. Foucault 2010
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1 El aceleramiento parece ser lamarcamás característica de lamodernidad (cfr. Rosa 2005).
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[1966]). En adelante, todo saber tiene un tiempo de vida medio, es decir, que
deberá ser puesto en tela de juicio y reformulado continuamente. Esto ocurre en
la política, en las ciencias (naturales), en la filosofía y en el periodismo –pero
también en la literatura–2.

Esta última se despide de su atemporal gama formal y temática y cambia,
según Roland Barthes (1968: 84–89), de la modalidad de lo clásico-probable a la
modalidad de lo realista. Esta es una condición previa para la novela La Gaviota,
traducida del francés y aparecida, primero, como folletín del 9 de marzo al 14
de julio de 1849 en el Heraldo y, más tarde, en dos ediciones respectivamente
renovadas (1856/1861)3. Esta novela apuesta por una representación de la reali-
dad extralingüística y busca sondar su entorno contemporáneo, lo que la obliga a
ocuparse del paso de una sociedad tradicional de clases a una sociedad moderna
y mercantil. Así lo apunta, en un alemán precario, la autora: “Jetzt schreibe ich
[…] ein Roman um die heutige Lage der société zu schildern, dies transicion’s
époque, wo das Alte von einem unreifes Neue mit Spott verbannt wird”4.

El mensaje político implícito en la afirmación es explicable en la medida en
que la autora, Cecilia Böhl de Faber (1796–1836), que escribe bajo un seudónimo
masculino, procede de una familia católico-conservadora5. La hija del comercian-
te alemán Johann Nikolaus Böhl von Faber (1770–1836) y de la española Frasquita
de Larrea (1770–1838) es una decidida partidaria del Antiguo Régimen6. Por eso
no sorprende que gran parte de la intelligentsia tildara de reaccionaria y repren-
diera a veces fuertemente su puesta en escena literaria del conflicto de las dos
Españas7. Tal crítica fue perniciosa para la fama de la autora y de su obra tanto
mientras esta vivía como después de su muerte, al punto de que todavía se tiende

18 Lars Schneider

2 Al calificar la novela como “Parlamento suplente” (Ersatzparlament), Hans-Jörg Neuschäfer
(2006) tematiza el carácter intervencionista (político) de la literatura.
3 La reelaboración responde a la insatisfacción expresada por la autora en relación con la
traducción hecha por José Joaquín de Mora (1783–1864). Para la historia editorial de la novela
véase, entre otros, la edición realizada por Demetrio Estébanez Calderón (Caballero 2008 [1849]:
71–79).
4 “Ahora escribo una novela para describir la situación actual de la sociedad, de esta época de
transición en la que algo nuevo e inmaduro expulsa lo viejo burlándose” (citado en Fernández
Montesinos 1961: 145).
5 Acerca de su procedencia ilustre, se puede consultar, entre otros, Herrero 1963: 23–141; Carnero
1978; Dornhof 1922; Körner 1929 y Hespelt 1930.
6 Así explica Böhl de Faber el éxito de sus libros entre los lectores: “… que sentían vibrar en su
corazón las cuerdas que yo toco en mis libros, a saber: el sentimiento religioso, el españolismo, el
amor a nuestro país y sus viejas glorias” (citado en Herrero 1963: 320). Sobre la orientación
política de Cecila Böhl de Faber, véase FernándezMontesinos 1961: 8.
7 Así, por ejemplo, José María de Pereda (1833–1906): “Yo no podía hablar bien de esta autora…
por ser una pertinaz propagandista de ideas reaccionarias y no saber dar interés laberíntico ni
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a proyectar la ideología de la persona sobre el texto8. Tan solo recientemente han
surgido intentos de separar la intención de la autora de la del texto. Así, por
ejemplo, Horst Weich, recurriendo a Raúl R. Olson (1986) y Susan Kirkpatrick
(1983, 1991), pone de relieve el dialogismo implícito de la novela9.

Con todo, Cecilia Böhl figura entre los iniciadores de la novela costumbrista
española. Su mérito es el de haberla desarrollado sintagmáticamente del cuadro
de costumbres10 definiéndola no como obra artística de lenguaje sino como reflejo
mimético del presente. Así, La Gaviota no se presenta como un producto de la
imaginación sino como uno de la observación:

Apenas puede aspirar esta obrilla a los honores de la novela. La sencillez de su intriga y la
verdad de sus pormenores no han costado grandes esfuerzos a la imaginación. Para
escribirla, no ha sido preciso más que recopilar y copiar.
Y, en verdad, no nos hemos propuesto componer una novela, sino dar una idea exacta,
verdadera y genuina de España, y especialmente del estado actual de su sociedad, del modo
de opinar de sus habitantes, de su índole, aficiones y costumbres. Escribimos un ensayo
sobre la vida íntima del pueblo español, su lenguaje, creencias, cuentos y tradiciones. La
parte que pudiera llamarse novela sirve de marco a este vasto cuadro, que no hemos hecho
más que bosquejar (Caballero 2008: 123)11.

La cita describe lo contrario de lo que sería un defecto porque, al sostener el
prólogo que la novela a continuación no es tal, es decir, al esconder su condición
de literatura, lo que hace es justamente crear la condición previa para el efecto de
realidad pretendido: la idea exacta y auténtica de España12.
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unidad de fondo a sus libros, repletos de charranadas andaluzas…” (1904: 316). Acerca de la
recepción controvertida de la novela, véase, entre otros, Zavala 1971.
8 Acerca de la tendencia conservadora de la novela, véase, entre otros, Tietz 1986 y Neuschäfer
1997. Este último escribe: “Zur Grundausstattung dieser Ideologie gehören bei Fernán Caballero
[…] vor allem zwei Voraussetzungen, auf denen am Ende die gesamte Konstruktion beruht: zum
einen die Vorstellung einer gesellschaftlichen Statik, an der ungestraft nichts geändert werden
darf. […] Zum anderen die Vorstellung von dem verderblichen Einfluss der Stadt […] und von der
im Grunde >glücklichen< Anspruchslosigkeit des Volkes…” (1997: 270).
9 Lo hace, sin embargo, dejando aparte el tema de las dos Españas: “Me concentro en dos puntos:
la historia narrada y la concepción de la protagonista. El casi eterno problema de España que
resulta del hecho de que hay, por lo menos, dos, merece una investigación propia” (Weich 2012:
119).
10 Acerca del costumbrismo, véase, entre otros, Neuschäfer 1997 y Friedrich 2002. Sobre Fernán
Caballero, véase Rodríguez-Luis 1979 y Sebold 1998.
11 Este pasaje ya se encuentramarcado por la escritura realista: el dominio de la descripción va a
cargo de la historia a contar.
12 Un ejemplo francés resulta aquí pertinente: el roman des mœurs de Balzac (cfr. Kirkpatrick
1991: 235).
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Para poner de relieve la negociación de las dos Españas implícita en lo
resaltado, recurriré a continuación a la teoría de Yuri Lotman (1978: 270–292),
según la cual la literatura es reproducción de una visión del mundo estructurada
por el espacio. Tal visión es fácilmente perceptible porque el conflicto entre
absolutistas y modernistas es también el conflicto entre una periferia rural y un
centro urbano13. La bipartición del espacio literario siguiendo criterios topológi-
cos (dentro/fuera), semánticos (España eterna/España moderna) y topográficos
(campo/ciudad) se apoya directamente en ello14. Es el punto de partida para una
descripción de la trama [sujet]: la protagonista María Santaló deja atrás el espacio
interior rural (A) y se interna en el espacio exterior urbano (B), pero ahí no puede
permanecer y en consecuencia es devuelta a su espacio original. Su fracaso como
cantante de ópera desemboca, por consiguiente, en una afirmación del orden del
que ella procede: María deviene esposa, la Gaviota es domesticada.

El movimiento reconstitutivo del sujet entre una aldea andaluza (A) y una
metrópoli europea (B) es a primera vista plausible, pero, sin embargo, demasiado
limitado15 porque ignora un tercer espacio mencionado explícitamente: Sevilla
(C). En mi opinión hay que situar la capital andaluza tanto topológica como
semántica y topográficamente en un exacto punto medio entre Madrid y Villamar.
Este centro urbano de la provincia rural resulta ser un espacio de excepción en el
que el antagonismo de las dos Españas queda suspendido. La ciudad del Guadal-
quivir es un espacio diferente, un enclave en el que los protagonistas se internan
sin permanecer con duración en él. La existencia de dicho espacio contradice
tanto la teoría de Lotman como la visión dualista de las dos Españas porque
ambas desconocen lugares de intersección. Que estos existen, sin embargo, ha
sido demostrado por Andreas Mahler (1998). Su modelo de una tripartición del
espacio literario formará aquí la base para una relectura de la novela que hace
posible enfocar desde otro punto de vista la puesta en escena del conflicto entre
la “España antigua” y la “España moderna”. Porque, considerada de cerca, La
Gaviota se revela menos como texto reconstitutivo que como uno en el que la
búsqueda de un nuevo orden queda finalmente localizada en un espacio interme-
dio.

20 Lars Schneider

13 Sobre el concepto y la historia de las dos Españas, véase Cacho Viu 1986 y Juliá 2005.
14 Así reza el prólogo a La Gaviota: “[Hay unos] a quienes disgusta todo lo español, y que
aplauden todo lo que no lo es. Por fortuna no abundanmucho estos esclavos de lamoda. El centro
en que generalmente residen es enMadrid; más contados en las provincias, suelen ser objeto de la
común rechifla” (Caballero 2008: 124).
15 Esta es también en cierta medida la conclusión a la que arriba Weich (2012: 130) quien, sin
embargo, se limita a la aceptación de dos espacios.
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I.I. Vivir en la periferia: Villamar

Unamañanadeoctubrede 1838 llegaaVillamar, unpuebloandaluzdepescadores,
el médico de campaña Fritz Stein al límite de sus fuerzas16. El pueblo está delimi-
tado, a la derecha, por las ruinas de una fortaleza y, a la izquierda, por un mo-
nasterio abandonado. Los militares y el clero, con excepción del comandante Mo-
desto Guerrero y del donado Fray Gabriel, han abandonado por completo el lugar.
De hecho, aunque la población los sigue reconociendo, los dos viejos estrafalarios
carecen de función oficial. Mientras la comunidad aldeana reúne los fondos nece-
sarios para sustentar al oficial17, el fraile es abastecidopor la familia que administra
su monasterio por encargo de un banco18. A pesar de que la aldea efectivamente
sufre el cambio de tiempos –los cuarteles de los poderes tanto mundanales como
espirituales están vacíos–, los habitantes tienden a pasarlo por alto. Creen que la
modernidad no es más que un fenómeno pasajero19 y se mofan de las torpes
reformas del alcalde porque estas no tocan el antiguo orden todavía vigente.

La encarnación de este orden es la madre del vigilante del monasterio.
Gracias al amor al prójimo de esta convencida carlista20 y contra todos los reparos
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16 Los aldeanos lo llamarán don Federico.
17 “Los vecinos del pueblo, que miraban con afición al comandante, o más bien al comendante,
que era como le llamaban, y que al mismo tiempo conocían sus apuros, hacían cuanto podía para
aliviarlos. No se hacía matanza en casa alguna sin que se le enviase su provisión de tocino y
morcillas. En tiempo de la recolección, un labrador le enviaba trigo, otro, garbanzos; otros le
contribuían con su porción de miel o de aceite. Las mujeres le regalaban los frutos del corral; de
modo que su beata patrona tenía siempre la despensa bien provista, gracias a la benevolencia
general que inspiraba don Modesto; el cual, de índole correspondiente a su nombre, lejos de
envanecerse de tantos favores, solía decir que la Providencia estaba en todas partes, pero que su
cuartel general era Villamar” (Caballero 2008: 191).
18 Así lo resume tía María: “Cuando entramos en el convento, salían de él los padres. Unos iban a
América, otros, a las misiones de la China, otros se quedaron con sus familias, y otros se fueron a
buscar la vida trabajando o pidiendo limosna. Vimos a un hermano lego, viejo y apesadumbrado
que, sentado en las gradas de la cruz blanca, lloraba unas veces por sus hermanos que se iban, y
otras por el convento que se quedaba solo. ‘¿No viene su merced?’, le preguntó un corista. ‘¿Y
adónde he de ir? –respondió–. Jamás he salido de estos muros, donde fui recogido niño y
huérfano, por los padres. No conozco a nadie en el mundo ni sé más que cuidar la huerta del
convento. ¿Adónde he de ir? ¿Qué he de hacer? ¡Yo no puedo vivir sino aquí!’ ‘Pues quédese usted
con nosotros’ –le dije yo entonces” (Caballero 2008: 170).
19 Al respecto, otra vez tía María: “Todo está trastornado, mi comandante, pero deje usted que
pase un poco de tiempo y, desengañados, se volverán a lo que la experiencia de muchos siglos ha
acreditado de bueno, que al cabo de los años mil, vuelven las aguas por donde solían ir. Lo que
atrevidasmanos echaron abajo, el tiempo lo levantará…” (Caballero 2008: 410–411).
20 La ideología reaccionaria de la figura se manifiesta en la primera conversación con Stein: “Me
llamo Stein, y soy cirujano. He estado en la guerra de Navarra, y volvía por Extremadura a buscar
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de su hijo, el forastero, que tras una larga marcha se ve en apuros, es acogido,
cuidado y sanado:

–Basta, basta– dijo la madre con voz severa y dignidad–. Caérsete debía la cara de
vergüenza de haberte incomodado con tu madre, sólo por haber hecho lo que manda la ley
de Dios. Si tu padre viviera, no podría creer que su hijo cerraba la puerta a un infeliz que
llegase a ella muriéndose y sin amparo (Caballero 2008: 164–165).

Y su actitud se ve remunerada: después de haber sanado, el migrante alemán por
razones de empleo21 empieza a introducir su saber medicinal en la comunidad. La
cura de María Santaló, la tozuda hija del pescador, le procura un primer momento
de reputación. Ahí se muestra cuán bien conjuga su bondad, muy cercana a la
ingenuidad22, con la caridad cristiana23. Pero, como este episodio marca tan solo
el inicio de una serie de sorprendentes curaciones, surge el deseo de integrar al
extranjero por completo en la comunidad.

La clave para ello la conforma la relación de Stein con la que primero fue su
paciente y luego sería su discípula. Impresionado el médico por su extraordinario
talento para el canto, su relación se convierte en amor:

[…] lo que excedió sus esperanzas, fue el partido que sacó de las extraordinarias facultades
filarmónicas con que la naturaleza había dotado a la hija del pescador. Era su voz incompa-
rable, y no fue difícil a Stein, que era buen músico, dirigirla con acierto, como se hace con
las ramas de la vid, que son a un tiempo flexibles y vigorosas, dóciles y fuertes.
Pero el maestro, que tenía un corazón tierno y suave, y en su temple una propensión a la
confianza que rayaba en ceguedad, se enamoró de su discípula, contribuyendo a ello el

22 Lars Schneider

un puerto donde embarcarme para Cádiz, y de allí a mi tierra, que es Alemania. […] –¿Y de qué
partido era usted?– preguntó la anciana–. ¿De don Carlos o de los otros? –Servía en las tropas de
la reina –respondió Stein. La tía María se volvió a su compañero, y con un gesto expresivo, le dijo
en voz baja: –Este no es de los buenos” (Caballero 2008: 169–170).
21 Stein es precursor de la clase de licenciados en paro: “Era el sexto hijo de un profesor de una
ciudad pequeña de Sajonia, el cual había gastado cuanto tenía en la educación de sus hijos.
Concluida la del que vamos conociendo, hallábase sin ocupación ni empleo, como tantos jóvenes
pobres se encuentran en Alemania, después de haber consagrado su juventud a excelentes y
profundos estudios, y de haber practicado su arte con los mejores maestros” (Caballero 2008:
151).
22 Así, Stein es despedido del ejército porque desconoce la realidad de la guerra: “Me veo
ignominiosamente arrojado del Ejército, después de dos años de servicio, después de dos años de
trabajar sin descanso. Me veo acusado y perseguido, sólo por haber curado a un hombre del
partido contrario, a un infeliz, que perseguido como una bestia feroz, vino a caer moribundo en
mis brazos” (Caballero 2008: 157).
23 “Marisalada estaba ya en convalecencia; como si la naturaleza hubiera querido recompensar
el acertadométodo curativo de Stein y el caritativo esmero de la buena tía María” (Caballero 2008:
235).
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amor exaltado que tenía el pescador a su hija y la admiración que ésta excitaba en la buena
tía María; ambos tenían cierto poder simpático y comunicativo que debió ejercer su influen-
cia en un alma abierta, benévola y dócil como la de Stein (Caballero 2008: 247–248).

Una relación matrimonial sería de aquí en más de provecho colectivo: ataría a la
salvaje “Gaviota” María al sólido “Stein” [piedra] Federico y a este a Villamar. La
tía María se lo explica a don Modesto:

Pero considere usted que si se casa don Federico se nos quedará aquí para siempre, ¿y qué
suerte no sería esta para todos? Le aseguro a usted que se me abren las carnes, así que habla
de irse. Por fortuna que cada vez se lo quitamos de la cabeza. Pues y la niña, ¡qué suerte
haría! Que ha de saber usted que gana don Federico muy buenos cuartos (Caballero 2008:
250).

El plan sale bien y el casamiento marca el inicio de un trienio conyugal feliz:

Stein, que era de los pocos hombres que no exigen mucho de la vida, se creía feliz. Amaba a
su mujer con ternura; se había apegado cada día más a su suegro, y a la excelente familia
que le había acogido moribundo, y cuyo buen afecto no se había desmentido jamás. Su vida
uniforme y campestre estaba en armonía con los gustos modestos y el temple suave y
pacífico de su alma. Por otra parte, la monotonía no carece de atractivos. Una existencia
siempre igual es como el hombre que duerme apaciblemente y sin soñar, como las melodías
compuestas de pocas notas, que nos arrullan tan blandamente. Quizá no hay nada que deje
tan gratos recuerdos, como lo monótono, ese encadenamiento sucesivo de días, ninguno de
los cuales se distingue del que le sigue ni del que le precede (Caballero 2008: 280).

Pero las apariencias engañan, puesto que esta es únicamente la perspectiva de
Stein24. La terquedad de su mujer no se deteriora. Renunció al disciplinamiento
de la escuela de niñas y no muestra ninguna disposición por cumplir con el papel
de género que le corresponde: el de ser o esposa o monja25. Así se lo hace saber a
la horrorizada tía María:

–Yo no quiero casarme.
–¡Oiga! –exclamó tía María–, ¿pues acaso te quieres meter monja?
–Tampoco –respondió la Gaviota.
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24 Las grietas que asoman por el comentario del narrador se repetirán poco más tarde en
Flaubert, cuyo Charles Bovary gozará de una fortuna igualmente frágil: “Il était donc heureux et
sans souci de rien au monde. Un repas en tête-à-tête, une promenade le soir sur la grande route,
un geste de sa main sur ses bandeaux, la vue de son chapeau de paille accroché à l’espagnolette
d’une fenêtre, et bien d’autres choses encore où Charles n’avait jamais soupçonné de plaisir,
composaient maintenant la continuité de son bonheur” (Flaubert 1971 [1857]: 31).
25 Sobre la situación de la mujer en la España del siglo XIX, véase Arenal 1974; Capel Martínez/
Durán Ramas 1982; Aldaraca 1982 y Kreis 1999.
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–¿Pues qué? –preguntó asombrada la tía María–, ¿no quieres ser ni carne ni pescado? ¡No
he oído otra! La mujer, hija mía, o es de Dios o del hombre; si no, no cumple con su
vocación, ni con la de arriba, ni con la de abajo.
–¿Pues qué quiere usted, señora?, no tengo vocación ni para casada ni para monja (Caba-
llero 2008: 254).

Sin embargo, al casarse con el notablemente mayor Stein no lo hace porque
aprecia su lirismo. Al contrario: le produce gracia convertir los lexemas centrales
de su apasionada propuesta de matrimonio –siempre y nunca– en signos efímeros
dibujados sobre la arena del mar26. Lo único que le interesa es vivir una vida libre
de preocupaciones materiales y seguir desarrollando su talento del que tiene
plena conciencia:

[…] María, por su parte, se había aficionado a Stein, no porque agrediese sus esmeros, ni
porque apreciase sus excelentes prendas, ni porque comprendiese su gran superioridad de
alma e inteligencia, ni aun siquiera por el atractivo que ejerce el amor en la persona que lo
inspira, sino porque agradecimiento, admiración, atractivo, los sentía y se los inspiraba el
músico, el maestro que en el arte la iniciaba. Además, el aislamiento en que vivía, apartaba
de ella todo otro objeto que hubiese podido disputar a aquel la preferencia (Caballero 2008:
248).

De hecho, María no forma parte ni de la comunidad matrimonial, ni de la familiar,
ni de la aldeana. De ahí su arrobamiento cuando el duque de Almansa le
pronostica una carrera internacional en la ópera27. Este mecenas que, debido a un
accidente de caza, irrumpe en el espacio interno rural (A) se empeña en llevarse a
Stein y María al espacio exterior urbano (B): “–Entre los dos poseéis cuanto es
necesario para hacerse camino en el mundo. ¿Y queréis permanecer enterrados
en la oscuridad y el olvido? No puede ser el no hacer participar a la sociedad de
vuestras ventajas, repito que no puede ser ni será” (Caballero 2008: 284). El
médico de pueblo sabe que esto significaría abandonar su paraíso, pero es
incapaz de sacarle de la cabeza a su esposa la idea del viaje. Llega, así, la
despedida en la que María mira con entusiasmo hacia adelante, mientras que
Stein, melancólicamente, lo hace hacia atrás28.

24 Lars Schneider

26 Stein, por su parte, está tan conmovido que ni se da cuenta de esta deconstrucción: “¿No es
verdad, María, que nunca serás ingrata? ‘¡Nunca!’, escribió María en la arena; y las olas se
divertían en borrar las palabras que escribía María, como para parodiar el poder de los días, olas
del tiempo, que van borrando en el corazón, cual ellas en la arena, lo que se asegura tener
grabado en él para siempre” (Caballero 2008: 265).
27 “Que tiene –dijo el duque entusiasmado– la voz más maravillosa del mundo. Señora, yo he
asistido a todos los teatros de Europa, pero jamás han llegado a mis oídos acentos que más hayan
excitadomi admiración” (Caballero 2008: 284).
28 “Stein ocultó sus lágrimas, cubriéndose con lasmanos el rostro” (Caballero 2008: 292).
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I.II. Vivir en el centro: Madrid

El viaje conduce a la pareja primero a Sevilla, donde la futura cantante recibe una
segunda formación. Por orden del duque, Stein cambia su flauta por un piano y
su esposa ya no canta coplas sino composiciones modernas29. Tras numerosas
horas de práctica llega su primera actuación durante una tertulia de la condesa
de Algar. Formalmente es un fracaso –María está lacónica y vestida inapropiada-
mente30–, pero en lo relativo al contenido resulta ser un éxito:

Stein tocó sin floreos ni afectación el ritornelo de Casta Diva. Pero apenas se alzó la voz de
María, pura, tranquila, suave y poderosa, cuando pareció que la vara de un conjurador
había tocado a todos los concurrentes. En todos los rostros se pintó y se fijó una expresión
de admiración y de sorpresa.
El príncipe lanzó involuntariamente una exclamación.
Cuando acabó de cantar, una borrasca de aplausos estalló unánimemente en toda la tertulia
(Caballero 2008: 372).

La misma impresión le causa al público urbano de la ópera, ante el que debuta
con ayuda de su mecenas. Así reporta el entusiasmado Rafael Arías: “Diez veces
fue llamada a las tablas la Diva Donna, y lo hubiese sido veinte, a no haberse
puesto los insolentes reverberos, causados por la prolongación de sus servicios, a
echar pestes y suprimir luz” (Caballero 2008: 384). La catalana nativa se convierte
en la nueva estrella de la ópera, pero lo hace tan solo formalmente. Una vez más
no está dispuesta a integrarse en el orden. En lugar de aceptar el rol de artista de
escena, permanece reservada y rechaza bruscamente a sus numerosos admirado-
res, entre ellos a Arías:

En primer lugar, todas sus respuestas se hicieron en una especie de escala cromática, de su
uso, que consta de los siguientes semitonos: primeramente la calma, o llámese indiferencia;
después, la frescura; en seguida, la frialdad, y por último, el desdén. Yo fui el primero en
tributarle homenaje. Le enseñé mis manos, desolladas a fuerza de aplaudir, asegurándole
que el sacrificio de mi pellejo era un débil homenaje a su sobrenatural habilidad, compara-
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29 “Estamos, pues, convenidos –prosiguió el duque–. Y ya que Stein es tan diestro en el piano
como en la flauta, tendréis uno a vuestra disposición esta tarde, así como una colección de las
mejores piezas de ópera modernas. Así podréis escoger las que más os agraden y repasarlas;
porque es preciso que María triunfe y se cubra de gloria. De eso depende su fama de cantatriz”
(Caballero 2008: 316).
30 “María, dirigida en su tocador por los consejos de su patrona, se presentó malísimamente
pergeñada. Un vestido de foular demasiado corto, y matizado de los más extravagantes colores;
un peinado sin gracia, adornado con cintas encarnadas muy tiesas; una mantilla de tul blanco y
azulado guarnecida de encaje catalán, que la hacía parecer más morena: tal era el adorno de su
persona, que necesariamente debía causar, y causó, mal efecto” (Caballero 2008: 370).
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ble tan sólo con la del señor de Madureira. Su respuesta fue una gravedosa inclinación de
cabeza, digna de la diosa Juno (Caballero 2008: 384).

Únicamente se muestra abierta desde el primer contacto a los avances del torero
Pepe Vera, cuyo temperamento fiero corresponde al suyo31. Así es que María,
mientras Stein sigue con su habitual día a día, se escapa noche tras noche del
orden conyugal. Comienza a llevar una vida doble de esposa del médico y amante
del torero y continúa haciéndolo incluso más allá de los límites de la ciudad.
Porque, cuando Sevilla se muestre demasiado pequeña para su talento y sus
ambiciones, proseguirá su camino a Madrid, donde también triunfará:

El triunfo que obtuvo María al estrenarse en aquella nueva liza, sobrepujó al que había
logrado en Sevilla. No parecía sino que se habían renovado los días de Orfeo y de Anfión y
las maravillas de la lira de los tiempos mitológicos. Stein estaba confuso. El duque,
embriagado. Pepe Vera dijo un día a la cantaora: “¡Caramba, María, te palmotean que ni que
hubieses matado un toro de siete años!” (Caballero 2008: 393).

María se convierte, así, en el ídolo de una sociedad ilustrada que ha renegado del
dios cristiano y, en cambio, rinde culto al arte. Se convierte en santa del templo
de las artes en el que el ingenuo Momo, que llega para reportarle la próxima
muerte de su padre, penetra completamente desprevenido. De vuelta a Villamar
les describe a los aldeanos la siguiente escena:

–Pues, señor, el criado se puso el sombrero y me llevó a una casa muy grandísima y muy
alta, que era a moo de iglesia, sólo que en el lugar de cirios, tenía unas lámparas que
alumbraban como soles. En rededor había como unos asientos, en que estaban sentadas,
más tiesas que husos, más de diez mil mujeres, puestas en feria, como redomas en botica.
Abajo había tanto hombre que parecía un hormiguero. ¡Cristianos!, ¡yo no sé de dónde salió
tanta criatura! Pues no es nada, dije para mi chaleco, ¡las hogazas de pan que se amasarán
en la villa de Madrid!… Pero asómbrense ustedes; toda esa gente había ido allí, ¿a qué?… ¡a
oír cantar a la Gaviota! (Caballero 2008: 405–406)32.

26 Lars Schneider

31 “Al hacer Pepe Vera una nueva demostración de agradecimiento, las miradas de sus ojos
negros se cruzaron con las deMaría. Al mentar este encuentro demiradas, un escritor clásico diría
que Cupido había herido aquellos dos corazones con tanto tino, como Pepe Vera al toro. Nosotros,
que no tenemos la temeridad de afiliarnos en aquella escuela severa e intolerante, diremos
buenamente que estas dos naturalezas estaban formadas para entenderse y simpatizar una con
otra, y que en efecto se entendieron y simpatizaron” (Caballero 2008: 325).
32 El episodio de la visita de Momo al teatro es al mismo tiempo una parábola sobre el trato
correcto con obras ficcionales. El gracioso no sabe distinguir entre la realidad y el escenario y
demuestra el riesgo que conlleva la identificación total. Por eso, al final de la novela, María tiene
que darle una lección: “Nada de eso habría sucedido si no hubieras sido tú un salvaje, que te
volviste de Madrid sin haber desempeñado tu encargo, y esparciendo la nueva de mi muerte; de
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En el apogeo de su carrera, cuando canta un dueto con su pareja masculina
Tonino Tenorini, alias el Magno33, surge la idea de honrarla con un título nobilia-
rio y un escudo de armas. El ascenso fabuloso de la hija del pescador se ve
realizado, pero su enorme gloria conlleva una transformación meramente exter-
na34. No altera, en cambio, la frialdad interior de María. Esto lo comprueba sobre
todo el duque de Almansa35. Tan solo Pepe Vera, desafiándola en luchas de poder
que lindan con lo salvaje, logra estimularla emocionalmente36.

I.III. Volver al campo – volver a Villamar

Pero la vivencia metropolitana de María no se prolonga demasiado. Su aventura
amorosa es delatada y tanto el inocente Stein37 como el deslumbrado duque
resultan desengañados. Al enterarse de lo que todo el mundo, a excepción de
ellos dos, sabe, ambos actúan en consecuencia. Mientras que el primero emigra a
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modo que cuando volví al lugar creyendo que mi padre vivía, todos me tomaron por ánima del
otro mundo. Solamente en tus entendederas, que son tan romas como tus narices, cabe el haber
creído que una representación era una realidad” (Caballero 2008: 467).
33 También él aparece de la nada: “Tonino Tenorini, alias el Magno, había salido no se sabe de
dónde: algunos decían que había venido al mundo, como Castor y Pollux, dentro de un huevo, no
de cisne, sino de ruiseñor. Su espléndida y ruidosa carrera empezó en Nápoles, donde había
eclipsado enteramente al Vesubio” (Caballero 2008: 399).
34 “María no tuvo que hacer el menor esfuerzo para sentirse muy a sus anchas enmedio de aquel
gran círculo. No había cambiado en lo más pequeño su índole fría y altanera; pero había más
elegancia en su talante ymejor gusto en sumodo de vestir; adquisicionesmaquinales y exteriores,
que a los ojos de ciertas gentes, pueden suplir la falta de inteligencia, de tacto y de buenos
modales. Por la noche, en las tablas, cuando el reflejo de las luces blanqueaba su palidez y
aumentaba el realce de sus ojos grandes y negros, parecía realmente hermosa” (Caballero 2008:
394).
35 “¡Ah! –pensó entonces el duque–, ¡no tiene corazón para el amor ni alma para la poesía!, ¡ni
aun parece que tiene sangre para la vida! Y sin embargo, el cielo está en su sonrisa; el infierno, en
sus ojos, y todo lo que el cielo y la tierra contienen, en los acentos de su soberana voz” (Caballero
2008: 422–423).
36 “Aquellos amores parecían más bien de tigres que de seres humanos. ¡Y tales son, sin
embargo, los que la literatura moderna suele atribuir a distinguidos caballeros y a damas
elegantes! En aquel corto instante, aquellas dos naturalezas se sondearon recíprocamente y
conocieron que eran del mismo temple y fuerza. Era preciso romper o suspender la lucha. Por
mutuo consentimiento, cada cual renunció al triunfo” (Caballero 2008: 420).
37 “Era Stein uno de aquellos hombres que pueden asistir a un baile de máscaras, sin llegar a
persuadirse de que detrás de aquellas fisonomías absurdas, detrás de aquellas facciones de cartón
piedra, hay otras fisonomías y otras facciones, que son las que el individuo ha recibido de la
naturaleza” (Caballero 2008: 248).
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América, el último se aparta interiormente de María. Su apasionamiento y secreta
inclinación se convierten en menosprecio helado: “El desprecio iba, pues, sofo-
cando en su corazón todo afecto, como la nieve apaga la llama del holocausto en
el altar en que arde. Ya no existía para él la mujer a quien había cantado en sus
versos y que en sus sueños le había seducido” (Caballero 2008: 432–433). Pero,
además, Pepe Vera muere en la plaza de toros ante los ojos de María, a conse-
cuencia de lo cual la prima donna, que ya estaba medio enferma, sufre un
derrumbamiento. Al despertarse dos semanas más tarde se encuentra con que ha
perdido tanto a su amante, a su marido y a su mecenas como también su voz. Y
encima se ve desprovista de todas sus pertenencias. María se encuentra “sola y
abandonada” (Caballero 2008: 446) –una estrella extinguida–. Como tal es lleva-
da a su pueblo de origen, Villamar, por quien había sido su primer pretendiente:
el barbero Ramón Pérez. Así, al convertirse María en su esposa, el vuelo de la
Gaviota ha llegado a su fin.

El movimiento reconstitutivo del sujet (A-B-A) es poco sorprendente. Cumple
con las profecías del cuento que la tía María narra en la primera parte de la
novela38. A nivel hipodiegético, “El cuento de medio-pollito” –el relato de una
transgresión espacial y su sanción– anticipa todos los acontecimientos. El ansia
de movimiento del arrogante medio-pollito es interceptada cuando se lo instala
como veleta en el techo de la iglesia. A la Gaviota María se le cortan las alas
mediante el casamiento en segundas nupcias con un habitante del pueblo. A
ambos se les imposibilita la vida en la ciudad (Madrid).

Esta connotativa prolepsis, sin embargo, no se resuelve por completo. Almirar
de cerca, se observa que el orden resulta restablecido solamente a nivel formal.
Mientrasmedio-pollito recibe una localización que es de provecho para la comuni-
dad aldeana, conMaría, en cambio, este no es el caso. El dichodeMomo–“¡Gaviota
fuiste, Gaviota eres, Gaviota serás!” (Caballero 2008: 468)– muestra ser cierto.
Venida a menos y madre de dos hijos, María es todo lo contrario de un ángel del
hogar (cfr. Aldaraca 1991). Desprecia su vida conyugal en la provincia:

–¿Quién me ha metido a mí en este villorrio, entre este hato de villanos? –exclamó la mujer,
furiosa–. ¿Quién me ha casado con este rapabarbas, con este mostrenco, que después de
haberse comido la dote que me envió el duque, se atreve a insultarme? ¡A mí, la célebre
María Santaló, que ha hecho tanto ruido en el mundo! (Caballero 2008: 466).

María se presenta, así, como un factor perturbador para la vida de la comunidad
que, de todos modos, ya ha empezado a tener grietas obvias. Con tía María y Fray

28 Lars Schneider

38 Sobre la poesía popular en La Gaviota véase, entre otros, Rodríguez-Luis 1973; Varela 1977;
LópezMartínez 1997 y Amores 2001.
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Gabriel, han muerto dos representantes del viejo orden. Y don Modesto será el
siguiente. El monasterio y la fortaleza, la vieja Iglesia y la vieja Monarquía, son,
en consecuencia, abandonados al desmoronamiento: “¡Pobre fray Gabriel! –aña-
dió el comandante después de algunos instantes de silencio–. Te moriste sin
haber visto rehabilitado tu convento. ¡Yo también moriré sin ver reedificado mi
fuerte!” (Caballero 2008: 472). Además, a la maestra de la escuela del pueblo le
ha dado la manía por la limpieza corporal y espiritual39. Y las reformas del alcalde
siguen siendo bloqueadas. Tan solo el negocio del barbero reluce con nuevo
esplendor. Ramón Pérez ha aprovechado la dote de María recibida del duque para
proveer a su tienda exteriormente de un aire urbano, pero el enorme y grotesco
letrero es demasiado grande para el edificio. Para prevenir su derrumbe, es
necesario sostener la fachada y, para colmo de todo, Pérez obsequia a los
aldeanos con canciones que pilló al vuelo durante su excursión a la ciudad:

Era tan profundo el silencio en aquel rincón del mundo, que se oía desde lejos la voz de un
hombre, que se acompañaba con la guitarra, no las rondeñas, ni las mollares, ni el contra-
bandista, ni la caña, ¡ah!, no, sino una canción llorona, ¡la Atala! Y lo peor era que la
adornaba con tales gorgoritos, con tan descabelladas florituras, con cadencias tan detes-
tables, y que los versos eran tan malos, que Chateaubriand hubiera podido citar, con harto
derecho a juicio de conciliación, al poeta, al compositor y al cantor, como reos de un abuso
de popularidad (Caballero 2008: 464).

En resumen, Villamar muestra señales de un desorden irreversible que también
se manifiesta en la dispersión de las opiniones políticas:

[E]ra [el alcalde] el único representante de su partido en Villamar: así como el médico que
había reemplazado a Stein lo era del justo medio. La pandilla del cura, de Rosa Mística y de
las buenas mujeres, como la tía María, estaba por las ideas antiguas. La de Ramón Pérez y
otros cantarines no tenía color político. La de José y otros pobres de su clase echaba de
menos los bienes pasados, y deploraba los males presentes, sin definir su origen. Quedaba
el escribano, que era un descarado bribón, como suele haberlos en los pueblos pequeños;
acérrimo defensor del partido triunfante, y lo que es peor, perseguidor encarnizado del
vencido; animal maléfico y hostil, que sólo se domesticaba con plata (Caballero 2008: 461).

Se observa, así, que, aunque el proceso de inserción de María en la vida moderna
de la metrópoli haya fracasado, no se puede, sin embargo, alegar que la vida rural
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39 Con esto recuerda a la madre de Tristana de Galdós: “Antes de todo es de saber que las buenas
cualidades y los defectos de Rosita habían ido en aumento con los años. Su aseo había llegado a
convertirse en angustiosa pulcritud. […] Si don Modesto dejaba caer una aceituna en el mantel,
Rosita se estremecía; si una gota de vino tinto, lloraba. Su abstinencia y su sobriedad llegaban a
los límites de lo posible, y daban a entender que quería rivalizar con Manuela Torres, la famosa
mujer del pueblo de Gansar, que había muerto recientemente después de haber vivido cuarenta
años sin comer ni beber” (Caballero 2008: 468–469).
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haya sido restaurada consistentemente. Tampoco es el caso en lo que ocurre en
un segundo plano del relato: después de haber superado su ciega pasión por la
cantante y haberse reconciliado con su familia, el duque decide dar la espalda a
la ciudad y mudarse a sus fincas andaluzas: “[…] mañana sin falta –respondió el
duque, […] acercándose a su mujer– salimos todos para nuestras posesiones de
Andalucía, que tu madre desea ver, y allí seremos felices como los ángeles en el
cielo” (Caballero 2008: 435). Ciertamente, su decisión de retirarse a su paraíso
rural se ve aprobada por el archiconservador general Santa María, pero al mismo
tiempo su conducta da lugar a críticas porque, al convertirse en hidalgo rural, se
retira igualmente, según Rafael Arías, de su responsabilidad política: “[E]se es el
modo de que todo se lo lleva la trampa” (Caballero 2008: 454). Lo que aparenta
ser un restablecimiento del orden antiguo muestra ser, pues, una ilusión esca-
pista. También aquí la norma final se ve puesta en tela de juicio.

Así, se observa una discrepancia ideológica entre la archiconservadora Ceci-
lia Böhl de Faber y el narrador ficticio de la novela, Fernán Caballero. Una
discrepancia que, según Kirkpatrick y Weich, se evidencia en el desdoblamiento
de juicios sobre la heroína. Mientras que la autora condena decididamente a
María por sus infracciones contra el orden, el narrador muestra cierta simpatía
hacia ella, por ejemplo, al hablar de su talento artístico.40 La intención reconstitu-
tiva que por lo común le es adjudicada al texto muestra, así, tener brechas y por
eso resulta pertinente analizar de manera más detallada el espacio urbano.

II. Entre las dos Españas: Sevilla

Al dividir el espacio literario en dos esferas perfectamente diferenciables (A/
campo/Villamar – B/ciudad/Madrid), Sevilla no recibe una categoría propia.
Cabe, pues, asignarla o bien al espacio rural, como lo hace Manfred Tietz41, o bien
al espacio metropolitano. Pero de hecho Sevilla es identificada explícitamente

30 Lars Schneider

40 Así Kirkpatrick: “Es posible que Cecilia Böhl se propusiera defender el orden machista
condenando la intrusión de su protagonista en el territorio masculino, pero, en la caracterización
de María como artista, se percibe un matiz de identificación positiva lo que demuestra que es la
imagen de un yo que Böhl no podía aceptar ni rechazar plenamente. Es significativo el hecho que
el narrador nunca insinúe que el talento de María no justifique sus aspiraciones” (1991: 248).
Además, Kirkpatrick ve en María la encarnación de un deseo sexual y artístico que la autora se ve
obligado a reprimir para acatar la norma.
41 “Im andalusischen Sevilla, deren gehobene Gesellschaft Cecilia aus ihrer zweiten Ehe […] gut
kannte, lebt das alte Spanien fort, während in der im weiteren Verlauf des Romans ebenfalls
geschilderten Hauptstadt Madrid das moderne Spanien erscheint, an dem Fernán Caballero nur
den Aspekt desmoralischen Verfalls zu sehen vermag” (Tietz 1986: 205).
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como un espacio propio, por ejemplo, cuando Stein es enviado con una carta de
recomendación por el duque a Madrid pasando por Sevilla42. La visita al casco
antiguo, los comentarios sobre la historia de la ciudad, la duración de la estancia,
todo, colabora –como trataré de ilustrar a continuación– a resaltar el perfil de
Sevilla como un espacio intermedio entre los dos componentes espaciales A y B.

Ese centro urbano de la provincia tiene a la vez rasgos de ciudad y de campo,
de “España nueva” y de “España antigua”. Con respecto al antagonismo entre
Madrid y Villamar, Sevilla es un espacio “diferente”, una heterotopía43. Es un
lugar amparado con las puertas abiertas. Dentro de la organización espacial del
texto funciona por lo tanto como espacio enclave (C) (cfr. Mahler 1998: 16).

Al ser suspendidas aquí las oposiciones que marcan el texto, nace la posibili-
dad de analizarlas críticamente. Todo ello se condensa en las tertulias de la
condesa de Algar, recepciones selectas a las que, paradójicamente, cualquiera
tiene acceso porque la señora de la casa no le niega la entrada a nadie:

En una noche, hacia fines del mes, había gran concurrencia en casa de la joven, linda y
elegante condesa de Algar. Teníase a gran dicha ser introducido en aquella casa; y por
cierto, no había cosa más fácil, porque la dueña era tan amable y tan accesible que recibía a
todo el mundo con la misma sonrisa y la misma cordialidad (Caballero 2008: 296).

Por el patio de la condesa circulan personas de diferentes sexos, edades, rangos y
orientaciones políticas. En su patio se congrega lo que es incompatible fuera. Los
representantes de la España antigua se encuentran con los modernistas. Resultan
de ello discusiones acaloradas, pero siempre decentes, entre el archiconservador
general Santa María, el duque de Almansa y Rafael Arías. De ellas se puede
extraer el siguiente pasaje en el que los comentarios profundamente irónicos de
Arías desembocan en una pregunta muy seria:

–[…] Tanto nuevo maestro y cada cual enseña una cosa y predica una doctrina a cual más
nueva y más peregrina. ¡El progreso! ¡El magnífico y nunca bien ponderado progreso!
–General –contestó el duque–, para sostener el equilibrio en este nuestro globo, es preciso
que haya gas y haya lastre; ambas fuerzas deberían mirarse recíprocamente como necesa-
rias, en lugar de querer aniquilarse con tanto encarnizamiento.
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42 “Pedro, mi criado, os acompañará a Sevilla, y os tomará asiento en la diligencia de Madrid”
(Caballero 2008: 154).
43 Michel Foucault define la heterotopía como “des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui
sont dessinés dans l’institution même de la société, et qui sont des sortes de contre-emplace-
ments, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les
autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois représen-
tés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils
soient effectivement localisables” (1994 [1967]: 755).
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–Lo que decís –repuso el general– son doctrinas del odioso justo-medio, que es el que más
nos ha perdido con sus opiniones vergonzantes y sus terminachos curruscantes, como dice
el pueblo, que habla con mejor sentido que los ilustrados secuaces del moderantismo;
hipocritones con buena corteza y mala pulpa, adoradores del Ser Supremo, que no creen en
Jesucristo.
–Mi tío –dijo Rafael– odia tanto a los moderados, que pierde toda moderación para comba-
tirlos.
–Calla, Rafael –respondió la condesa–, tú combates y te burlas de todas las opiniones, y no
tienes ninguna, por tal de no tomarte el trabajo de defenderla.
–Prima –exclamó Rafael–, soy liberal; dígalo mi bolsa vacía.
–¡Qué habías tú de ser liberal!– dijo con voz estridente el general.
–¿Y por qué no había de serlo, señor? El duque también lo es.
–¡Qué habías de ser liberal! –tornó a decir el veterano en tono fuerte y recalcado, como un
redoble de tambor.
–Vamos –murmuró Rafael–, mi tío, por lo visto, no consiente en que sean liberales sino las
artes que llevan esa denominación. Señor –añadió dirigiéndose a su tío, al que hallaba su
sobrino un sabroso placer en hacer rabiar–. ¿Por qué no puede ser el duque liberal? ¿Quién
se lo puede estorbar si se le antoja ser liberal? ¿Se pondrá más feo por ser liberal? ¿Por qué
no podemos ser liberales, señor, por qué? (Caballero 2008: 303–304).

Además de eso, hay discusiones entre los aficionados a la antigua literatura
española y los aficionados a la nueva literatura francesa. También aquí las
diferentes posiciones son incompatibles. Y, sin embargo, en la conversación se
deja entrever el concepto de una literatura nacional costumbrista y contemporá-
nea como asoma ya en el prólogo. Así, en una charla con la condesa, Arías
resume:

–Hay dos géneros que, a mi corto entender, nos convienen: la novela histórica, que
dejaremos a los escritores sabios, y la novela de costumbres, que es justamente la que nos
peta a los medias cucharas como nosotros.
–Sea, pues, una novela de costumbres –repuso la condesa.
–Es la novela por excelencia –continuó Rafael–, útil y agradable. Cada nación debería
escribirse las suyas. Escritas con exactitud y con verdadero espíritu de observación, ayuda-
rían mucho para el estudio de la humanidad, de la Historia, de la moral práctica, para el
conocimiento de las localidades y de las épocas. Si yo fuera la reina, mandaría escribir una
novela de costumbres en cada provincia, sin dejar nada por referir y analizar.
–Sería, por cierto, una nueva especie de geografía –dijo Stein riéndose–. ¿Y los escrito-
res?
–No faltarían si se buscaran –respondió Rafael–, como nunca faltan hombres para toda
empresa, cuando hay bastante tacto para escogerlos. La prueba es que aquí estoy yo, y
ahora mismo vais a oír una novela compuesta por mí, que participará de ambos géneros
(Caballero 2008: 344).

Por último, se encuentran aquí los amantes de la canción popular y los del
canto de ópera. Como María domina con la misma perfección ambos reperto-
rios –tanto la coplería antigua como la nueva–, logra complacer en su debut a
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ambas partes por igual y llega incluso, aunque solo por un momento, a reconci-
liarlas44:

María, además de su hermosa voz y de su excelente método, tenía, como hija del pueblo, la
ciencia infusa de los cantos andaluces, y aquella gracia que no puede comprender y de que
no puede gozar un extranjero, sino después de una larga residencia en España y sólo
identificándose, por decirlo así, con la índole nacional (Caballero 2008: 374–375).

Aunque este espacio enclave C es utilizado por las figuras centrales (María, Stein,
el duque) solo como espacio de paso de A a B y por eso nadie se detiene mucho
tiempo en él, es, sin embargo, el espacio que no está destinado explícitamente a
la ruina. Al final de la novela, el viejo Villamar se encuentra decaído –“La torre
del fuerte de San Cristóbal se había derrumbado …” (Caballero 2008: 461)– y el
Madrid moderno es un lugar determinado por fuerzas ajenas y de pérdida de la
identidad nacional. Sevilla, en cambio, demuestra ser un espacio que reúne lo
antiguo y lo nuevo. Aquí, la sociedad se burla tanto del aferramiento a la
tradición (personificado por el general Santa María) como del afán de copiar las
modas más actuales (personificado por Eloisa). Pero de la mediación entre las
partes opuestas nace el arte del canto, la novela de costumbres y la carrera de
Rafael Arías quien, habiendo emergido del mundo antiguo, se mueve en el
mundo nuevo sin sucumbir ante él ingenuamente.

III. Un crisol de las dos Españas

El análisis muestra que la novela no soluciona el conflicto de las dos Españas a
favor de una de las dos. Por el contrario, ensaya una mediación de las posiciones.
Estas se avecinan tanto a nivel de contenido como en el espacio. Se encuentran a
mitad del camino entre la aldea tradicional (A) y la metrópoli moderna (B): en
Sevilla (C). Ahí tiene lugar la síntesis entre lo viejo y lo nuevo de la que ya habla
el prólogo. Ahí Fernán Caballero bosqueja las agrupaciones sociales de entonces.
Desde los antiguos –“hombres exasperados por los infortunios generales, y que,
impregnados por la quisquillosa delicadeza que los reveses comunican a las
almas altivas, no pueden soportar que se ataque ni censure nada de lo que es
nacional” (Caballero 2008: 124)–, pasando por los modernos –“a quienes disgus-
ta todo lo español, y que aplauden todo lo que no lo es. Por fortuna no abundan
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44 La mezcla de ópera y canción popular que aquí cobra forma la llevará a cabo en la realidad
contemporánea el género musical de la zarzuela que, además, es de carácter fuertemente costum-
brista. Aunque en el texto no se mencione la zarzuela, esta sería el equivalente de la novela de
costumbres. Véase, entre otros, Mindlin 1965 y García Franco/Regidor Arribas 1997.
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mucho estos esclavos de la moda” (Caballero 2008: 124)– y el grupo de los
ingenuos –“desdeñando todo lo que es antiguo y castizo, desdeña igualmente
cuanto viene de afuera, fundándose, a lo que parece, en que los españoles
estamos a la misma altura que las naciones extranjeras, en civilización y en
progresos materiales” (Caballero 2008: 124)–, hasta una cuarta clase a favor de la
cual Caballero se declara explícitamente:

La cuarta clase, a la cual pertenecemos, y que creemos la más numerosa, comprende a los
que, haciendo justicia a los adelantos positivos de otras naciones, no quieren dejar remol-
car, de grado o por fuerza, y precisamente por el mismo idéntico carril de aquella civiliza-
ción, a nuestro hermoso país; porque no es ese su camino natural y conveniente: que no
somos nosotros un pueblo inquieto, ávido de novedades, ni aficionado a mudanzas. Quisié-
ramos que nuestra Patria, abatida por tantas desgracias, se alzase independiente y por sí
sola, contando con sus propias fuerzas y sus propias luces, adelantando y mejorando, sí,
pero graduando prudentemente sus mejoras morales y materiales, y adaptándolas a su
carácter, necesidades y propensiones (Caballero 2008: 124–125).

Si el prólogo del autor se declara en contra de los extremos y a favor de una
posición media, la novela que le sigue hace el intento de localizar esta posición45,
sitúa la mediación del conflicto en un espacio enclave. De esta manera, las
tertulias de la condesa de Algar son diseñadas como posible punto de fuga para
una España unida. Esto, a su vez, implica la esperanza de que la heterotopía se
convierta en homotopía, de que el espacio de la exclusión se convierta en espacio
de la norma46. Surgiría, así, una España que no habría perdido su identidad y que
se diferenciaría del espacio circundante europeo (formado sobre todo por Inglate-
rra y Francia), sin por eso serle inferior. Sería este un mensaje no claramente
progresista, pero sí con vistas al futuro por parte de un Fernán Caballero escondi-
do debajo de los posicionamientos reaccionarios de Cecilia Böhl de Faber: algo
tiene que cambiar, pero no todo. En la “ciudad textual” [Textstadt] (Mahler 1999)
Sevilla es posible reunir los aspectos positivos del campo con los de la ciudad:
arraigo y cosmopolitismo. Ahí es posible distanciarse de sus propiedades negati-
vas: estrechez retrasada y desarraigo. El texto se confronta, pues, con una de las
preguntas más apremiantes de su tiempo: ¿Qué es España?
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45 Dentro del marco del análisis aquí presentado, este posicionamiento, del que se suele hacer
caso omiso, muestra ser central. Aquí habría también que contradecir a Tietz (1986) quien lo
descarta como un posicionamiento particular y no asumido. Sobre la unidad de Ordnung (orden)
yOrtung (orientación), véase entre otros, Schmitt 1995.
46 Sobre esta posiblidad, véaseWarning 2009: 14.
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