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Lars Schneider
Entre las dos Espaias: sobre el lugar
ideologico de La Gaviota de Fernan Caballero

Abstract: First published in 1843, La Gaviota is mainly considered as a conserva-
tive novel written by a conservative author. According to recent studies, the aim
of this article is to show that the male narrator (Fernan Caballero), far from being
the spokesman of the severe female writer (Cecilia Bohl de Faber), seeks to
conciliate the vibrant conflict between the partisans of the Espafia moderna
and the Esparia eterna. He locates his attempt at conciliation inbetween the
metropolis (Madrid) and the andalusian village (Villamar), in a place that combi-
nes urban and rural, modern and traditional aspects of contemporary Spanish
life: Sevilla.
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La caida del Antiguo Régimen en toda Europa provoca en la Espafa de comienzos
del siglo XIX una serie de acontecimientos historicos: la ocupacién francesa y la
entronizacién de José Bonaparte (Pepe Botella) (1768-1844), la consiguiente gue-
rra independentista espafiola (1808-1813) y la reentronizacién de Fernando VII
(1784-1833), quien, solo interrumpido por el trienio liberal (1820-1823), continiia
el absolutismo hasta su muerte. La entonces incipiente era isabelina (1833-1868)
da lugar a una Espafia caracterizada, por un lado, por la pérdida de importancia a
nivel de politica exterior y, por el otro, por las tensiones politicas internas entre
fuerzas reaccionarias y fuerzas modernas, los absolutistas y los modernistas, que
desembocan en dos guerras civiles (1833-1840/1846—-1849).

Las circunstancias anteriormente estables se encuentran, pues, sometidas a
cambio. La vida moderna resulta ser veloz —y seguira acelerdndose—'. Requiere
adaptacion y reorientacién continua. Fuerza a los sujetos a hacer frente a una
realidad siempre volatil (cfr. Auerbach 1946: 422—459). De este modo se articulan
un nuevo concepto del mundo y de la existencia en este: la rigida episteme de la
representacion es sustituida por un orden de saber histérico (cfr. Foucault 2010

1 Elaceleramiento parece ser la marca mas caracteristica de la modernidad (cfr. Rosa 2005).
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[1966]). En adelante, todo saber tiene un tiempo de vida medio, es decir, que
debera ser puesto en tela de juicio y reformulado continuamente. Esto ocurre en
la politica, en las ciencias (naturales), en la filosofia y en el periodismo —pero
también en la literatura—2

Esta altima se despide de su atemporal gama formal y tematica y cambia,
seglin Roland Barthes (1968: 84—89), de la modalidad de lo clasico-probable a la
modalidad de lo realista. Esta es una condicién previa para la novela La Gaviota,
traducida del francés y aparecida, primero, como folletin del 9 de marzo al 14
de julio de 1849 en el Heraldo y, mas tarde, en dos ediciones respectivamente
renovadas (1856/1861)°. Esta novela apuesta por una representacion de la reali-
dad extralingiiistica y busca sondar su entorno contemporaneo, lo que la obliga a
ocuparse del paso de una sociedad tradicional de clases a una sociedad moderna
y mercantil. Asi lo apunta, en un aleman precario, la autora: “Jetzt schreibe ich
[...] ein Roman um die heutige Lage der société zu schildern, dies transicion’s
époque, wo das Alte von einem unreifes Neue mit Spott verbannt wird”“.

El mensaje politico implicito en la afirmacién es explicable en la medida en
que la autora, Cecilia Bohl de Faber (1796-1836), que escribe bajo un seudénimo
masculino, procede de una familia catélico-conservadora’. La hija del comercian-
te aleman Johann Nikolaus Bohl von Faber (1770-1836) y de la espafiola Frasquita
de Larrea (1770-1838) es una decidida partidaria del Antiguo Régimen®. Por eso
no sorprende que gran parte de la intelligentsia tildara de reaccionaria y repren-
diera a veces fuertemente su puesta en escena literaria del conflicto de las dos
Espaiias’. Tal critica fue perniciosa para la fama de la autora y de su obra tanto
mientras esta vivia como después de su muerte, al punto de que todavia se tiende

2 Al calificar la novela como “Parlamento suplente” (Ersatzparlament), Hans-Jérg Neuschifer
(2006) tematiza el caracter intervencionista (politico) de la literatura.

3 La reelaboracién responde a la insatisfaccion expresada por la autora en relacién con la
traduccién hecha por José Joaquin de Mora (1783-1864). Para la historia editorial de la novela
véase, entre otros, la edicion realizada por Demetrio Estébanez Calderdén (Caballero 2008 [1849]:
71-79).

4 “Ahora escribo una novela para describir la situacién actual de la sociedad, de esta época de
transicion en la que algo nuevo e inmaduro expulsa lo viejo burlandose” (citado en Fernandez
Montesinos 1961: 145).

5 Acerca de su procedencia ilustre, se puede consultar, entre otros, Herrero 1963: 23-141; Carnero
1978; Dornhof 1922; Kérner 1929 y Hespelt 1930.

6 Asi explica Bohl de Faber el éxito de sus libros entre los lectores: “... que sentian vibrar en su
corazon las cuerdas que yo toco en mis libros, a saber: el sentimiento religioso, el espafiolismo, el
amor a nuestro pais y sus viejas glorias” (citado en Herrero 1963: 320). Sobre la orientacién
politica de Cecila B6hl de Faber, véase Fernandez Montesinos 1961: 8.

7 Asi, por ejemplo, José Maria de Pereda (1833-1906): “Yo no podia hablar bien de esta autora ...
por ser una pertinaz propagandista de ideas reaccionarias y no saber dar interés laberintico ni
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a proyectar la ideologia de la persona sobre el texto®. Tan solo recientemente han
surgido intentos de separar la intenciéon de la autora de la del texto. Asi, por
ejemplo, Horst Weich, recurriendo a Ratl R. Olson (1986) y Susan Kirkpatrick
(1983, 1991), pone de relieve el dialogismo implicito de la novela®.

Con todo, Cecilia Bohl figura entre los iniciadores de la novela costumbrista
espaifiola. Su mérito es el de haberla desarrollado sintagmaticamente del cuadro
de costumbres'® definiéndola no como obra artistica de lenguaje sino como reflejo
mimético del presente. Asi, La Gaviota no se presenta como un producto de la
imaginacion sino como uno de la observacion:

Apenas puede aspirar esta obrilla a los honores de la novela. La sencillez de su intriga y la
verdad de sus pormenores no han costado grandes esfuerzos a la imaginacién. Para
escribirla, no ha sido preciso mas que recopilar y copiar.

Y, en verdad, no nos hemos propuesto componer una novela, sino dar una idea exacta,
verdadera y genuina de Espafia, y especialmente del estado actual de su sociedad, del modo
de opinar de sus habitantes, de su indole, aficiones y costumbres. Escribimos un ensayo
sobre la vida intima del pueblo espaiiol, su lenguaje, creencias, cuentos y tradiciones. La
parte que pudiera llamarse novela sirve de marco a este vasto cuadro, que no hemos hecho
mas que bosquejar (Caballero 2008: 123)™.

La cita describe lo contrario de lo que seria un defecto porque, al sostener el
prélogo que la novela a continuacion no es tal, es decir, al esconder su condicién
de literatura, lo que hace es justamente crear la condicién previa para el efecto de
realidad pretendido: la idea exacta y auténtica de Espafia’®

unidad de fondo a sus libros, repletos de charranadas andaluzas...” (1904: 316). Acerca de la
recepcion controvertida de la novela, véase, entre otros, Zavala 1971.

8 Acerca de la tendencia conservadora de la novela, véase, entre otros, Tietz 1986 y Neuschéfer
1997. Este tltimo escribe: “Zur Grundausstattung dieser Ideologie gehdren bei Fernan Caballero
[...] vor allem zwei Voraussetzungen, auf denen am Ende die gesamte Konstruktion beruht: zum
einen die Vorstellung einer gesellschaftlichen Statik, an der ungestraft nichts gedndert werden
darf. [...] Zum anderen die Vorstellung von dem verderblichen Einfluss der Stadt [...] und von der
im Grunde >gliicklichen< Anspruchslosigkeit des Volkes...” (1997: 270).

9 Lo hace, sin embargo, dejando aparte el tema de las dos Espaiias: “Me concentro en dos puntos:
la historia narrada y la concepcién de la protagonista. El casi eterno problema de Espaifia que
resulta del hecho de que hay, por lo menos, dos, merece una investigacién propia” (Weich 2012:
119).

10 Acerca del costumbrismo, véase, entre otros, Neuschafer 1997 y Friedrich 2002. Sobre Fernan
Caballero, véase Rodriguez-Luis 1979 y Sebold 1998.

11 Este pasaje ya se encuentra marcado por la escritura realista: el dominio de la descripcion va a
cargo de la historia a contar.

12 Un ejemplo francés resulta aqui pertinente: el roman des meeurs de Balzac (cfr. Kirkpatrick
1991: 235).
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Para poner de relieve la negociacion de las dos Espafias implicita en lo
resaltado, recurriré a continuacion a la teoria de Yuri Lotman (1978: 270-292),
segln la cual la literatura es reproduccién de una visién del mundo estructurada
por el espacio. Tal visién es facilmente perceptible porque el conflicto entre
absolutistas y modernistas es también el conflicto entre una periferia rural y un
centro urbano®. La biparticién del espacio literario siguiendo criterios topologi-
cos (dentro/fuera), semanticos (Espafia eterna/Espafia moderna) y topograficos
(campo/ciudad) se apoya directamente en ello'. Es el punto de partida para una
descripcion de la trama [sujet]: la protagonista Maria Santalé deja atras el espacio
interior rural (A) y se interna en el espacio exterior urbano (B), pero ahi no puede
permanecer y en consecuencia es devuelta a su espacio original. Su fracaso como
cantante de 6pera desemboca, por consiguiente, en una afirmacién del orden del
que ella procede: Maria deviene esposa, la Gaviota es domesticada.

El movimiento reconstitutivo del sujet entre una aldea andaluza (A) y una
metrépoli europea (B) es a primera vista plausible, pero, sin embargo, demasiado
limitado®™ porque ignora un tercer espacio mencionado explicitamente: Sevilla
(C). En mi opinién hay que situar la capital andaluza tanto topoldgica como
semantica y topograficamente en un exacto punto medio entre Madrid y Villamar.
Este centro urbano de la provincia rural resulta ser un espacio de excepcién en el
que el antagonismo de las dos Espafias queda suspendido. La ciudad del Guadal-
quivir es un espacio diferente, un enclave en el que los protagonistas se internan
sin permanecer con duracion en él. La existencia de dicho espacio contradice
tanto la teoria de Lotman como la visién dualista de las dos Espafias porque
ambas desconocen lugares de interseccién. Que estos existen, sin embargo, ha
sido demostrado por Andreas Mahler (1998). Su modelo de una triparticién del
espacio literario formara aqui la base para una relectura de la novela que hace
posible enfocar desde otro punto de vista la puesta en escena del conflicto entre
la “Espafia antigua” y la “Espafia moderna”. Porque, considerada de cerca, La
Gaviota se revela menos como texto reconstitutivo que como uno en el que la
blisqueda de un nuevo orden queda finalmente localizada en un espacio interme-
dio.

13 Sobre el concepto y la historia de las dos Espafias, véase Cacho Viu 1986 y Julia 2005.

14 Asi reza el prologo a La Gaviota: “[Hay unos] a quienes disgusta todo lo espafiol, y que
aplauden todo lo que no lo es. Por fortuna no abundan mucho estos esclavos de la moda. El centro
en que generalmente residen es en Madrid; mas contados en las provincias, suelen ser objeto de la
comin rechifla” (Caballero 2008: 124).

15 Esta es también en cierta medida la conclusion a la que arriba Weich (2012: 130) quien, sin
embargo, se limita a la aceptacion de dos espacios.
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I.I. Vivir en la periferia: Villamar

Una mafiana de octubre de 1838 llega a Villamar, un pueblo andaluz de pescadores,
el médico de campafia Fritz Stein al limite de sus fuerzas'. El pueblo esta delimi-
tado, a la derecha, por las ruinas de una fortaleza y, a la izquierda, por un mo-
nasterio abandonado. Los militares y el clero, con excepcion del comandante Mo-
desto Guerrero y del donado Fray Gabriel, han abandonado por completo el lugar.
De hecho, aunque la poblacion los sigue reconociendo, los dos viejos estrafalarios
carecen de funcion oficial. Mientras la comunidad aldeana retine los fondos nece-
sarios para sustentar al oficial”, el fraile es abastecido por la familia que administra
su monasterio por encargo de un banco®. A pesar de que la aldea efectivamente
sufre el cambio de tiempos —los cuarteles de los poderes tanto mundanales como
espirituales estan vacios—, los habitantes tienden a pasarlo por alto. Creen que la
modernidad no es mas que un fendmeno pasajero”® y se mofan de las torpes
reformas del alcalde porque estas no tocan el antiguo orden todavia vigente.

La encarnacién de este orden es la madre del vigilante del monasterio.
Gracias al amor al préjimo de esta convencida carlista® y contra todos los reparos

16 Losaldeanos lo llamaran don Federico.

17 “Los vecinos del pueblo, que miraban con aficién al comandante, o mas bien al comendante,
que era como le llamaban, y que al mismo tiempo conocian sus apuros, hacian cuanto podia para
aliviarlos. No se hacia matanza en casa alguna sin que se le enviase su provision de tocino y
morcillas. En tiempo de la recoleccién, un labrador le enviaba trigo, otro, garbanzos; otros le
contribuian con su porcién de miel o de aceite. Las mujeres le regalaban los frutos del corral; de
modo que su beata patrona tenia siempre la despensa bien provista, gracias a la benevolencia
general que inspiraba don Modesto; el cual, de indole correspondiente a su nombre, lejos de
envanecerse de tantos favores, solia decir que la Providencia estaba en todas partes, pero que su
cuartel general era Villamar” (Caballero 2008: 191).

18 Asilo resume tia Maria: “Cuando entramos en el convento, salian de él los padres. Unos iban a
Ameérica, otros, a las misiones de la China, otros se quedaron con sus familias, y otros se fueron a
buscar la vida trabajando o pidiendo limosna. Vimos a un hermano lego, viejo y apesadumbrado
que, sentado en las gradas de la cruz blanca, lloraba unas veces por sus hermanos que se iban, y
otras por el convento que se quedaba solo. ‘;No viene su merced?’, le preguntd un corista. ‘;Y
adonde he de ir? -respondi6—. Jamas he salido de estos muros, donde fui recogido nifio y
huérfano, por los padres. No conozco a nadie en el mundo ni sé mas que cuidar la huerta del
convento. ;Adonde he de ir? ;Qué he de hacer? ;Yo no puedo vivir sino aqui!” ‘Pues quédese usted
con nosotros’ —le dije yo entonces” (Caballero 2008: 170).

19 Al respecto, otra vez tia Maria: “Todo esta trastornado, mi comandante, pero deje usted que
pase un poco de tiempo y, desengafiados, se volveran a lo que la experiencia de muchos siglos ha
acreditado de bueno, que al cabo de los afios mil, vuelven las aguas por donde solian ir. Lo que
atrevidas manos echaron abajo, el tiempo lo levantara ...” (Caballero 2008: 410—411).

20 Laideologia reaccionaria de la figura se manifiesta en la primera conversacién con Stein: “Me
llamo Stein, y soy cirujano. He estado en la guerra de Navarra, y volvia por Extremadura a buscar
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de su hijo, el forastero, que tras una larga marcha se ve en apuros, es acogido,
cuidado y sanado:

-Basta, basta— dijo la madre con voz severa y dignidad-. Caérsete debia la cara de
vergiienza de haberte incomodado con tu madre, s6lo por haber hecho lo que manda la ley
de Dios. Si tu padre viviera, no podria creer que su hijo cerraba la puerta a un infeliz que
llegase a ella muriéndose y sin amparo (Caballero 2008: 164-165).

Y su actitud se ve remunerada: después de haber sanado, el migrante aleman por
razones de empleo* empieza a introducir su saber medicinal en la comunidad. La
cura de Maria Santald, la tozuda hija del pescador, le procura un primer momento
de reputacién. Ahi se muestra cuan bien conjuga su bondad, muy cercana a la
ingenuidad®, con la caridad cristiana®. Pero, como este episodio marca tan solo
el inicio de una serie de sorprendentes curaciones, surge el deseo de integrar al
extranjero por completo en la comunidad.

La clave para ello la conforma la relacién de Stein con la que primero fue su
paciente y luego seria su discipula. Impresionado el médico por su extraordinario
talento para el canto, su relacién se convierte en amor:

[..] 1o que excedi6 sus esperanzas, fue el partido que sacd de las extraordinarias facultades
filarmoénicas con que la naturaleza habia dotado a la hija del pescador. Era su voz incompa-
rable, y no fue dificil a Stein, que era buen musico, dirigirla con acierto, como se hace con
las ramas de la vid, que son a un tiempo flexibles y vigorosas, dociles y fuertes.

Pero el maestro, que tenia un corazdn tierno y suave, y en su temple una propension a la
confianza que rayaba en ceguedad, se enamord de su discipula, contribuyendo a ello el

un puerto donde embarcarme para Cadiz, y de alli a mi tierra, que es Alemania. [...] —;Y de qué
partido era usted?- pregunto la anciana-. ;De don Carlos o de los otros? —Servia en las tropas de
la reina —respondi6 Stein. La tia Maria se volvi6 a su compafiero, y con un gesto expresivo, le dijo
en voz baja: —Este no es de los buenos” (Caballero 2008: 169-170).

21 Stein es precursor de la clase de licenciados en paro: “Era el sexto hijo de un profesor de una
ciudad pequefia de Sajonia, el cual habia gastado cuanto tenia en la educacién de sus hijos.
Concluida la del que vamos conociendo, hallabase sin ocupacion ni empleo, como tantos jovenes
pobres se encuentran en Alemania, después de haber consagrado su juventud a excelentes y
profundos estudios, y de haber practicado su arte con los mejores maestros” (Caballero 2008:
151).

22 Asi, Stein es despedido del ejército porque desconoce la realidad de la guerra: “Me veo
ignominiosamente arrojado del Ejército, después de dos afios de servicio, después de dos afios de
trabajar sin descanso. Me veo acusado y perseguido, solo por haber curado a un hombre del
partido contrario, a un infeliz, que perseguido como una bestia feroz, vino a caer moribundo en
mis brazos” (Caballero 2008: 157).

23 “Marisalada estaba ya en convalecencia; como si la naturaleza hubiera querido recompensar
el acertado método curativo de Stein y el caritativo esmero de la buena tia Maria” (Caballero 2008:
235).
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amor exaltado que tenia el pescador a su hija y la admiracién que ésta excitaba en la buena
tia Maria; ambos tenian cierto poder simpatico y comunicativo que debi6 ejercer su influen-
cia en un alma abierta, benévola y docil como la de Stein (Caballero 2008: 247-248).

Una relacién matrimonial seria de aqui en mas de provecho colectivo: ataria a la
salvaje “Gaviota” Maria al s6lido “Stein” [piedra] Federico y a este a Villamar. La
tia Maria se lo explica a don Modesto:

Pero considere usted que si se casa don Federico se nos quedara aqui para siempre, ;y qué
suerte no seria esta para todos? Le aseguro a usted que se me abren las carnes, asi que habla
de irse. Por fortuna que cada vez se lo quitamos de la cabeza. Pues y la nifia, jqué suerte
haria! Que ha de saber usted que gana don Federico muy buenos cuartos (Caballero 2008:
250).

El plan sale bien y el casamiento marca el inicio de un trienio conyugal feliz:

Stein, que era de los pocos hombres que no exigen mucho de la vida, se creia feliz. Amaba a
su mujer con ternura; se habia apegado cada dia mas a su suegro, y a la excelente familia
que le habia acogido moribundo, y cuyo buen afecto no se habia desmentido jamas. Su vida
uniforme y campestre estaba en armonia con los gustos modestos y el temple suave y
pacifico de su alma. Por otra parte, la monotonia no carece de atractivos. Una existencia
siempre igual es como el hombre que duerme apaciblemente y sin sofiar, como las melodias
compuestas de pocas notas, que nos arrullan tan blandamente. Quiza no hay nada que deje
tan gratos recuerdos, como lo monétono, ese encadenamiento sucesivo de dias, ninguno de
los cuales se distingue del que le sigue ni del que le precede (Caballero 2008: 280).

Pero las apariencias engafan, puesto que esta es tnicamente la perspectiva de
Stein*. La terquedad de su mujer no se deteriora. Renunci6 al disciplinamiento
de la escuela de nifias y no muestra ninguna disposicién por cumplir con el papel
de género que le corresponde: el de ser o esposa o0 monja®. Asi se lo hace saber a
la horrorizada tia Maria:

-Yo no quiero casarme.
—iOiga! —exclam6 tia Maria—, ;pues acaso te quieres meter monja?
—Tampoco -respondi6 la Gaviota.

24 Las grietas que asoman por el comentario del narrador se repetiran poco mas tarde en
Flaubert, cuyo Charles Bovary gozara de una fortuna igualmente fragil: “Il était donc heureux et
sans souci de rien au monde. Un repas en téte-a-téte, une promenade le soir sur la grande route,
un geste de sa main sur ses bandeaux, la vue de son chapeau de paille accroché a I’espagnolette
d’une fenétre, et bien d’autres choses encore ou Charles n’avait jamais soupconné de plaisir,
composaient maintenant la continuité de son bonheur” (Flaubert 1971 [1857]: 31).

25 Sobre la situacion de la mujer en la Espafia del siglo XIX, véase Arenal 1974; Capel Martinez/
Duran Ramas 1982; Aldaraca 1982y Kreis 1999.
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—¢Pues qué? —preguntd asombrada la tia Maria—, ¢no quieres ser ni carne ni pescado? iNo
he oido otra! La mujer, hija mia, o es de Dios o del hombre; si no, no cumple con su
vocacion, ni con la de arriba, ni con la de abajo.

—¢Pues qué quiere usted, sefiora?, no tengo vocacién ni para casada ni para monja (Caba-
llero 2008: 254).

Sin embargo, al casarse con el notablemente mayor Stein no lo hace porque
aprecia su lirismo. Al contrario: le produce gracia convertir los lexemas centrales
de su apasionada propuesta de matrimonio —siempre y nunca— en signos efimeros
dibujados sobre la arena del mar®. Lo Ginico que le interesa es vivir una vida libre
de preocupaciones materiales y seguir desarrollando su talento del que tiene
plena conciencia:

[...] Maria, por su parte, se habia aficionado a Stein, no porque agrediese sus esmeros, ni
porque apreciase sus excelentes prendas, ni porque comprendiese su gran superioridad de
alma e inteligencia, ni aun siquiera por el atractivo que ejerce el amor en la persona que lo
inspira, sino porque agradecimiento, admiracion, atractivo, los sentia y se los inspiraba el
muisico, el maestro que en el arte la iniciaba. Ademas, el aislamiento en que vivia, apartaba
de ella todo otro objeto que hubiese podido disputar a aquel la preferencia (Caballero 2008:
248).

De hecho, Maria no forma parte ni de la comunidad matrimonial, ni de la familiar,
ni de la aldeana. De ahi su arrobamiento cuando el duque de Almansa le
pronostica una carrera internacional en la 6pera”. Este mecenas que, debido a un
accidente de caza, irrumpe en el espacio interno rural (A) se empefia en llevarse a
Stein y Maria al espacio exterior urbano (B): “~Entre los dos poseéis cuanto es
necesario para hacerse camino en el mundo. ;Y queréis permanecer enterrados
en la oscuridad y el olvido? No puede ser el no hacer participar a la sociedad de
vuestras ventajas, repito que no puede ser ni serd” (Caballero 2008: 284). El
médico de pueblo sabe que esto significaria abandonar su paraiso, pero es
incapaz de sacarle de la cabeza a su esposa la idea del viaje. Llega, asi, la
despedida en la que Maria mira con entusiasmo hacia adelante, mientras que
Stein, melancolicamente, lo hace hacia atras®.

26 Stein, por su parte, esta tan conmovido que ni se da cuenta de esta deconstrucciéon: “;No es
verdad, Maria, que nunca serds ingrata? ‘;Nunca!’, escribi6 Maria en la arena; y las olas se
divertian en borrar las palabras que escribia Maria, como para parodiar el poder de los dias, olas
del tiempo, que van borrando en el corazén, cual ellas en la arena, lo que se asegura tener
grabado en él para siempre” (Caballero 2008: 265).

27 “Que tiene —dijo el duque entusiasmado- la voz mas maravillosa del mundo. Sefiora, yo he
asistido a todos los teatros de Europa, pero jamas han llegado a mis oidos acentos que mas hayan
excitado mi admiracién” (Caballero 2008: 284).

28 “Stein oculté sus lagrimas, cubriéndose con las manos el rostro” (Caballero 2008: 292).
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I.Il. Vivir en el centro: Madrid

El viaje conduce a la pareja primero a Sevilla, donde la futura cantante recibe una
segunda formaci6én. Por orden del duque, Stein cambia su flauta por un piano y
su esposa ya no canta coplas sino composiciones modernas®. Tras numerosas
horas de practica llega su primera actuaciéon durante una tertulia de la condesa
de Algar. Formalmente es un fracaso —Maria esta laconica y vestida inapropiada-
mente3°—, pero en lo relativo al contenido resulta ser un éxito:

Stein toc6 sin floreos ni afectacion el ritornelo de Casta Diva. Pero apenas se alzd la voz de
Maria, pura, tranquila, suave y poderosa, cuando parecié que la vara de un conjurador
habia tocado a todos los concurrentes. En todos los rostros se pint6 y se fij6 una expresién
de admiracién y de sorpresa.

El principe lanzd involuntariamente una exclamacion.

Cuando acab6 de cantar, una borrasca de aplausos estall6 unanimemente en toda la tertulia
(Caballero 2008: 372).

La misma impresién le causa al ptblico urbano de la 6pera, ante el que debuta
con ayuda de su mecenas. Asi reporta el entusiasmado Rafael Arias: “Diez veces
fue llamada a las tablas la Diva Donna, y lo hubiese sido veinte, a no haberse
puesto los insolentes reverberos, causados por la prolongacion de sus servicios, a
echar pestes y suprimir luz” (Caballero 2008: 384). La catalana nativa se convierte
en la nueva estrella de la 6pera, pero lo hace tan solo formalmente. Una vez mas
no esta dispuesta a integrarse en el orden. En lugar de aceptar el rol de artista de
escena, permanece reservada y rechaza bruscamente a sus numerosos admirado-
res, entre ellos a Arias:

En primer lugar, todas sus respuestas se hicieron en una especie de escala cromatica, de su
uso, que consta de los siguientes semitonos: primeramente la calma, o llamese indiferencia;
después, la frescura; en seguida, la frialdad, y por altimo, el desdén. Yo fui el primero en
tributarle homenaje. Le ensefié mis manos, desolladas a fuerza de aplaudir, asegurandole
que el sacrificio de mi pellejo era un débil homenaje a su sobrenatural habilidad, compara-

29 “Estamos, pues, convenidos —prosigui6 el duque-. Y ya que Stein es tan diestro en el piano
como en la flauta, tendréis uno a vuestra disposicion esta tarde, asi como una colecci6én de las
mejores piezas de 6pera modernas. Asi podréis escoger las que mas os agraden y repasarlas;
porque es preciso que Maria triunfe y se cubra de gloria. De eso depende su fama de cantatriz”
(Caballero 2008: 316).

30 “Maria, dirigida en su tocador por los consejos de su patrona, se presentd malisimamente
pergefiada. Un vestido de foular demasiado corto, y matizado de los mas extravagantes colores;
un peinado sin gracia, adornado con cintas encarnadas muy tiesas; una mantilla de tul blanco y
azulado guarnecida de encaje catalan, que la hacia parecer mas morena: tal era el adorno de su
persona, que necesariamente debia causar, y caus6, mal efecto” (Caballero 2008: 370).
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ble tan sdlo con la del sefior de Madureira. Su respuesta fue una gravedosa inclinacién de
cabeza, digna de la diosa Juno (Caballero 2008: 384).

Unicamente se muestra abierta desde el primer contacto a los avances del torero
Pepe Vera, cuyo temperamento fiero corresponde al suyo®. Asi es que Maria,
mientras Stein sigue con su habitual dia a dia, se escapa noche tras noche del
orden conyugal. Comienza a llevar una vida doble de esposa del médico y amante
del torero y continda haciéndolo incluso mas alla de los limites de la ciudad.
Porque, cuando Sevilla se muestre demasiado pequefia para su talento y sus
ambiciones, proseguira su camino a Madrid, donde también triunfara:

El triunfo que obtuvo Maria al estrenarse en aquella nueva liza, sobrepuj6 al que habia
logrado en Sevilla. No parecia sino que se habian renovado los dias de Orfeo y de Anfién y
las maravillas de la lira de los tiempos mitolégicos. Stein estaba confuso. El duque,
embriagado. Pepe Vera dijo un dia a la cantaora: “jCaramba, Maria, te palmotean que ni que
hubieses matado un toro de siete afios!” (Caballero 2008: 393).

Maria se convierte, asi, en el idolo de una sociedad ilustrada que ha renegado del
dios cristiano y, en cambio, rinde culto al arte. Se convierte en santa del templo
de las artes en el que el ingenuo Momo, que llega para reportarle la préxima
muerte de su padre, penetra completamente desprevenido. De vuelta a Villamar
les describe a los aldeanos la siguiente escena:

—Pues, sefior, el criado se puso el sombrero y me llevo a una casa muy grandisima y muy
alta, que era a moo de iglesia, s6lo que en el lugar de cirios, tenia unas lamparas que
alumbraban como soles. En rededor habia como unos asientos, en que estaban sentadas,
mas tiesas que husos, mas de diez mil mujeres, puestas en feria, como redomas en botica.
Abajo habia tanto hombre que parecia un hormiguero. jCristianos!, jyo no sé de dénde sali6
tanta criatura! Pues no es nada, dije para mi chaleco, ilas hogazas de pan que se amasaran
en la villa de Madrid!... Pero asémbrense ustedes; toda esa gente habia ido alli, ;a qué?... ja
oir cantar a la Gaviota! (Caballero 2008: 405-406)%.

31 “Al hacer Pepe Vera una nueva demostracién de agradecimiento, las miradas de sus ojos
negros se cruzaron con las de Maria. Al mentar este encuentro de miradas, un escritor clasico diria
que Cupido habia herido aquellos dos corazones con tanto tino, como Pepe Vera al toro. Nosotros,
que no tenemos la temeridad de afiliarnos en aquella escuela severa e intolerante, diremos
buenamente que estas dos naturalezas estaban formadas para entenderse y simpatizar una con
otra, y que en efecto se entendieron y simpatizaron” (Caballero 2008: 325).

32 El episodio de la visita de Momo al teatro es al mismo tiempo una parabola sobre el trato
correcto con obras ficcionales. El gracioso no sabe distinguir entre la realidad y el escenario y
demuestra el riesgo que conlleva la identificacion total. Por eso, al final de la novela, Maria tiene
que darle una leccién: “Nada de eso habria sucedido si no hubieras sido ti un salvaje, que te
volviste de Madrid sin haber desempefiado tu encargo, y esparciendo la nueva de mi muerte; de
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En el apogeo de su carrera, cuando canta un dueto con su pareja masculina
Tonino Tenorini, alias el Magno®, surge la idea de honrarla con un titulo nobilia-
rio y un escudo de armas. El ascenso fabuloso de la hija del pescador se ve
realizado, pero su enorme gloria conlleva una transformacién meramente exter-
na*4. No altera, en cambio, la frialdad interior de Maria. Esto lo comprueba sobre
todo el duque de Almansa®. Tan solo Pepe Vera, desafiandola en luchas de poder
que lindan con lo salvaje, logra estimularla emocionalmente>®.

L.Ill. Volver al campo - volver a Villamar

Pero la vivencia metropolitana de Maria no se prolonga demasiado. Su aventura
amorosa es delatada y tanto el inocente Stein® como el deslumbrado duque
resultan desengafiados. Al enterarse de lo que todo el mundo, a excepcién de
ellos dos, sabe, ambos actiian en consecuencia. Mientras que el primero emigra a

modo que cuando volvi al lugar creyendo que mi padre vivia, todos me tomaron por anima del
otro mundo. Solamente en tus entendederas, que son tan romas como tus narices, cabe el haber
creido que una representacion era una realidad” (Caballero 2008: 467).

33 También él aparece de la nada: “Tonino Tenorini, alias el Magno, habia salido no se sabe de
donde: algunos decian que habia venido al mundo, como Castor y Pollux, dentro de un huevo, no
de cisne, sino de ruisefior. Su espléndida y ruidosa carrera empez6 en Napoles, donde habia
eclipsado enteramente al Vesubio” (Caballero 2008: 399).

34 “Maria no tuvo que hacer el menor esfuerzo para sentirse muy a sus anchas en medio de aquel
gran circulo. No habia cambiado en lo mas pequefio su indole fria y altanera; pero habia mas
elegancia en su talante y mejor gusto en su modo de vestir; adquisiciones maquinales y exteriores,
que a los ojos de ciertas gentes, pueden suplir la falta de inteligencia, de tacto y de buenos
modales. Por la noche, en las tablas, cuando el reflejo de las luces blanqueaba su palidez y
aumentaba el realce de sus ojos grandes y negros, parecia realmente hermosa” (Caballero 2008:
394).

35 “jAh! —pens6 entonces el duque-, jno tiene corazén para el amor ni alma para la poesia!, ini
aun parece que tiene sangre para la vida! Y sin embargo, el cielo esta en su sonrisa; el infierno, en
sus ojos, y todo lo que el cielo y la tierra contienen, en los acentos de su soberana voz” (Caballero
2008: 422-423).

36 “Aquellos amores parecian mas bien de tigres que de seres humanos. Y tales son, sin
embargo, los que la literatura moderna suele atribuir a distinguidos caballeros y a damas
elegantes! En aquel corto instante, aquellas dos naturalezas se sondearon reciprocamente y
conocieron que eran del mismo temple y fuerza. Era preciso romper o suspender la lucha. Por
mutuo consentimiento, cada cual renunci6 al triunfo” (Caballero 2008: 420).

37 “Era Stein uno de aquellos hombres que pueden asistir a un baile de mascaras, sin llegar a
persuadirse de que detras de aquellas fisonomias absurdas, detras de aquellas facciones de cartén
piedra, hay otras fisonomias y otras facciones, que son las que el individuo ha recibido de la
naturaleza” (Caballero 2008: 248).
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América, el altimo se aparta interiormente de Maria. Su apasionamiento y secreta
inclinaci6én se convierten en menosprecio helado: “El desprecio iba, pues, sofo-
cando en su corazén todo afecto, como la nieve apaga la llama del holocausto en
el altar en que arde. Ya no existia para él la mujer a quien habia cantado en sus
Vversos y que en sus sueiios le habia seducido” (Caballero 2008: 432-433). Pero,
ademas, Pepe Vera muere en la plaza de toros ante los ojos de Maria, a conse-
cuencia de lo cual la prima donna, que ya estaba medio enferma, sufre un
derrumbamiento. Al despertarse dos semanas mas tarde se encuentra con que ha
perdido tanto a su amante, a su marido y a su mecenas como también su voz. Y
encima se ve desprovista de todas sus pertenencias. Maria se encuentra “sola y
abandonada” (Caballero 2008: 446) —una estrella extinguida—. Como tal es lleva-
da a su pueblo de origen, Villamar, por quien habia sido su primer pretendiente:
el barbero Ramoén Pérez. Asi, al convertirse Maria en su esposa, el vuelo de la
Gaviota ha llegado a su fin.

El movimiento reconstitutivo del sujet (A-B-A) es poco sorprendente. Cumple
con las profecias del cuento que la tia Maria narra en la primera parte de la
novela®. A nivel hipodiegético, “El cuento de medio-pollito” —el relato de una
transgresion espacial y su sancion— anticipa todos los acontecimientos. El ansia
de movimiento del arrogante medio-pollito es interceptada cuando se lo instala
como veleta en el techo de la iglesia. A la Gaviota Maria se le cortan las alas
mediante el casamiento en segundas nupcias con un habitante del pueblo. A
ambos se les imposibilita la vida en la ciudad (Madrid).

Esta connotativa prolepsis, sin embargo, no se resuelve por completo. Al mirar
de cerca, se observa que el orden resulta restablecido solamente a nivel formal.
Mientras medio-pollito recibe una localizacién que es de provecho para la comuni-
dad aldeana, con Maria, en cambio, este no es el caso. El dicho de Momo —“jGaviota
fuiste, Gaviota eres, Gaviota seras!” (Caballero 2008: 468)— muestra ser cierto.
Venida a menos y madre de dos hijos, Maria es todo lo contrario de un angel del
hogar (cfr. Aldaraca 1991). Desprecia su vida conyugal en la provincia:

—¢Quién me ha metido a mi en este villorrio, entre este hato de villanos? —exclamé la mujer,
furiosa-. ;Quién me ha casado con este rapabarbas, con este mostrenco, que después de
haberse comido la dote que me envi6 el duque, se atreve a insultarme? jA mi, la célebre
Maria Santald, que ha hecho tanto ruido en el mundo! (Caballero 2008: 466).

Maria se presenta, asi, como un factor perturbador para la vida de la comunidad
que, de todos modos, ya ha empezado a tener grietas obvias. Con tia Maria y Fray

38 Sobre la poesia popular en La Gaviota véase, entre otros, Rodriguez-Luis 1973; Varela 1977;
Lépez Martinez 1997 y Amores 2001.
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Gabriel, han muerto dos representantes del viejo orden. Y don Modesto sera el
siguiente. El monasterio y la fortaleza, la vieja Iglesia y la vieja Monarquia, son,
en consecuencia, abandonados al desmoronamiento: “iPobre fray Gabriel! —afia-
di6 el comandante después de algunos instantes de silencio—. Te moriste sin
haber visto rehabilitado tu convento. ;Yo también moriré sin ver reedificado mi
fuerte!” (Caballero 2008: 472). Ademas, a la maestra de la escuela del pueblo le
ha dado la mania por la limpieza corporal y espiritual®. Y las reformas del alcalde
siguen siendo bloqueadas. Tan solo el negocio del barbero reluce con nuevo
esplendor. Ramén Pérez ha aprovechado la dote de Maria recibida del duque para
proveer a su tienda exteriormente de un aire urbano, pero el enorme y grotesco
letrero es demasiado grande para el edificio. Para prevenir su derrumbe, es
necesario sostener la fachada y, para colmo de todo, Pérez obsequia a los
aldeanos con canciones que pill6 al vuelo durante su excursién a la ciudad:

Era tan profundo el silencio en aquel rincén del mundo, que se oia desde lejos la voz de un
hombre, que se acompafiaba con la guitarra, no las rondefias, ni las mollares, ni el contra-
bandista, ni la cafia, jah!, no, sino una cancién llorona, ila Atala! Y lo peor era que la
adornaba con tales gorgoritos, con tan descabelladas florituras, con cadencias tan detes-
tables, y que los versos eran tan malos, que Chateaubriand hubiera podido citar, con harto
derecho a juicio de conciliacién, al poeta, al compositor y al cantor, como reos de un abuso
de popularidad (Caballero 2008: 464).

En resumen, Villamar muestra sefiales de un desorden irreversible que también
se manifiesta en la dispersion de las opiniones politicas:

[E]ra [el alcalde] el Gnico representante de su partido en Villamar: asi como el médico que
habia reemplazado a Stein lo era del justo medio. La pandilla del cura, de Rosa Mistica y de
las buenas mujeres, como la tia Maria, estaba por las ideas antiguas. La de Ramo6n Pérez y
otros cantarines no tenia color politico. La de José y otros pobres de su clase echaba de
menos los bienes pasados, y deploraba los males presentes, sin definir su origen. Quedaba
el escribano, que era un descarado brib6n, como suele haberlos en los pueblos pequefios;
acérrimo defensor del partido triunfante, y lo que es peor, perseguidor encarnizado del
vencido; animal maléfico y hostil, que sélo se domesticaba con plata (Caballero 2008: 461).

Se observa, asi, que, aunque el proceso de insercién de Maria en la vida moderna
de la metrdpoli haya fracasado, no se puede, sin embargo, alegar que la vida rural

39 Con esto recuerda a la madre de Tristana de Galdos: “Antes de todo es de saber que las buenas
cualidades y los defectos de Rosita habian ido en aumento con los afos. Su aseo habia llegado a
convertirse en angustiosa pulcritud. [...] Si don Modesto dejaba caer una aceituna en el mantel,
Rosita se estremecia; si una gota de vino tinto, lloraba. Su abstinencia y su sobriedad llegaban a
los limites de lo posible, y daban a entender que queria rivalizar con Manuela Torres, la famosa
mujer del pueblo de Gansar, que habia muerto recientemente después de haber vivido cuarenta
afios sin comer ni beber” (Caballero 2008: 468-469).
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haya sido restaurada consistentemente. Tampoco es el caso en lo que ocurre en
un segundo plano del relato: después de haber superado su ciega pasion por la
cantante y haberse reconciliado con su familia, el duque decide dar la espalda a
la ciudad y mudarse a sus fincas andaluzas: “[...] mafiana sin falta —respondi6 el
duque, [...] acercandose a su mujer— salimos todos para nuestras posesiones de
Andalucia, que tu madre desea ver, y alli seremos felices como los angeles en el
cielo” (Caballero 2008: 435). Ciertamente, su decisién de retirarse a su paraiso
rural se ve aprobada por el archiconservador general Santa Maria, pero al mismo
tiempo su conducta da lugar a criticas porque, al convertirse en hidalgo rural, se
retira igualmente, segtin Rafael Arias, de su responsabilidad politica: “[E]se es el
modo de que todo se lo lleva la trampa” (Caballero 2008: 454). Lo que aparenta
ser un restablecimiento del orden antiguo muestra ser, pues, una ilusién esca-
pista. También aqui la norma final se ve puesta en tela de juicio.

Asi, se observa una discrepancia ideolédgica entre la archiconservadora Ceci-
lia Bohl de Faber y el narrador ficticio de la novela, Fernan Caballero. Una
discrepancia que, segiin Kirkpatrick y Weich, se evidencia en el desdoblamiento
de juicios sobre la heroina. Mientras que la autora condena decididamente a
Maria por sus infracciones contra el orden, el narrador muestra cierta simpatia
hacia ella, por ejemplo, al hablar de su talento artistico.*® La intencién reconstitu-
tiva que por lo comdn le es adjudicada al texto muestra, asi, tener brechas y por
eso resulta pertinente analizar de manera mas detallada el espacio urbano.

Il. Entre las dos Espanas: Sevilla

Al dividir el espacio literario en dos esferas perfectamente diferenciables (A/
campo/Villamar — B/ciudad/Madrid), Sevilla no recibe una categoria propia.
Cabe, pues, asignarla o bien al espacio rural, como lo hace Manfred Tietz*, o bien
al espacio metropolitano. Pero de hecho Sevilla es identificada explicitamente

40 Asi Kirkpatrick: “Es posible que Cecilia Béhl se propusiera defender el orden machista
condenando la intrusién de su protagonista en el territorio masculino, pero, en la caracterizacion
de Maria como artista, se percibe un matiz de identificacién positiva lo que demuestra que es la
imagen de un yo que Bohl no podia aceptar ni rechazar plenamente. Es significativo el hecho que
el narrador nunca insinde que el talento de Maria no justifique sus aspiraciones” (1991: 248).
Ademas, Kirkpatrick ve en Maria la encarnacién de un deseo sexual y artistico que la autora se ve
obligado a reprimir para acatar la norma.

41 “Im andalusischen Sevilla, deren gehobene Gesellschaft Cecilia aus ihrer zweiten Ehe [...] gut
kannte, lebt das alte Spanien fort, wahrend in der im weiteren Verlauf des Romans ebenfalls
geschilderten Hauptstadt Madrid das moderne Spanien erscheint, an dem Fernan Caballero nur
den Aspekt des moralischen Verfalls zu sehen vermag” (Tietz 1986: 205).
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como un espacio propio, por ejemplo, cuando Stein es enviado con una carta de
recomendacién por el duque a Madrid pasando por Sevilla*2. La visita al casco
antiguo, los comentarios sobre la historia de la ciudad, la duracién de la estancia,
todo, colabora —como trataré de ilustrar a continuaciéon- a resaltar el perfil de
Sevilla como un espacio intermedio entre los dos componentes espaciales A y B.

Ese centro urbano de la provincia tiene a la vez rasgos de ciudad y de campo,
de “Espafia nueva” y de “Espafia antigua”. Con respecto al antagonismo entre
Madrid y Villamar, Sevilla es un espacio “diferente”, una heterotopia*®. Es un
lugar amparado con las puertas abiertas. Dentro de la organizacién espacial del
texto funciona por lo tanto como espacio enclave (C) (cfr. Mahler 1998: 16).

Al ser suspendidas aqui las oposiciones que marcan el texto, nace la posibili-
dad de analizarlas criticamente. Todo ello se condensa en las tertulias de la
condesa de Algar, recepciones selectas a las que, parad6jicamente, cualquiera
tiene acceso porque la sefiora de la casa no le niega la entrada a nadie:

En una noche, hacia fines del mes, habia gran concurrencia en casa de la joven, linda y
elegante condesa de Algar. Teniase a gran dicha ser introducido en aquella casa; y por
cierto, no habia cosa mas facil, porque la duefia era tan amable y tan accesible que recibia a
todo el mundo con la misma sonrisa y la misma cordialidad (Caballero 2008: 296).

Por el patio de 1a condesa circulan personas de diferentes sexos, edades, rangos y
orientaciones politicas. En su patio se congrega lo que es incompatible fuera. Los
representantes de la Espafa antigua se encuentran con los modernistas. Resultan
de ello discusiones acaloradas, pero siempre decentes, entre el archiconservador
general Santa Maria, el duque de Almansa y Rafael Arias. De ellas se puede
extraer el siguiente pasaje en el que los comentarios profundamente irbnicos de
Arias desembocan en una pregunta muy seria:

—[...] Tanto nuevo maestro y cada cual ensefia una cosa y predica una doctrina a cual mas
nueva y mas peregrina. jEl progreso! jEl magnifico y nunca bien ponderado progreso!
—General —contest6 el duque-, para sostener el equilibrio en este nuestro globo, es preciso
que haya gas y haya lastre; ambas fuerzas deberian mirarse reciprocamente como necesa-
rias, en lugar de querer aniquilarse con tanto encarnizamiento.

42 “Pedro, mi criado, os acompaiiara a Sevilla, y os tomara asiento en la diligencia de Madrid”
(Caballero 2008: 154).

43 Michel Foucault define la heterotopia como “des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui
sont dessinés dans 'institution méme de la société, et qui sont des sortes de contre-emplace-
ments, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les
autres emplacements réels que 1’on peut trouver a 'intérieur de la culture sont a la fois représen-
tés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils
soient effectivement localisables” (1994 [1967]: 755).
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-Lo que decis -repuso el general- son doctrinas del odioso justo-medio, que es el que mas
nos ha perdido con sus opiniones vergonzantes y sus terminachos curruscantes, como dice
el pueblo, que habla con mejor sentido que los ilustrados secuaces del moderantismo;
hipocritones con buena corteza y mala pulpa, adoradores del Ser Supremo, que no creen en
Jesucristo.

—Mi tio —dijo Rafael- odia tanto a los moderados, que pierde toda moderacién para comba-
tirlos.

—Calla, Rafael —-respondi6 la condesa—, tii combates y te burlas de todas las opiniones, y no
tienes ninguna, por tal de no tomarte el trabajo de defenderla.

—Prima —exclamé Rafael-, soy liberal; digalo mi bolsa vacia.

—iQué habias t de ser liberal!- dijo con voz estridente el general.

—¢Y por qué no habia de serlo, sefior? El duque también lo es.

—iQué habias de ser liberal! —torné a decir el veterano en tono fuerte y recalcado, como un
redoble de tambor.

—Vamos —murmur6 Rafael-, mi tio, por lo visto, no consiente en que sean liberales sino las
artes que llevan esa denominacion. Sefior —afiadi6 dirigiéndose a su tio, al que hallaba su
sobrino un sabroso placer en hacer rabiar-. ;Por qué no puede ser el duque liberal? ;Quién
se lo puede estorbar si se le antoja ser liberal? ;Se pondra mas feo por ser liberal? ;Por qué
no podemos ser liberales, sefior, por qué? (Caballero 2008: 303-304).

Ademas de eso, hay discusiones entre los aficionados a la antigua literatura
espafiola y los aficionados a la nueva literatura francesa. También aqui las
diferentes posiciones son incompatibles. Y, sin embargo, en la conversacion se
deja entrever el concepto de una literatura nacional costumbrista y contempora-
nea como asoma ya en el prologo. Asi, en una charla con la condesa, Arias
resume:

—Hay dos géneros que, a mi corto entender, nos convienen: la novela histérica, que
dejaremos a los escritores sabios, y la novela de costumbres, que es justamente la que nos
peta a los medias cucharas como nosotros.

—Sea, pues, una novela de costumbres —repuso la condesa.

-Es la novela por excelencia —continué Rafael-, til y agradable. Cada nacién deberia
escribirse las suyas. Escritas con exactitud y con verdadero espiritu de observacion, ayuda-
rian mucho para el estudio de la humanidad, de la Historia, de la moral practica, para el
conocimiento de las localidades y de las épocas. Si yo fuera la reina, mandaria escribir una
novela de costumbres en cada provincia, sin dejar nada por referir y analizar.

—Seria, por cierto, una nueva especie de geografia —dijo Stein riéndose-. ;Y los escrito-
res?

—No faltarian si se buscaran -respondié Rafael-, como nunca faltan hombres para toda
empresa, cuando hay bastante tacto para escogerlos. La prueba es que aqui estoy yo, y
ahora mismo vais a oir una novela compuesta por mi, que participara de ambos géneros
(Caballero 2008: 344).

Por ultimo, se encuentran aqui los amantes de la cancién popular y los del
canto de 6pera. Como Maria domina con la misma perfeccion ambos reperto-
rios —tanto la copleria antigua como la nueva—, logra complacer en su debut a
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ambas partes por igual y llega incluso, aunque solo por un momento, a reconci-
liarlas*:

Maria, ademas de su hermosa voz y de su excelente método, tenia, como hija del pueblo, la
ciencia infusa de los cantos andaluces, y aquella gracia que no puede comprender y de que
no puede gozar un extranjero, sino después de una larga residencia en Espafia y sblo
identificandose, por decirlo asi, con la indole nacional (Caballero 2008: 374-375).

Aunque este espacio enclave C es utilizado por las figuras centrales (Maria, Stein,
el duque) solo como espacio de paso de A a B y por eso nadie se detiene mucho
tiempo en él, es, sin embargo, el espacio que no esta destinado explicitamente a
la ruina. Al final de la novela, el viejo Villamar se encuentra decaido —“La torre
del fuerte de San Cristobal se habia derrumbado ...” (Caballero 2008: 461)- y el
Madrid moderno es un lugar determinado por fuerzas ajenas y de pérdida de la
identidad nacional. Sevilla, en cambio, demuestra ser un espacio que retine lo
antiguo y lo nuevo. Aqui, la sociedad se burla tanto del aferramiento a la
tradicion (personificado por el general Santa Maria) como del afan de copiar las
modas mas actuales (personificado por Eloisa). Pero de la mediacién entre las
partes opuestas nace el arte del canto, la novela de costumbres y la carrera de
Rafael Arias quien, habiendo emergido del mundo antiguo, se mueve en el
mundo nuevo sin sucumbir ante él ingenuamente.

lll. Un crisol de las dos Espaias

El analisis muestra que la novela no soluciona el conflicto de las dos Espaiias a
favor de una de las dos. Por el contrario, ensaya una mediacién de las posiciones.
Estas se avecinan tanto a nivel de contenido como en el espacio. Se encuentran a
mitad del camino entre la aldea tradicional (A) y la metrépoli moderna (B): en
Sevilla (C). Ahi tiene lugar la sintesis entre lo viejo y lo nuevo de la que ya habla
el prélogo. Ahi Fernan Caballero bosqueja las agrupaciones sociales de entonces.
Desde los antiguos —“hombres exasperados por los infortunios generales, y que,
impregnados por la quisquillosa delicadeza que los reveses comunican a las
almas altivas, no pueden soportar que se ataque ni censure nada de lo que es
nacional” (Caballero 2008: 124)-, pasando por los modernos —“a quienes disgus-
ta todo lo espafiol, y que aplauden todo lo que no lo es. Por fortuna no abundan

44 1a mezcla de 6pera y cancién popular que aqui cobra forma la llevara a cabo en la realidad
contemporanea el género musical de la zarzuela que, ademas, es de caracter fuertemente costum-
brista. Aunque en el texto no se mencione la zarzuela, esta seria el equivalente de la novela de
costumbres. Véase, entre otros, Mindlin 1965 y Garcia Franco/Regidor Arribas 1997.
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mucho estos esclavos de la moda” (Caballero 2008: 124)- y el grupo de los
ingenuos -“desdefiando todo lo que es antiguo y castizo, desdefia igualmente
cuanto viene de afuera, fundandose, a lo que parece, en que los espafioles
estamos a la misma altura que las naciones extranjeras, en civilizacién y en
progresos materiales” (Caballero 2008: 124)—, hasta una cuarta clase a favor de la
cual Caballero se declara explicitamente:

La cuarta clase, a la cual pertenecemos, y que creemos la mas numerosa, comprende a los
que, haciendo justicia a los adelantos positivos de otras naciones, no quieren dejar remol-
car, de grado o por fuerza, y precisamente por el mismo idéntico carril de aquella civiliza-
cién, a nuestro hermoso pais; porque no es ese su camino natural y conveniente: que no
somos nosotros un pueblo inquieto, avido de novedades, ni aficionado a mudanzas. Quisié-
ramos que nuestra Patria, abatida por tantas desgracias, se alzase independiente y por si
sola, contando con sus propias fuerzas y sus propias luces, adelantando y mejorando, si,
pero graduando prudentemente sus mejoras morales y materiales, y adaptandolas a su
caracter, necesidades y propensiones (Caballero 2008: 124-125).

Si el prélogo del autor se declara en contra de los extremos y a favor de una
posicion media, la novela que le sigue hace el intento de localizar esta posicién®,
sitia la mediacién del conflicto en un espacio enclave. De esta manera, las
tertulias de la condesa de Algar son disefiadas como posible punto de fuga para
una Espafa unida. Esto, a su vez, implica la esperanza de que la heterotopia se
convierta en homotopia, de que el espacio de la exclusion se convierta en espacio
de la norma“®. Surgiria, asi, una Espafia que no habria perdido su identidad y que
se diferenciaria del espacio circundante europeo (formado sobre todo por Inglate-
rra y Francia), sin por eso serle inferior. Seria este un mensaje no claramente
progresista, pero si con vistas al futuro por parte de un Fernan Caballero escondi-
do debajo de los posicionamientos reaccionarios de Cecilia Bohl de Faber: algo
tiene que cambiar, pero no todo. En la “ciudad textual” [Textstadt] (Mahler 1999)
Sevilla es posible reunir los aspectos positivos del campo con los de la ciudad:
arraigo y cosmopolitismo. Ahi es posible distanciarse de sus propiedades negati-
vas: estrechez retrasada y desarraigo. El texto se confronta, pues, con una de las
preguntas mas apremiantes de su tiempo: ;Qué es Espafia?

45 Dentro del marco del analisis aqui presentado, este posicionamiento, del que se suele hacer
caso omiso, muestra ser central. Aqui habria también que contradecir a Tietz (1986) quien lo
descarta como un posicionamiento particular y no asumido. Sobre la unidad de Ordnung (orden)
y Ortung (orientacion), véase entre otros, Schmitt 1995.

46 Sobre esta posiblidad, véase Warning 2009: 14.
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