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Adolph Menzel ja 19. sajandi ajaloomaal 

H U B E R T U S  K O H L E

          
I 
Modernismi esiletõusu kontekstis kritiseeriti ajaloomaali järjepidevalt kui tagurlikku ja 
vanamoodsat žanrit, mis ammutas teemasid minevikust ega olnud kooskõlas oma ajastu 
vaimuga. Just see viimane aspekt oli peamiseks teguriks ajaloomaali negatiivse maine kuju-
nemisel 19. sajandi lõpukümnenditel. Arthur Rimbaud’ tuntud lause Il faut être absolument 
moderne („Tuleb olla absoluutselt modernne”) sõnastas põhimõtte, mida modernismiajastu 
juhtfiguurid olid erinevates versioonides varemgi väljendanud ning mida nad asusid jõuliselt 
ellu viima, välistades sellega igasuguse kunstilise ajalookujutuse.

19. sajandi ajaloomaali määratlusi ja praktikaid lähemalt uurides aga selgub, et asjad 
on hoopis komplitseeritumad. Isegi niivõrd konservatiivne nähtus nagu ajaloomaal sisaldas 
modernseid elemente, pigem jaatades modernset kui väljendades selle suhtes vastuseisu. 
Mina mõistan „modernset” siinkohal Reinhart Kosellecki käsitluse kohaselt – selle ajastu 
fundamentaalseteks tunnusjoonteks olid radikaalne avatus tuleviku suhtes ja ajaloo ajalikuks 
muutmine.1 Minu arutluse keskmes on Adolph Menzel (1815–1905), (ill 1) maalikunst-
nik, kellele on pööratud järjest enam rahvusvahelist tähelepanu pärast 1990. aastate lõpus 
Berliinis, Washingtonis ja Pariisis toimunud suurt näitust.2

Menzeli huvi ajalooliste teemade vastu piirdus peamiselt tema pika kunstnikukar-
jääri esimese 25 aastaga. Ta suri 1905. aastal, olles suisa 90-aastane, lugupeetud ja samas 
väga ühekülgselt mõistetud. Oma karjääri algusaastatel oli ta vaimustatud Preisimaa  

1 R. Koselleck, Vergangene Zukunft: Zur Semantik geschichtlicher Zeiten. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
1979; tõlgitud inglise keelde kui: R. Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time. 
Cambridge, Mass.: MIT Press, 1985. [Autori märkus: Kosellecki selgituste kohaselt jõudis see avatus 
tuleviku suhtes ja ajaloo ajalikustamine kohale pärast nn Sattelzeit-ajastut ehk üleminekuperioodi Saksa 
varajaselt modernismilt modernismile, mis kestis umbes 1750–1850. Vt: The Meaning of Historical 
Terms and Concepts: New Studies on Begriffsgeschichte. Toim H. Lehmann, M. Richter. Washington,  
D. C.: German Historical Institute, 1996.
2 Näitused: Adolph Menzel (1815–1905): Between Romanticism and Impressionism – Musée d’Orsay, 
Paris, 15.04.–28.07.1996; Alte Nationalgalerie, Berlin, 07.02.–11.05.1997; National Gallery of Art, 
Washington, 15.09.1996–05.01.1997. Kataloog: Adolph Menzel, 1815–1905: Between Romanticism and 
Impressionism. Toim C. Keisch, M. U. Riemann-Reyher. New Haven: Yale University Press, 1996.
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18. sajandi ajaloost, täpsemalt Friedrich II ehk Friedrich Suure elust. Menzel saigi tuntuks 
illustratsioonidega Franz Kugleri raamatule „Geschichte Friedrichs des Großen”, mis ilmus 
1840. aastal.3 (ill 2) Menzeli isikupärane realism, mille Kugler nimetas „dagerrotüübilikuks” 
realistlikuks maalilaadiks, oli selleks ajaks täielikult välja kujunenud. Järgnevatel aastatel 
jätkas Menzel sama temaatikaga, kuid nüüd juba suuremas formaadis. 1840. aastate lõpus 
ja 1850. aastatel lõi ta terve hulga eri suuruse ja tähtsusega õlimaale, millel leidsid kajas-
tamist juba Kugleri illustratsioonidest tuttavad teemad. Seejärel, 1850. aastate lõpupoole, 
jättis Menzel üsna ootamatult ajaloomaali sinnapaika ning hakkas uurima silmaga nähtavat 
reaalsust. Paljud kunstiloolased on seda äkilist muutust tõlgendanud kui hetke, mil Menzel 
jõudis lõpuks järele rahvusvahelisele avangardilainele, ning mingis mõttes on neil ka õigus. 
Samas on aga tähtis mitte mõista seda arengut vääriti ehk pelgalt lineaarse edasiminekuna 
traditsiooniliselt modernsele, kuna tegelikult oli juba „traditsiooniline” ise tugevalt mõju-
tatud modernsuse vaimust.

Menzeli ajaloomaali käsitlemine modernsena on vastuolus kahe ajalooliselt mõju-
võimsa käsitlusmustriga kunstniku historiograafias, mis teineteisele vastandudes moonu-
tasid tema saavutusi. Ühele poole jäid Menzeli imetlejad, kes kuulutasid kunstniku tema 
hilisemal eluperioodil jälle selleks ainsaks ja õigeks Friedrich Suure maalijaks ega pidanud 
teda sugugi „moodsa elu maalijaks” (peintre de la vie moderne). Selle tõlgendussuuna kesk-
mes oli kuninga heroiline kujutis – Friedrich Suur kui võimsa Preisi riigi rajaja, kelles väga 
muljetavaldaval moel olid kehastunud protestantliku Saksamaa väärtushinnangud: kohuse- 
tunne, pühendumus ja valmisolek lahinguks. Ta oli kuningas, kes astus olulise sammu 
võimuteadliku Saksa keisririigi ülesehitamise suunas.4

Sellest konservatiivsest lähenemisest sugugi vähem tähtis pole teine, kunstiajaloolase 
Julius Meier-Graefe modernistlik tõlgendus, kes seadis 20. sajandi alguses esiplaanile hoo-
pis Menzeli maastikuvisandid ja linnavaated. Nähes nendes töödes eelimpressionistlikku 
värvi- ja motiivikasutust, vastandas Meier-Graefe need Menzeli ajaloomaalidele, pidades 
vaid eespool mainitud maastikke ja linnavaateid kunstiliselt väärtuslikeks.5

II

19. sajandil arutlesid kunstnikud, kunstiloolased ja kriitikud väga tulihingeliselt ajaloomaali 
staatuse üle. Sarnane olukord oli tekkinud ka Prantsusmaal, kus näiteks Paul Delaroche’i 

3 F. Kugler, Geschichte Friedrichs des Großen. Leipzig: J. J. Weber, 1840; A. Menzel, Die Armee Friedrichs 
des Großen in ihrer Uniformierung gezeichnet und erläutert von Adolph Menzel. Berlin, 1851–1857; 
A. Menzel, Illustrationen zu den Werken Friedrichs des Grossen. In Holz geschnitten von O. Vogel,  
A. Vogel, F. Unzelmann, H. Müller. 200 fooliot Ludwig Pietschi saatetekstiga, 4 köidet. Berlin, 1882.
4 Vt selle domineeriva retseptsiooni kohta: M. Diener, ‘Ein Fürst der Kunst ist uns gestorben’: Gedanken 
zum Nachruhm Adolph von Menzels in den Jahren 1905–1910. – Jahrbuch der Berliner Museen 21, 
1999 Beiheft, lk 313–324.
5 J. Meier-Graefe, Der junge Menzel: Ein Problem der Kunstökonomie Deutschlands. München: R. Piper, 
1914. Minu tõlgendus baseerub Werner Hofmannil; vt lõike Menzeli „Hochkirchi” pildi kohta: samas, 
Das irdische Paradies. München: Prestel, 1960, lk 119.
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(1797–1856) maalitud dramaatilised episoodid Lääne-Euroopa ajaloost põhjustasid  
ägedaid arutelusid, mille mõjud ulatusid ka Saksamaale.6 (ill 3) Delaroche’i stiilis ajaloo-
maali eelkäijaks võib pidada nn trubaduurimaali, mis tekkis juba enne sajandivahetust. 
See ajalookujutuse alaliik huvitus ennekõike isiklikumat laadi aspektidest „suurte” meeste 
elulugudes. 19. sajandi lõpukümnenditel kujunes sellest kunstiliik, mis kannab nimetust 
„ajalooaineline žanrimaal” (genre historique) ning mis ühendab žanrimaali ja ajaloomaali 
iseloomulikke elemente.7

Saksakeelses kultuuriruumis lõikas uute nähtuste kirjeldamiseks loodud termi-
noloogia kasu sellest, et saksa keeles on kaks vastet sõnale „ajalugu”: 1) Historie, mis on 
tuletatud ladinakeelsest sõnast historia ning 2) germaani päritolu Geschichte, mis tuleneb 
sõnast Geschehen. Lühidalt öeldes keskendusid arutelud ajaloomaali üle – selle kõige laie-
mas tähenduses – küsimusele, kas selle juures on tähtsamad idealistlikud või realistlikud 
püüdlused. Saksa keeles võeti vastavalt kasutusele kaks terminit: Historienmalerei tähistas 
idealistlikku lähenemisviisi, Geschichtsmalerei realistlikku suhtumist.8 

Käesoleva arutelu eesmärgiks on näidata Menzeli kunsti sügavamaid seoseid Geschichts-
malerei-kontseptsiooniga, mida ta omalt poolt täiendas väga peenekoeliste psühholoogiliste 
tähendusdimensioonidega, milliseid selles žanris üldjuhul harva kohtab. Samal ajal kui 
pigem universaalsele kui individuaalsele keskenduv Historienmalerei-žanr põhimõtteliselt 
ei soovinudki niisuguste dimensioonideni jõuda. Oma püüdlustes psühholoogiliselt täpse 
kujutuse poole lammutas Menzel seni kehtinud valitseja kujutamise ikonograafilise mudeli –  
ta muutis kuninga inimlikumaks, vähendas pildil kujutatu hierarhilisust ning muutis 
radikaalselt kujutatu ajalist ülesehitust. Enne selle äärmiselt olulise aspekti põhjalikumat 
käsitlemist tuleks aga korraks peatuda „ajaloomaali revolutsioonil”, millest enam kui pool 
sajandit tagasi kirjutas Edgar Wind seoses (inglise) valgustusajastu ajaloomaaliga.9

18. sajandi eelmäng modernsele Geschichtsmalerei’le

Mitmed maalikunstnikud- ja graafikud, nagu Johann Heinrich Tischbein (1722–1789), 
Bernhard Rode (1725–1797) ja Daniel Chodowiecki (1726–1801) hakkasid lähiajaloo 
sündmusi kujutama uuenduslikul moel – neid ei huvitanud enam ainult antiikaeg ja püha-
kirjad, vaid nad asusid valima teemasid lähiminevikust. Ennekõike huvitusid nad mööda-
niku sündmustest, mis seostusid kaasaegse rahvusliku identiteedi küsimustega, uurides 
keskaja ja varase uusaja erinevaid episoode nii Saksamaal kui ka terves Euroopas. Nende  
 

6 S. Bann, Paul Delaroche: History Painted. London: Reaktion Books, 1997.
7 Vt: T. W. Gaehtgens, Menzel et la peinture française de son temps: deux conceptions du genre histo-
rique – Menzel (1815–1905): “la névrose du vrai”. Toim C. Keisch. Pariis: Éditions de la Réunion des 
Musées Nationaux […], 1996, lk 113–124.
8 Prantsuse olukorra kohta vt hiljuti avaldatud: P. Duro, Giving up on History? Challenges to the Hie-
rarchy of the Genres in Early Nineteenth Century France. – Art History, kd 28, nr 5, 2005, lk 689–711.
9 E. Wind, The Revolution of History Painting. – Journal of the Warburg and Courtauld Institutes 2, 
1938–1939, lk 116–127.
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sündmuste kujutamisel üritasid kunstnikud luua ajaliselt ja ruumiliselt autentsena mõjuvat 
atmosfääri, rekonstrueerida ajalooliselt tõepärast keskkonda – vähemasti niisugusel tasemel 
nagu see tollaste antikvaarsete teadmiste ja kunstnike endi uurimistöö baasil võimalik oli.10 
Me peaksime aga hoiduma käsitlemast „ajaloomaali revolutsiooni” kui lineaarset arengut, 
vähemasti saksa kunsti kontekstis. Romantism ja selle natsareenlastest mantlipärijad võtsid 
omaks nii mõnegi impulsi, sealhulgas keskaja väärtustamise. Ent romantismile oli omane 
idealiseeritud arusaam kunstist vastandina valgustusaja kunstnike, nagu Chodowiecki ja 
Rode realismitaotlustele. 

III

Peter Corneliust (1784–1867) võib pidada kunstnikuks, kes esindas kõige puhtamal kujul 
idealistlikku kunsti. Seetõttu on just tema väga oluline lähtepunkt edasisteks aruteludeks. 
Cornelius töötas Saksamaal välja freskomaali taaselustamise plaani. See laiahaardeline 
avalikkusele suunatud kava pani aluse tema eeskujulikule karjäärile – Baierimaa kroon-
prints, tulevane Ludwig I, kutsus Corneliuse Münchenisse, kus tema ülesandeks sai mitme 
äsja rajatud tähtsa muuseumi dekoreerimine. 1840. aastate alguses liikus Cornelius edasi 
Berliini, kus teda varustas tellimustega Preisimaa kuningas.11 (ill 4) Suurte freskoseeriate 
loojale omase napisõnalisusega nimetas Cornelius realismist inspiratsiooni ammutava uue 
Geschichtsmalerei „vaimude manamiseks”, minimeerides nõnda ajaloolisi teemasid kujuta-
vate piltide püüdlusi ajalugu rekonstrueerida.12 Sedaviisi väljendudes oli tal mingil määral 
õiguski, sest see, mida ma nimetan Geschichtsmalerei’ks, on Stephen Banni raamatus „The 
Clothing of Clio” esitatud tabava analüüsi kohaselt kui omamoodi surnute ülesäratamine. 
Nimelt tuuakse kujutatud tegelased sellistes kunstiteostes vaatajale nii lähedale, et tundub, 
nagu oleks nad osa tema elust – võte, mida hiljem hakati kasutama filmis.13 Alternatiivina 
sellele „vaimude manamisele” propageeris Cornelius koos oma järgijatega idee kunstilist 
teostamist, mille puhul on alati hõlmatud rohkem kui vaid konkreetne hetk ja indiviid. 
Peamiselt müüdi- ja piibliteemasid kujutades rõhutasid nad kunstiteoses ajalooliste print-
siipide, aja- ja indiviidiüleste normide ellu rakendamist. Kõik, mis kunagi juhtus, ei ole 
pelgalt fakt. Elatud mineviku esile manamises on oma paratamatus ning teatud loogika 

10 F. Büttner, Wilhelm Tischbeins „Konradin von Schwaben”. – Kunstsplitter: Beiträge zur nordeuro-
päischen Kunstgeschichte. Festschrift für Wolfgang J. Müller zum 70. Geburtstag überreicht von Kol-
legen und Schülern. Husum: Verlag der Kunst, 1984, lk 100–117. Üldisema konteksti mõistmiseks vt: 
R. Strong, And When Did You Last See Your Father? The Victorian Painter and British History. London: 
Thames and Hudson, 1978.
11 Vt: F. Büttner, The Frescoes of Peter Cornelius in the Munich Ludwigskirche and Contemporary Cri-
ticism. – Art in Bourgeois Society, 1790–1850. Toim A. Hemingway. Cambridge, New York: Cambridge 
University Press, 1998, lk 229–251. Vt ka: C. Grewe, Historicism and the Symbolic Imagination in 
Nazarene Art. – Art Bulletin, kd 89, nr 1, märts 2007, lk 82–107.
12 Vt: M. Carrière, Peter Cornelius. – Der neue Plutarch: Biographien hervorragender Charaktere der 
Geschichte, Literatur und Kunst. 7. osa. Toim R. Gottschall. Leipzig: F. A. Brockhaus, 1880, lk 327.
13 S. Bann, The Clothing of Clio: A Study of the Representation of History in Nineteenth-Century Britain 
and France. Cambridge: Cambridge University Press, 1984, lk 14 jj.
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abil on võimalik seda lõimida mõttekasse struktuuri. Kusjuures Corneliuse puhul tingis 
selle loogika Jumal. 

Kuidas saab siis kunstnik siit edasi liikuda? Ta peab ületama lihtsalt hetke ja visua-
liseerima ainult seda, mis „sisaldub iseeneses ja muudab nähtavaks terve rea sündmusi 
[…].”14 See „sündmus iseenda pärast ja iseeneses”, nagu Cornelius halvustavalt märkis 
Paul Delaroche’i töid vaadates, moodustus „tühistest seikadest” ning pidi seega tunduma 
tarbetu igaühele, keda huvitas küsimus, millist ülemat tõde antud sündmuse vahendusel 
kujutati.15 Otsustav oli siinjuures see, et minevikku ei peetud kunstilise kujundi kaudu 
taasesitamise vääriliseks üksnes oma kunagise olemasolu tõttu. Universaalset tähendust 
omavad minevikusündmused olid ka väärt kunstniku fantaasia töölerakendamist.

Otsides iseloomulikku

Anton Springer, keda tuntakse siiani kui moodsa kunstiajaloo üht alusepanijat, oli vastu- 
pidisel seisukohal. Suhtudes skeptiliselt idealistide püüdlustesse tabada mineviku vaimsust, 
seda midagi, mis on „väljaspool ajalugu”, eelistas Springer ise „individuaalsete seisundite” ja 
„vastastikustest seostest tulvil üksikute hetkede” kujutamist.16 Temale oli määrav materjali 
tihedus, tema idealistidest oponentidele aga vaimne sügavus. Kuigi sakslaste poolel esines 
teatavat fundamentaalset skeptitsismi prantsuse realismimudeli suhtes, oli 1840. aastatest 
alates märgata üha suuremat poolehoidu prantslaste lähenemises sisalduvale huvile reaal-
suse vastu. Saksa kriitikud soovitasid kunstnikel nüüdsest „mitte maalida seda, mis ei ole 
nägemismeele võimalik objekt, mis ei saa olla tegelikult olemas”.17 Selle äärmiselt keeru-
lise protsessi kontekstis sõnastati ümber nii mõnigi kunstiteoreetiline termin, muuhulgas 
mõiste „iseloomulik”.

Kuna iseloomulikku sai tabada vaid pingsa vaatluse tulemusena, oli idealistlik-
neoklassitsistlik teooria selle kõrvale lükanud, eelistades „ideaali”.18 Kunstnik, kes üritab 
kujutada iseloomulikku, kuulab „loodust selle kõige varjatumates tunnusjoontes ja kõige 
põgusamates ilmumistes”, nagu on kenasti öelnud kunstiajaloolane Friedrich Wilhelm 
Ungers.19 Erinevalt idealistist, kes kasutab loodust mõtteliste konstruktsioonide lähte- 
kohana eesmärgiga ületada loodust ennast, asetab realist looduse oma teravdatud tähele-
panu keskpunkti. Kuidas saab niisugustes tingimustes luua maale, mis on pühendatud 
ajaloolistele teemadele? Üks võimalik vastus, kusjuures sugugi mitte kohatu, oleks see, et 

14 J. M. Söltl, Die bildende Kunst in München. München, 1842, lk 81.
15 Vt: Unterhaltungen am häuslichen Herd. New Series 3, 1858, lk 797.
16 A. Springer, Die bildenden Künste in der Gegenwart. – Die Gegenwart, eine encyklopädische Darstel-
lung der neuesten Zeitgeschichte für alle Stände. Kd 12. Leipzig: F. A. Brockhaus, 1856, lk 717.
17 W. Herold, Über die Stellung der bildenden Kunst in der Gegenwart: Ein Beitrag zur Kultur- und 
Kunstgeschichte. Halle, 1855, lk 64.
18 Vt: E. Krückeberg, Das Charakteristische. – Historisches Wörterbuch für Philosophie. Kd 1. Toim  
J. Ritter, K. Gründer. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1976, vg 992–994.
19 F. W. Unger, Die bildende Kunst. Ästhetische Betrachtungen über Architektur, Skulptur und Malerei 
für Künstler und Kunstfreunde. Göttingen, 1858, lk 127.
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kõnealune maalilaad jõudis 19. sajandi keskel tõepoolest teatava kriisini, vähemalt avangardi 
vaatenurgast täheldatuna. Ent Menzel on hea näide katsest ühendada ajaloolised teemad 
iseloomuliku edasiandmisele suunatud kujutamislaadiga. Menzel esindas seda püüdlust 
täieliku realismi suunas liikudes, eelistades lähiajaloo sündmusi kaugele minevikule, nagu 
Ernst Guhl veenvalt kirjeldas oma 1848. aasta uurimuses „Die neuere geschichtliche Male-
rei”. Guhl rõhutas, et Menzeli teemad jäid traditsioonilisele, „sümboolseid osutamisviise” 
eelistavale ajaloomaalile kättesaamatuks.20

Menzel maalimas Friedrich Suurt

Pööre lähiajaloo kujutamise suunas sattus paratamatult vastamisi klassikalise ajaloomaali 
eestkostjate skeptilisusega ning see puudutas ka Menzelit. Tema otsus maalida olulisi sünd-
musi Friedrich Suure elust tähendas vähem kui saja aasta taguse ajaloo kujutamist, mis 
polnud idealisti silmis küllalt kauge aeg. Heidelbergis tegutsenud romantilise maastikumaalija 
Christian Kösteri (1784–1851) suhtumine on tüüpiline näide idealistlikust positsioonist. 
Igatsustega täidetud Gedankenkunst’i unelustesse mähkununa väitis Köster: „Olevik piirab 
fantaasiat, see viib proosa ja üksluisuseni. Minevik vabastab fantaasia.”21 Köster oli ilmselgelt 
seisukohal, et mida kaugem minevik, seda suurem selle vabastav potentsiaal. 

Nii suurt ajalist vahemaad kui ka müüdi hõngu võib pidada omadusteks, mis võimal-
dasid üksikindiviidil muutuda universaalseks kangelaseks. Sellest tõekspidamisest kantuna 
leidis Dresdenis tegutsev ning „vana saksa” (keskaja ja renessansi) kunsti taasavastamisel 
tähtsat rolli mänginud kunstikollektsionäär Johann Gottlob von Quandt (1787–1859), 
et „suurmehe ideaal”, millele vastandus „lihtinimese eripära”, oli ainsana väärt kunstilisi 
püüdlusi.22 Saksa luuletaja, kriitik ja kirjandusloolane Wolfgang Menzel (1798–1873) 
pöördus oma kriitilises analüüsis belgia Geschichtsmaler’ite (modernse realistliku ajaloomaali 
esindajate) poole, kelle Belgia ajaloo teemalised maalid olid väga edukad 1840. aastatel: 
„Kui te maalite kangelast eesmärgiga meid vaimustada, siis lakkab ta olemast konkreetne 
ajalooline kangelane ning muutub mingiks üldiseks ideaaliks.”23 Vastandudes Quandti ja 
Wolfgang Menzeli seisukohtadele, olid Adolph Menzeli maalitud pildid Friedrichist võima-
likult konkreetsed ning kujutatud isikud paigutusid alati kindlasse ajaloolisse keskkonda. 
Need maalid võluvad vaatajat just ajalugu taaselustavate taustalahendustega.

Tähenduse loomine muutub nendes tingimustes problemaatiliseks, igal juhul erineb 
see aga oma struktuuri poolest sellest protseduurist, mida näeb ette idealistlik platvorm. 
Siinkohal on Springeril välja pakkuda selgitus, mida tasub kaaluda. Kui säärane kunstnik 

20 E. Guhl, Die neuere geschichtliche Malerei und die Akademien. Stuttgart: Ebner & Seubert, 1848.
21 Sõna Gedankenkunst võib tõlkida kui „ideede kunst, mõtete või meele kunst”. Chr. Köster, Zerstreute 
Gedanken-Blätter über Kunst, v 1–6. Mannheim, 1833–1848, vt v 6 (1848), lk 26.
22 Vt: J. G. von Quandt, Der Parallelismus zwischen ausübender Kunst und deren Literatur. – Allgemeine 
Monatsschrift für Literatur 1, 1850, lk 61j.
23 Vt: W. Menzel, Rezension zu E. Guhl, „Die neuere geschichtliche Malerei”. – Morgenblatt für gebildete 
Leser: Literaturblatt 19, 1848, lk 279.
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nagu Adolph Menzel püüdles suurema (ajaloolise) realismi poole, „süvenedes täielikult 
[…] välisesse tegevusse”, teisisõnu – kui ta enam ei tuletanud oma konstruktsiooni juba 
olemasolevast ideest –, siis muutus „tähenduse ja mõtte otsimine väliselt nähtava tagant” 
võimatuks, kuna tähendus sisalduski just nimelt selles väliselt nähtavas.24 Tähendus hak-
kas vabalt võnkuma ning moodustuma ainult koostöös vaatajaga, vaataja osalusel. Selle 
tõsiasja tähtsust moodsa kunsti jaoks ei saa üle hinnata. Niisugune lähenemisviis välistab 
võimaluse näha maalidel kujutatus pelgalt preisi maailmavaate väljendamist, nagu Menzeli 
retseptsioonis 19. sajandi lõpus ja 20. sajandi alguses sageli juhtus. 

Adolph Menzeli loodud kujutised Friedrich Suurest 

Kohe pärast 1848. aasta revolutsiooni keskendus Menzel järjest pingsamalt õlimaalide 
ettevalmistamisele, mis pidid kujutama Friedrich Suurt. Võib öelda, et enamiku maalide 
algidee pärinebki 1848. aasta lõpust või 1849. aastast. Ma ei kavatse siinkohal keskenduda 
nendele Saksa kultuuriruumis ikoonilistele maalidele, mille järgi mäletatakse Friedrich 
Suurt, nimelt Menzeli „Friedrich Suure pidusöök” ja „Flöödikontsert” (ill 5). Selle asemel 
käsitlen ma lühidalt hoopis maali „Friedrich ja tema lähedased Hochkirchi all”. See maal 
läks tõenäoliselt viimase sõja käigus kaduma, kuigi on ka teisi teoseid, mis ilmselt asuvad 
mõnes peaaegu tundmatus Vene muuseumis. (ill 6)

Menzeli 1850.–1856. aastal maalitud teose „Friedrich ja tema lähedased Hochkirchi 
all” tõenäoline hävinemine on minu arvates kunsti seisukohalt üks suuremaid kaotusi Teises 
maailmasõjas, mis puudutab 19. sajandi maalikunsti.25 Originaalpealkiri on kõnekas ja lii-
gutav, võib-olla isegi veidi naiivne. Maal ei ole pühendatud kuninga ülistamisele, vähemasti 
mitte ainult. See toob samaväärselt esile ka kuninga relvavennad, kes on talle peaaegu nagu 
pereliikmed. Selle lahingu valimine maali teemaks on tüüpiline näide Menzeli ebatavali-
sest suhtumisest – Hochkirchi all sai preislastele osaks üks raskemaid, kuigi mitte lõplik 
kaotus Seitsmeaastases sõjas. Lahing algas kell 5 hommikul 14. oktoobril 1758. aastal, kui 
Austria feldmarssal Daun andis käsu ootamatuks rünnakuks preislaste vastu. Rünnak oli 
üldjoontes edukas.

Maali pealkiri „Friedrich ja tema lähedased Hochkirchi all” on tähelepanuväärne 
ka selle poolest, et viitab ühele lahingustseenide puhul ebatavalisele asjaolule – me ei 
näe lahingutegevuses mõlemat osapoolt, vaid ainult üht – preislasi. Friedrich ratsutab 
galopeerival hobusel ettepoole, samas kui paremal on grupp ohvitsere, kes vaatavad mu-
relikul ja jahmunud ilmel, kuidas nende kuningas sööstab vastase vaenutule alla. Maali 
esiplaan on täidetud sõduritega, kes üritavad ronida üles kallakust maali paremas allosas. 
Austerlastele preisi laskerühmade sihtmärgina ainult vihjatakse, neid otseselt ei kujutata, 
kusjuures maali keskmest vasakule jäävaid laskerühmi näidatakse meeleheitlikult vaenlase 

24 Vt: Springer, Die Bildenden Künste in der Gegenwart, lk 737.
25 Adolph Menzel. Friedrich ja tema lähedased Hochkirchi all, 13./14. oktoober 1758. Õli, lõuend, 
295 × 378 cm. 1850–1856 (kunagi Berliin, Nationalgalerie).
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pealetungi tõrjumas. Menzeli keskendumine ainult ühe lahingupoole tegevusele oli äärmi-
selt ebatavaline ja kahtlemata polnud tegemist klassikalise lähenemisega. Lõik Adam Weise 
populaarsest raamatust „Grundlagen zu der Lehre von den verschiedenen Gattungen der 
Malerei” illustreerib seda väidet hästi: „Lahingus jaotatakse jõud võrdselt, rünnaku uljus 
ja julge vastupanu on nähtavad. Mida enam rünnak siin vihaselt möllab ning võitlejad 
oma näoilme ja kehahoiuga nähtavaks saavad, seda tõetruum on tegevus.”26 „Klassikaline” 
tähendab siin sõna otseses mõttes „tasakaalustatud”, ainult tasakaal muudab kujutatud 
tegevuse tõeseks. Niisiis on paljude erinevate momentide kombinatsioon otsustav, kuna 
tagab üksiku ja seetõttu tingimata ebatäiusliku momendi ületamise. „Mõõtmatut lahingu-
möllu edasi andes [ei saa kunstnik] kujutada mitte ainult üht momenti, vaid peab andma 
ülevaate mitme momendi kombinatsioonina tekkivast tervikust. Ta võib kirjeldada erinevaid, 
sageli jõuliselt vastandlikke kirgi ja karaktereid, kujutada elavalt siin julgust, seal hirmu, 
viha ja õudu, võidurõõmu ja lootusetust, ning saavutada seeläbi suurepärase mõjuvuse.”27 
Oma teoses „Aesthetisches Lexikon” propageeris sarnast vaadet ka Ignatius Jeitteles, kuigi 
alguse sai see juba Leon Battista Albertist ja tema mitmekesisuse mõistest. Alberti teedrajav 
tekst moodsast ajaloomaalist oli sõnastanud vajaduse kujutada sündmust nii, et see tunduks 
olevat kõikehõlmav. Ainult kõikehõlmavana võis kujutatu olla üle pelgast faktilisusest ning 
pretendeerida ideaalile. Isegi Menzeli kaasajal järgiti seda mudelit väga laialdaselt, vähemasti 
nende kunstnike poolt, kes jäid truuks pigem Historienmalerei’le kui Geschichtsmalerei’le. Hea 
näide on Wilhelm Kaulbachi „Hunnide võitlus”, mis valmis vahemikus 1834–1837. Isegi mina 
arvan, et Menzeli motiiv nõlvakust vaevaliselt üles komberdavatest sõduritest oli mõeldud 
satiirina Kaulbachi visioonile surnud sõduritest, kes taevasse tõusnuina jätkasid võitlemist.

„Hochkirch” ei olnud kõikehõlmav veel ühes aspektis – see rõhutas lausa liialdatult 
kujutatud hetke, mistõttu tõdes rahvuslikult meelestatud liberaal Karl Frenzel, kes kirjutas 
ajakirjale Unterhaltungen am häuslichen Herd, et Menzel pööras tähelepanu „ainult reaal-
susele, hetkele”.28 Ning ta lisas veel ühe olulise tähelepaneku: „Mitte üheski detailis ei vihja 
„Rünnak Hochkirchi all” millelegi enamale, ei lahingu tähtsusele kuninga jaoks, ei saatus-
likult liigsele enesekindlusele võidu suhtes, mis selleni viis. Ei midagi enamat kui lihtsalt 
rünnak.”29 Frenzelil oli õigus, kui ta täheldas, et maal ei vihja eelnevatele ega järgnevatele 
sündmustele, mis võiksid anda lahingule tähenduse, vaid pildi mõju tuleneb puhtast kohal-
olust. See on nagu pimedas välguga tehtud foto, mis annabki maalile erilise intensiivsuse. 
Kriitika tegi „Hochkirchi” 1858. aastal Düsseldorfi näitusel otsustavalt maha, ning see on 
väärt siinkohal tsiteerimist, kuna valgustab asjade seisu väga selgelt: „On tõepoolest võima-
lik, et kõnealuse sündmuse käigus leidis aset selline stseen, nagu kunstnik on kujutanud, 
kuid küsimus ei ole selles. Kunstil on omad seadused ning kunstnik jõuab poeetilisele tõele 

26 A. Weise, Grundlagen zu der Lehre von den verschiedenen Gattungen der Malerei. Halle/Leipzig, 
1823, lk 121.
27 I. Jeitteles, Aesthetisches Lexikon. Ein alphabetisches Handbuch zur Theorie der Philosophie des 
Schönen und der schönen Künste. Kd 1–2. Wien, 1836/37, märksõna Bataillenmalerei.
28 Vt: Unterhaltungen am häuslichen Herd 4, 1859, lk 22.
29 Samas.
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ainult nii lähedale, kui kaugele ta eemaldub faktilisest tõest. Selles seisnebki proosa ja luule, 
realismi ja idealismi erinevus. Kuna seda erinevust eirati, on see kuulsa kunstniku [Menzeli] 
kavandatud Geschichtsmalerei muutunud hoopis žanrimaaliks.”30 Tsiteeritud kriitika näitab 
muljetavaldaval moel seost reaalsuse kujutamise määra ja žanrikuuluvuse vahel, rõhudes 
otsustavale erinevusele looduse imiteerimise (imitatio naturae) ja nn looduse simuleerimise 
vahel, mis on võimalik juhul, kui kunstnik tajub ennast sündmuse pealtnägijana. 

Pealtnägijaks olemist tuleb siinkohal mõista sõna-sõnalt, kuigi ajaloolise sündmuse 
puhul peaks see olema võimatu. Geschichtsmaler nagu Menzel tajus ennast kohalolevana 
(autori sõrendus) kujutatavas sündmuses, jälgides seda nagu toimunuks kõik reaalajas. Selle 
poolest erines ta Historienmaler’ist, kes sündmust ette kujutas. Kui Menzel oleks järginud 
konservatiivse kunstikriitika ettekirjutusi, oleks ta pidanud Friedrichit Hochkirchi lahingus 
vaimusilmas ette kujutama. Menzeli maali juures on aga kaks asjaolu, mis näitavad vägagi 
selgelt, et ta eiras neid ettekirjutusi. Esiteks maalis ta Preisimaa kuningat vähendatud su-
veräänsusega. Teiseks (ning eelpool mainitust lahutamatuna) kujutas ta teda liiga väiksena. 
Menzeli kaasaegne kirjeldus sellest maalist kui „suure kuninga ajast pärit ülesvõttest” annab 
hea vihje Menzeli tavapäratu kompositsiooni tõlgendamiseks, kuna maalil kujutatul näib 
tõepoolest olevat fotograafiale omaseid jooni.31

Ka kaasaegsetes kirjeldustes leiab kinnitust see, et kuningas domineerib maalil vaid 
esmapilgul ning põhjalikumal vaatlemisel tundub vaevu suutvat end kehtestada, võrreldes 
esiplaanil olevate figuuridega. 1856. aastal kirjutas Frankfurter Museum: „Lisaks sellele on 
maali kontseptsiooni ja kompositsiooni keskpunkt ehk Friedrich ise nii kaugel eemal, et ta 
tundub olevat teisejärguline, samas kui esiplaani täidavad paljud elusuurused figuurid.”32 
Ruumiliselt vähem tähtis positsioon – ning see on süüdistuse moraalne tagapõhi – viib 
mõjuvõimu tegeliku vähenemiseni, mis on põhimõttelises vastuolus Historienmalerei soosi-
tud fookusega kangelasele. Seetõttu pole kriitikute tulised rünnakud Friedrichi kuju liigse 
tagasihoidlikkuse suhtes sugugi üllatavad. Üks kriitik leidis, et „kuninga välimus pole ehk 
piisavalt jõuline”, teine nägi temas „kahvatut tonti”.33 Lubatavaks peeti heal juhul seda, et 
rünnaku ootamatus ja sellega kaasnev šokk väljendusid pea iga preisi sõduri näol, kuid 
Frenzeli meelest oli vastuvõetamatu, et need samad emotsioonid „kõnelesid ka Friedrichi 
näol liigagi selget keelt”.34 See piiras klassikalise kangelase fundamentaalset vabadust, temast 
oli saanud sündmuse käigus ohver.

Esiplaanil olevad figuurid haaravad tõesti vaataja tähelepanu ning nende eksistent-
siaalne kaasatus hoiab seda pikka aega. Iga sõdurit on kujutatud tema isiklikes kannatustes. 
Prantsuse kriitik Paul Mantz esitas 1867. aastal väljaandes Gazette des Beaux-Arts ilmunud 

30 Vt: Deutsches Kunstblatt 9, 1858, lk 55.
31 Die Zeit, 26.09.1856.
32 D. R., Ein Gang durch die akademische Kunstausstellung zu Berlin II. – Frankfurter Museum 2, 1856, 
lk 404.
33 Düsseldorfer Zeitung, 03.11.1857 (‘Kunstnotiz’); anonüümne, Die deutsche Geschichtsmalerei. – 
Stimmen der Zeit 2, 1859, lk 348.
34 Unterhaltungen am häuslichen Herd, New Series 4, 1859, lk 22.
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arvustuses tabava määratluse, mille kohaselt „Lahing Hochkirchi all” ei ole mitte ainult 
lahingustseen, vaid – ja see on eriti huvitav – réunion de portraits ehk portreede kokku- 
tulek.35 See teine määratlus viitab maali parataktilisele kompositsioonile, mis ei ole koos-
kõlas ajaloomaali olemusega. Sellele faktile juhtis tähelepanu ka kriitik Andreas Oppermann, 
kuulsa Dresdeni skulptori Ernst Rietscheli õemees, kes soosis tagasihoidlikumat realismi. 
„Kahtlemata on ta nii-öelda suutnud lõuendil tabada loodust, kuid kunstnik jääb nende 
silmatorkavate detailide laviini alla, mis kõik võrdse jõulisusega esile tungivad, kaotades 
seejuures silmist selle, mida ta üldse öelda tahtis. Vaatajat aga ehmatab see hämmastavate 
asjade kaootiline kogum.”36 „Terviklik üldmulje” läheb kaduma, tervik on jagatud osadeks. 
Isegi parima tahtmise juures ei saa vaataja selget ettekujutust kogu sündmusest, nagu kurtis 
Julius Groβe.37 Konservatiivide meelest oli see põlastusväärne. Ilu ja ajaloolise suursugu-
suse arvelt iseloomulikkuse rõhutamine ajas neid segadusse, kuna see kõigutas nende 
fundamentaalset arusaama kunstist. Selle asemel tungis esiplaanile moodsa eksistentsi üks 
tunnusjooni – ebakõla.

Minu analüüsi lähtepunktiks oli kahe maaliliigi – Historienmalerei ja Geschichts- 
malerei – vaheline erinevus. Esimene neist peegeldab klassikalist idealistlikku mudelit, 
mis oli jõuliselt esindatud 19. sajandi kunstiteoorias ja -praktikas ning mille eestkõneleja 
oli Peter Cornelius. Geschichtsmalerei hõlmas ka uuemaid lähenemisi, millele käesolevas 
kirjutises viidatakse kui realistlikele ning mis asetasid vaatluse tähtsamale kohale kui 
konstruktsiooni. Selle nihke tulemusi võib näha mitmel tasandil. Ajalise struktuuri seisu- 
kohalt vaadatuna liikus rõhuasetus hetkele, mis ei lasknud vaatajal tajuda kujutatud 
stseeni läbi ja üle aja ulatuva tähendusliku kontiinumina. Narratiiv muutub ebakindlaks 
ning see omakorda tugevdab vaataja positsiooni, kui ta peab tähenduse ise välja pakkuma. 
Sarnast väärtuse vähenemist võib täheldada ka kangelase domineeriva positsiooni puhul, 
mis muutus küsitavaks ning viis isegi täieliku õigustest ja võimust ilmajätmiseni. Detailid, 
mis hajusid teose keskpunktist kaugemale, toodi esiplaanile, nii et varem kõrvalises rollis 
olnud elemendid muutusid tähenduse kandjateks. Sellist paradigmaatilist pööret võib ni-
metada modernseks, kuna kunstiteost ei mõistetud enam vaimusilmas kavandatu visuaalse 
esitamisena, vaid pigem erapooletu vaatluse kohkumatu tulemusena. Pelga kujutluspildi 
edasiandmise asemel pakkus kunstiteos nüüdsest vaatajale tähendusi.

35 Arvustus ilmus maali esitlemise puhul Pariisi maailmanäituse Preisi paviljonis. P. Mantz, Adolphe 
Menzel. Le Grand Frédréric à Hochkirch. – Gazette des Beaux-Arts 23/1, 1867, lk 140.
36 A. Oppermann, Nach der historischen Kunstausstellung. – Anregungen für Kunst, Leben und Wissen-
schaft (Leipzig, 1859), lk 67.
37 Vt viide 30.
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Adolph Menzel and 19th Century History Painting 
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I 
In the context of the rise of modernism, history painting has consistently been denounced 
as backward and old-fashioned in two respects: as a genre that derives its subject matter 
from the past, and as a genre that no longer acts in accordance with the spirit of its time. 
This second aspect in particular was essential in creating the negative reputation that his-
tory painting began to acquire rapidly in the later decades of the 19th century: “Il faut être 
absolument moderne,” that famous phrase of Arthur Rimbaud’s that leading exponents of 
the modern period had prefigured in many variations and had subsequently taken up with 
great vigour, seems to preclude any form of artistic historicization.

Nonetheless, when we study nineteenth-century definitions and practices of history 
painting in greater detail, we notice that things are more complicated than that. Even such 
an apparently conservative phenomenon as history painting contained modern elements; 
indeed, it ultimately seemed to affirm the modern rather than displaying an antagonism 
towards it. I understand “the modern” here in the sense of Reinhart Koselleck, who regarded 
a radical openness towards the future and the temporalization of history as the fundamental 
characteristics of the period under investigation.1 The painter at the centre of my argument 
is Adolph Menzel (1815–1905), (Fig. 1) an artist who has attracted increased international 
attention since a huge show in Berlin, Washington and Paris in the late 1990s.2

1 R. Koselleck, Vergangene Zukunft: Zur Semantik geschichtlicher Zeiten. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
1979; translated as Reinhart Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time. Cambridge, 
Mass.: MIT Press, 1985. [Author's note: In Koselleck’s explanatory system, this openness to the future 
and temporalization of history set in after what he calls the Sattelzeit, a threshold period of transition 
between early modern and modern Germany, roughly stretching from 1750 to 1850, as the threshold 
period of transition.] See The Meaning of Historical Terms and Concepts: New Studies on Begriffsgeschichte. 
Eds. H. Lehmann, M. Richter. Washington, D. C.: German Historical Institute, 1996.
2 Exhibitions: Adolph Menzel (1815–1905): Between Romanticism and Impressionism – Musée d’Orsay, 
Paris, April 15 – July 28, 1996; Alte Nationalgalerie, Berlin, February 7 – May 11, 1997; National Gallery 
of Art, Washington, September 15, 1996 – January 5, 1997. Catalog: Adolph Menzel, 1815–1905: Between 
Romanticism and Impressionism. Eds. C. Keisch, M. U. Riemann-Reyher. New Haven: Yale University 
Press, 1996.
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Menzel’s interest in historical subjects was largely limited to the first twenty-five 
years of his long artistic career. He died in 1905, at the considerable age of ninety, highly 
respected and yet very one-sidedly understood. The beginning of his career was shaped by 
his deep fascination with the history of eighteenth-century Prussia, and more precisely with 
the life of Frederick II, better known as Frederick the Great. Indeed, Menzel’s breakthrough 
came with a series of illustrations for the 1840 book History of Frederick the Great, by Franz 
Kugler3. (Fig. 2) Menzel’s distinctive realism was already fully formed at the time, resulting 
in what Kugler describes as the “daguerreotype-like reality” of his renderings. In the years 
to come, Menzel would carry on with this subject but on a grander scale: in the late 1840s 
and 1850s he produced a series of oil paintings of varying size and importance, which took 
up the themes previously visualized in the Kugler illustrations. Then, in the late 1850s, he 
quite abruptly ended his involvement with history painting altogether in order to study 
observed reality. Many scholars have interpreted this sudden change as the moment when 
Menzel finally managed to catch up with the international avant-garde and, to some extent, 
this is correct. But it is important not to misconstrue this development simply as a linear 
progression from tradition to modernity, for already the seemingly “traditional” was deeply 
affected by the spirit of modernity. 

The reading of Menzel’s history painting as modern contradicts two historically 
very influential patterns in the Menzel historiography; while opposed to each other, they 
both distorted his achievement: on the one side were his admirers, who celebrated Menzel 
again later in life as the painter of Frederick the Great, without considering him to be a 
“peintre de la vie moderne”. The heroic figure of the king was the focus of this interpretative 
strand: Frederick the Great as the founder of the great Prussian State who incarnated in 
an impressive way specifically Protestant-German values, such as duty, dedication and the 
preparedness for battle, a king who took an important step in building the power-conscious 
German Empire.4 

No less influential than this conservative approach was the modernist interpreta-
tion of the art historian Julius Meier-Graefe, who at the beginning of the twentieth century 
privileged Menzel’s landscape sketches and city views. Seeing in these a proto-Impressionist 
handling of colour and motif, Meier-Graefe set them against Menzel’s history paintings, 
accepting only the former as artistically valuable.5

3 F. Kugler, Geschichte Friedrichs des Großen. Leipzig: J. J. Weber, 1840; A. Menzel, Die Armee Friedrichs 
des Großen in ihrer Uniformierung gezeichnet und erläutert von Adolph Menzel. Berlin, 1851–1857; A. Men-
zel, Illustrationen zu den Werken Friedrichs des Grossen. In Holz geschnitten von O. Vogel, A. Vogel, F. Unzel-
mann und H. Müller. 200 fols with text by Ludwig Pietsch, 4 vols. Berlin, 1882.
4 On this dominant kind of reception, see Michaela Diener, “‘Ein Fürst der Kunst ist uns gestorben’: 
Gedanken zum Nachruhm Adolph von Menzels in den Jahren 1905–1910”, Jahrbuch der Berliner Museen 
21, 1999 Beiheft, pp. 313–324.
5 J. Meier-Graefe, Der junge Menzel: Ein Problem der Kunstökonomie Deutschlands. Munich: R. Piper, 1914. 
My interpretation draws on Werner Hofmann; see the passages on Menzel’s Hochkirch picture in: id., Das 
irdische Paradies. Munich: Prestel, 1960, p. 119.
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II

During the nineteenth century, artists, art historians and critics all intensely theorized 
on the status of history painting. This is reminiscent of the French situation, where, for 
example, Paul Delaroche (1797–1856) provoked an intense discussion with his stage-like 
representations of dramatic episodes from the history of Western Europe, a discussion that 
also had a strong influence on Germany6. (Fig. 3) The kind of historical pictures produced 
by Delaroche sprang from a practice formed even before the turn of the century, which 
was consequently subsumed under the term “troubadour-painting”. With its evocations 
of ages past, this particular branch of historical imagination was mostly interested in the 
private aspects of “great” men’s lives; during the course of the later nineteenth century, this 
led to an art which, as “genre historique”, combined characteristics of genre painting with 
those of history painting.7

In German, the development of a new nomenclature benefited from the fact that 
the German language has not only one, but two terms for “history”: 1) the term “Historie”, 
derived from the Latin historia, and 2) the Germanic “Geschichte”, stemming from the Ger-
man “Geschehen”. Generally speaking, reflections on the nature of history painting – here 
understood in the widest sense of the term – focused on the question of its idealist versus 
its realist character, whereby the term “Historienmalerei” became associated with the idealist 
approach, and the term “Geschichtsmalerei” with the realist attitude.8 

My argument is intended to reveal the deep affinities of Menzel’s art with the concept 
of Geschichtsmalerei, which he imbued with the most subtle psychological dimensions of 
meaning, a subtlety rarely achieved in this genre and which Historienmalerei, with its focus 
on the universal rather than the individual, was basically unwilling to reach. In his pursuit 
of psychological refinement, Menzel deconstructed inherited models of the iconography 
of rulers by humanizing the king, reducing the hierarchic character of the pictorial field, 
and radically altering the temporal structure of his images. Before addressing this crucial 
point, I should comment on the “revolution of history painting”, recognized more than 
half a century ago by Edgar Wind in the context of the (English) history painting of the 
Enlightenment.9 

6 S. Bann, Paul Delaroche: History Painted. London: Reaktion Books, 1997.
7 See T. W. Gaehtgens, “Menzel et la peinture française de son temps: deux conceptions du genre histo-
rique,” Menzel (1815–1905): “la névrose du vrai”. Ed. C. Keisch. Paris: Éditions de la Réunion des Musées 
Nationaux […], 1996, pp. 113–124.
8 On the French situation, see the recent contribution by P. Duro, “Giving up on History? Challenges 
to the Hierarchy of the Genres in Early Nineteenth Century France,” Art History, vol. 28, no. 5, 2005, 
pp. 689–711.
9 E. Wind, “The Revolution of History Painting,” Journal of the Warburg and Courtauld Institutes 2, 1938–
1939, pp. 116–127.
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The Eighteenth-Century Prelude to Modern Geschichtsmalerei

Such painters and engravers as Johann Heinrich Tischbein (1722–1789), Bernhard Rode 
(1725–1797) and Daniel Chodowiecki (1726–1801) began to render more recent historical 
events in an innovative fashion. No longer merely interested in antiquity and the Scriptures, 
these artists began to choose topics from a past closer to their own present, in particular 
when this past had bearings on the question of contemporary national identity: they also 
looked at episodes from medieval and early modern history, both German and European. 
In representing these events the artists tried to create an authentic atmosphere of time 
and place, to reconstruct a historically accurate environment – at least as accurate as the 
existing antiquarian knowledge (which flourished during the late eighteenth century) and 
their own studies permitted.10 We should beware, though, of seeing the phenomenon of 
a “revolution of history painting” as a linear development, at least in the German context. 
Romanticism and its Nazarene offspring certainly took up some of the impulses, not least 
with their appreciation of medieval themes. But Romanticism adhered to an idealist notion 
of art, as opposed to the realist tendencies of artists of the Enlightenment, such as Cho-
dowiecki and Rode.

III

Peter Cornelius (1784–1867) may be seen as the artist who embodied the idealist notion 
of art most purely, and he is therefore the crucial starting point for any further discussion. 
Cornelius fashioned a programme of reviving fresco painting in Germany, and it was this 
programme of a national public art that fostered his exemplary career: called to Munich 
by the Bavarian Crown Prince, the future Ludwig I, to attend to the pictorial decoration 
of various recently founded important museums, at the beginning of the 1840s he moved 
to Berlin, where the Prussian King provided him with commissions11. (Fig. 4) With the 
conciseness characteristic of a painter of large fresco cycles, Cornelius referred to the new 
Geschichtsmalerei, realist in inspiration, as “invocations of ghosts”, thus minimising the 
attempt to create historically correct reconstructions in pictures with historical subjects.12 
In so doing, he was not entirely wrong, because what I refer to as Geschichtsmalerei has, 
according to Stephen Bann’s striking analysis in his book The Clothing of Clio, something 
of the quality of the resurrection of the dead; it moves the depicted figures so close to the 

10 F. Büttner, “Wilhelm Tischbeins ‘Konradin von Schwaben,” Kunstsplitter: Beiträge zur nordeuropäischen 
Kunstgeschichte. Festschrift für Wolfgang J. Müller zum 70. Geburtstag überreicht von Kollegen und 
Schülern. Husum: Husum, 1984, pp. 100–117. For the general context, see R. Strong, And When Did You 
Last See Your Father? The Victorian Painter and British History. London: Thames and Hudson, 1978.
11 See F. Büttner, “The Frescoes of Peter Cornelius in the Munich Ludwigskirche and Contemporary 
Criticism,” Art in Bourgeois Society, 1790–1850. Ed. A. Hemingway. Cambridge, New York: Cambridge 
University Press, 1998, pp. 229–251. See also C. Grewe, “Historicism and the Symbolic Imagination in 
Nazarene Art,” Art Bulletin, vol. 89, no. 1, March 2007, pp. 82–107.
12 See M. Carrière, “Peter Cornelius,” Der neue Plutarch: Biographien hervorragender Charaktere der Ge-
schichte, Literatur und Kunst. Ed. R. Gottschall, pt. 7. Leipzig: F. A. Brockhaus, 1880, p. 327.
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beholder that they – as would later be the case in film – appear to share his life.13 As an 
alternative to this “invocation of ghosts”, Cornelius and his followers propagated the artistic 
realization of an idea within which there always appears more than the specific moment 
and the specific individual. In mostly choosing mythical and biblical subjects they insisted 
on the realization in the work of art of historical principles, trans-temporal notions and 
trans-individual norms. What once happened is never merely a simple fact. An invocation 
of a lived past has its own necessity, and it is the result of a logic which integrates it into a 
meaningful structure. Incidentally, this logic for Cornelius was determined by God.

How then can the artist proceed? He needs to transcend the simple moment and 
visualize only what “contains within itself and makes visible an entire series of events 
[…].”14 The “event for and in itself”, as Cornelius remarked derogatorily when confronted 
with pictures by Paul Delaroche, was shaped by “trifles” and thus had to seem dispensable 
to anybody who posed the question of what superior truth was to be represented by the 
event.15 What was crucial was that in its pure factuality the past was not deemed worthy 
to reappear in the image. Only when it had a universal meaning did it deserve to engage 
the fantasy of the artist.

Searching for the “Characteristic”

Anton Springer, known to this day as one of the founders of modern art history, defended 
the opposite view. Sceptical vis-à-vis the idealists’ concern with the spirit of the past, 
with the “beyond of history”, Springer himself preferred a representation of “individual 
conditions” and “single moments rich in interrelations”.16 His notion was determined by 
material density, and that of his idealist opponents by spiritual depth. Although a certain 
fundamental scepticism existed on the German side with regard to the realist model of the 
French, the 1840s witnessed an increasing appreciation of the concern for reality embedded 
in the French approach. German critics now suggested to the artists “not to paint anything 
that is not the possible object of vision, that cannot be factual”.17 In the context of this 
convoluted process, art theoretical terms were significantly redefined, such as the notion 
of the “characteristic”. 

Since the characteristic was seen as the result of intense observation, idealist-neo-
classical theory had rejected it in favour of the “ideal”.18 The artist seeking to represent the 

13 S. Bann, The Clothing of Clio: A Study of the Representation of History in Nineteenth-Century Britain and 
France. Cambridge: Cambridge University Press, 1984, p. 14 ff.
14 J. M. Söltl, Die bildende Kunst in München. Munich, 1842, p. 81.
15 See Unterhaltungen am häuslichen Herd. New Series 3, 1858, p. 797.
16 A. Springer, “Die bildenden Künste in der Gegenwart,” Die Gegenwart, eine encyklopädische Darstellung 
der neuesten Zeitgeschichte für alle Stände, vol. 12. Leipzig: F. A. Brockhaus, 1856, p. 717.
17 W. Herold, Über die Stellung der bildenden Kunst in der Gegenwart: Ein Beitrag zur Kultur- und Kunst-
geschichte. Halle, 1855, p. 64.
18 See E. Krückeberg, “Das Charakteristische,” Historisches Wörterbuch für Philosophie. Ed. J. Ritter, 
K. Gründer, vol. 1. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1976, cols. 992–994.
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characteristic – in the felicitous phrase of the art historian Friedrich Wilhelm Ungers –  
listens to “nature in its most hidden traits and most transient appearances”.19 Rather than 
using nature, as does the idealist, as a starting point of a mental construction aimed at 
transcending nature itself, the realist artist makes nature the focus of extreme attention. 
Under such conditions, how is it possible to produce paintings dedicated to historical 
themes? One reply, and not an inappropriate one, would be that such painting did indeed 
develop symptoms of crisis in the middle of the nineteenth century, at least from the vantage 
point of the avant-garde. But in Menzel we find an example of the attempt to combine 
historical themes with a mode of representation oriented toward the characteristic. Menzel 
thus represented a quest, cogently described by Ernst Guhl in his 1848 study Die neuere 
geschichtliche Malerei, for a fullness of reality that preferred recent events to those of the 
distant past. Guhl stressed that Menzel’s themes were inaccessible to traditional history 
painting, which preferred “symbolic forms of indication”.20

Menzel Painting Frederick the Great

The turn to representing the recent past was bound to encounter the scepticism of those 
advocating classical history painting. This was the case with regard to Menzel. After all, 
when he chose to paint the great events from the life of Frederick the Great, these dated 
back less than a century: in the eyes of any idealist, a negligible chronological distance. 
Typical of the idealist position was the attitude of the Romantic landscape painter Christian 
Köster (1784–1851), active in Heidelberg. Wrapped up in reveries of Gedankenkunst filled 
with longing, the painter stated: “Fantasy is limited by the present; it leads to prose and 
sobriety. The past liberates fantasy.”21 Köster left no doubt that the liberating potential of 
the past seemed even greater to him the further back that past dated. 

Great chronological distance and the scent of myth: both can be viewed as qualities 
that enabled a transformation of the particular individual into the universal hero. Accord-
ingly, the Dresden collector Johann Gottlob von Quandt (1787–1859), who had greatly 
contributed to the rediscovery of “old German” (i.e. medieval and Renaissance) art, pro-
posed the “ideal of the great man” against the “specificity of the person”, considering only 
the former as worthy of pursuit.22 The German poet, critic and literary historian Wolfgang 
Menzel (1798–1873) critically appealed to the Belgian Geschichtsmaler (painters of modern 
realist history), whose depictions of Belgian history achieved spectacular successes in the 
1840s: “When you paint a hero who is meant to enchant us, he ceases to be the particular 

19 F. W. Unger, Die bildende Kunst. Ästhetische Betrachtungen über Architektur, Skulptur und Malerei für Kün-
stler und Kunstfreunde. Göttingen, 1858, p. 127.
20 E. Guhl, Die neuere geschichtliche Malerei und die Akademien. Stuttgart: Ebner & Seubert, 1848.
21 Gedankenkunst can be translated as ideational art, art of ideas and thought or art of the mind. Chr. Köster, 
Zerstreute Gedanken-Blätter über Kunst, fasc. 1–6. Mannheim, 1833–1848, see fasc. 6 (1848), p. 26.
22 See J. G. von Quandt, “Der Parallelismus zwischen ausübender Kunst und deren Literatur,” Allgemeine 
Monatsschrift für Literatur 1, 1850, p. 61f.

H U B E R T U S  K O H L E



73

historical hero and turns into some general ideal.”23 In opposition to Quandt and Wolfgang 
Menzel, the representations of Frederick by Adolf Menzel were as specific as possible. They 
were not imaginable without being placed in a concrete historical environment, and their 
appeal to a significant extent derives from their evocative settings.

The production of meaning becomes problematic under these circumstances: at 
least it differs structurally from the procedure prescribed by idealist premises. Here again 
Springer found an explanation worth considering. When an artist such as Adolph Menzel 
strove for greater (historical) reality, when he “entirely delves […] into external action”, 
that is to say when he no longer derived his construction from a pre-existent idea, then it 
became impossible “to search for meaning and the idea behind the external appearances”; 
instead, meaning was located precisely in the external appearances.24 Meaning began to 
oscillate freely and to constitute itself only in collaboration with the beholder, who had 
to participate in constituting it, a fact whose importance for modern art cannot be over-
estimated. Such a procedure precludes the possibility of viewing these images as simple 
statements of a Prussian world-view, as frequently happened in the reception of Menzel 
during the late nineteenth and early twentieth centuries.

Adolf Menzel’s Images of Frederick the Great 

Very soon after the revolution of 1848, Menzel the Great began to concentrate with greater 
intensity on developing designs for oil painting that would have Frederick the Great as 
their subject. Indeed, one may say that the initial ideas for most of them go back to late 
1848 and 1849. Here, I will not focus on what have become true icons in the German 
commemoration of Frederick, namely Menzel’s Dinner party of Frederick the Great and the 
Flute concert. (Fig. 5) Instead, I will briefly examine Frederick and Those Close to Him at 
Hochkirch, most probably lost in the last war, although there are other works that seem still 
to be housed in some virtually unknown Russian museums. (Fig. 6)

The likely destruction of Menzel’s picture Frederick and Those Close to Him at Hochkirch, 
painted between 1850 and 1856, is in my opinion one of the greatest art losses of World 
War Two, when it comes to nineteenth-century painting.25 The – original – title is indicative 
and almost touching, if a little naïve. The picture is not devoted to the celebration of the 
king, at least not exclusively. It equally emphasizes the king’s comrades-in-arms, who by 
extension almost become members of his family. The choice of this battle as the picture’s 
theme is typical of Menzel’s unorthodox attitude, as the battle ended in one of the most note-
worthy, albeit not lastingly damaging, defeats of the Prussians during the Seven Years War.  
 

23 See W. Menzel, Rezension zu E. Guhl, “Die neuere geschichtliche Malerei,” Morgenblatt für gebildete 
Leser: Literaturblatt 19, 1848, p. 279.
24 See Springer “Die bildenden Künste in der Gegenwart,” p. 737, n. 19.
25 Adolph Menzel. Frederick and Those Close to Him at Hochkirch, 13./14. October 1758. Oil on can-
vas, 295 × 378 cm. 1850–1856 (once Berlin, Nationalgalerie).
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The battle occurred on 14 October 1758, when the Austrian field marshal Daun launched, 
at five in the morning, a surprise attack against the Prussians, which was largely successful.

The title Frederick and Those Close to Him at Hochkirch is also significant in that it 
points to an aspect of the representation most unusual for the genre of battle scenes: we 
do not see both of the adversary parties as they are engaged in battle, but only one of 
them, the Prussians. Frederick approaches on a galloping horse from the back, whilst on 
the right a group of officers behind him watches him, their faces filled with concern and 
dismay, as their king is exposing himself to the enemy’s hostile fire. The foreground is 
filled with soldiers trying to climb up a slope from the lower right. The Austrians do not 
appear, and are only alluded to as the targets of the Prussian firing platoons positioned 
left of centre, which desperately try to beat back the enemy offensive. Menzel’s decision to 
focus only on one half of the battling forces was highly unconventional, and indeed decid-
edly non-classical. A passage from the widely read book Grundlagen zu der Lehre von den 
verschiedenen Gattungen der Malerei, by Adam Weise, illustrates this point: “In battle equal 
force is distributed; boldness of attack and courageous resistance are visible, and the more 
the attack rages furiously here, and the fighters distinguish themselves by their expres-
sions and postures, the more the action gains in truth.”26 Here, quite literally, “classical” 
means “balanced”, and only the state of equilibrium grants truth to the action depicted. 
Thereby, the combination of several moments is crucial, as it guarantees a transcendence 
of the singular and therefore necessarily incomplete moment. “In the representation of the 
immeasurable tumult of battle [the painter must] not give only one moment, but must 
give a survey of the whole in the combination of several moments; he can describe the 
various, often strongly contrasting passions and characters, here depict courage in a lively 
manner, there fear, fury and terror, triumph and despair, and can achieve a wonderful 
effect.”27 This view, propagated by Ignatius Jeitteles in his Ästhetisches Lexikon, ultimately 
reached back as far as Leon Battista Alberti and his notion of variety. Alberti’s founding text 
of modern history painting had defined the necessity of depicting an event in such a way 
that it appeared comprehensive. Only when it was comprehensive could it overcome mere 
factuality and lay claim to the ideal. Even in Menzel’s day, this model was widely observed, 
at least by those who felt allegiance with Historien – rather than with Geschichtsmalerei. 
Wilhelm Kaulbach’s Battle of the Huns, of 1834–1837, is a good example. I even consider 
it possible that Menzel’s motif of soldiers desperately staggering up a slope was a satire of 
Kaulbach’s vision of dead soldiers who ascended to heaven, where they continued to fight. 

The Hochkirch picture was not comprehensive in one further respect: it emphasized 
the moment in such an exaggerated manner that Karl Frenzel, a liberal with a national 
orientation who wrote for the journal Unterhaltungen am häuslichen Herd, maintained that 

26 A. Weise, Grundlagen zu der Lehre von den verschiedenen Gattungen der Malerei. Halle/Leipzig, 1823, p. 121.
27 I. Jeitteles, Aesthetisches Lexikon. Ein alphabetisches Handbuch zur Theorie der Philosophie des Schönen und 
der schönen Künste, 2 vols. Vienna, 1836/37, entry ‘Bataillenmalerei’.
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Menzel paid attention “only to reality, to the moment”.28 And he significantly added: “In no 
feature does The Attack at Hochkirch indicate any more than that; neither the importance of 
the battle for the King, nor the fatal over-confidence in victory which led to it. No more than 
just an attack.”29 Frenzel rightfully observed that the work hinted neither at previous nor at 
subsequent events so as to give meaning to the battle; the effect of the picture derives from 
pure presence, like a snapshot taken in the dark with a flash, and precisely this gives it the 
picture its intensity. When exhibited in Düsseldorf in 1858, Hochkirch provoked a decisive 
rejection that deserves to be quoted in full, given the degree to which it clarifies matters: 
“Admittedly, it is possible that this event really presented a scene such as the one depicted 
by the artist, but that is not the issue. Art has its own laws, and the artist can come close 
to poetic truth only to the extent that he violates factual truth. Therein lies the difference 
between prose and poetry, realism and idealism, and because [Menzel] neglected this dif-
ference the intended Geschichtsmalerei of this famous artist turned into a genre picture.”30 
This criticism demonstrates to an impressive extent the correlation between fullness of 
reality and belonging to a genre. It insists on the decisive difference of imitation as imitatio 
naturae and what can only be called a simulation of nature resulting from the artist’s self-
understanding as eyewitness. 

Ocular testimony must be understood entirely literally here, although this is impos-
sible in a historical event. A Geschichtsmaler like Menzel comprehended himself as present 
in front of the event, observing it as if it were happening in real life. He thus differed from 
the Historienmaler, who imagines this event. Menzel would have been expected to view 
Frederick in the battle of Hochkirch with the eyes of the mind, at least if he had followed 
the prescriptions given by conservative art criticism. Two aspects of his painting, however, 
demonstrate most succinctly Menzel’s rejection of these prescriptions. Firstly, he painted 
the Prussian King with reduced sovereignty; secondly (and inseparable from the former), 
he represented him too small. A contemporary description of Menzel’s picture as “a true 
photograph from the time of the Great King” provides a helpful clue to interpret Menzel’s 
unconventional composition, since the image indeed appears to incorporate characteristics 
of photography into the medium of painting.31

That the king dominates the painting at first glance, but seems upon further reflec-
tion to be scarcely able to assert himself against the figures in the foreground is confirmed 
by contemporary descriptions of the image. In 1856, for example, the Frankfurter Museum 
wrote: “Additionally, the centre of the image in terms of conception and placing, that is, 
Frederick himself, is so far distant that he appears secondary, whereas the foreground is 
filled with numerous life-size figures.”32 The spatial qualification – and this is the moral 

28 See Unterhaltungen am häuslichen Herd 4, 1859, p. 22.
29 Ibid.
30 See Deutsches Kunstblatt 9, 1858, p. 55.
31 Die Zeit, 26 September 1856.
32 D. R., “Ein Gang durch die akademische Kunstausstellung zu Berlin,” II, Frankfurter Museum 2, 1856, 
p. 404.
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background of the accusation – leads to a factual deprivation of power, a fact that is fun-
damentally opposed to the focus on the hero advocated by Historienmalerei. It is thus not 
surprising that critics fervently attacked the lack of superiority in the figure of Frederick. 
One surmised that “the appearance of the King is perhaps not sufficiently powerful”, while 
another saw in him a “pale ghost”.33 That the suddenness and shock of the attack appear 
in the face of almost every Prussian soldier might be permissible, but that they “speak out 
of the [face] even of Frederick all too clearly” was, in Frenzel’s opinion, unacceptable.34 It 
limited the fundamental freedom of the classical hero, who had become the victim of the 
progress of the action. 

Indeed, the figures in the foreground absorb a good part of the beholder’s interest, and 
in their existential involvement engage it lastingly. Each soldier is portrayed in his suffering 
individuality. Appropriately, the French critic Paul Mantz defined the Battle of Hochkirch, 
when he reviewed it in 1867 for the Gazette des Beaux-Arts, not only as a battle scene, but 
also, and this is the interesting point, as a “réunion de portraits”.35 This second definition 
leads to the painting’s paratactic composition, which does not conform with the spirit of 
history painting, a fact subtly noted by the critic Andreas Oppermann – the brother-in-law 
of the famous Dresden sculptor Ernst Rietschel – who favoured a very moderate realism: 
“Undoubtedly, in a manner of speaking, he captured nature on his canvas, but the artist 
is squashed by the striking details, all of which come to the fore with the same force; he 
loses the expression of what he wants to say overall, and the viewer is upset by the hotch-
potch of the astounding.”36 The “unified total impression” is lost, the whole divided into 
its parts. Even with the best of intentions, Julius Groβe complained, one cannot arrive at 
a clear impression of the event.37 For the conservatives, this was abhorrent. The one-sided 
emphasis on the characteristic at the cost of beauty and historical grandeur confused 
them, because it challenged one of the fundamental notions of their understanding of art. 
Instead, the discordant – a characteristic of the uncertainty of modern existence – pushed 
itself into the foreground.

The starting point of my analysis was the distinction between Historienmalerei and Geschichts-
malerei. The former reflects the classical idealist model powerfully present in nineteenth-
century art practice and theory as embodied by Peter Cornelius. Geschichtsmalerei embraced 
new approaches, here referred to as realist, which privileged observation over construction. 

33 Düsseldorfer Zeitung, 3 November 1857 (‘Kunstnotiz’); anonymous, “Die deutsche Geschichtsmalerei,” 
Stimmen der Zeit 2, 1859, p. 348.
34 Unterhaltungen am häuslichen Herd, New Series 4, 1859, p. 22.
35 The review appeared on the occasion of the painting’s presentation in the Prussian pavilion at the Paris 
World’s Fair. P. Mantz, “Adolphe Menzel. Le Grand Frédréric à Hochkirch,” Gazette des Beaux-Arts 23/1, 
1867, p. 140.
36 A. Oppermann, “Nach der historischen Kunstausstellung,” Anregungen für Kunst, Leben und Wissen-
schaft (Leipzig, 1859), p. 67.
37 Unterhaltungen am häuslichen Herd 4, 1859, p. 22.
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The results of this shift can be observed on various levels: in terms of temporal structure a 
new emphasis on the moment emerged, which prevented the beholder from comprehend-
ing the represented scene as part of a meaningful continuum through and over time. The 
narrative becomes precarious, and this necessarily strengthens the position of the viewer, 
who has to contribute to the production of meaning. A similar observation is true for the 
devaluation of the hero’s predominance: the position of the hero was questioned, even to 
the degree of a true dis-empowerment. Details that distracted from the centre of the image 
were pushed into the foreground, so that what previously had merely played a supportive 
role now became a carrier of meaning. Such a paradigm change may be called modern, 
because the work of art is understood as the unflinching result of unbiased observation 
rather than the visualization of a mental idea, and because it offers meaning to the viewer 
rather than merely passing the visualization on.
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