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Vorwort

Mit Montaigne sich bekanntzumachen oder die Bekanntschaft mit 
ihm aufzufrischen und zu vertiefen, das ist für viele über beträchtli-
che Spannen ihres Lebens von großer Bedeutung. So ist es seit langem 
dem Verfasser dieser Studie ergangen. So hat es sich bestätigt bei einer 
Hundertschaft Studierender, die im zurückliegenden Wintersemester 
2015/16 aufmerksam und konzentriert einer Vorlesung gefolgt sind, 
die der Autor zweistündig an der Ludwigs-Maximilians-Universität 
München, Zentrum Seniorenstudium, vier Monate hindurch gehal-
ten hat. 

Das Wort, das gesprochene, das geteilte, ist wunderbar. Es hilft, es 
bringt voran. Das Wort, das geschriebene, das niedergelegte, ist nicht 
so unmittelbar lebendig; es fixiert, hält fest, altert. Das Wort ist jeden-
falls immer wieder aufzugreifen, zu erneuern, zu vergegenwärtigen. 
Dies konnte in dem akademischen Lehrvortrag so erfreulich wie ein-
malig geschehen. Es kann nunmehr dank des Entgegenkommens der 
Universitätsbibliothek in der vorliegenden integralen Form weiterge-
geben werden. Dies geschieht auf neuesten Wegen, gedruckt im Buch-
handel und elektronisch-digital im Internet. 

Es wäre großartig, wenn somit vielen weiteren Zeitgenossen, allen 
voran den jüngeren, Anstöße der Bildung von Geist und Gemüt ver-
mittelt werden könnten. Dies gilt auch hinsichtlich des beträchtli-
chen wissenschaftlichen Apparates, von dem der folgende Grund-
text umgeben ist. Auch er dient nicht nur der Dokumentation und 
dem Nachweis von Belegen, sondern vor allem auch als Anreiz zu – 
selektiver, schöpferischer – Weiterbeschäftigung, auf welchen Feldern 
auch immer. Auf die Ermächtigung kompetenter Rezipienten ist diese 
Arbeit angelegt, genauso wie schon die „Essais“, dieses einzigartige 
Buch, von denen sie ausgeht.



2  Vorwort

Dank gebührt der Ludwigs-Maximilians-Universität, ihrer Univer-
sitätsbibliothek und der verdienstvollen Einrichtung ihres Senioren-
studiums in der Weise eines vielfältigen, ausgedehnten akademischen 
Lehrbetriebs, der vielen Menschen die Lebenszeit anreichert, erleich-
tert und beschwingt. 

Den Hörerinnen und Hörern dieser Institution sei diese Publikation 
gewidmet, auch zu ehrendem Gedenken ihres energischen Begründers, 
des Philosophen und Theologen Eugen Biser.

München, 5. März 2016 
Hans Peter Balmer

Primärliteratur wird in den Anmerkungen häufig unter Siglen, 
Sekundärliteratur gelegentlich abgekürzt zitiert, zur Aufschlüsselung 
bzw. Vervollständigung erteilt das Literaturverzeichnis Aufschluss.



1 Ein Philosoph neuen Typs

Sophòs ho pollà eidōs phyâ 
Weise, wer vieles weiß aus dem, wie er ist 

Pindar, Ol. 2, 86

1.1 Was weiß ich?

Um anzufangen, sind Worte zu machen. Worte haben Kraft, eins vom 
andern. Denn das Wort ist teilbar, es gehört „halb dem, der spricht, 
und halb dem, der angesprochen ist.“1 Das nun ist ein Satz, ein Satz von 
Montaigne, ein charakteristischer, geäußert im letzten Kapitel seiner 
„Essais“. Er zeugt von der humanistisch-dialogischen Einstellung sei-
nes Verfassers, seiner Bereitschaft, über das Wort gemeinsame Sache 
zu machen, Verständigung zu suchen über das, was wir sind, kurzum 
seiner Kennerschaft in Sachen condicio humana, seiner kommunikati-
ven Kompetenz. Und auch wer immer seinerseits zu Montaigne sich 
äußert, wird dringend sich angewiesen wissen auf ein Gegenüber, auf 
teilnehmende Gesprächspartner. So folgt man den frühen Impulsen 
einer Verfahrensweise, die inzwischen als Hermeneutik und in den 
Kommunikationswissenschaften entfaltet wird.2 Was sich somit als 
unverlierbare Errungenschaft umrissen findet, die praktische Situie-
rung des Philosophierens als ausdrückliche Bereitschaft zum Gespräch, 
ist eben jenes, was – vor Beginn der szientistischen Moderne – bereits 
Montaignes „Essais“ vorbildlich vergegenwärtigen. Wie doch verhält 
es sich damit? Ein Gespräch zu führen ist eine Kunst, in mehrfacher 
Hinsicht. Gelingt es, „sich jeweils des Mitgehens des Partners zu ver-

1 La parole est moitié à celuy qui parle, moitié à celuy qui l’escoute (Buch III, Kapitel 13; 
St 549; vgl. II 18; St 333; III 8: De l’art de conferer, Die Kunst, sich im Gespräch zu 
verständigen, München 2008; sowie im Anschluss daran Blaise Pascals Fragment „L’art 
de persuader“, 1656-57, in: Œuvres complètes, hg. Jacques Chevalier, Paris 1954, S. 
592–602, insbes. 599).

2 Gegen den Solipsismus der transzendentalen Subjektivität von Descartes bis Kant wie 
auch die existenzialistische Einzigkeit von Kierkegaard und Stirner entstehen mit Lud-
wig Feuerbach, Friedrich Ebner, Gabriel Marcel, Martin Buber und Emmanuel Levinas 
Ansätze eines ausgesprochen dialogischen Denkens, einer Philosophie des Gesprächs.
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sichern“, so kann in einem Geschehen des Erprobens und des Fragens 
gegen die scheinbare Festigkeit der Meinungen die zur Debatte ste-
hende Sache „ins Offene gelegt“ und mit ihren Möglichkeiten „in die 
Schwebe gebracht“ werden.3 Und dies steht bei uns, zu fragen und auf-
geschlossen zu sein. Seit der Antike gilt die Befähigung zum freien und 
offenen Gespräch mit jedem Menschen als der Gewinn, der überhaupt 
von der Philosophie zu erhalten sei.4

Wie grundsätzlich, so verhält es sich in zahllosen Einzelfragen immer-
fort bei dem, was Montaigne in Worte fasst: Er ist ein Wegbereiter für 
vieles. Einige weitere Schlaglichter sollen die Situation und den Geist 
des Michel de Montaigne beleuchten. 

Es ist die späthumanistische Epoche am Ende des sechzehnten Jahr-
hunderts. Frankreich ist infolge der Reformation (‚Glaubensspaltung‘) 
während sechsunddreißig Jahren von Religionskriegen zerrissen.5 Mit 
dem Blutbad von Vassy 1562 begann es. Von da an entbrannten im 
Zeitraum bis 1598 insgesamt acht einzelne Kriege. Sie wurden zuletzt 
ausgetragen zwischen der katholischen Liga unter den lothringischen 
Herzögen von Guise in dem einen Lager und den calvinistisch-pro-
testantischen Hugenotten unter Henri de Navarre, Admiral Coligny 
und den Prinzen von Condé in dem anderen Lager. Die erbarmungs-
los fanatischen Auseinandersetzungen waren zugleich Brennpunkte 
eines Machtkampfs von gesamteuropäischen Dimensionen. Hinter 
den feindlichen französischen Parteien standen damals einerseits die 
katholische Weltmacht Habsburg-Spanien unter Philipp II. samt der 
jesuitischen Miliz und auf der Gegenseite das von der Tudor-Königin 
Elisabeth I. regierte protestantische England. Der Papst in Rom, Sixtus 
V., hat großenteils abgewartet, merkwürdig zwiespältig laviert. Es beab-
sichtigte wohl, sich die Zerrissenheit und Schwächung Frankreichs, 
der ‚Ältesten Tochter der Kirche‘, zunutze zu machen, um eine weitere 

3 Gadamer, Hans-Georg: Wahrheit und Methode, Tübingen 1972, S. 349.
4 So insbesondere seit dem kynisch-kyrenaischen Sokratiker Aristipp von Kyrene (Dio-

genes Laertios II 68; Montaigne, De la praesumption, II 17, TR 632; St 323).
5 Cameron, Keith (Hg.): Montaigne and His Age, Exter 1981; Nakam, Géralde: Mon-

taigne et son temps, Paris 1993.
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Machtausdehnung Philipps von Spanien aufzuhalten. Schon das Ver-
halten seines unmittelbaren Vorgängers, Gregors XIII. war alles andere 
als ein Ruhmesblatt. Auf die Nachricht von dem fatalsten Ereignis der 
Religionskriege, der sogenannten Pariser Bluthochzeit, reagierte er in 
bösem Triumph, mitleidlos und überschwänglich parteiisch. Anläss-
lich der Hochzeitsfeier des (protestantischen) Heinrich von Navarra 
mit der (katholischen) Prinzessin Margarethe von Valois, genannt 
Reine Margot, geschah ein entsetzliches Verbrechen. An den adeligen 
protestantischen Gästen, die vorgeblich zur Versöhnung eingeladen 
waren, wurde heimtückisch, möglicherweise auf Betreiben der Köni-
ginmutter Katharina de Medici höchst selbst, ein Massaker verübt. Es 
war ein furchtbares, unverzüglich auf Paris übergreifendes Abschlach-
ten tausender Protestanten. Unter den Hingemordeten, nicht zu ver-
gessen, waren der Philosoph Pierre de la Ramée alias Petrus Ramus 
und der Komponist Claude Goudimel. Auf dieses kapitale Staatsver-
brechen in der Bartholomäusnacht6 vom dreiundzwanzigsten auf den 
vierundzwanzigsten August 1572, „eines der scheußlichsten Verbre-
chen der Weltgeschichte“7, ausgedehnt im Herbst auf ganz Frankreich, 
ließ der Heilige Vater in Rom unter Freudenfeuer und Kanonenschüs-
sen, das Tedeum anstimmen und zu dauerndem Gedenken Münzen 
ausgeben, Geldstücke, die, auf der Rückseite seines eigenen Portraits 
um das Bild des himmlischen Heerführers, des Erzengels Michael mit 
Kreuz und Schwert, hoch offiziell in Majuskeln die Inschrift führten 

6 Verrat an Hausgenossen, Bruch der Gastfreundschaft ist ein besonders schwerer Treue-
bruch, erwähnt schon bei Homer (als rohe Menschenfresserei des riesigen einäugigen 
Zyklopen Polyphem; Odyssee IX, insbes. vv. 272, 287) sowie in der Bibel (1 Makk 
16,11–17). Dante benennt danach einen Bereich im neunten, tiefsten Höllenkreis (die 
Tolomea; Inf. XXXII) und erzählt seinerseits (Inf. XXXIII 118), wie im Mai 1285 ein 
Alberigo aus der mächtigen guelfischen Familie der Manfredi aus Faenza einen Vetter, 
mit dem er im Streit lag, vorgeblich zu einem Versöhnungsmahl geladen hatte, um ihn 
und seinen Sohn auf den Befehl ‚Lasst die Früchte kommen!‘ jäh überfallen und um-
bringen zu lassen. Shakespeares letzte große Tragödie (1605/06) wiederum zeigt, wie 
der schottische General Macbeth den unter seinem Dach vertrauensvoll eingekehrten 
König Duncan hinterrücks ermordet.

7 Franzen, August: Kleine Kirchengeschichte, Freiburg i. Br. 1965, S. 291; fragwürdig 
allerdings ist der Versuch, Gregors XIII. schändliche Reaktion mit Uninformiertheit 
entschuldigen zu wollen (ebd.). – Zur Diskussion um Montaignes (fehlende) Stellung-
nahme zum großen Massaker vgl. Lacouture, Jean: Michel de Montaigne, Frankfurt a. 
M. 1998, S. 172–197.
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UGONOTTORUM STRAGES 1572 (Vernichtung der Hugenot-
ten). In einem Brief versicherte der Summus Pontifex dem Rex Chris-
tianissimus, der römische Papst dem Allerchristlichsten König, dem 
Herrscher Frankreichs, dieses Ereignis mache ihm mehr Freude als ein 
Jahr zuvor der Sieg seiner Heiligen Allianz über die Türken in der See-
schlacht bei Lepanto.8 Damit nicht genug: Über seinen Legaten Kar-
dinal Orsini forderte er noch drei Monate nach Sankt Bartholome 
ausdrücklich die restlose Ausrottung aller Protestanten in Frankreich.

Gegenüber einer auch in vielen übrigen ihrer Züge grausamen, mör-
derisch-fanatischen Zeit hebt Montaigne sich ab. Er macht die wun-
dersame Ausnahme eines Besonnenen, eines – so bekundete in der 
Aufklärung Voltaire –, „der wissend war in einem Jahrhundert der 
Unwissenheit, Philosoph unter Fanatikern“.9 Da war damals also ein 
einzelner, ein Hochgestellter am Beginn der modernen Welt, der, ver-
gleichbar allenfalls einigen Humanisten wie Erasmus von Rotterdam 
und Sebastian Castellio sowie Michel de L’Hôpital, dem Kanzler von 
Frankreich, abließ von Zorn und Eifer und zurücktrat aus dem Par-
teiengezänk, aus Hass und Krieg. Er ließ es sich stattdessen angelegen 
sein, die Lage zu überdenken, im Einzelnen und im Grundsätzlichen. 
So gelangte er zu Einsichten, die heute, da die Moderne in der Krise 
steckt und statt friedlich spielerischer Toleranz schrecklicherweise 
erneut Polarisierung und Fanatisierung an der Tagesordnung sind, erst 
recht interessieren müssen.

Die intellektuelle Welt hatte seinerzeit bekanntlich kaum auf Mon-
taigne gehört, sondern vielmehr auf den, der alsbald sich auf seine 
Schultern stellen sollte: der rationalistische Denker René Descartes. 

8 Montaigne, Tagebuch einer Reise durch Italien, hg. O. Flake, Frankfurt a. M. 1988, 
S. 317, Anm. 62.

9 Savant dans un siècle d’ignorance, philosophe parmi les fanatiques; Voltaire, Remarques 
sur les Pensées de Pascal, 1728, zit. in: Montaigne, Essais, hg. Maurice Rat, Paris 
1962, Bd. I, S. XXVIII; Daniel Keel (Hg.), Über Montaigne, Zürich 1992, S. 488. – 
Im Protest gegen die Feuertod-Exekution des Juristen, Arztes und Theologen Michel 
Servet in Calvins reformiertem Stadtstaat Genf am 27. Oktober 1533 hatte bereits der 
Zeitgenosse und Basler Linguist Sebastian Castellio (1515–1563) für Religionsfreiheit 
und Toleranz plädiert.
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Mittlerweile, unter den Auspizien der sich zu Ende neigenden neuzeit-
lichen Epoche, erheben sich Stimmen, die den Kartesianismus und also 
die mechanistisch-technologische Selbst- und Weltauffassung beinahe 
als ein Verhängnis betrachten. Angesichts der zwiespältigen Hinterlas-
senschaft nimmt sich Montaigne als Integralist und Humanist aus, und 
als Skeptiker, als einer mithin, der sich nicht restlos und triumphierend 
dem einen, more geometrico, in geometrischer Schlüssigkeit abgeleite-
ten, apodiktischen Wissen zu überlassen vermag. 

Anhand des wichtigsten Vertreters der Skepsis im sechzehnten Jahrhun-
dert ist grundsätzlich nach der Tragweite der Skepsis in der Neuzeit zu 
fragen. Es zeigt sich, dass ihre urteilsenthaltende, differenzierende Sicht 
und ihre Mäßigung als Gegenkräfte gegen jeglichen Fanatismus wirk-
sam werden, den mörderischen Wahn, um einer vermeintlich unver-
rückbaren Wahrheit willen Scheiterhaufen zu errichten, erst Bücher, 
dann Menschen zu verbrennen, überhaupt Blut zu vergießen und die 
Welt ins Verderben zu führen. Anders als Descartes setzt er nicht tri-
umphierend ein über alle Zweifel erhabenes konsistentes ego cogitans 
ins Zentrum. Ungleich vorsichtiger als der Denker des methodischen 
Zweifelns, bleibt er unbeirrt bei nichts Gewichtigerem als bloß der 
Frage Que sais-je? Kein auftrumpfendes ‚Ich denke, Ich existiere‘, und 
aus diesem fixen Standpunkt hebe ich die Welt aus den Angeln, son-
dern lediglich die vorsichtige Frage ‚Was weiß ich?‘. Die Subjektivität ist 
demzufolge etwas höchst Gebrochenes, Ungewisses, Unzuverlässiges, 
und so auch nichts schlechthin Tyrannisches und gar Hassenswertes.10 
Dass er den Mut aufbringt, dies nachzuweisen und vor der verhärteten 
Welt dafür einzustehen, das ist seine denkwürdige Leistung.

10 „Das Ich ist hassenswert ... Das Ich hat zwei Eigenschaften. Es ist an sich darin unge-
recht, dass es sich zum Mittelpunkt von allem macht. Es ist den anderen dadurch läs-
tig, dass es sie unterjochen will, denn jedes Ich ist ein Feind und möchte der Tyrann 
aller übrigen sein“ (Le moi est haïssable ... Le moi a deux qualités. Il est injuste en soi en 
ce qui’il se fait centre de tout. Il est incommode aux autres en ce qu’il les veut asservir,car 
chaque moi est l’ennemi et voudrait être le tyran de tous les autres; Pascal, Blaise: Pen-
sées La. 597/Br. 455).
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Um dies Frappierende mit einer weiteren Sentenz zu beleuchten, ist 
Folgendes zu erwägen: „Die Frauen haben gar nicht so unrecht, wenn 
sie die in die Gesellschaft eingeführten Sittengesetze ablehnen – sind 
sie doch von den Männern ohne ihre Mitwirkung festgelegt worden.“11 
Das ist ein Statement nicht aus der modernen Frauenbefreiungsbe-
wegung. Das hat ein Mann niedergeschrieben, vor über vierhundert 
Jahren, dank außergewöhnlicher Bedachtsamkeit.12 Es macht erstau-
nen, wie Montaigne in seiner intellektuellen Unabhängigkeit (so wie 
später in der Aufklärung Voltaire) immerfort zum Fürsprecher jener 
wird, die irgendwie ins Abseits geraten sind: die Andersartigen, die 
Fremden, die Kinder, die ‚Wilden‘, die ‚Monstren‘, die ‚Hexen‘, die 
Juden, die ‚Ketzer‘, die Verirrten und Versprengten jedweder Couleur. 
Von allem Menschlichen fasziniert, offen und empfänglich dafür wie 
wenige, gelangt Montaigne dazu, unvoreingenommen die Menschen-
würde so weit zu fassen, dass sie verlässlich alle umgreift.13

Und mehr noch! Montaigne ist nicht nur Humanist in dem Sinne, dass 
ihm nichts Menschliches fremd und unverständlich sein darf.14 Sein 
Mitgefühl erstreckt sich darüber hinaus auf die gesamte natürliche 
Welt und im Besonderen auf die tierlichen Mitkreaturen. Und in die-

11 Les femmes n’ont pas tort du tout quand elle refusent les regles de vie qui sont introduites au 
monde, d’autant que ce sont les hommes qui les ont faites sans elle (III 5; St 427; L 686).

12 Montaigne ist gleichwohl nicht außerhalb der Tradition einer Querelle des femmes 
zu sehen, die seit der „Querelle du ‚Roman de la Rose‘“ im fünfzehnten Jahrhundert 
ansatzweise eine Art Gender-Debatte betrieb. Vgl. vor allem das (bereits Jeanne d’Arc 
verteidigende) schriftstellerische Wirken der Christine de Pisan (1365–1430; Livre de 
la cité des Dames, 1405; dt. Die Stadt der Frauen); ferner Martin Le Franc, Le champi-
on des dames, 1440–1442; sowie nicht zuletzt die Schrift von Montaignes Wahltoch-
ter Marie de Gournay: Égalité des hommes et des femmes (1622), Genf 1993; dt. Zur 
Gleichheit von Frauen und Männern, hg. Florence Hervé/Ingeborg Nödinger, Aachen 
1997. – Schon im vierzehnten Jahrhundert bei Giovanni Boccaccio (Decameron VI 7) 
bringt übrigens eine des Ehebruchs angeklagte Frau das aufklärerische Argument vor, 
Gesetze müssten, um gültig und gerecht zu sein, von allen, auf die sich sich beziehen, 
mitberaten und mitbeschlossen sein. – Insdorf, Cecile: Montaigne and Feminism, Cha-
pel Hill 1977. Marchi, Dudley M.: Montaigne among the Moderns, Oxford 1994, 
S. 24–36. 

13 Vgl. insbes. I 31, II 5, 11, 17, 27, III 6, 11.
14 Eine, die vielleicht wichtigste der Inschriften auf den Deckenbalken in Montaignes 

Bibliothek bildete die klassische humanistische Devise Homo sum, humani a me nihil 
alienum puto (Publius Terentius Afer, Heautontimorumenos, I 1, V. 77).
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sem Zusammenhang nun ein dritter Satz: „Wenn ich mit meiner Katze 
spiele – wer weiß, ob ich nicht mehr ihr zum Zeitvertreib diene als sie 
mir?“15 Auch dies ist nicht nur witziger Einfall und satirische Bemer-
kung. Gegründet auf tiefem Erleben, Beobachten, Nachdenken, wird 
es zum skeptischen Argument, das die menschliche Arroganz mäßigen 
und eindämmen soll. Demnach stehen wir Menschen weder über noch 
unter dem Sonstigen in der Welt.16 

Allein der Wechsel der Optik, die bewusst geübte, artistische Perspek-
tivik, sind befreiend, selbst wenn sie nur als Experiment, als Versuch, 
als essai vorgenommen würden!

Und ein letzter Satz sei vorangestellt, einer, der sich ein bisschen dras-
tisch ausnimmt. Auch das ist Montaigne manchmal: kynisch im Sinne 
jener anderen aus der Antike überkommenen popularphilosophischen 
Tradition, die sich nicht blenden lässt von den Vorurteilen und dem, 
was in der Welt gemeinhin gilt. In kynisch-satirischem Zusammen-
hang also ist es gesagt, wenn Montaigne, passionierter Reiter, der er 
ist, als einen der letzten Sätze der „Essais“ hinschreibt: „Selbst auf dem 
höchsten Thron der Welt sitzen wir nur auf unserm Arsch.“17 In einer 
der Übersetzungen ins Deutsche, die zur Verfügung stehen, jener von 
Johann Daniel Tietz aus dem achtzehnten Jahrhundert, liest es sich 
wie folgt: „Wir sitzen auch auf dem erhabensten Throne von der Welt 
15 Quand je me jouë à ma chatte, qui sçait si elle passe son temps de moy plus que je ne fay 

d’elle? (II 12; St 224). Davon, wie eine Katze etwa einen Vogel berückt, weiß Mon-
taigne anderwärts zu berichten (II 21, L 153). – „Da saß nun der große Mann, und sah 
seinen jungen Katzen zu“, notiert zweihundert Jahre später Lichtenberg (D 523). Und 
abermals einige Generationen weiter Martin Buber: „Ich sehe zuweilen in die Augen 
einer Hauskatze. (…) Diese Katze begann ihren Blick unbestreitbar damit, mich mit 
dem unter dem Anhauch meines Blickes aufglimmenden zu fragen: ‚Kann das sein, 
daß du mich meinst? Willst du wirklich nicht bloß, daß ich dir Späße vormache? Gehe 
ich dich an? Bin ich dir da?“ (Buber, Martin: Ich und Du, Leipzig 1923, III. Teil, Das 
dialogische Prinzip, Heidelberg 1979, S. 98 f.).

16 Nous ne sommes ny au-dessus ny audessouls de reste (II 12; TR 436). Wild, Markus: Die 
anthropologische Differenz, Der Geist der Tiere in der frühen Neuzeit, Berlin 2006.

17 Au plus eslevé throne du monde, si ne sommes assis que sus nostre cul (III 13; TR 1096, 
c, St 566; zur Erläuterung vgl. I 42). – Ein Leben ganz nach seiner Art wäre für Mon-
taigne eines „mit dem Hintern im Sattel“ (III 9, St 498). Erfassen und beurteilen will 
er aber keinesfalls vom hohen Ross (des stoischen Weisen) herunter. Sein Geist soll 
hübsch am Boden bleiben; so wie der des Sokrates.
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doch, mit Ehren zu vermelden, auf unserem Steise“.18 Das klingt mitt-
lerweile allzu betulich. Formuliert in einer Sprache, die anachronis-
tisch ist, weder die Montaignes, noch die unsrige. Montaigne selbst 
verwendet keine Kautelen, er äußert sich unumwunden, gelegentlich 
sogar krass, besonders hinsichtlich dessen, was mit den Körperfunkti-
onen, einschließlich der sexuellen und erotischen Erfahrungen zu tun 
hat. Das macht nicht zuletzt die Größe der „Essais“ aus, dass darin 
der ganze Mensch umfasst ist, und ziemlich vorurteilslos – gemäß der 
kynischen Devise ‚Was natürlich ist, ist keine Schande‘ (naturalia non 
sunt turpia) – in einer Unbefangenheit, wie sie danach, von wenigen 
Ausnahmen wie etwa Shakespeare, Lichtenberg und Goethe abgese-
hen, für Jahrhunderte abhandenkam. 

Dem weisen Montaigne zufolge, dem ersten der französischen Mora-
listen, kommt es für einen Menschen darauf an, sich als Menschen 
zu erkennen und beharrlich ein menschliches Leben zu führen. Das 
eigentlich Selbstverständliche, obgleich immer in Frage stehende fasst 
er im Rückblick auf seine einzigartigen „Versuche“ wie folgt zusam-
men: „Es ist eine höchste und fast göttliche Vollkommenheit, sein 
Dasein auf die rechte Weise genießen zu können. Wir sind stets auf 
der Suche nach anderen Daseinsweisen, weil wir nichts verstehen, die 
unsere zu nutzen, und wir gehen aus uns heraus, weil wir nicht wis-
sen, was in uns ist.“19 An diese Umschreibung der condition humaine 
fügt sich der spätere sarkastische Zusatz: „Wir mögen ruhig auf Stel-
zen steigen, auch auf ihnen müssen wir unsere Beine gebrauchen. Und 
selbst auf dem höchsten Thron der Welt sitzen wir doch nur auf unse-
rem Hintern.“ Dann – es ist der Blick des am Ende seines Lebens und 
Schaffens stehenden Michel de Montaigne – folgt als letztes Wort eine 
Bemerkung pro domo, eine Konzession ans Alter, der Wunsch, damit 
milde und nachsichtig umzugehen und liebevoll darin zu bestehen, 
möglichst ungeschwächt an Leib und Seele, und nicht ohne den Trost, 
der von der Lyra kommt, nicht ohne Musik, nicht ohne Poesie.

18 Tie III 445.
19 C’est une absolue perfection, et comme divine, de sçavoyr jouyr loiallement de son estre 

(TR 1096, b; EC 139, St 565). 
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1.2 Protomoderne

Wie Montaigne lesen?20 Kaum systematisch, nicht linear von A bis Z. 
Die „Essais“ sind auch keineswegs von der ersten bis zur letzten Seite 
zügig niedergeschrieben worden. Die Entstehungsgeschichte des Tex-
tes erstreckt sich über zwei Jahrzehnte, die siebziger und achtziger Jahre 
des sechzehnten Jahrhunderts, die beiden letzten der sechs Lebensjahr-
zehnte, die dem Autor gegeben waren. Er selbst entwickelt sich, mehr 
noch, verfertigt sich in dem Prozess des Schreibens. So sehr, dass er, 
in Verwunderung über die wechselseitige Verlaufsform der schriftstel-
lerischen Existenz, ausrufen kann: „Ich habe mein Buch nicht mehr 
gemacht als mein Buch mich gemacht hat.“21 

Montaigne operiert anfänglich mit einer recht äußerlichen Methode 
der Montage von loci communes, der Kompilation von Topoi der klas-
sischen Literatur. Eine Sentenz, beispielsweise von Seneca „Gleich 
schmerzlich ist es, eine Sache verloren haben und sie zu verlieren 
fürchten“ (in aequo est dolor amissae rei, et timor amittendae), kann 
das Nachdenken in Gang setzen.22 Nachdenken (remâcher, ruminare, 
wiederkäuen, als vertiefte Stufe des monastischen meditari [meditie-
ren]). Beim skeptischen Humanisten Montaigne folgt anstelle des voll-
endeten contemplari sodann das umsichtige Abwägen. Im Fortgang 
macht er sich zusehends frei von der konventionell-humanistischen 

20 Für Einführungen in Montaigne vgl. die entsprechende Rubrik im Literaturverzeichnis.
21 Je n’ay pas plus faict mon livre que mon livre m’a faict. II 18; L 541; St 330. Sind so Tex-

tualität und mutuelle Prozeduralität der ethischen Konstitiuierung aufgewiesen, so 
nimmt Montaigne etwas voraus, was in der avanciertesten Hermeneutik des zwanzigs-
ten Jahrhunderts systematisch entfaltet wird: Ricœur, Paul: Das Selbst als ein Anderer, 
München 1996.

22 Seneca, ep. 98, 6. (II 15, TR 596, St 304; vgl. das Kurzkapitel I 22, St 60). – Buck, Au-
gust: Montaigne und die Krise des Humanismus, in: ders./Klaniczay T. (Hgg.), Das 
Ende der Renaissance, Wiesbaden 1987. – Beachtenswert als eine eigentümliche Frucht 
des Humanismus sind auch die Ende des sechzehnten Jahrhunderts in Prag von Jaco-
bus Gallus verfertigten zahlreichen Vertonungen klassischer lateinischer Sprichwörter, 
Sentenzen und sonstiger Zitate, die, gesammelt ediert als „Moralia“ bzw. „Harmoniae 
morales“, auf musikalische Weise grundlegend Menschliches verdeutlichen.
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ars inveniendi, um zu sich selbst zu kommen, zum Selbstporträt, zur 
peinture du moi. Diesbezüglich besteht kein Zweifel: „Ich schulde der 
Öffentlichkeit mein Porträt ohne jeden Abstrich“.23 

In der Selbstschilderung gelangt Montaigne zur Beschreibung der con-
dition humaine, der Umstände und Maßgaben des Menschseins über-
haupt. Zwar entwickelt er weder eine systematische Anthropologie 
noch gar eine Ontologie, und er verfasst auch nicht eine Autobiogra-
phie, noch einen Roman oder sonst ein Stück fiktionale Literatur. Es 
geht ihm vielmehr in stetig zunehmender Reflexivität darum, zu ent-
decken und zu erproben, was es auf sich habe mit der menschlichen 
Situation, innerhalb derer aller Handel und Wandel, alles Sprechen 
und Denken vonstattengeht. 

Die Ermittlung, Überprüfung und Veranschaulichung der condi-
cio humana, das ist das Charakteristische und Bedeutsame, welches 
Montaignes essayistisches Verfahren zu einem spezifisch moralisti-
schen Denken, zur unverwechselbaren und unersetzlichen Leistung 
eines Künstlerphilosophen macht.24

Im Bestreben, die Selbstvermittlung und die Vermittlung an die ande-
ren über Literatur zustande zu bringen, ergänzt und erweitert er den 
unter den Händen ihm entstehenden Text unablässig.25 Die „Essais“ 
können binnen einer Dekade, der siebten und letzten in Montaignes 
Lebenszeit, der achtziger Jahre des sechzehnten Jahrhunderts, insge-
samt viermal aufgelegt werden (1580, 1582, 1587, 1588). In den kri-

23  Je dois au publiq universellement mon pourtrait; III 5, TR 866, c, St 444. Vgl. „Über die 
Trunksucht“, De l’yvrongnerie, II 2; „Über geistige Übung“, De l’exercitation, II 6.

24 Insofern besteht Vergleichbarkeit eher mit Girolamo Cardanos „De vita propria“ (Le-
bensbeschreibung, um 1575) als mit Benvenuto Cellinis „Vita“ (Lebensbeschreibung, 
1558/66; dt. J. W. v. Goethe, 1803). Näheres bei Friedrich, Hugo: Montaigne, Tübin-
gen 31993, S. 209–211.

25 Die Forschung verdankt hierüber den größten Aufschluss Pierre Villey (Les sources et 
l’évolution des „Essais“ de Montaigne, 2 Bde., repr. Paris 1993). Zur Kritik an Villeys 
philosophisch-ideologischer Methode aus philologisch-linguistischer Sicht vgl. Brody, 
Jules: Lectures de Montaigne, Lexington, Kentucky 1982, S. 67–74; Rendall, Steven: 
Distinguo, Reading Montaigne Differently, Oxford 1992; Stilett, Hans: Von der Lust, 
auf dieser Erde zu leben, Frankfurt a. M. 2008, S. 215–224.
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tischen Ausgaben des zwanzigsten Jahrhunderts werden oftmals drei 
redaktionelle Schichten unterschieden: Der Buchstabe A steht für den 
Text der ersten Auflage, erschienen in Bordeaux im Jahr 1580, ent-
haltend in zwei Bänden das Erste und das Zweite Buch. Die Type B 
markiert die letzte zu Montaignes Lebzeiten erschienene (vierte) Auf-
lage, Paris 1588: Buch Eins und Zwei, vermehrt um etwa sechshun-
dert Zusätze, und, neu hinzugefügt, als dritter und letzter, gewichtigs-
ter und bedeutendster Band Buch Drei. Der Buchstabe C schließlich 
bezieht sich auf den Text der posthumen Auflage, Paris 1595, nämlich 
Buch I–III, angewachsen um etwa ein Drittel infolge beinahe eintau-
send neuerlicher Einfügungen. Diese drei Jahre nach Montaignes Tod 
von Pierre de Brach und Marie de Gournay herausgegebene erwei-
terte Auflage ist aber mittlerweile ersetzt. Zu Beginn des zwanzigsten 
Jahrhunderts hat man anhand jenes Exemplars der Auflage von 1588, 
das Montaigne in seinen vier letzten Lebensjahren als Handexemplar 
gedient und worin er bis zu seinem Tod eigenhändig Korrekturen und 
Ergänzungen eingetragen hatte, des sogenannten „Exemplaire de Bor-
deaux“, eine einigermaßen kritische Ausgabe erstellt. Nachgerade ist 
dies die in wissenschaftlichem Gebrauch verbindliche Textausgabe: die 
sogenannte „Édition Municipale“ (die Ausgabe der Stadt Bordeaux).26 

Die Lektüre, die Montaignes innerliche Entwicklung, die Veränderung 
seines Denkens mitvollziehen will, hat also analytisch-kritisch und, 
auch rein sprachlich gesehen, recht voraussetzungsreich zu geschehen. 
Als ein südwestfranzösischer Autor einer Zeit, die noch keine Sprach-
normierung durch eine Académie Française27 kannte, schreibt Mon-

26 Herausgegeben von Fortunat Strowski/François Gebelin, Bordeaux 1906–1933. Als 
Neuausgabe des Exemplaire de Bordeaux steht zur Verfügung: Essais de M. de Mon-
taigne, hgg. Emmanuel Naya/Delphine Reguig-Naya, 3 Bde., Paris 2009. Zum Studi-
engebrauch diente lange Zeit die handliche einbändige, ‚Brevier‘-Ausgabe in der Bib-
liothèque de la Pléiade: Montaigne, Œuvres complètes, hgg. Albert Thibaudet/Maurice 
Rat, Paris 1962. Nachgerade bringt die Bibliothèque de la Pléiade eine Ausgabe von J. 
Balsamo/Michel Magnien, Paris 2007 (basierend auf der posthum von Pierre de Brach 
und Marie de Gournay besorgten Auflage von 1595). Zur Lektüre in modernem Fran-
zösisch dient die Ausgabe von André Lanly in der Collection Quarto Gallimard, Paris 
2009. 

27 Gegründet 1635, protektiert durch Richelieu und Louis XIV. Französisch war offizielle 
Amtssprache seit 1539 und nachdrücklich empfohlen insbes. seit Joachim Du Bellay 
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taigne ein perigordinisch und vor allem gascognisch geprägtes Mit-
telfranzösisch, einen Typ der langue d’oc, des Okzitanischen, kraftvoll 
und treffend, seinem eigenen Bekunden nach jedoch nicht ganz so fein 
wie die langue d’oïl der nördlicher gelegenen Île de France.28 Vielfach 
steht ohnehin Latein im Hintergrund, nicht nur in Form der mehr 
als eintausenddreihundert Zitate lateinischer Philosophen und Lite-
raten.29 Mittlerweile liegen Übertragungen der „Essais“ in modernem 
Französisch vor.

Es stehen drei deutsche Gesamtübersetzungen, zwei veraltete und eine 
neue zur Verfügung. Mitte des achtzehnten Jahrhunderts erschien die 
Ausgabe von Johann Daniel Tietz(ius): „Michaels Herrn von Mon-
tagne Versuche“ (1729–1796). Binnen eines einzigen Jahres (1753/54) 
erstellt durch einen blutjungen Gelehrten, der in erster Linie Natur-
wissenschaftler war, ist es eine durchaus beachtliche Übersetzung der 
damals repräsentativen französischen Neuausgabe von Pierre Coste: 
Les Essais (3 Bde., London 1724). Zum Ende desselben Aufklä-
rungs-Jahrhunderts (1797) folgte als zweite und für mehr als zwei Jahr-
hunderte letzte deutsche Gesamtübertragung die von Johann Joachim 
Bode: Gedanken und Meinungen über allerley Gegenstände (6 Bde., 
Berlin 1793–1795). Sie ist 1908 und nochmals 1915 durch Otto Flake 
und Wilhelm Weigand in erweitertem Rahmen neu vorgelegt worden: 
„Gesammelte Schriften Michel des Montaignes“. Als die bedeutendere 
gilt die Tietz-Übertragung. Sie benutzte nicht zuletzt Friedrich Nietz-
sche, seit sie ihm als ein Geschenk des Ehepaars Richard und Cosima 
Wagner zu Weihnachten 1870 zur Verfügung stand.30 1992, zu Mon-
taignes vierhundertstem Todestag, ist sie, anstelle einer nicht zustande 
gekommenen neuen aktuellen Gesamtübertragung, nochmals aufge-
legt und vertrieben worden. Wie nicht anders möglich, haben beide 
Übertragungen über die Jahre hin Patina angesetzt. 

(La Deffence, et Illustration de La Langue Françoyse, Paris 1549, dt. Die Verteidigung 
und Bereicherung der französischen Sprache).

28 Vgl. II 17; L 510–512.
29 Vgl. Mary B. McKinley: Words in a Corner, Lexington, Kentucky 1981; Floyd Gray: 

Montaigne bilingue, Paris 1991.
30 KSB III 172. Noch 1884 bittet er in einem Brief an die Mutter darum, seine Schwester 

möge ihm den „ersten Band seines dreibändigen deutschen Montaigne“ mitbringen, 
er stehe „im Kabinett unter den guten Büchern, ein alter Schmöcker“ (ebd. VI 536).
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Einen gewissen Ersatz bieten mehrere Teilausgaben der „Essais“. An 
erster Stelle empfehlenswert ist seit langem die Auswahlausgabe des 
Historikers und Publizisten Herbert Lüthy (Zürich 1953, 81993, revi-
diert 2000). Seine Montaigne-Übersetzung bringt etwa zwei Drittel 
des Textes, markiert aber weder Auslassungen noch Textschichten. 
Dies letztere findet sich immerhin in dem (etwa ein Fünftel umfassen-
den) Reclam-Bändchen von Arthur Franz (Stuttgart 1980) sorgfältig 
nachgewiesen. Die mitunter sehr beachtliche Übersetzung war zuerst 
1953 in der Dieterich’schen Verlagsbuchhandlung Leipzig erschie-
nen. Des Weiteren steht eine mit Einleitung und Anmerkungen ver-
sehene deutsche Auswahlausgabe in biographischer Folge zur Verfü-
gung: Montaigne über Montaigne (dt. Paul Sakmann, Leipzig 1932, 
hg. Regine Brossmann, Stuttgart 42013). 

Fehlte also lange Zeit eine ungekürzte Montaigne-Übertragung in 
zeitgenössischem Deutsch, so war die Lücke mit dem Übergang ins 
einundzwanzigste Jahrhundert geschlossen. Eine von Hans Stilett31 in 
zehn Arbeitsjahren angefertigte Gesamtübersetzung ist seit September 
1998 verfügbar. Sie erschien ursprünglich in wertvoller bibliophiler 
Aufmachung als Foliant, als überragender Quartband, als ‚Bibel der 
Skeptiker‘ in Hans Magnus Enzensbergers ‚Anderer Bibliothek‘. Sie 
erschien praktischerweise sodann als dreibändige Taschenbuchausgabe 
(München 2000); diese ist mit der Originalausgabe allerdings nicht sei-
tenidentisch und im Textbestand bereits stellenweise revidiert. Immer-
hin „Essais“ vollständig und in flüssigem Deutsch. Jedes Hindernis 
der Lektüre ist weggeräumt. Es gibt also keine Textstufenmarkierung 
und keinerlei Nachweise. Und es gibt keine fremdsprachlichen Origi-
nalzitate, diese sind vielmehr weitgehend kursiviert in deutschen Rei-
men vom Prosatext abgehoben. Dies, so unangemessen es stellenweise 

31 Das ist mit bürgerlichem Namen Hans Adolf Stiehl, geboren 20. April 1922 in Wit-
zenhausen/Thüringen. Er war leitender Redakteur im Presse- und Informationsamt 
der deutschen Bundesregierung in Bonn. Daneben und danach trat er als Lyriker und 
Prosaist hervor. Im Ruhestand promovierte er mit einer literaturwissenschaftlichen 
Dissertation (Länderbilder, Imagologische Fallstudie zu Montaigne, Rheinbach-Merz-
bach 1990) an der Universität Bonn zum Dr. phil. Als Montaigne-Übersetzer bekannt 
geworden, reichte er einundneunzig-jährig ein literarisches Selbstzeugnis nach (Stilett, 
H.: Eulenrod, Biographisches Mosaik, München 2013). Er starb im Januar 2015.
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wirkt, ebenfalls in ausschließlichem Bemühen um eine unbeschwerte 
literarisch-belletristische Lektüre, um „Essais“ wie aus einem Guss –, 
was sie denn nun partout nicht sind. Fast aufdringlich ist der leichte-
ren Lesbarkeit mittels der Zerstücklung des Textes in lauter Alineas 
(mit vorangestellten blauen Absatzmarken) Tribut gezollt. Aufgrund 
zahlreicher Eigenmächtigkeiten, um nicht zu sagen Marotten, geht Sti-
lett ohnehin über eine rein treuhänderische Übersetzung hinaus. Zum 
Beispiel entschärft er kurzerhand die mitunter gewiss anstößige „Ver-
achtung des Lebens“ (le mespris de la vie, den ominösen antik-mittelal-
terlichen contemptus mundi/vitae) zugunsten einer „gelaßnen Lebens-
führung“.32 Die Übersetzung insgesamt unterliegt, und nicht nur in 
Einzelheiten und allerhand Eigenwilligkeiten, auch der Kritik. Bei-
spielsweise lautet die Überschrift von Kapitel dreiunddreißig des ersten 
Buches „De fuir les voluptez au pris de la vie“ bei Stilett: „Über den Tod 
als Flucht vor den Lüsten des Lebens“. Das ist eine prononcierte, den 
(eingeschobenen) Tod akzentuierende Interpretation an Stelle einer 
wortgetreuen Übersetzung. Die würde, der schwebenden, leicht iro-
nisch fragenden Formulierung entsprechend, etwa lauten: „Den Sin-
nengenüssen entfliehen um den Preis des Lebens“. Mitunter finden 
sich allerdings auch irrtümliche, gar irreführende Übersetzungen, so 
etwa au dessus de la Lune als „unterm Monde“ statt, geäußert in ironi-
schem Kontext, „überm Mond“.33 Abgesehen von mehr oder minder 
ins Gewicht fallenden Einzelheiten, sind sehr ernsthafte grundlegende 
Vorhaltung vorgebracht worden: 

Stilett ist die Trias von Sprache, Ich und Welt, wie sie Montaigne organi-
siert, verborgen geblieben. Er geht von einer Transparenz und Identität 
der Selbstdarstellung aus und rückt damit nicht nur den sprachkritischen 
oder sprachskeptischen Montaigne in den Hintergrund, sondern verrin-
gert die Essais um eine Dimension: ihren ästhetischen Gehalt.34

32 II 15, TR 596, St 304.
33 I 26, TR 160, c; St 88, L 199; vgl. quasi au dessus de l’humaine condition, das korrekt 

mit „nahezu übermenschlich“ wiedergegeben ist; II 36, TR 730, St 373; L 484. 
34 So die Romanistin Karin Westerwelle (Die Schwierigkeit, Montaigne zu verstehen, 

Hans Stiletts Übersetzung der Essais, in: Merkur 53, 1999, S. 508–520, hier 514). Sie 
selbst hat eine eigene Übersetzung von „Essais“ I 43 „Des loix somptuaires/Von den Lu-
xusgesetzen“ vorgelegt und zusammen mit neun weiteren Kapiteln in (komplettierter 
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Stiletts Übersetzungswerk ergänzend, sollte einen allfälligen Zugang 
zu dem Humanisten Montaigne (und über ihn zu den studia humani-
tatis überhaupt) ein anfangs angekündigter Kommentar- und Materi-
alband schaffen. Dass er aber nicht erschien, ist gewiss kein Versäumnis 
und kein bloßer Zufall, sondern erfolgte aus den Präferenzen und Vor-
behalten des deutschen Montaigne-Vermittlers, dessen Ambitionen so 
enorm weit gingen, einen selbst den französischen Originalsprachlern, 
„falls des Deutschen kundig“, erleichtert lesbaren Montaigne vorgelegt 
zu haben.35

1.3 Ohne Vorbedacht und Plan

Soviel der Vorbemerkungen dazu, wie Montaigne zu lesen sei. Doch 
da ist noch eins, und kein Nebensächliches. Kann man, soll man sich 
heute auf Montaigne, einen französischen Autor des sechzehnten Jahr-
hunderts, ernsthaft einlassen? Denkend, denkerisch gar? Auf einen, 
wohlgemerkt, der erklärt, er sei kein Philosoph oder allenfalls ein sonst 
unbekannter, noch nie dagewesener: „Neue Erscheinung“, eröffnet 
er entgegen aller Erwartung, „ein Philosoph ohne Vorbedacht und 
Plan!“36 Die Antwort der Philosophen war dementsprechend lange 
Zeit hindurch schlicht nein. Schon Descartes und Pascal, für die beide 
die Würde des Menschen, dessen Wesenskern und Daseinsgewissheit, 

und stellenweise revidierter) Lüthy-Version publiziert (Montaigne, M. de: Von der 
Macht der Phantasie, München 2013, S. 54–57).

35 Das Erscheinen des Kommentar- und Materialbandes war durch Stilett 1998 für „in 
etwa zwei Jahren“ angekündigt worden. Dabei ist es geblieben. Der Band ist nicht er-
schienen. Stattdessen erschien: Stilett, Hans: Von der Lust, auf dieser Erde zu leben, 
Ein Kommentarband anderer Art, Frankfurt a. M. 2008; zu den ambitiösen Intentio-
nen vgl. insbes. S. 24, 234, 266.

36 Nouvelle figure: un philosophe impremedité et fortuite! (II 12, TR 528, c; T II, 260; FW 
III, 389, L 461; St 273). Als ein Philosoph im klassischen (stoischen) oder gar mittel-
alterlich-scholastischen Sinn will der lebhaft-empfindsame Montaigne nicht gelten: 
Je ne suis pas philosophe (III 9, TR 927, c, St 478). Ein ausgedehntes Lob der Philoso-
phie ist ins Kapitel über die Erziehung eingefügt (I 26, TR 159–162, L 198–202, St 
88–90). Vgl. Comte-Sponville, André: ‚Je ne suis pas philosophe‘, Paris 1993. Für 
weitere  Literatur zu Montaigne als Philosoph vgl. die entsprechende Rubrik im sys-
tematischen Literaturverzeichnis. – Mit Montaignes Ankündigung zu vergleichen ist 
selbst noch Nietzsches Anspielung auf eine ‚neue Gattung von Philosophen‘, nämlich 
von Versuchern, nicht Dogmatikern ( Jenseits von Gut und Böse, Ziff. 42 f., 212 u. ö.).
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ganz und gar im Denken besteht, haben nein gesagt.37 Und noch Kant, 
bei dem die neuzeitliche transzendentalphilosophische Option aufs 
gründlichste entfaltet wird, bietet Kategorien autonomer Rationa-
lität und Systematik auf, vor denen alles Empirische und Nichtsys-
tematische als bloß rhapsodisches Daherreden abfällt und aus dem 
Bezirk strenger Philosophie verbannt bleiben muss.38 Die strikte Moral 
ungebrochener Aufklärung gelangt bekanntlich dahin, kategorisch zu 
fordern: „Handle so, als ob die Maxime deiner Handlung durch dei-
nen Willen zum allgemeinen Naturgesetz werden sollte.“39 Mit Kants 
Grundgesetz der reinen praktischen Vernunft sollte gewährleistet sein, 
dass „die empirisch bedingte Vernunft“ von der Anmaßung abgehal-
ten wird, „ausschließungsweise den Bestimmungsgrund des Willens 
allein abgeben zu wollen.“40 Jedwede Maxime für sich erreicht nach 
dem Königsberger Denker nicht den Status der Gesetzlichkeit und 
Moralität, weil sie, wie er findet, fälschlich die Vernunft „den Bedin-
gungen des Subjekts gemäß“ bestimmt. Angebracht ist für den Moral-
philosophen demgegenüber das Gesetz als das objektive Prinzip, gültig 
nicht nur für einzelne Individuen und nicht bloß umrisshaft-typisch, 
noch lediglich deliberativ-konsiliatorisch, sondern strikt, kategorisch, 
unbedingt verbindlich „für jedes vernünftige Wesen“ als „der Grund-
satz, nach dem es handeln soll.“41 Kant fordert also ausdrücklich einen 
in diesem Sinne „kritischen Moralisten“42, den kompromisslosen Phi-
losophen der reinen praktischen Vernunft. Gleichwohl bleibt anderer-
seits, auf einer pragmatischen Ebene der empirisch bedingten Vernunft 

37 Toute notre dignité consiste donc en la pensée (Blaise Pascal, Pensées, hg. L. Lafuma [La.], 
fr. 200/Br. 347). Nous sommes par cela seul que nous pensons (Descartes, Les principes 
de la philosophie, I 8). 

38 Montaigne selbst spricht von den „Essais“ als von einer rapsodie, in die aufgenommen 
zu werden kein Gegenstand zu geringfügig sei (I 13, TR 48, a, St 28). Ebenfalls zu Be-
ginn eines weiteren Kapitels, des Schlusskapitels von Buch Zwei, ist die Rede von fa-
gotage, also einem Bündel von gelegentlich aufgelesenem Fallholz (II 37, TR 736, a).

39 Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, S. 421. Wenzel, Uwe Justus: Anthro-
ponomie, Berlin 1992; Louden, Robert B.: Kant’s Impure Ethics, New York/Oxford 
2000; Sommerfeld-Lethen, Caroline: Wie moralisch werden? Kants moralistische Ethik, 
Freiburg i. Br. 2004.

40 Kritik der praktischen Vernunft, Einl., A 31.
41 GMS, S. 420 Anm.
42 KpV, Vorr., A 13.
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mit ihren Maximen als Regeln des gesunden Menschenverstandes und 
als lediglich hypothetischen Imperativen, deren Anteil an der Lebens-
gestaltung, an der Bestimmung des Willens eingeräumt.43 

Es ist dies umso beachtlicher, als das mindestens seit Plato herkömm-
liche, protophilosophische Verdikt, die Zurücksetzung nämlich und 
sogar Ausgrenzung alles bloß Meinungshaften, Literarischen, Rheto-
rischen, bei Hegel nochmals weitgehend sich wiederholt. Essayisti-
sche Schriften wie die von Montaigne zählen demnach lediglich „zum 
gesunden Menschenverstand.“44 Mit „Gedankenblitzen“45 solcher Art 
sei immer die Berufung auf das Gefühl als ein „inwendiges Orakel“46 
verbunden, so dass eine rationale Auseinandersetzung nicht statthaben 
könne. Davon kann allerdings bei Montaigne schwerlich die Rede sein. 
In Wirklichkeit geschieht die Mitteilung durch reflektiertes Empfin-
den, das in Wort und Begriff sich artikuliert. Kollateral und in indi-
rekter Weise wird so höchst wirksam auf die Übereinkunft mit andern 
gedrungen. In linearer Dialektik und systematischer direkter Mittei-
lung hingegen bleiben die emotionalen und voluntativen Seiten unbe-
rücksichtigt. Und mit erstrebter „Gemeinsamkeit der Bewußtseine“ 
(so Hegel) allein ist ganzheitlich erlebbare Einheit kaum zu erzielen.

Eine Wende tritt mit Nietzsche ein. Er stellt Montaigne und die ihm 
folgenden französischen Moralisten über den Idealismus der kano-
nischen (metaphysisch-platonischen) Philosophie. Sie scheinen ihm 
(wie das vormalige, alsbald verdrängte Denken im antiken tragischen 
Zeitalter) redlicher, gedanklich fruchtbarer, menschlich bedeutsamer. 
Er konnte mit dieser Hochschätzung zum Teil Schopenhauer fortfüh-
ren. Von vielleicht noch breiterer Wirkung in der akademischen Phi-
losophie war aber wohl Diltheys Toleranz gegenüber dem, was er als 

43 Höffe, Otfried: Ethik und Politik, Frankfurt a. M. 1984, S. 86–112; Schwartz, Maria: 
Der Begriff der Maxime bei Kant, Münster 2006.

44 Hegel, G. W. F.: Werke, Frankfurt a. M. 1970, XX 17. Vgl. in der sog. Differenzschrift, 
der philosophischen Erstpublikation des dreißig-jährigen Hegel, den Abschnitt über 
das „Verhältnis der Spekulation zum gesunden Menschenverstand“.

45 Werke, XX 57.
46 ebd., S. 56.
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„Philosophie des Lebens“47 zur Geltung zu bringen verstand. Zusam-
mengenommen mit dem angelsächsischen Pragmatismus (Peirce) und 
der ‚Common sense‘-Philosophie (Moore), beschleunigt schließlich 
durch den zutiefst skeptischen und in der Form überwiegend apho-
ristischen Wittgenstein, wuchs mehr und mehr das Verständnis für 
das, was als humanistisch-literarische Wahrheits- und Weisheitssuche 
vom Mainstream des kartesisch-transzendentalphilosophischen Ideals 
methodisch exakter Begründung und logisch-deduktiver Systematik 
links liegen gelassen worden war.

Förmlich eine Empfehlungs- und Werbeschrift für Montaigne ist zu 
Ende des zwanzigsten Jahrhunderts erschienen. Sie stammt von dem 
angloamerikanischen Wissenschafts- und Moralphilosophen Stephen 
Toulmin, Koautor (mit Allan Janik) der vielgelesenen Studie „Witt-
genstein’s Vienna“.48 In seiner Einschätzung der Krise, in der die kar-
tesische neuere Philosophie steckt, gewinnt Montaigne überragende 
Bedeutung. Ironischerweise bemerkt er sogar, es würden wohl nur 
wenige ihre „ewige Wohnung“ statt „auf derselben Wolke wie Shake-
speare, Rabelais und Montaigne“ lieber auf jener von Descartes und 
Newton nehmen wollen, den zwar „exakt denkenden, aber seelisch 
trüberen Genies des siebzehnten Jahrhunderts“, wie er findet.49 Das 
ist denn doch verblüffend, dass die Vertreter der Wissenschaften zwar 
nach wie vor als die exakten angeführt werden, die klaren, distinkten; 
zugleich aber, und das ist neu, als die im humanen Sinn defizitären. 
Wissenschaftliche Rationalität, angemessen kontextualisiert, ist mit-
hin nicht länger rein formal-logisch, sondern auch von materialen und 
funktionalen Aspekten her zu fassen. Mit anderen Worten: Rhetorik 
und Topik, die menschlichen Disziplinen sind zu Unrecht verleumdet, 

47 Vgl. Dilthey, Wilhelm: Das Wesen der Philosophie, 1907; ferner die Schriften des 
Dilthey-Schülers Groethuysen, Bernhard: Montaignes Weltanschauung, in: Philolo-
gisch-Philosophische Studien, Jena/Leipzig 1929, 219–228; ders.: Philosophische An-
thropologie, 1928, München 1969.

48 Toulmin, Stephen: Kosmopolis, Die unerkannten Aufgaben der Moderne, Frankfurt 
a. M. 1991.

49 Toulmin, a. a. O., S. 15. Nietzsche bereits stellt eine ähnliche Überlegung an, wenn 
er Kant und Schopenhauer im Nachteil sieht gegenüber Denkern wie Plato, Spinoza, 
Pascal, Rousseau, Goethe, indem deren Gedanken zusätzlich „eine leidenschaftliche 
Seelen-Geschichte“ ausmachen (Morgenröte, Ziff. 481, KSA III 285).
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die praktische Philosophie ebenso zu Unrecht außer Kurs gesetzt gewe-
sen. Unumwunden und uneingeschränkt, als gälten keinerlei überge-
ordnete Kriterien, heißt es stattdessen: „Die Tatsachen der Wissen-
schaft und Philosophie des zwanzigsten Jahrhunderts beruhen auf der 
aristotelischen Phronesis oder praktischen Weisheit.“50

Phronesis ist bekanntlich für Aristoteles eine Tugend.51 Und zwar die 
mittlere unter den fünf dianoetischen, das heißt oberen, rationalen, 
kognitiven Tugenden: nach wissenschaftlicher Erkenntnis (epistēmē), 
Hervorbringen (téchnē) und vor intuitivem Verstand (noûs) und Weis-
heit (sophía) rundweg das Herzstück oder aber, mit einem anderen 
Bild, das Zünglein an der Waage zwischen einerseits wissenschaft-
lich-technischen und andererseits intuitiv-sapientialen Wissensfor-
men. Dinge der Praxis, dem Zuständigkeitsbereich der Phronesis, 
lassen sich demnach stets nur im Ungefähren sichtbar machen.52 Die 
Zeichnung des Umrisses, die Orientierung am Typischen und also 
Nicht-Exakten, ist der richtige Weg, um eine relative Klärung dessen, 
was jeweils sich zeigt, zu erreichen.53 Es wird daher das Gute, das in der 
Praxis als dem gelingenden Lebensvollzug liegt, nicht in der Weise the-
oretischer Vernunft erfasst und befördert, sondern in einer Umsicht, 
die der Praxis selbst angehört.

Die Neuzeit war demgegenüber einem Ideal der Theorie verschwo-
ren. Seit dem siebzehnten Jahrhundert lag das Leitbild in der plato-
nischen Forderung nach Episteme, das heißt theoretischer Erfassung 

50 Toulmin, a. a. O., S. 307. So ausdrücklich auch Lyotard, Jean-François: Au juste, Paris 
1979, S. 52 f. Und auch Nietzsche: „Vielleicht gehört selbst alles rein Theoretische un-
ter die Grundform des Praktischen“ (Nachlass-Fragment Sommer 1875, KSA 8, 133 
9[1]). „Nicht mit zweierlei Maß leben! Nicht Theorie und Praxis trennen!“ (NF, Fj. 
1888, KSA 13, 268, 14[107]). „Theorie und Praxis. Verhängnisvolle Unterscheidung, 
wie als ob es einen eigenen Erkenntnißtrieb gäbe, der, ohne Rücksicht auf Fragen des 
Nutzens und Schadens, blindlings auf die Wahrheit los gienge: und dann, davon ab-
getrennt, die ganze Welt der praktischen Interessen …“ (ebd. S. 325, 14[142]).

51 Aubenque, Pierre: Der Begriff der Klugheit bei Aristoteles, Hamburg 2007. Goyet, 
Francis: Montaigne and the notion of  prudence, in: Langer, Ullrich (Hg.): The Cam-
bridge Companion to Montaigne, Cambridge 2005, S. 118–141.

52 Typō kai ouk akribôs (Aristoteles, EN 1103 b 39 – 1104 a 10 u. ö.).
53 Euzōía, eupraxía (ebd. 1198 b 91 f.).
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in Gestalt begreifender Wissenschaften und einer sie grundlegenden 
gleichfalls nach dem Bild der Wissenschaft ausgerichteten Philoso-
phie. Gesucht war das Allgemeine, das Gedankliche. Dieses galt als 
das Wahre, nicht das Singuläre, Konkrete, Individuelle. „Wir weisen 
alle bloß wahrscheinlichen Erkenntnisse zurück“, hatte Descartes in 
der zweiten der „Regeln zur Leitung des Geistes“ proklamiert. Und 
weiter: „Diejenigen, die den rechten Weg zur Wahrheit suchen, dürfen 
sich mit keinem Gegenstand beschäftigen, von dem sie nicht eine den 
arithmetischen und geometrischen Beweisen gleichwertige Gewißheit 
zu erlangen imstande sind“.54 

Zur ausschlaggebenden kulturellen Größe in der Moderne vermoch-
ten die Wissenschaften aufzurücken, weil da in umfassender Weise das 
begriffliche Wissen systematisch aufzubereiten und insofern Gewiss-
heit und Sicherheit zu erwarten war. Statt Stabilität und Strenge sol-
cher Art ist aber schließlich doch wiederum Flexibilität vonnöten. Die 
Fähigkeit des Anpassens an die Erfordernisse der jeweiligen Situati-
onen wird geradezu überlebenswichtig. Es ist dies, gemäß Toulmins 
‚New Philosophy of Science‘, ein Paradigmenwechsel, im Verständnis 
des wissenschaftlichen Wissens zunächst, sodann aber auch in den 
Bereichen der Politik, der Gesellschaft, der Wirtschaft, Literatur und 
Kunst.55 In der Beschreibung und Analyse der jüngsten Vorgänge zeigt 
sich überraschenderweise, dass die Epoche der Moderne im Zeichen 
theoriezentrierter Wissenschaftlichkeit sozusagen eingeklammert 
wird. Denn das, was eintritt, behelfsmäßig Postmoderne genannt, gibt 
sich zugleich als etwas zu erkennen, was als Prämoderne bereits ein-
mal angeklungen und zu Wort gekommen, dann aber, aus politischen 
Notwendigkeiten, ungenutzt hintangesetzt worden war: humanisti-
sche Weisheit nämlich samt der ihr eigenen kosmopolitischen Weite 
und Toleranz. Sie verkörpert für Toulmin die maßgebliche Protomo-
derne. Vor ihr nimmt sich der Kartesianismus als etwas Reaktives aus, 
als eine Art Gegenrenaissance. In ähnlicher Weise erschien Nietzsche, 

54 nous rejetons toutes les connaissances qui ne sont que probables, Œuvres et Lettres, hg. 
André Bridoux, Paris 1953, S. 39, 42.

55 Vergleichbare antikartesische Argumentationen und Optionen in der angelsächsischen 
Welt bereits bei Dewey, Peirce und Ryle.
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mit Blick auf die Reformation allerdings, die gesamte Renaissance „wie 
ein erster Frühling, der fast wieder weggeschneit wird“.56 „Es ist eine 
Trennungslinie gezogen worden“, bemerkte sodann Michel Foucault, 
„die die der Renaissance so vertraute Erfahrung mit einer unvernünf-
tigen Vernunft unmöglich machen wird. Zwischen Montaigne und 
Descartes ist etwas wie das Heraufkommen einer Ratio geschehen.“57

Als das epochale Symbol für die Wende zum Rationalismus des sieb-
zehnten Jahrhunderts nimmt Toulmin die Ermordung König Hein-
richs IV. von Frankreich durch den Fanatiker François Ravaillac in 
Paris am 14. Mai 1610. Der kluge, noble und volkstümliche König, 
der zunächst als Heinrich von Navarra das protestantische Lager ange-
führt, dann aber – Paris vaut bien une messe, ‚Paris ist eine Messe wert‘ 
– zum Katholizismus konvertiert hatte,58 dieser erste Bourbone auf 
dem Thron hatte nach sechsunddreißig Jahren der Religions- und Bür-
gerkriege 1598 in der Kathedrale zu Nantes ein Toleranzedikt unter-
zeichnet und feierlich erlassen. Es sollte ein gleichberechtigtes, fried-
liches Zusammenleben von Katholiken und Protestanten in einem 
geeinten modernen Frankreich garantieren. Diesen schönen Hoff-
nungen machte seine Erdolchung ein jähes Ende. Toulmin bewertet 
die gewaltsame Beseitigung Heinrichs IV. als „den Zusammenbruch 
eines kosmopolitischen Systems, das bisher vieles vom Besten im Leben 

56 MA I 26: KSA II 47. Zur Problematik des kartesischen Neubeginns und zum ‚Versagen‘ 
der Neuzeit und ihrer Vernunft vgl. bereits Kamlah, Wilhelm: Utopie, Eschatologie, 
Geschichtstheologie, Mannheim 1969, S. 73–88. 

57 Wahnsinn und Gesellschaft, Frankfurt a. M. 1973, S. 70 f. Auch Claude Lévi-Strauss 
sieht das klassische Zeitalter Frankreichs als ein Zurückweichen vor Montaignes intel-
lektueller Kühnheit (Eine erneute Lektüre Montaignes, in: ders.: Die Luchsgeschich-
te, München 1993, S. 231–246). – An Montaigne anknüpfend, freilich nur mehr mit 
der Aussicht auf ein kollektives menschheitliches Sterbenlernen, argumentiert Fuller, 
Gregory: Das Ende, Von der heiteren Hoffnungslosigkeit im Angesicht der ökologi-
schen Katastrophe, Zürich 1993.

58 Bemerkenswert die Beurteilung durch den spanischen Jesuiten Baltasar Gracián: Er 
rühmt König Heinrich als den „französischen Theseus“ der es verstanden habe, „am 
goldenen Faden des gewissen Etwas einem so verschlungenen Labyrinth zu entkom-
men“ (El Héroe/Der Held, 1637, Kap. 13). Auf dem Höhepunkt der Aufklärung er-
zielte Voltaire europäische Wirkung mit seinem zehn Gesänge umfassenden preisenden 
Epos „Henriade“ (La Henriade, 1728).
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und Denken Europas getragen hatte.“59 In der Folge zerfielen überall in 
Frankreich und ganz Europa die gesellschaftlich-politischen Verhält-
nisse. Es begann die verheerende Epoche des Dreißigjährigen Krieges 
(1618–1648). So scheint es erklärlich, 

warum die Suche nach Gewißheit seit etwa 1630 so großen Anklang fand. 
Die Schwerpunktverschiebung in der Philosophie vom Praktischen zum 
ausschließlich Theoretischen – wonach statt lokaler, besonderer, zeitge-
bundener und mündlicher Fragen globale, allgemeingültige, zeitlose und 
schriftliche in den Mittelpunkt rückten – war keine Marotte von Descar-
tes. Alle Vertreter der modernen Philosophie förderten die Theorie, wer-
teten die Praxis ab und betonten sämtlich das Bedürfnis nach klaren, deut-
lichen und sicheren Grundlagen der Erkenntnis.60 

Die Hauptthese des Wissenschaftshistorikers Toulmin lautet dem-
nach, dass das moderne Streben nach Gewissheit nichts Autonomes 
ist, sondern in Wirklichkeit „eine zeitgebundene Antwort auf eine 
bestimmte historische Herausforderung – auf das politische, gesell-
schaftliche und theologische Chaos, das sich im Dreißigjährigen Krieg 
niederschlug“.61 Exakte Wissenschaft sollte leisten, was von der konfes-
sionalisierten Religion nicht zu erwarten war: Einheit, Sicherheit. Die 
Folge war zugleich eine Abkehr von der „freundlichen Vernünftigkeit“ 
der Protomoderne wie andererseits ein verbissenes Bemühen um die 
„Beweisbarkeit der menschlichen Erkenntnis in Formen, die nur den 
Dogmatismus der Religionskriege fortsetzten.“62 Im Oktober 1685 war 
es konsequenterweise denn auch soweit, dass der Sonnenkönig Ludwig 
XIV. in Fontainebleau das Religionsedikt seines Großvaters Heinrich 
IV. in aller Form widerrief und, zum krönenden Abschluss einer lan-
gen Periode gewaltsamer Gegenreformation, Frankreich als wiederum 

59 Toulmin, a. a. O., S. 120. Schultz, Uwe: Die Erfindung der Toleranz, Hamburg 1998. 
– Mitunter wird auch Shakespeares letztes Theaterstück „The Tempest“ als Interpre-
tation des Todes Heinrichs IV. von Frankreich in Anspruch genommen.

60 Toulmin, a. a. O., S. 120.
61 ebd., S. 122.
62 ebd., S. 137. – Makaber genug, dass die geopolitische Situation zu Beginn des einund-

zwanzigsten Jahrhunderts erneut als Religionskrieg (Islam vs. Christentum) konzipiert 
erscheint.
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einheitlich katholisches und absolut monarchistisches Land resakra-
lisierte. Mit dem Revokationsedikt war geradezu eine Massenemigra-
tion verbunden: die Verbannung sämtlicher protestantischer Pasto-
ren und die Vertreibung von zwei- bis dreihunderttausend großenteils 
beruflich hochqualifizierter Hugenotten aus Frankreich.63

Montaigne hingegen hatte ein ganz und gar anderes Konzept verfolgt.

63 Brandenburg, Ingrid/Brandenburg, Klaus: Hugenotten, Geschichte eines Martyriums, 
Leipzig 1990.





2 Biographie

2.1 Herkunft

Michel de Montaigne lebte von 1533 bis 1592.64 Sein Erwachsenenda-
sein fiel also in die zweite Hälfte des sechzehnten Jahrhunderts und 
trug sich vorwiegend auf Montaigne zu, fünfzig Kilometer östlich 
der Hafenstadt Bordeaux, im Tal der Dordogne. Dort jedenfalls ist er 
geboren, dort ist er gestorben und dort hat er jenes einzigartige Werk 
verfasst, womit er Eingang fand ins menschheitlich-universale Schrift-
tum: die „Essais“. Gut und Schloss Saint-Michel-de-Montaigne hatte, 
reich geworden durch Handel mit Lebensmitteln, der Urgroßvater 
Ramon Eyquem 1477 von den Erzbischöfen von Bordeaux erworben. 
So war die Grundlage geschaffen für den endgültigen Aufstieg der bis 
anhin gemeinbürgerlichen Familie Eyquem in die Noblesse, den Adels-
stand, steuerbefreit, waffentragend. Der Großvater hatte sodann mit 
der Kaufmannstradition der Familie gebrochen. 

Michels Vater, Pierre Eyquem de Montaigne, war Soldat geworden, 
hatte als noch unverheirateter Offizier jahrelang König Franz I. in 
den italienischen Kriegen gedient. Aus Italien hatte er Eindrücke der 
Renaissance mitgebracht, so auch die erasmische Idee, als Mittdreißi-
ger Ehemann nunmehr und Vater, seinen ältesten überlebenden Sohn 
Michel von Anfang an mit Latein als Umgangssprache aufwachsen 
zu lassen, dem Kleinkind beigebracht übrigens von dem deutschen 
Humanisten und Arzt Horstanus.65 Dem Vater hat Montaigne denn 
auch eine ungewöhnliche Liebe und Anhänglichkeit bezeugt – über 

64 Für einen Überblick über verfügbare Biographien vgl. die entsprechende Rubrik im 
Literaturverzeichnis. Zur psychologischen Deutung der Lebensgeschichte Montaignes 
vgl. Friedenthal, Richard: Entdecker des Ich, München 1969; Wörner, Ursula: Die an-
thropologische Psychologie M. de Montaignes, Diss. Mainz 1970, S. 21–138; Staro-
binski, Jean: Montaigne, München 1986; Lacouture, Jean: M. de Montaigne, Frank-
furt a. M. 1998.

65 I 26; St 94 f. Zum Humanisten-Latein in pädagogischem Kontext vgl. Lorenzo Val-
la („Elegantiae“) sowie insbes. Erasmus von Rotterdam („Ciceronianus“, „De pueris 
Instituendis“).
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alle Spannungen und Misshelligkeiten hinweg.66 Die Mutter hingegen, 
geborene Antoinette beziehungsweise Antonine de Louppes de Ville-
neuve (die den Sohn auf Montaigne neun Jahre überleben sollte), wird 
nie namentlich erwähnt. Vielleicht, weil sie zu den Protestanten neigte 
oder wegen ihrer Abstammung aus dem iberischen Judentum oder gar 
aufgrund fehlender Liebe, tiefgehender gegenseitiger Abneigung, ja 
Feindseligkeit.67 Als Säugling war Michel gleich nach der Geburt für 
mehrere Jahre zu einer Amme aufs Land in Pflege gegeben worden. 
Wie sehr traumatisiert die iberisch-sephardischen Juden infolge ihres 
grausamen Schicksals im fünfzehnten Jahrhundert gewesen sein müs-
sen, darüber scheint sich Montaigne zeitlebens Gedanken gemacht zu 
haben. „Einige traten zum Christentum über: und noch heute, hundert 
Jahre danach, trauen wenige Portugiesen dem Glauben dieser Bekehr-
ten oder ihrer Nachkommenschaft, obgleich doch die Gewohnheit 
und die Länge der Zeit weit stärkere Ratgeber sind als jeder Zwang“, 
so der Schluss in Montaignes mitfühlender Schilderung.68

2.2 Bildung

Wenige Jahren nur verbrachte Michel auf dem elterlichen Gut, bis er, 
wie seine Brüder Thomas und Pierre, als Internatszögling das humanis-
tische Gymnasium besuchte, acht, neun Jahre das Collège de Guyenne 
in Bordeaux, ein exzellentes Collegium Artis mit einer Reihe illust-
rer Humanisten in der Lehrerschaft wie Nicolas Grouchy, Guillaume 
Guérente, Marc-Antoine Muret, George Buchanan und André Gouvea 
als Rektor. Zum schulischen Leben gehörte Theaterspiel, mit zwölf 
Jahren bereits begann Michel in lateinischen Tragödien Hauptrollen 
zu spielen. Seine höhere Bildung gewann er wohl vor allem in Paris, am 

66 I 35.
67 „Es ist eine schlichte und schmerzliche Tatsache, daß Michel seine Mutter nicht liebte 

und sie ihn noch weniger“ (Lacouture, Jean: Montaigne, Frankfurt a. M. 1998, S. 31).
68 „Que le goust des biens et des maux depend en bonne partie de l’opinion que nous 

en avons“; I 14; TR 53 f., c, L 94 f., hier 95; St 30 f.). Näheres zu Montaignes Bericht 
nach Hieronymus Osorius (De rebis gestis Emmanuelis, Köln 1586) und zur Vertrei-
bung der Juden aus Navarra und Portugal (1492–1498) in: Graetz, Heinrich, Geschichte 
der Juden, 11 Bde., 1875 ff., Leipzig 1900 ff., VIII 355–392. Jama, Sophie: L‘histoire 
juive de Montaigne, Paris 2001. – Ähnlich traumatisch involviert war zeitlebens auch 
die Karmelitin Teresa von Ávila.
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mehrsprachigen weltlichen Kolleg der königlichen Lektoren (Collège 
des Lecteurs royaux), und nicht an der damals bereits seit dreihundert 
Jahren bestehenden lateinisch-kirchlichen Sorbonne. Das königliche 
Kolleg war eben erst 1530 auf Initiative des führenden französischen 
Humanisten Guillaume Budé von Franz I. gegründet worden. Als 
Collège de France brilliert es bis in die Gegenwart. In Lehrveranstaltun-
gen des normannischen Humanisten Adrien Tourneboefs (Turnèbe, 
Turnebus) ist dem jungen Montaigne die griechische Welt des Sok-
rates und Plutarch nahegebracht worden. Ergänzendes Juristisches 
muss teils auch in Bordeaux und Toulouse hinzugekommen sein. Ein 
förmliches Studium der Rechte, oder gar der Philosophie, ist kaum zu 
belegen, noch auch ein akademischer Abschluss als graduierter Jurist, 
licentiatus iuris beispielsweise. 

2.3 Parlamentsrat

Anfang zwanzig, als der Vater nach einer langen Reihe öffentlicher 
Ämter Bürgermeister von Bordeaux wird, übernimmt Michel von sei-
nem Onkel das Amt eines Parlamentsrats in Périgueux, nach dessen 
Auflösung und Überleitung sodann in Bordeaux (Palais de l’Ombrière). 
Er ist nicht an der Verkündung in der Großen Kammer (Grand’Cham-
bre) beteiligt, sondern in der vorbereitenden Kammer (Chambre des 
Enquêtes) mit der Sichtung und Begutachtung zivilrechtlicher und 
politischer Streitsachen befasst.69 Mit dieser Funktion, während teils 
turbulenter, skandalöser politischer Ereignisse, sind häufig Dienst-
reisen, auch an den Königshof, verbunden. Für eineinhalb Jahre lebt 
der junge Ratsherr in Paris. Einmal begleitet er König Franz II. (der 
mit Maria Stuart die ‚schönste Königin‘ zur Gemahlin hat) zu einem 
Staatstermin nach Bar-le-Duc in Lothringen. Als er dort sieht, wie dem 
König das eigenhändige Selbstportrait Renés von Anjou, des Königs 
von Sizilien, überreicht wird, bringt ihn das auf die Idee (oder bestärkt 
ihn darin), auf ähnliche Weise sich selbst statt mit dem Farbstift „mit 

69 Tournon, André: Montaigne, La glose et l’essai, Paris 2002; Ders.: Justice and the 
law, On the reverse side of  the ‚Essays‘, in: Langer, Ullrich (Hg.): The Cambridge 
Companion to Montaigne, Cambridge 2005, S. 96–117.
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der Feder“ zu zeichnen.70 Drei Jahre später, im Gefolge nun Königs 
Karls IX., bekommt er in Rouen drei aus Übersee angelandete brasili-
anische Eingeborene zu Gesicht, hört den König sich mit ihnen unter-
halten, kann selber mit einem sprechen, einem Vornehmen der angeb-
lich Wilden, zu deren Würdigung „Von Menschenfressern“, eines der 
berühmtesten Kapitel im ersten Buch, Beherzigenswertes anmeldet.71

2.4 Freundschaft

Das erste bedeutende, sogar das allüberragende Ereignis in Montaignes 
Leben ist – eine Todeserfahrung; so wie sie über alles bedeutsam wird, 
als Tod eines geliebten, vertrauten, unentbehrlichen Menschen.72 Als 
Fünfundzwanzigjähriger hatte er mit dem Parlamentskollegen Étienne 
de la Boétie, einem um drei Jahre älteren, verheirateten Autor aus Sar-
lat, den er bereits aus dessen Schriften kannte und schätzen gelernt 
hatte, eine Freundschaft geschlossen, die er selbst als die leidenschaft-
liche Erfahrung seines Lebens ansieht. Schon im ersten Buch der 
„Essais“, in einem seiner wichtigsten, schönsten und besonders sorg-
fältig ausgearbeiteten Kapitel, spricht er hymnisch-überschwänglich 
von dieser „höchsten Freundschaft“.73 Enthusiastisch stilisiert er das 
Erlebte im Rahmen der antiken Freundschaftsethik. Hier sollte nun 
die höchste Höhe einer gleichrangigen, unvergleichlichen menschli-
chen Beziehung rein um ihrer selbst willen erreicht sein. Hier sollte 

70 „Über den Dünkel“, De la praesumption, II 17, hier TR 637, St 325, L 531 f.; Des 
idées que l’on se fait sur soi (De la présomption), hg. Christophe Salaün, Paris 2014. 
– Zur Ehe des ‚größten Königs der Christenheit‘ (le plus grand Roy de la Chrestienté) 
mit der ‚schönsten Königin‘ (la plus belle Royne) vgl. I 19, TR 78, c, St 44.

71 Des Cannibales, I 31, hier TR 212, St 115, L 242. Lestringant, Frank: Le Brésil de 
Montaigne, Paris 2005.

72 Vom Tod des Sokrates, um es nicht zu vergessen, geht das platonische Philosophieren 
aus. Choron, Jaques: Der Tod im abendländischen Denken, Stuttgart 1967.

73 St 102. De l‘amitié, I 28. Inhaltlich wird damit die Wiederannäherung an das grie-
chisch-römische Altertum betrieben, und zwar weit mehr durch Montaigne selbst als 
er’s La Boétie nachrühmen zu müssen glaubt. Freundschaft (amicitia, philía) wird als 
Gipfel der Sozialität herausgestellt (TR 182). Sie gilt rundweg als „die vollkommens-
te und süßeste Frucht des menschlichen Lebens“ (I 43; L 286, St 136). – Derrida, Jac-
ques/Montaigne, M. de: Über die Freundschaft, Frankfurt a. M. 2000; Lemke, Harald: 
Freundschaft, Darmstadt 2000; Zeeb, Tanja: Die Dynamik der Freundschaft, Göttin-
gen 2011.
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er nun beschritten sein, jener „lichtvolle Pfad, der Weg von Geist zu 
Geist“, den in der Spätantike Aurelius Augustinus eigenem Bekunden 
zufolge gerade nicht eingehalten hatte.74 Er greift voraus in romanti-
sche Gefilde, wenn er als Erklärung und Begründung für das Zustan-
dekommen und Bestehen dieser einzigartigen Beziehung zunächst gar 
nichts, nach langem Nachdenken (in der dritten Auflage) noch immer 
nichts weiter auszuführen bereit ist als die schiere Formel staunender 
Erkenntlichkeit: „Weil er er war, weil ich ich war.“75 Bei diesem Aus-
druck handelt es sich der Form nach um ein Isokolon beziehungsweise 
Parison, eine oratio bimebris, eine doppelgliedrige, gleichlaufend-par-
allele, ebenmässig-symmetrische Stilfigur, die ein paar Zeilen weiter in 
nachdrücklicher Erweiterung bekräftigt wird. Im Kontext nimmt sich 
dies (verdeutlichend kursiviert) wie folgt aus:

Zu nichts scheint die Natur den Menschen mehr bestimmt zu haben denn 
zu einem gesellschaftlichen Wesen. Aristoteles sagt, die guten Gesetzgeber 
hätten sogar in höherem Maße als für die Gerechtigkeit für den Schutz 
der Freundschaft Sorge getragen, und wirklich bildet sie die Krönung 
der Gesellschaft. Alle jene menschlichen Beziehungen nämlich, die aus 
geschlechtlichem Bedürfnis oder Gewinnstreben, aus öffentlicher oder 
persönlicher Notwendigkeit entstehn und gepflegt werden, sind um so 
weniger schön und edel und daher um so weniger wahre Freundschaf-
ten, als sich hier andere Gründe, Zwecke und Erwartungen beimischen.76

Bei dem, was wir gewöhnlich Freunde und Freundschaft nennen, handelt 
es sich allenfalls um nähere Bekanntschaften, die bei gewissen Anlässen 
oder um irgendeines Vorteils willen geknüpft wurden und uns nur inso-
weit verbinden. Bei der Freundschaft hingegen, von der ich spreche, ver-
schmelzen zwei Seelen und gehen derart ineinander auf, daß sie sogar die 
Naht nicht mehr finden, die sie einte. Wenn man in mich dringt zu sagen, 

74 modus ab animo usque ad animum, quatenus est luminosus limes amicitiae, Conf. II 2,2.
75 Par ce que c’estoit luy; par ce que c’estoit moy (I 28, TR 178, c; St 101). Unter dem Sie-

gel dieser Formel – Symbol nunmehr geradezu eines Friedenszustands jenseits des üb-
lichen Kampfes um Anerkennung – lässt auch noch Paul Ricœur sein spätestes, kurz 
vor seinem Tod abgeschlossenes Buch „Wege der Anerkennung“ (Frankfurt a. M. 2006, 
S. 325) ausklingen.

76 I 28; St 99.
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warum ich Étienne de la Boétie liebte, fühle ich, daß nur eine Antwort 
dies ausdrücken kann: ‚Weil er er war, weil ich ich war.‘

Was immer ich über die Freundschaft im allgemeinen und über die unsere 
insbesondere sagen mag: Hier war es eine auf mir unerklärliche Weise ein-
greifende Schicksalsmacht, die diesen Bund gestiftet hat. Wir suchten uns, 
noch ehe wir uns gesehen hatten, aufmerksam gemacht durch Berichte, 
die jeder über den andern vernahm und die in uns sofort eine stärkere 
Zuneigung auslösten, als man von dergleichen Hörensagen hätte erwarten 
können – ich glaube gar, durch eine Fügung des Himmels. Wir umarmten 
uns schon in unsren Namen. Bei der ersten Begegnung, die zufällig auf 
einer großen städtischen Feier und Geselligkeit erfolgte, fühlten wir uns 
so zueinander hingezogen, ja so miteinander bekannt und verbunden, daß 
wir von Stund an ein Herz und eine Seele waren.

Er schrieb darüber ein hervorragendes lateinisches Gedicht, das inzwi-
schen veröffentlicht ist und worin er das Ungestüm unserer wechselsei-
tigen Zuneigung erklärt und entschuldigt, die derart rasch zur Vollkom-
menheit gedieh. Da sie nur von so kurzer Dauer sein sollte und so spät 
begonnen hatte – waren wir doch damals beide schon gestandene Män-
ner, er sogar einige Jahre älter als ich –, durfte sie keine Zeit darauf ver-
schwenden, sich nach dem Muster der lauen landläufigen Freundschaf-
ten zu entwickeln, die einen langen und behutsamen vorherigen Umgang 
miteinander erfordern.

Die unsere hatte kein andres Vorbild als sich selber, nur an sich selber ließ 
sie sich messen. Es war nicht ein bestimmter Beweggrund, auch nicht 
zwei, nicht drei, nicht vier und nicht tausend, sondern was weiß ich wel-
che Quintessenz aus allem, die meinen ganzen Willen ergriff und mitriß, 
um sich in seinen zu versenken und darin zu verlieren; die seinen ganzen 
Willen ergriff und mitriß, um sich in meinen zu versenken und darin zu 
verlieren: mit gleichem Wetteifer, mit gleichem Hunger. Ich sage verlieren, 
denn wir behielten wahrhaftig nichts, was uns noch gehört hätte, nichts, 
was entweder sein oder mein gewesen wäre.77

77 I 28; St 101; F 103 f. Ist in Montaignes erster Variante der Formel („Weil er er war, weil 
ich ich war“; Par ce que c’estoit luy; par ce que c’estoit moy) ein Gleichklang und eine Spie-
gelung symbolisiert, so mit der zweiten darüber hinaus ein Übereinkommen und eine 
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Étienne de La Boétie, Jurist, Politiker, Kenner und Übersetzer antiker 
griechischer Texte, mit einer Vorliebe für die Stoiker, hatte nicht nur 
Sonette verfasst, sondern vor allem eine visionäre politische Kampf-
schrift „Von der freiwilligen Knechtschaft.“78 Der kühne, von mitrei-
ßender Eloquenz getragene Text war möglicherweise veranlasst durch 
die Aufstände in der Guyenne gegen die neu eingeführte Steuer auf das 
lebensnotwendige Salz (la gabelle) und deren blutige, demütigende, 
entrechtende Niederschlagung, 1548 durch das Militär Heinrichs II. 
Unter der antiken wie mittelalterlichen Idee des freiwilligen Dienens 
entlarvt La Boétie jene knechtische Gesinnung in den Menschen, die 
auf Freiheit, Freundschaft und Volkssouveränität Verzicht leistet und 
lieber einem selbstsüchtigen Tyrannen untertan sein will als im rich-
tigen Moment ohne falsche Scham nein zu sagen.79 Leidenschaftlich 
werden gegen Servilität und Dummheit Maximen des Naturrechts in 
Erinnerung gerufen. Demonstriert wird, wie ein Ich von gesundem 
Menschenverstand und Klarsicht sich an die verblendeten, korrum-
pierten Zeitgenossen zu wenden versteht, um sie zur Solidarität eines 
nicht resignierenden Wir aufzurufen. Ansätze einer sozialethisch-poli-
tischen Anthropologie werden entfaltet, welche die Mechanismen der 
Gewalt bloßstellen und hierarchisch-autoritäre Gesellschaftsformen 
als unvereinbar mit der Freiheit und Würde des Menschen kenntlich 

ekstatische Einung, mit deutlichen Anklängen an die Sprache der Mystik: „die meinen 
ganzen Willen ergriff und mitriß (saisi), um sich in seinen zu versenken (se plonger) und 
darin zu verlieren (se perdre); die seinen ganzen Willen ergriff und mitriß, um sich in 
meinen zu versenken und darin zu verlieren“ (TR 187, c). – Eine ähnlich exzeptionelle, 
ebenfalls passagere wechselseitige Identitätsversicherung und eine deutlich erotische, 
über Vergänglichkeit und Tod hinausweisende Konstellation der Kreativität zeigt sich 
in Shakespeares großem Sonetten-Zyklus (1609).

78 „Discours de la servitude volontaire“, geschrieben vermutlich 1548, Erstdruck Genf 1577 
in: Mesmoires de l’Estat de France sous Charles Neufiesme (Aufzeichnungen über die 
Lage Frankreichs unter Karl IX.), Bd. III; dt. Hamburg 1992; III 491–538. H. Gün-
ther, Freiheit, Herrschaft und Geschichte, Frankfurt a. M. 1979.

79 Montaigne zieht eine Linie bis auf Plutarch zurück: „So lieferte zum Beispiel sein 
[i. e. Plutarchs] Hinweis, dass die Bewohner Asiens Sklaven eines Alleinherrschers sei-
en, weil sie eine einzige Silbe, nämlich nein, nicht aussprechen könnten, Étienne de La 
Boétie möglicherweise Anlass und Thema über seine Abhandlung von der freiwilligen 
Knechtschaft“ (Essais, I 26, TR 156, b; St 86). – Unabhängig sein (être indépendant, 
Ziff. 281) hat noch bei Chamfort, dem Moralisten der Revolution, zur Voraussetzung, 
dass man nein sagen und allein leben kann (savoir prononcer la syllabe non et savoir 
vivre seul, Ziff. 289).
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machen. Der ‚heilige Name der Freundschaft‘ bleibt im Rahmen dieses 
Traktats zur politischen Psychologie übrigens reserviert für ein Gut, 
das niemals einem Tyrannen zuteilwird.80

2.5 Todeserfahrung 

Im Jahre 1563 jedoch stirbt Étienne. Michel berichtet über das Erleb-
nis dieses Sterbens in einem ausführlichen, sorgfältig stilisierten Brief 
an den Vater.81 Er gibt die letzten Worte wieder, die Abschiedsreden 
eines liebevoll sorgenden Ehegatten, (Stief-)Vaters, Enkelsohnes, 
Hausherrn, Freundes. Er berichtet zudem von den testamentarischen 
Verfügungen und auch von den kirchlich-sakramentalen Versehungen 
(Provisuren). Er berichtet ausführlich von dem schweren, zum Tod 
führenden Leiden. Er teilt von seiner eigenen Beschämung mit, da ihm 
das anzuhören beinahe der Mut fehlte, was der Sterbende zu sagen 
mutig war. In der letzten Phase sei jede Hilfe dem Sterbenden lästig 
geworden, nur mehr eine Störung der Ruhe, nach der ihn verlangte. Als 
er die Züge des Todes anzunehmen begonnen hatte, der Schatten nur 
noch eines Menschen sei er gewesen, habe er mühevoll den Wunsch 
geäußert, es möge Gott gefallen, dass er die Vorstellungen (des imagi-
nations), die ihn besuchen, wirklich sehen werde. Behutsam habe Mon-
taigne gefragt, wie sie denn seien, diese Vorstellungen. „Groß, groß“ 
(grandes, grandes), habe er geantwortet. Montaigne habe den Freund 
erinnert, dass er niemals an dessen Vorstellungen nicht teilgenommen 
habe, und ob er nicht wolle, dass er auch jetzt noch mit ihm teile. Er 
möchte wohl gerne, habe der Sterbende gesagt, aber er könne nicht, 
sie seien „wunderbar, unendlich und unsagbar“ (admirables, infinies, et 
indicibles). Später habe er gesagt: „Ich verlasse Euch“ (je m’en vais, ich 
mache mich davon). Da er befürchtete, damit seine Frau zu erschre-
cken, habe er verbessert: „Ich verlasse Euch, um zu schlafen.“ Zuletzt 

80 So beispielsweise auch Jean de la La Fontaine (‚Le corbeau, la gazelle, la tortue et le rat‘, 
Fables, XII 15, vv. 47–53; Fumaroli, Marc: La diplomatie de l’esprit, de Montaigne à 
La Fontaine, Paris 2001). So übrigens auch in Goethes West-östlichem Divan (IV,2): 
„Der stolzen Brust wird Freundschaft nicht entsprossen.“

81 (TR 1347–1360; FW 6, 257–277; Tie 3, 459–477); Friedrich, H.: Montaigne, Tü-
bingen 31993, S. 19 f., 247; Lacouture, Jean: M. de Montaigne, Frankfurt a. M. 1998, 
S. 98–101.
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habe er Montaigne immer wieder gebeten, er möge ihm „einen Platz 
geben“ und unruhig gefragt: „so versagt ihr mir einen Platz?“ Mon-
taigne habe gefürchtet, der Sterbende verliere den Verstand. Er habe 
ihm erklärt, da er atme und spreche, „müsse er ein körperliches Wesen 
sein und folglich auch seine Stelle haben“. Étienne habe erwidert, 
gewiss, er habe eine, aber nicht die, die er brauche. Schließlich habe er 
geäußert, er „habe kein Sein mehr“ (je n’ay plus d’estre). In Todesnöten 
habe er wiederholt nach dem Freund gerufen, um sich zu überzeugen, 
dass er da war, bei ihm. Dann sei er etwas ruhiger geworden. Noch 
ein- oder zweimal habe er nach dem Freund gerufen. Dann habe er 
einen tiefen Seufzer ausgestoßen und sei gestorben. An einer Stelle in 
diesem denkwürdigen Zeugnis erklärt Michel de Montaigne, er lobe 
Gott, dass er (Gott) ihm in der Liebe des Freundes entgegengetreten 
sei. Den daraus hervorgehenden Auftrag wolle er erfüllen. 

Und in der Tat, aus dem Sterben des Freundes und dessen literarische-
rer Aufarbeitung bezieht er ohne Zweifel eines der zentralen Motive 
für das Schreiben der „Essais“: das Gedenken an den verstorbenen 
Freund, die Fortführung, Ersetzung und Ausweitung des freundschaft-
lichen Dialogs und die nicht abzuweisende, herausfordernde, alles 
durchziehende Todesthematik. Aus der Distanz der späten Lebens-
jahre reflektiert er:

O mein Freund! Macht es mich glücklicher, die Gemeinschaft mit ihm 
genossen zu haben, oder unglücklicher? Ganz gewiss glücklicher! Meine 
Trauer über seinen Verlust gereicht mir zum Trost und zur Ehre. Ist es 
nicht ein gottgefälliges und herzerhebendes Werk meines Lebens, es sei-
ner fortwährenden Totenfeier (les obsèques, lat. obsequiae, exsequiae) zu 
weihen? Gibt es eine Freude, die dieser gleichkäme?82 

Anfangs trug sich Montaigne sogar mit dem Gedanken, den „Essais“ 
ein Zentrum zu geben, indem er in der Mitte von Buch Eins das Haupt-
werk seines Freundes, den „Discours de la servitude volontaire“ unter-

82 II 8, Zusatz von 1595; TR 1533; St 196. Defaux, Gérard: Montaigne et le travail de 
l’amitié, Orléans 2001.
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brächte. Das hat er – bedeutsam auch dies – denn doch nicht getan.83 
Er hat immerhin dem Kapitel über die Freundschaft ein weiteres ange-
fügt, welches die neunundzwanzig Sonette La Boéties wiedergibt und 
sie einer Dame widmet, Diane d‘Andoins, deren Ehemann, der Graf 
de Grammont, im Bürgerkrieg gefallen war, der später einflussreichen 
königlichen Maitresse Belle Corisande.84 Zuvor schon hat er – als Her-
ausgeber – aus dem Nachlass des Freundes einiges, darunter Xeno-
phon- und Plutarch-Übersetzungen, versehen mit eigenen Widmun-
gen und unter Beifügung einer Reihe eigener Briefe, auch des Briefes 
über Krankheit und Tod La Boéties, in Paris publiziert, und obendrein 
an hoher Stelle brieflich um Lektüre und Verbreitung geworben.

2.6 Lebenswende

Zur Ablenkung, wie er meint, beschließt Montaigne sich zu verlieben 
und heiratet, auf ausdrücklichen Wunsch seines Vaters zumal, 1565 
Françoise de La Chassaigne, die Tochter und Schwester von Kollegen 
im Rat zu Bordeaux.85 Die einundzwanzigjährige schöne junge Frau 
brachte ein beträchtliches Vermögen in die Ehe ein. Im Lauf der Jahre 
gebar sie sechs Töchter, von denen eine einzige, Léonor, über das Säug-
lingsalter hinaus am Leben blieb.86 

Bald, 1568, stirbt auch der Vater, Pierre Eyquem, vierundsiebzigjäh-
rig. Als ältester von sechs überlebenden Brüdern und drei Schwestern 
wird Michel in vierter Generation Eigentümer und Herr auf dem ange-
stammten Familiensitz. Er nennt sich fortan – als erster und letzter sei-

83 In den konfessionellen Bürgerkriegen waren hugenottische Adaptionen im Umlauf 
unter dem populären und noch polemischeren Titel „Contr‘un“: Wider den einen, 
den Gewaltherrscher. Montaigne missbilligte die pamphletistische Anwendung, so 
dass er davon absah, die Schrift seines Freundes und Parlamentskollegen unmittelbar 
in die „Essais“ aufzunehmen. Vgl. seine eigene Erklärung hierzu (I 28, in fine, TR 193, 
a; L 896, Anm. zu 220). Seine Wirkung nahm der „Discours“ gleichwohl zunächst im 
Ausgang von Montaignes „Essais“, denen er lange Zeit hindurch als Anhang beigege-
ben war.

84 I 29; wiedergeben in: TR 1480–1492.
85 Über die Ablenkung, III 4, TR 813, b; St 416.
86 Vgl. Montaignes nachlässige (herunterspielende), stoisch indolente Bemerkung hierzu 

in I 14, TR 61, c; St 34.
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nes Geschlechts – stolz nicht mehr Eyquem, sondern nur mehr Michel 
Seigneur de Montaigne.87 Vollends wird er nun zum Schriftsteller. Mit 
einer Übersetzung zunächst, besorgt in Pietät gegenüber „dem bes-
ten Vater, den es je gab“. 1569 publiziert er die „Théologie Naturelle“, 
eine umfangreiche Schrift des Katalanen Raimundo Sibiuda, die er, 
wie gesagt, auf ausdrücklichen Wunsch seines Vaters aus dem Lateini-
schen ins Französische übertragen hatte. 

1570/71 tritt das ein, was man gewissermaßen als Lebenswende 
bezeichnen darf. Der Achtunddreißigjährige verkauft (enttäuscht 
wohl auch) sein politisches Amt, gibt seine öffentlichen Funktionen 
(zunächst) auf und zieht sich – auch aus dem Umgang mit Freun-
den und Frauen – zu den (vom Freund Étienne de la Boétie geerb-
ten) Büchern zurück, zum Lesen und Schreiben in der arrière-bou-
tique88 in einem Eckturm seines Anwesens. Darüber macht er folgende 
Angaben:

(c) Die Bibliothek liegt im zweiten Stockwerk [eines Turms]. Das Erd-
geschoß wird von meiner Kapelle eingenommen, das erste Stockwerk 
besteht aus einem Schlafgemach mit Nebenraum, wo ich mich oft hin-
lege, um allein zu sein; und darüber nun befindet sich die Bibliothek, die 
früher als große Kleider- und Wäschekammer diente und der unnützeste 
Raum meines Hauses war. Hier verbringe ich die meisten Tage meines 
Lebens und die meisten Stunden der Tage. Nachts halte ich mich nie dort 
auf. (…) Jeder Ort der Zurückgezogenheit braucht einen Wandelgang. 
Meine Gedanken schlafen ein, wenn ich sitze; mein Geist rührt sich nicht, 
wenn meine Beine ihn nicht bewegen – wie es allen ergeht, die ohne Buch 
studieren. Die Form der Bibliothek ist rund (außer einem graden Stück 
Wand, das für Tisch und Stuhl so eben ausreicht). Daher läßt sie mich mit 
einem Blick alle meine in fünf Reihen übereinander aufgestellten Bücher 
sehn. (…) Hier also bin ich ganz zu Hause, hier suche ich ganz mein eige-
ner Herr zu sein und diesen einzigen Winkel sowohl der ehelichen und 
töchterlichen als auch der gesellschaftlichen Gemeinschaft zu entziehn. 

87 Zum Adel Montaignes vgl. Boon, Jean-P.: Montaigne gentilhomme et essayiste, Pa-
ris 1971, S. 21 ff.

88 De la solitude, I 39, TR 235, a; St 125, L 260, dort auch zur weiteren Erläuterung.
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Überall sonst bin ich Herr nur dem Namen nach, in Wirklichkeit aber 
redet mir jeder dazwischen. Arm dran ist meines Erachtens, wer bei sich 
zu Hause nichts hat, wo er bei sich zu Hause ist, wo er sich verbergen, wo 
er mit sich selbst hofhalten kann.89

Dies der Rückzug in ein otium cum litteris, ein loisir lettré, eine ganz 
auf sich gestellte, müßige, beschauliche Daseinsform im Gehäuse einer 
humanistischen Gelehrsamkeit.

Zur Bekräftigung lässt er auf den Deckenbalken philosophische Sen-
tenzen als orientierende Merksprüche anbringen, insgesamt sieben-
undfünfzig Maximen, zweiunddreißig in Latein, fünfundzwanzig auf 
Griechisch.90 Im Unterschied dazu ist der Wahlspruch (als ganz der 
seinige?) in Französisch (Que sais-je?). Und an die Wände kommen 
zwei lateinisch abgefasste Inschriften. In der ersten ist festgehalten:

Im Jahre des Heils 1571, im Alter von achtunddreißig Jahren, am Vor-
abend der Kalenden des März, seinem Geburtstag, hat sich Michel de 
Montaigne, seit langem der Bürden des Parlaments und der öffentlichen 
Pflichten müde, in voller Lebenskraft in den Schoß der gelehrten Musen 
zurückgezogen, wo er in Ruhe und Sicherheit die Tage verbringen wird, 
die ihm noch zu leben bleiben. Vergönne ihm das Schicksal, diese Woh-
nung der süßen Weltflucht seiner Ahnen zu vollenden, die er seiner Frei-
heit, seiner Ruhe und seiner Muße geweiht hat.

Die andere Inschrift, die ebenfalls von einer Weihe spricht, eine veri-
table Konsekration kundgibt, hält Folgendes fest:

89 III 3; St 412 f.; F 300; vgl. I 8. Frühmorgens und abends erbebt der Turm von einer 
Glocke, die zur Tagwache bei Sonnenaufgang und zum Feierabend bei Sonnenuntergang 
das Ave Maria läutet (I 23 TR 107, St 61, FW I 151). Nestmeyer, Ralf: Der Turm des 
Philosophen, in: Ders: Französische Dichter und ihre Häuser, Frankfurt a. M. 2005.

90 TR 1419–1427. Von den siebenundfünfzig Balkensprüche stammen zehn aus Sextus 
Empiricus. Neunzehn, ein Drittel also, sind der der Bibel entnommen, elf davon Ko-
helet. (Letztere als ‚Prätext‘ analysiert bei Grüneklee, Ulrike: Montaignes Weisheit, 
Leipzig 2003, S. 75–85.)
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Des (…) Freundes beraubt (…) hat Michel de Montaigne, der das Anden-
ken dieser wechselseitigen Liebe durch ein einzigartiges Zeugnis seiner 
Dankbarkeit weihen wollte und keine bessere Weise finden konnte, das 
zum Ausdruck zu bringen, diesem Andenken diese Stätte des Studiums 
gewidmet, an der er seine Lust hat.91

Insgesamt eine starke Inszenierung, eine Willenskundgabe, der Ver-
such einer Motivierung und Sinnstiftung, wie er tale quale kaum ein-
zuhalten sein wird. Jedenfalls wird er, in eben dem Jahr seines Rück-
zugs, vom König zum Ritter des Michaelsordens (chevalier de l’ordre 
de Saint-Michel) erhoben, was selten und eigentlich dem Schwertadel 
vorbehalten war. Des Weiteren wird er, zwei Jahre später, Kammerherr 
König Charles IX (gentilhomme ordinaire de la chambre du roi). Einige 
Jahre darauf kommt dieselbe ehrenvolle Stellung beim König Heinrich 
von Navarra hinzu (gentilhomme de la chambre du roi de Navarre). 

In den Jahren zwischen 1571 und 1573 verfasst und redigiert Mon-
taigne den Großteil der Kapitel des Ersten Buches. Sind die zuerst 
verfertigten Texte von eher unpersönlicher Art,92 aus der Kompila-
tionsliteratur herkommende Gehversuche, ein Hintasten zu einem 
allmählich selbständigen Urteil im Bereich der menschlichen Ange-
legenheiten, so individualisiert sich Montaignes Schreiben und Reflek-
tieren zusehends. Er selbst wird sich zur Frage. Es kommt zu dem, was 
Ich-Entdeckung zu nennen ist.93

91 TR XVI; Legros, Alain: Essais sur poutres, Paris 2000; kritisch zu Montaignes Eta-
blierung Lacouture, Jean: Montaigne, Frankfurt a. M. 1998, S. 158–160.

92 III 5, St 438. „ … à la manière impersonelle des premiers chapitres“ (Les Essais de 
Montaigne, hgg. P. Villey/V.-L. Saulnier, Paris 1978, Bd. I, S. 385).

93 je ne tasche point à donner à connoistre les choses, mais moy; „ich suche nicht Kenntnis von 
den Dingen zu geben, wohl aber von mir“ (II 10, TR 387, a). – Die Sichtbarmachung 
der (eigenen) Individualität wäre wenn nicht schon mit Giotto di Bondone, so doch 
mit der Leistung Albrecht Dürers zu vergleichen. Seit seiner Jugend hat Dürer immer 
wieder Selbstbildnisse verfertigt, und zwar nicht nur ambitioniert stilisierte, um nicht 
zu sagen grandiose, wie etwa jenes aus dem Jahr 1500 in geradezu christusähnlicher 
Haltung, sondern – weit radikaler womöglich und bahnbrechend auf Jahrhunderte 
– auch als ungeschönter Akt eines alternden Mannes (Zeichnung, schwarz-weiß, um 
1505, Kunstsammlungen zu Weimar). Graevenitz, Gerhart von: Das Ich am Rande, 
Konstanz 1989. Siehe auch Small, Andrew: Essays in self-portraiture, New York 1996.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ordre_de_Saint-Michel
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ordre_de_Saint-Michel
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Die Gedanken der rationalen Theologie Sebonds, die er übersetzt und 
publiziert hatte, haben Montaigne nicht losgelassen. Als Frucht seiner 
weiteren Beschäftigung damit findet sich in den „Essais“ eine Apologie 
de Raimon Sebond (II 12, geschrieben wohl hauptsächlich 1576). In 
diesem bei weitem umfangreichsten und philosophisch kohärentes-
ten Kapitel wird der rational-anthropologische Ansatz weitergeführt, 
hinsichtlich der Möglichkeit einer stringenten Begründung in Glau-
bensdingen aber vielfach in Frage gestellt. Insgesamt findet der Autor 
Montaigne im Ringen mit den Problemen der sogenannten Natür-
lichen Theologie zu einer Position der Skepsis – und damit zu einer 
entscheidenden Grundlage der philosophischen Neuzeit. Zur Besie-
gelung der Zurückhaltung im Urteil lässt er eine Medaille prägen mit 
dem Sinnbild einer im Gleichgewicht befindlichen Waage und seinem 
Wahlspruch Que sais-je? (Was weiß ich?) Das ist sein Emblem, seine 
Imprese, die ihn in seinem individuell-persönlichen Sinnen und Trach-
ten vorstellt, so wie sein Familienwappen in seinem Herkommen und 
Stand. 

Zwischen 1577 und 1580 entstehen die weiteren Hauptpartien des 
Zweiten Buches. 1580 erfolgt zu Bordeaux, mit einem Druckkostenzu-
schuss des Autors, die Erstveröffentlichung der „Essais“. Diese Erstaus-
gabe umfasst zwei Bände: der eine enthält auf fast 500 Seiten die 
57 Kapitel von Buch Eins, der andere auf 650 Seiten die 37 Kapitel von 
Buch Zwei. Die „Essais“ sind sogleich ein Erfolg. Nicht zuletzt kann 
Montaigne sie als sein Selbstportrait dem König Henri III überreichen.

2.7 Reise nach Italien

Im selben Jahr 1580 begibt sich Montaigne auf eine große eineinhalb-
jährige Reise. Er reist um der Bewegung willen, um unterwegs zu sein, 
zu Pferd, reitend. Äußere Veranlassung für das Unternehmen lag in der 
bereits etwa zwei Jahre andauernden gravierenden Erkrankung an Nie-
rensteinen, die Phasen heftigster Koliken zur Folge hatte. Da er wenig 
Zutrauen in die Kunst der Ärzte hatte, suchte er Linderung in berühm-
ten Heilbädern, in Plombières in Lothringen, Baden an der Limmat, 
Lucca in der Toskana. Ein weiteres Motiv war zweifellos die kosmopo-
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litische Gesinnung des Künstlerphilosophen und mittlerweile selbst-
bewussten Autors. Ihn verlangte nach konkreter Überprüfung und 
Erweiterung seiner Kenntnis von Welt und Mensch. Allerorts lag ihm 
daran, seine jeweiligen Gesprächspartner auf die Erörterung der Dinge 
zu lenken, von denen sie am meisten verstanden. Besonderes Augen-
merk war auf die religiösen Gebräuche unter den aktuellen Bedingun-
gen der Konfessionalisierung zu richten. Auf der Reise führt er, mit 
Hilfe eines Sekretärs, teils französisch, teils italienisch, ein Journal, 
das allerdings unveröffentlicht liegen bleibt und nach fast zweihun-
dert Jahren aufgefunden und 1774/75 publiziert wird.94 

Er reiste also in Gesellschaft von vier jungen Edelleuten, des vorneh-
men altadligen Charles d’Estissac sowie als dessen Begleiter François 
du Hautoy, seinem jüngsten Bruder Bertrand de Mattecoulon und sei-
nem (bereits verwitweten) Schwager Bertrand de Cazalis, dazu einem 
Sekretär und sonstigen Bediensteten, in langsamem Tempo über Paris, 
die Marne entlang nach Lothringen und ins Elsass, durch die Nord-
west-Schweiz, Süddeutschland, Tirol und über den Brenner nach Ita-
lien. Er weilt in Basel, Kempten, Augsburg, der (laut Sebastian Müns-
ter) „schönsten Stadt Deutschlands“.95 Aufenthalte in Trient, Verona, 
Padua, in Venedig schließen sich an, weitere in Bologna, Florenz, Siena 
und Pisa. Höhepunkt ist Rom, caput mundi, die Hauptstadt der alten 
und neuen Welt. Dort werden seine Bücher konfisziert und vom Mae-
stro del Sacro Palazzo, einem Dominikanermönch, mit Zensuraufla-
gen96 versehen, ohne dass sie freilich erfüllt würden. Montaigne wird 

94 Vgl. III 9 sowie TR 1099–1342; insbes. das Itinerar ebd. 1107–1114. Lacouture: Mon-
taigne, Frankfurt a. M. 1998, S. 198–231. Für eine mit den „Essais“ gleichwertige Ästi-
mation des Journals optiert wie Lacouture nachdrücklich Stilett insbesondere in seiner 
mustergültigen neuen Ausgabe (Montaigne: Tagebuch der Reise nach Italien über die 
Schweiz und Deutschland von 1580 bis 1581, Frankfurt a. M. 2002). Die „Essais“ und 
das Reisetagebuch zusammen ergeben demnach ‚Montaignes Diptychon der Selbst- und 
Welterfahrung‘. Vgl. Schneikert, Élisabeth: Montaigne dans le labyrinthe, Paris 2006. 
Schildknecht, Christiane: Reisende Philosophen – Philosophische Reisen, in: Dies./
Teichert, Dieter (Hgg.): Philosophie in Literatur, Frankfurt a. M. 1996, S. 177–201.

95 Bode 7, 99–110; Montaigne, Tagebuch einer Reise durch Italien, hg. Otto Flake, Frank-
furt a. M. 1988, S. 59–69; Tagebuch der Reise nach Italien über die Schweiz und 
Deutschland von 1580 bis 1581, hg. Hans Stilett, Frankfurt a. M. 2002, S. 73–84.

96 TR 1228 f.; Montaigne, Tagebuch, hg. Flake, S. 155 f.; Malcolm M. Smith: Montaigne 
and the Roman Censors, Genf 1981; Zapperi, Roberto: Alle Wege führen nach Rom, 
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Augenzeuge des weihnachtlichen Pontifikalamtes in Sankt Peter, eines 
Papst-Défilés, einer öffentlichen Hinrichtung, eines Exorzismus, einer 
Beschneidung, des Karnevals und der Massen-Flagellationen am Kar-
freitag. Und er erreicht nach einer Privataudienz bei Gregor XIII., dem 
gleichwohl bedeutenden, damals neunundsiebzigjährigen Pontifex, die 
Erfüllung eines Herzenswunsches: er wird Civis Romanus, Bürger der 
Ewigen Stadt.97 Auf einer Wallfahrt nach Loreto, unternommen in 
Erfüllung eines Gelübdes hinsichtlich der geschwächten Gesundheit 
seiner einzigen überlebenden Tochter, lässt er eine Votivtafel anbrin-
gen. Sie zeigt unter dem Schutz der Madonna die Tochter Léonor, 
seine Ehefrau Françoise und ihn selbst. Sie ist mit der lateinischen 
Inschrift versehen: „Michael Montanus, Gallus Vasco, Eques Regii 
Ordinis“ (Michel de Montaigne, Franzose aus der Gascogne, Ritter 
des königlichen Ordens).98

2.8 Bürgermeister von Bordeaux

1581 erreicht ihn die Nachricht, dass er zum Bürgermeister von Bor-
deaux gewählt worden war.99 Er ist nicht erpicht auf das Amt, doch als 
er, nach dem Besuch Sienas, einem zweiten Romaufenthalt und der 
Rückreise über Mailand, Turin, Lyon, zwei Monate später zu Hause in 
einem Brief des Königs nachdrücklich aufgefordert wird, dem Ruf zu 
folgen, kann er nicht abstehen und willigt ein. Nach erfolgreicher Aus-
führung der zweijährigen Amtsperiode voller Turbulenzen, Intrigen 
und Probleme wird er, was äußerst selten ist, wiedergewählt. Offiziell 
ist übrigens der ‚Maire et Gouverneur‘ der Hafenstadt Bordeaux, des 
Verwaltungszentrums der Guyenne, ein Repräsentant in weiß-rotem 
Ornat und einem berittenen Gefolge von vierzig scharlachrot geklei-
deten Bogenschützen. 1584 nimmt der (hugenottisch-calvinistische) 
König Heinrich von Navarra, der künftige französische König Henri 
Quatre, mit Gefolge für zwei Tage Aufenthalt auf dem Schloss des 

Die ewige Stadt und ihre Besucher von Montaigne bis Aby Warburg, München 2013.
97 Im Kapitel über die Eitelkeit, mit Bedacht an dieser Stelle, ist gegen Ende der feierli-

che lateinische Wortlaut des römischen Bürgerbriefes in voller Länge wiedergegeben 
(III 9, TR 978 f.; L 781 ff.).

98 Tagebuch, hg. Flake, S. 181, 321.
99 III 10.
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(römisch-katholischen) Montaigne, seines Kammerherrn. Dabei ver-
zichtet der königliche Gast auf alle Sicherheitsmaßnahmen wie Vor-
kosten und Ähnliches. Er benutzt Montaignes spontan an ihn abgetre-
tenes Bett. Drei Jahre später kommt es, offenbar aus Erkenntlichkeit, 
nochmals zu einem ähnlichen Aufenthalt.100 Montaigne vermittelt in 
Verhandlungen zwischen Heinrich von Navarra und dem Gouverneur 
der Guyenne, Marschall Jacques de Goyon de Matignon, (des Gene-
ralleutnants des französischen Königs). Die Pest bricht aus, einmal 
mehr, jene entsetzliche Epidemie, der jeder dritte, vierte zu erliegen 
pflegt, (der ein Jahrhundert zuvor in Europa binnen eines Jahrzehnts, 
zwischen 1345 und 1355, fünfundzwanzig Millionen Menschen 
zum Opfer gefallen waren). Montaigne verlässt Bordeaux, der Maire 
seine Stadt, und muss mit all den Seinen auch sein Anwesen verlassen 
und für Monate herumziehen.101 Flucht, Hals über Kopf, haste, was 
kannste, das war die einzige Reaktion, die man sich wusste auf die 
Geisel der Pest.

2.9 Reife, Tod

Nachdem bereits 1582 die „Essais“ und auch die „Théologie Naturelle“ 
in zweiter Auflage erschienen waren, arbeitet Montaigne an den drei-
zehn Kapiteln des abschließenden und zweifellos bedeutendsten drit-
ten Buches. Es erfolgt 1588, in Paris nunmehr und ohne Zuzahlung 
des Autors, die erste auf volle drei Bücher erweiterte Publikation der 
„Essais“, ab jetzt entgegen damaliger Gepflogenheit ohne Aufzäh-
lung der Ehrentitel ihres Verfassers.102 Der Autor der „Essais“ macht 
als Fünfundfünfzigjähriger die Bekanntschaft mit Marie Le Jars de 

100 Zur Beziehung Montaignes zu Heinrich IV. vgl. Schultz, Uwe: Die Erfindung der Tole-
ranz, Hamburg 1998. – Bekannte literarische Behandlung dieses Sujets ist das im Exil 
entstandene zweiteilige Romanwerk von Heinrich Mann: Die Jugend/Die Vollendung 
des Königs Henri Quatre, Amsterdam 1935/1938.

101 III 12. Herlihy, David: Der schwarze Tod und die Verwandlung Europas, Berlin 1998; 
für eine kritische Neubewertung der schriftlichen Überlieferung des Spätmittelalters 
vgl. Vasold, Manfred: Die Pest, Stuttgart/Darmstadt 2003; Grimm, Jürgen: Die lite-
rarische Darstellung der Pest, Freiburg i. Br. 1965.

102 Auf eigenen Veröffentlichungen Ehrenbezeichnungen anzuführen, findet Montaigne 
läppisch (de mauvaise grace; I 40, TR 248, b; L 278). – „In der Guyenne bezahle ich 
die Verleger, anderswo bezahlen sie mich“ (III 2, St 400).
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Gournay, einer jungen Verehrerin, die zu seiner geliebten Wahltoch-
ter, seiner fille d‘alliance wird und fortan sich als engagierte Nachlassbe-
treuerin und Herausgeberin bewähren sollte.103 In Paris ist Montaigne 
einmal mehr in politischer Tätigkeit in der Umgebung Heinrichs III., 
und er folgt dem König, als dieser sich vor den Barrikaden der sieg-
reichen Guisen nach Chartres, Nantes und Rouen zurückzog. Unter-
wegs wird er Opfer eines Überfalls der Ligisten, ein andermal sogar 
einer Einkerkerung in der Bastille, woraus er freilich auf Intervention 
der Königsmutter Katharina de Medici nach einigen Stunden wieder 
entlassen wird. Im Herbst 1588 nimmt er (als Beobachter und Konsul-
tor) an der Versammlung der Generalstände in Blois an der Loire teil. 

Im dem dortigen königlichen alten Kabinett lässt im Übrigen König 
Heinrich III. aus dem Haus Valois den zum Gespräch geladenen Her-
zog Heinrich von Guise wie auch dessen Bruder Karl Kardinal von 
Lothringen kaltblütig erdolchen. Ein halbes Jahr später, am 1. August 
1589, wird er selbst erstochen, von einem Dominikanermönch namens 
Jacques Clément. Es rückt im selben Jahr 1589 als erster Bourbone, 
Heinrich von Navarra als Heinrich IV. auf den französischen Thron. 
Aus dem folgenden Jahr sind zwei Briefe von Montaignes Hand an 
König Heinrich IV. überliefert, von denen der erste als eine Art poli-
tisches Testament angesehen wird. Im zweiten geht es, in eher peinli-
chem Zusammenhang, um Geld, um Spesen.

Sire, Ew. Majestät wird mir, wenn es ihr gefällt, die Gnade erweisen, zu 
glauben, daß ich niemals meine Börse bedauern werde, wo ich nicht ein-
mal mein Leben sparen würde. Ich habe nie irgendein Geschenk von der 
Freigebigkeit der Könige empfangen, so wenig wie ich sie erbeten oder 
verdient hätte, und ich bin nie für die Schritte, die ich in ihrem Dienste 
tat, bezahlt worden. Ew. Majestät hat zum Teil Kenntnis von dem erhal-
ten, was ich für ihre Vorgänger getan habe: ich werde es noch viel freiwilli-
ger für sie selbst tun. Ich bin, Sire, so reich, wie ich es mir wünsche. Wenn 
ich meine Börse bei Ew. Majestät in Paris erschöpft habe, werde ich mir 

103 Marie de Gournay geht in einer Einfügung in die „Essais“ ein (II 17, TR 645 f., c). Rau-
schenbach, Brigitte: Der Traum und sein Schatten, Königstein Ts. 2000. Vgl. auch den 
Roman von Martine Mairal: Ich, Montaignes letzte Liebe, München 2006.
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die Kühnheit nehmen, es ihr zu sagen, und wenn sie mich dann würdig 
hält, mich noch länger bei sich zu behalten, wird sie weniger Kosten mit 
mir haben als mit dem geringsten ihrer Offiziere.104 

Als Vater und Chef des Hauses kann Montaigne erleben, wie seine 
Tochter Léonor Madame de la Tour Hochzeit feiert und übers Jahr ein 
erstes Kind, eine Tochter, zur Welt bringt. In eben diesem Jahr 1592, 
am 13. September, in seinem sechzigsten Lebensjahr, stirbt Michel 
de Montaigne. Wie sein Herz in der Schlosskapelle Saint-Michel zu 
Montaigne beigesetzt wird, so sein Leichnam in Bordeaux, in einem 
marmornen Grabmal, das ihn als Ritter in Rüstung zeigt, mit fromm 
gefalteten Händen, in der Klosterkirche des damals jungen, streng 
asketischen Feuillantiner-Ordens. Zum vierhundertsten Geburtstag, 
1933, ist in Paris, gegenüber der Hauptfront der Sorbonne, in einem 
kleinen grünen Park, dem Square Painlevé, ein Denkmal errichtet wor-
den. Es zeigt den Weisen sitzend, mit übereinandergeschlagenen Bei-
nen, lächelnd – eine sokratische Figur.105 Auf dem Sockel des Monu-
ments ist aus den „Essais“ eine in Majuskeln gemeißelte Eloge auf die 
Kapitale Paris kompiliert: PARIS A MON CUEUR DES MON 
ENFENCE (…)

Paris (…) hat mein Herz von Kindheit auf gewonnen (…) Ich bin Franzose 
nur dieser großen Stadt zuliebe: groß in der Menge ihres Volks, groß in 
der Herrlichkeit ihrer Lage, aber groß vor allen und ohnegleichen in der 
Fülle und Vielfalt ihrer Annehmlichkeiten, der Stolz Frankreichs und eine 
der edelsten Zierden der Welt.106

104 TR 1399 f.; FW 6, 322 f.. Entgegen der Vermutung Lacoutures (a. a. O. S. 324) scheint 
es unwahrscheinlich, dass Montaigne in diesem Brief ein Ansinnen, für den König 
eine Leistung aus eigener Tasche zu bestreiten, zurückweist. Es ist eher die aufrechte 
Bekundung eines unabhängigen Adelsmannes, der tut, was er tut, weil er es sich selbst 
schuldig ist, in keinem Fall aber gegen Bezahlung.

105 „Sokrates hatte stets ein heiteres lachendes Gesicht“ (Socrates eut un visage constant, 
mais serein et riant; III 5, TR 822, c; Roger-Vasselin, Bruno: Montaigne et l’art de 
sourire à la Renaissance, Saint-Genouph 2003).

106 III 9; TR 950, b; L 765, mit Anmerkung S. 902. Davon zu unterscheiden wäre das Lob 
auf Paris als der Hochburg der scholastischen Theologie, wie es 1255 durch Papst Al-
exander IV. formuliert wurde.
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Der da spricht, der hat ein Herz, zu sagen, was ihn bewegt, und einen 
Geist, der sich dazu gesellt, um unvergesslich zu machen, was Einzig-
artiges es ist um einen Menschen.



3 Grundzüge der „Essais“

3.1 Buch Eins und Zwei

3.1.1 Essay
Entscheidend für das Verständnis ist bereits der Titel, den Montaigne 
dem „in seiner Art auf der Welt einzigen Buch“ gibt.107 Er lautet im 
Original: „Essais de Messire Michel, Seigneur de Montaigne, Chevalier 
de l’Ordre du Roi, et Gentilhomme ordinaire de sa Chambre“ (Zwei 
Bände, Bordeaux 1580). Lässt man die persönlichen Ehrentitel auf sich 
beruhen, so bleibt als Werkbezeichnung: „Essais de Michel de Mon-
taigne“. Einen derartigen Buchtitel hatte es zuvor nicht gegeben. Essay 
war damals noch keineswegs eine literarische Gattungsbezeichnung.

Um an dieser Stelle eine kleine philologische Erläuterung in Betracht 
zu ziehen: Von den im Französischen gebräuchlichen Verben, die ‚ver-
suchen‘, ‚erproben‘ bedeuten, ist essayer beziehungsweise als Substantiv 
l’essai (m.), zusammen mit tenter beziehungsweise la tentive (mit der 
Bedeutung erster Versuch), das schwächste, vor dem stärkeren tâcher 
beziehungsweise la tâche oder gar s’efforcer beziehungsweise l’effort 
(m.), welche beide in gesteigerter Weise ‚ernsthaftes Bemühen‘ mei-
nen, ‚Anstrengung‘, ‚Kraftaufwand‘. Das französische Wort essai leitet 
sich übrigens aus dem lateinischen Nomen exagium beziehungsweise 
dem Verb exigere ab, womit eine Bedeutungsbreite aufgewiesen ist, die 
vom Ab- und Erwägen bis hin zum exakten Betreiben und zum Prü-
fen (im Examen) reicht. Darüber hinaus existieren Mutmaßungen, der 
Essay könnte – nach dem Provenzalischen asag beziehungsweise assays 
– zunächst die den Troubadouren auferlegte Liebesprobe gemeint oder 
aber – nach dem spätrömischen Hapaxlegomenon sexhagium (ein bloß 
einmal vorkommendes Wort für ‚Sechzigstel‘) – eine zunächst merkan-
tile und sodann literarische ‚Kostprobe‘ bedeutet haben. Nach dem alt-

107 c’est le seul livre au monde de son espece; II 8, TR 364, c; L 369. Für Gesamtdarstellun-
gen vgl. die entsprechende Rubrik im Literaturverzeichnis.
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französischen wie englischen assay könnte zunächst auch schlicht eine 
kulinarische Kostprobe, ein Probieren von Speise und Trank einem 
schließlich weisheitlich umfassenden Schmecken zu Grunde liegen. Im 
letzten Kapitel der „Essais“ sagt Montaigne, er habe lange genug gelebt, 
um über seine Lebensführung, die ihn soweit geführt habe, Rechen-
schaft ablegen zu können. Wer immer davon kosten wolle, dem habe 
er „als sein Mundschenk die Vorprobe gemacht“: j’en ay faict l’essay.108

Montaigne verwendet den Begriff ‚Essais‘ gleichwohl nur im (inde-
finiten) Plural für das ganze Buch. Es scheinen ihm sogar aus dem 
Geschriebenen virtuell unendlich ‚Essais‘ hervorzugehen.109 Die 
Untereinheiten hingegen nennt er selbst nicht Essai, sondern aus-
drücklich Kapitel.110 Was also wird damit vorgestellt? 

Der Titel signalisiert „eine neuartige persönliche Leistung des Schrei-
bers“111. Laut dem Vorwort (Au lecteur, datiert auf den 1. März 1580) 
hat Montaigne die Absicht, ein Selbstportrait zu zeichnen.112 In einem 
rhetorisch meisterhaften kurzen Auftakt ist dem umworbenen Leser 
in Aussicht gestellt, dass er nicht irgendwelche Inhalte zu überneh-
men hat, kein Wissen, keine Erkenntnis, dass er nicht geführt und in 

108 III 13, TR 1057, b; L 857; Frampton, Saul: Wenn ich mit meiner Katze spiele - woher 
weiß ich, dass sie nicht mit mir spielt? München 2013, S. 263–268, hier 265.

109 infinis Essais; I 40, TR 245, c, L 274
110 chapitre; II 8, TR 365, a; L 369; II 25, TR 669 a; III 9, TR 974, c; vgl. jedoch de mes 

premiers essays aucuns puent un peu à l’estranger; „von meinen ersten Essays riechen et-
liche noch ziemlich nach Raub“; TR 853, St 438. Bedauerlich jedenfalls, dass in der 
aktuellen deutschen Gesamtübertragung für die Bezeichnung chapitre irreführend „Es-
sai“ eingesetzt wird (II 8, TR 365, St 190).

111 Wentzlaff-Eggebert, Harald: Lesen als Dialog, Heidelberg 1986, S. 104.
112 Zweimal wird dies ausdrücklich festgestellt: „Ich bin es, den ich darstelle“ (c’est moy que 

je peins), und nochmals „ich bin selber der Inhalt meines Buches“ (je suis moi-mesmes la 
matiere de mon livre; TR 9; L 51). Anderwärts versichert der Essayist: „Dies hier sind 
bloße Versuche meiner natürlichen Fähigkeiten …, meine Einfälle, durch die ich nicht 
Sachkenntnisse zu geben suche, sondern Kenntnis von mir“; (C’est icy purement l’es-
say de mes facultez naturelles …, mes fantasies, par lasquelles je ne tasche point à donner à 
connoistre les choses, mais moy; II 10, TR 387, a; L 385; St 201). – Gerechtfertigt wird 
die Maßgabe, nicht aus Büchern, sondern aus sich selbst zu lernen mit Bezug auf das 
Exempel Sokrates: „Wovon handelt Sokrates eingehender als von sich? Worauf lenkt 
er das Gespräch seiner Schüler häufiger als darauf, von sich selbst zu reden, nicht von 
der Lektion ihres Buches, sondern vom Wesen und den Regungen ihrer Seele?“ (II 6, 
TR 359, c; L 366, St 187).
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keiner Weise belehrt wird. Sondern es werden nichts mehr und nichts 
weniger angekündigt als (durchaus unabschließbare) „Erprobungen 
des Herrn von Montaigne“113. Man hat demnach keinen Traktat zu 
erwarten, keine Abhandlung, kein Lehrbuch, keine Unterrichtung und 
keinen Zuwachs an Wissenschaft. Es sind nicht die Verlautbarungen 
einer Autorität und keine Ergebnisse nachzuvollziehen. 

Aber weniger ist hier mehr. Es geht bei dieser ‚ersten philosophisch 
relevanten Veröffentlichung in französischer Sprache‘ um etwas beson-
ders Kostbares: um eine Unterredung auf Augenhöhe, einen Dialog, 
ein freundschaftlich-vertrauliches Gespräch von Gleich zu Gleich.114 
Für dies nur in tastenden Versuchen anzugehende Menschlich-Be-
deutsame will Montaigne aufrichtig sich selbst zur Sprache bringen 
und einen Leser damit erreichen und anregen, der gleichfalls redlich, 
unabhängig, selbständig und darüber hinaus – als wirklich zureichen-
der Partner – durchaus kreativ und kritisch – als Autor seiner selbst – 
sich verhalten möchte. Es wird so eine neue Weise der Aufmerksamkeit 
eingeübt, der Mitteilung und Verständigung, ein sonst unerreichbarer 
Grad intellektuell-schöpferischer Lebendigkeit. Auch darüber ist der 
Essayist sich völlig im Klaren: „Ein zureichender Leser findet oftmals 
in den Schriften eines anderen ganz andere Vollkommenheiten als der 
Verfasser hineingelegt und bemerkt hat und gibt ihnen so eine viel 
reichere Bedeutung“.115 

Um der Aufrichtigkeit willen präsentieren sich die „Essais“ als ein 
Register voller Widersprüche, einem Verfahren des Zusammentra-
gens und Anhäufens folgend, aggregatorisch, assoziativ und rhapso-
disch, ohne festen Bauplan und zu keinem System sich fügend. Das 
gilt nicht zuletzt für die Aufteilung in Bücher und Kapitel. Auch dafür 

113 Wentzlaff-Eggebert, H.: a. a. O., S. 106.
114 Als Vorstufen dieser neuzeitlichen volkssprachlichen Laienphilosophie lassen sich etwa 

anführen der Katalane Ramon Lull, die Toskaner Dante Alighieri und Francesco Pet-
rarca sowie insbesondere der Mosellaner Nikolaus von Kues, der Mitte des fünfzehn-
ten Jahrhunderts ein Werk schreibt unter dem Titel „Idiota de sapientia, de mente, de 
staticis experimentis“, dt. Der Laie über die Weisheit, den Geist, die Versuche mit der 
Waage (Straßburg 1488).

115 I 24, TR 126, a; Tie 1, 202; St 70.
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gibt es kein Ordnungs- und Einteilungsprinzip. Lediglich hinsichtlich 
der einhundertsieben Einzelüberschriften lässt sich feststellen, dass sie 
größtenteils von zweierlei Art sind: Da sind einerseits welche, die eine 
Behauptung enthalten. Sie beginnen oft mit dem Verhältniswort Que. 
Beispielsweise Que philosopher c’est apprendre à mourir, Philosophie-
ren heißt sterben lernen (I 20). Oder es wird einfach eine Sentenz 
angeführt: Par divers moyens on arrive à pareille fin, Durch verschie-
dene Mittel gelangt man zum gleichen Ziel (I 1). Demgegenüber findet 
sich als zweite (und sehr viel häufigere, im dritten Buch ausschließli-
che) Art von Überschriften jene, die nicht ein Urteil voranstellen, son-
dern lediglich ein Thema nennen. Sie werden häufig eingeleitet mit 
der Präposition De. Zum Beispiel: De la cruauté, Über die Grausam-
keit (II 11), De trois bonnes femmes, Über drei vortreffliche Frauen (II 
35). Doch selbst daran hat die Interpretation kaum Handhabe. Der 
Verfasser schert sich wenig um Titeltreue. Die Namen seiner Kapitel 
umfangen „nicht immer den Inhalt“.116 Die Überschriften sind ganz 
traditionell, nichts anderes als Gemeinplätze, übernommen aus den 
verbreiteten Sammlungen: Florilegien und Kompilationsbüchern. Sie 
benennen noch gelegentlich ein Sujet,117 sind im Ganzen aber verblasst 
zu nurmehr beiläufigen Untergliederungen des Gesamttextes. Es ist 
jedoch schwerlich von der Hand zu weisen, dass Montaigne durch 
die Heuristik einer gebräuchlichen Findungslehre schließlich in Buch 
Drei zu Titeln findet, die denn doch kennzeichnende Stichworte abge-
ben (Du repentir, Über das Bereuen; 2, De la vanité, Über die Eitelkeit, 
9) oder gar, im allerletzten Kapitel, eine Evokation darstellen, in deren 
Zeichen der Kreis sich schließt, die Spirale ins Imaginär-Unendliche 
konvergiert: Über die Erfahrung (De l’experience, 13).

Es handelt sich also bei Montaignes „Essais“ um ein Register seiner 
Lebenserprobungen.118 Die „Essais“ sind zunächst lediglich die Auf-
reihung reflektierter Erfahrung, darin dann aber zugleich deren ste-
tige Vertiefung und Verdichtung. Sie sind eben deswegen kein Jour-
nal, nicht die bloß extensive Erfassung und Komplettierung, sondern 

116 Les noms de mes chapitres n’en embrassent pas toujours la matiere; III 9, TR 973, b; F 341.
117 Zum Beispiel mon subjet de la cholere (II 31, TR 694, a; L 561).
118 un registre des essais de ma vie (III 13, TR 1056).
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ganz im Gegenteil – das macht die geradezu musikalische Leichtigkeit 
dieses Weltbuches aus – mehr und mehr das Gewahrwerden einer ein-
zigartigen Beweglichkeit, Vielheit und Lebendigkeit im menschlichen 
Dasein. Erprobt und entfaltet wird – auch mittels der nicht abrei-
ßenden Galerie von Exempeln, Anekdoten, menschlichen Memora-
bilien – durchaus das Vermögen der Urteilskraft.119 Montaigne kann 
rundweg sagen, sie sei es, die in den „Essais“ ihre Versuche ablege.120 In 
artistischem Erproben der eigenen Urteilsfähigkeit, in klugem Unter-
scheiden und sorgfältigem Auswählen, vollzieht sich Selbstvergewis-
serung als der Versuch der Identifizierung und Selbstwerdung. Etwas 
ausgesprochen Modernes also! Es handelt sich nicht um ein Buch der 
Identität. Sichtlich ist dergleichen nicht fixierbar für einen lebendigen 
Menschen. Wohl aber gibt es den offenen Verlauf fragender Identifi-
zierung: Woraus bestimme ich mich in meinem Dasein? Bin ich durch 
Gedanken repräsentiert? Gibt es Mitteilung, Verständigung? Ist unser-
eins überhaupt konstant und kohärent oder nicht? 

In den „Essais“ geht es daher nicht darum, irgendwelchen Gegenstän-
den gerecht zu werden, sondern – in Anknüpfung allenfalls an eine 
irgendwo zu einem Thema geäußerte Sentenz – das eigene Urteilsver-
mögen zu erproben und sich der Bewegung zu überlassen, selbst wenn 
die Darstellung groteskerweise ganz woanders endet als sie eingesetzt 
hat. Das bringt allerdings mit sich, dass Widersprüche unaufgelöst 
stehen bleiben. Eben das sind Grundzüge der Groteske wie des Para-
doxes: Heterogenität, Widersprüchlichkeit, das Fehlen einer Lösung 
des Konflikts.121 Von einer teleologisch zur Vollendung kommenden 
und nach Hause findenden Dialektik kann denn auch keine Rede sein. 
Vielmehr werden allenthalben die Differenzen hervorgetrieben. Dem 

119 Jugement, lat. iudicium, synonym mit sententia. – Zu jugement als Schlüsselbegriff Mon-
taignes vgl. den Forschungsbericht bei Wentzlaff-Eggebert, a. a. O., S. 208–217; außer-
dem Rech, Bruno: Grundbegriffe und Wertbegriffe bei Montaigne, Nendeln Liech-
tenstein 1967, S. 67, 76–80; La Charité, Raymond C.: The Concept of Judgement in 
Montaigne, Den Haag 1968. – Vgl. die überlegene, der Ordnung des Herzens und dem 
Feinsinn zugehörige Stellung, die Pascal (La. 513/Br. 4) dem jugement einräumt.

120 mon jugement … duquel ce sont les essais (II 17, TR 637, a; L 531).
121 Montaigne nennt die „Essais“ ausdrücklich Grotesken (crotesques) und weist sie als 

solche dem ordo fortuitus zu (I 28, TR 181, a). Maspoli Genetelli, Silvia: Il filosofo e le 
grottesche, Rom 2006.
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scheinbar Bekannten und Erkannten wird stets noch eine Nuance 
hinzugefügt, eine weitere Version, die den Begriff, den man sich von 
was auch immer gebildet hat, wieder in Frage stellt. Es kommt dar-
auf an, alles „stückweis und von Fall zu Fall gesondert“ zu beurtei-
len.122 Distinguo ist „das erste und letzte Wort“123 einer Urteilskraft, die 
sich als Kunst der Unterscheidung, der Differenzierung, der Dezen-
trierung und insofern der Desillusionierung und Selbstbescheidung 
vollzieht. „Was mich anbelangt“, gibt Montaigne augenzwinkernd zu 
verstehen, „so hätte ich es ausgeschlagen, die Weisheit selbst zu heira-
ten, wenn sie mich gewollt hätte“.124 Seine Gedanken, weiß er nicht 
minder selbstironisch zu bemerken, trage er vor „wie die Schulkinder 
ihre Aufsätze: belehrbar, keinesfalls belehrend.“125 Er schreibt mithin, 
um vordringlich die eigene Belehrbarkeit zu aktivieren, nicht weil er 
irgendwen über irgendetwas zu unterweisen hätte. 

All dies berechtigt dazu, den Werktitel „Essais de Michel de Mon-
taigne“ seinem Sinn nach als Erprobungen der Urteilsfähigkeit126 wie-
derzugeben und darunter nicht etwa einhundertsieben abgezirkelte 
Ergebnisse zu verstehen, sondern einen durchaus offenen Gesamtpro-
zess. Vorgetragen werden wie gesagt nicht Vorschriften, nicht Dokt-
rinen, streng genommen nicht einmal Einzelessays. Es geht vielmehr 
um freie Urteilsbildung im Dienst der Selbstformung der Person und 
ihrer Kommunikation.127 Der Prozess ist offen bis in die Schlussszene. 
122 juger en destail/et distinctement piece à piece; II 1, TR 316, b/c; L 320; St 165.
123 ebd. TR 319, b; L 324.
124 De mon dessein, j’eusse fuy l’espouser la sagesse mesme, si elle m’eust voulu (III 5, TR 

830, b, L 684, St 426). Von König Salomo sagt das hellenistische „Buch der Weisheit“ 
hingegen ausdrücklich, dass er beschloss, die Weisheit „als Lebensgefährtin heimzu-
führen“ (Wsh 8,9). – Die Figur der personifizierten Weisheit tritt dem eingekerkerten 
Boethius tröstend entgegen. Sie agiert, travestiert als Torheit, bei Erasmus.

125 comme les enfans proposent leurs essais; instruisables, non instruisant (I 56, TR 308, c; 
L 308).

126 Wentzlaff-Eggebert: a. a. O., S. 208–217.
127 Montaigne steht damit durchaus nicht allein. Heraklit aus Ephesos schon berief sich 

auf die Dignität solchen philosophischen Bemühens: „Ich habe mir selbst nachge-
forscht“ (edizēsámēn hemeōytón, DK B 101). Augustin stöhnt: „An mir selbst arbeite 
ich: bin mir zum Acker der Strapazen geworden und ungeheueren Schweißes“ (laboro 
in me ipso: factus sum mihi terra difficultatis et sudoris nimii; Conf. X 16, 25). Mon-
taignes eigene Formulierung lautet: „Ich forsche mich so genau als möglich aus“ (moy 
qui m’espie de plus prèz, II 12, TR 548, a; Tie II 301). Im zwanzigsten Jahrhundert 
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Die letzte Bewertung seines ganzen Sinnens und Trachtens stellt 
Montaigne ausdrücklich dem Tod anheim.128 Den Raum derart frei-
zuhalten, das allerdings ist Ausdruck einer Liebe zur Weisheit. Und 
darin ist Montaigne Philosoph. Nicht weil er eine Lehre hätte, son-
dern weil er eine Haltung der Offenheit verkörpert, der Liebe und der 
Anerkennung.

3.1.2 Mensch
Hauptthema der „Essais“ ist der Mensch, dass auf ihn, den durch und 
durch unbeständigen, kein festes und einheitliches Urteil zu grün-
den sei.129 Weit davon entfernt, in rationalistisch-kartesischer Weise 
als denkende Substanz bestimmt zu sein, erscheint der Mensch als 
schlechterdings ‚nicht feststellbar‘: als schillernd, fluktuierend; dem 
Wasser verwandt und dem Wind.130 Nicht allein die Handlungen, 
sondern das ganze Verhalten und Gebaren, alle Meinungen und über-
haupt alles Menschliche ist demnach schwankend und unbeständig, 
Stückwerk und Flickwerk – im Ganzen unabsehbar und also auch nur 

versteht  Wittgenstein Philosophieren ganz ähnlich: „Die Arbeit an der Philosophie 
ist … eigentlich mehr die Arbeit an Einem selbst. An der eignen Auffassung. Daran, wie 
man die Dinge sieht. (Und was man von ihnen verlangt.)“ (Vermischte Bemerkungen, 
Werkausgabe, Bd. 8, Frankfurt a. M. 1984, S. 472).

128 Je remets à la mort l’essay du fruict de mes estudes (I 19, TR 79, St 45).
129 un subject merveilleusement vain, divers et ondoyant … Il est malaisé d’y fonder jugement 

constant et uniforme (Eröffnungskapitel „Durch verschiedene Mittel gelangt man zu 
ähnlichen Zielen“, Par divers moyens on arrive a pareille fin, I 1, TR 13, a). Parallel dazu 
das erste Kapitel des zweiten Buches „Über die Wechselhaftigkeit unseres Handelns“, 
De l’inconstance des nos actions. – Zum zweiten Buch insgesamt vgl. Butor, Michel: 
Le second livre des Essais, in: Critique 20 (1964), 920–942; Soucy, Anne-Marie: La 
trilogie dans la deuxième livre des „Essais“ de Montaigne, Fasano 1988.

130 „Seele des Menschen/Wie gleichst du dem Wasser! Schicksal des Menschen/Wie gleichst 
du dem Wind!“ ( J. W. Goethe, Gesang der Geister über den Wassern, 1779). – Ähnlich 
Hölderlin: „Es schwinden, es fallen/Die leidenden Menschen/Blindlings von einer/
Stunde zur andern,/Wie Wasser von Klippe/Zu Klippe geworfen,/Jahr lang ins Un-
gewisse hinab“ (Hyperions Schicksalslied, 1799). – Wind und Wasser als Daseinsme-
taphern auch in Rilkes Lyrikzyklus „Die Sonette an Orpheus“ (II 1, 12). – Grundzü-
ge einer Anthropologie in der Metaphorik des fließenden Elements entwickelt bereits 
Seneca ( fluctuamur, ep. 52, 1). – Augustinus (Confessiones XIII 7,8; 17,20; 20,27 u. 
ö.) nimmt mit Vorzug das Wasser als pessimistische Metapher für die Inferiorität und 
Unbeständigkeit der conditio humana. – „Kein Philosoph“, konnte man bemerken, „hat 
sich dem Aufzeigen der schier endlosen Erscheinungsformen des Bewegungsprinzips 
derart als Rheologe verschrieben wie Montaigne“ (Stiehl, H. A.: Länderbilder, Rhein-
bach-Merzbach 1990, S. 55).
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von Fall zu Fall zu beurteilen, durchaus situativ, kontextbezogen, nie-
mals total, niemals prinzipiell und niemals abstrakt. Mehr noch: Es 
gibt im Bereich der menschlichen Dinge nichts Substantielles, alles 
ist akzidentell, okkasionell, vermischt und ganz dem Zufall unterwor-
fen. „Wir leben von ungefähr“: nous vivons par hazard.131 Hasard, ein 
Wort arabisch-spanischen Ursprungs (das später im Zusammenhang 
von Nietzsches „Zarathustra“ wieder auftaucht), semantisch verwandt 
dem griechischen Wort tychē, dem lateinischen fortuna, aber auch sors 
und fatum. Es bedeutet Glück, Zufall (cas fortuit), von ungefähr, Los, 
Schicksal.132 Souverän sind Menschen nur höchst bedingt. Die ratio-
nalen Vorkehrungen, die sie treffen, ihr Verstand und ihre Vernunft, 
ihre Urteilskraft, ihre Klugheit und alle ihre Diskurse verschaffen nicht 
Unabhängigkeit gegenüber dem Schicksal. Stets behält es Oberhand. 
Es ist eindeutig die höhere Macht.133

Unbeständigkeit und Verschiedenheit sind allerdings nicht nur zwi-
schen den einzelnen Menschen zu bemerken, sondern auch in einem 
jeden selbst. Montaigne findet „ebensoviele Unterschiede zwischen 

131 TR 320, a.
132 „Von Ohngefähr sind wir geboren“, formuliert, wenngleich an einer deuterokanonischen 

bzw. apokryphen Stelle und ablehnend, sogar das Buch der Bücher (Wsh 2,2). Indes 
wird bei den lateinischen Kirchenvätern, namentlich Hieronymus und Augustinus, ge-
gen die Berufung auf fatum und fortuna strikt Einspruch erhoben. Boethius hingegen 
begründet eine Tradition positiver Konnotierung von fatum, in beträchtlicher Nähe 
zum Begriff der Vorsehung. Später freilich, für Guillaume de Machaut, Dante, Petrar-
ca, Christine de Pisan und Martin le Franc, und erst recht für Machiavelli, unterliegt 
alles Irdische dem Spiel der Fortuna. Weiters demonstriert sodann auch Shakespeares 
Theaterkunst immerzu das Ausgeliefertsein des Menschen ans blinde Schicksal. Und 
selbst Pascal, ungeachtet aller christlicher Apologetik, gebietet über äußerst pessimis-
tische Bilder für die undurchschaubare menschliche Lage. Hölderlin preist „die eherne 
Notwendigkeit“ im Zeichen der stoischen heimarménē (Das Schicksal, Ode). Nietzsche 
nennt amor fati seine „innerste Natur“ (EH, FW, 4, KSA VI 363) und (gegenüber dem 
Freund Franz Overbeck) eine Art „Gottergebenheit“ (Sommer 1882, SA III 1181). 
Zarathustra lässt er resümieren: „‚Von Ohngefähr‘ – das ist der älteste Adel der Welt“ 
(Z III, Vor Sonnen-Aufgang; KSA IV 209). – Giudici, E. (Hg.): Il tema della fortuna, 
Florenz 1990; Martin, Daniel: Montaigne et la fortune, Genf/Paris 1977.

133 I 24, TR 125, St 69. Vgl. den eindrücklichen Schluss des Kapitels „Über die Unsicher-
heit unserer Urteile“, (De l’incertitude de nostre jugement, I 47, TR 276, St 145, Tie I 
565) und einen beträchtlichen Passus in Kapitel III 8 (De l’art de conferer, TR 911 f., 
b; St 470; Die Kunst, sich im Gespräch zu verständigen, hgg. Helmut Knufmann/
Hans-Martin Gauger, München 2008, S. 33–37).
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uns und uns selbst wie zwischen uns und den andern“.134 Das Indi-
viduum erscheint ihm als eine Vielheit, eine Ansammlung zahlloser 
Stücke, die alle ihr eigenes Spiel treiben. Damit ist, von vornherein 
und folgenreich bis zu Nietzsche und die polyzentrische Postmoderne, 
jede Handhabe für die Behauptung einer zentrierenden Subjektivität 
entzogen. Die phänomenale Verschiedenheit des Wirklichen, innen 
wie außen, ist, entgegen der parmenideisch-platonischen Substanzon-
tologie, unübersteiglich. In solch antiidealistischem, beinahe atomis-
tischem Rahmen bewegt sich Montaignes Œuvre. Das buchstäblich 
letzte Wort der zweibändigen Originalausgabe der „Essais“ von 1580 
lautet: diversité, Verschiedenheit.135

Entsprechend tritt Montaigne als ein Vorläufer der vergleichenden 
Anthropologie in Erscheinung.136 Mit Vorliebe werden immer neue 
kuriose Bräuche und Gewohnheiten geschildert, wie sie bei Menschen 
an verschiedenen Orten und zu verschiedenen Zeiten bestehen. Zeit-
geschichtlichen Anlass boten zahlreiche Entdeckungen: die Neue 
Welt, ein Seeweg nach Ostindien, aber auch die Antike, die zwischen-
zeitlich vergessene eigene Vergangenheit. Unter dem vergleichenden 
Scharfblick erwächst eine grundsätzliche Skepsis bezüglich des Nor-
mativen überhaupt.137 Mehr und mehr wird deutlich, dass das meiste 
nur usuell gilt und in der Weise von Vorurteilen, selbst das Gewissen 
nicht ausgenommen. Wünschenswert ist eine gewisse Distanz und 
134 autant de difference de nous à nous mesmes, que de nous à autruy (II 1, TR 321, a; St 

168; L 325). Montaignes Einsicht wird hundert Jahre später durch La Rochefou-
cauld ausdrücklich bestätigt: „Mitunter ist man von sich selbst ebenso verschieden 
wie von den anderen“ (On est quelquefois aussi différent de soi-même que des autres; 
Réflexions ou Sentences et Maximes morales, Paris 1665, Nr. 135, Œuvres complètes, 
hg. L. Martin-Chauffier/Jean Marchand, Paris 1964, S. 420). – Nietzsche schließlich 
im neunzehnten Jahrhundert sieht die Einheit der Person als künstlich zustande ge-
brachtes Konstrukt der Moral.

135 II 37, TR 766, a; L 601; St 390. Montaigne ist sich im Klaren: „abweichend von der 
großen Mehrheit komme ich leichter mit den Unterschieden als mit den Ähnlichkei-
ten zwischen uns zurecht“ (au rebours du commun, reçoys plus facilement la difference 
que la ressemblance en nous, I 37, TR 225, c, St 121, L 247).

136 „Über die Gewohnheit und dass man ein überkommenes Gesetz nicht leichtfertig än-
dern sollte“, De la coustume et de ne changer aisément une loy receüe (I 23). 

137 Rath, Norbert: Montaigne, Skeptische Moralistik als Analyse und Kritik der Gewohn-
heit, in: Friedrich Hermanni/Volker Steenblock (Hgg.): Philosophische Orientierung, 
München 1995.
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Gelassenheit, die dazu führt, nicht so sehr am Anders- und Fremd-
artigen sich zu stoßen, als vielmehr einen Blick zu gewinnen für die 
Ungereimtheiten des Eigenen und Allzuvertrauten. Gleichwohl ist 
Montaigne dafür, die in einem Staate jeweils geltenden Gesetze anzu-
erkennen. Als Zeitzeuge und Geschädigter der Religions- und Bürger-
kriege hat er „allen Geschmack an Neuerungen verloren“.138 Allerdings 
ist keineswegs einem knöchernen, antiaufklärerischen Konservativis-
mus das Wort geredet. Gewahrt werden sollen die Entfaltungsmög-
lichkeiten des lebendigen Lebens. Und das besagt nicht zuletzt, dass 
es im Dienst des öffentlichen Wohls flexibel zu sein gilt.

Die in der Neuen Welt entdeckten ‚Wilden‘ (sauvages, silvatici, pa-
gani)139 lehren Montaigne, dass die Zivilisierten der Alten Welt, die 
sogenannten Christenmenschen, in vieler Hinsicht die eigentlichen 
Barbaren sind. Keineswegs ist ausgemacht, dass von vornherein eine 
klare Grenze verläuft zwischen Zivilisation und Barbarei. Freilich ist 
es ein seit der Antike bewährtes Verfahren, die eigene, womöglich 
allzu bekannte Welt in Frage zu stellen, indem man ihr eine exotische 
Fremde als Spiegel vorhält. Montaigne tritt ein für Toleranz, Vielheit, 
einen Kulturrelativismus und vor allen Dingen für einen lern- und auf-
nahmebereiten, geradezu brüderlichen, statt kriegerisch-gewaltsamen 
Umgang mit denjenigen, die man aus Dünkel schlechterdings zu Bar-
baren erklären möchte. Stattdessen wird hier grundsätzlich die Natur 
gegen Vernunft-Einbildung in Anschlag gebracht. Die Wirkung von 
Montaignes Schilderung der ‚Menschenfresser‘ reicht von Shakespeare 
(„The Tempest“), über eine leitbildliche Tradition vom guten Wilden 
(le Bon Sauvage) – so noch bei Rousseau – bis hin zur strukturalen 
Anthropologie des Claude Lévi-Strauss.140

138 L 166, St 66.
139 „Über die Menschenfresser“, Des cannibales (I 31). Vgl. hierzu Conley, Tom: The es-

says and the New World, in: Langer, Ullrich (Hg.): The Cambridge Companion to 
Montaigne, Cambridge 2005, S. 74–95.

140 Mouralis, Bernard: Montaigne et le mythe du bon sauvage de l’Antiquité à Rousseau, 
Paris 1989; Fludernik, Monika (Hg.): Der Alteritätsdiskurs des Edlen Wilden, Würz-
burg 2002. – Lévi-Strauss hebt an dem Kapitel I 31 die Genauigkeit und Radikalität des 
ethnographischen Montaigne hervor (ergänzend hinzugenommen III 6 „Über Wagen“, 
I 23 „Über die Gewohnheit“ und Partien in II 12 ‚Sebundus-Apologie‘). Lévi-Strauss, 
Claude: Eine erneute Lektüre Montaignes, in: Die Luchsgeschichte, München 1993, 
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Obendrein gibt Montaigne den folgenreichen Anstoß zu einer unge-
mein subtilen psychologischen Denkweise. Was treibt uns an? Wovon 
werden wir bewegt? Er betont, es sei nicht damit gemacht, „unser 
jeweiliges Tun nur von außen zu beurteilen“. Man müsse „tief bis ins 
Innere vordringen, um zu erkennen, welche Triebfedern unsre Bewe-
gungen auslösen.“ Klugerweise gibt er bereits die sehr beachtliche Maß-
gabe mit: „Das ist freilich ein riskantes und höchst verantwortungs-
volles Unternehmen – deshalb wünsche ich, dass sich möglichst wenig 
Leute leichtfertig daranmachen.“141

Montaigne weiß um die folgenreiche Bedeutung der Kindheit und 
der Erziehung.142 Er plädiert in jeder Hinsicht für Freizügigkeit und 
Allseitigkeit, und er fordert Distanz zu aller Pedanterie.143 Auf gera-
dezu künstlerische Formung des Urteils kommt es an und experimen-
telles Einüben von Haltungen. Den Sammelpunkt bildet die horazi-
sche Devise ‚Weise werden‘: sapere aude144, aber nicht in einem einseitig 
intellektuellen, kognitivistischen Sinn (wie später auf dem Höhepunkt 
philosophischer Aufklärung bei Kant), vielmehr in einem umfassen-
den Sinn von Geschmack (sapor) als sinnennaher Geist, des Selbst-

S. 231–246. – Zu den ‚hermeneutischen‘ Voraussetzungen für die Eroberung Ame-
rikas im sechzehnten Jahrhundert vgl. Todorov, Tzvetan: Die Eroberung Amerikas, 
Das Problem des Anderen, Frankfurt a. M. 1988; ferner Bitterli, Urs: Die Entdeckung 
Amerikas, Von Kolumbus bis Alexander von Humboldt, München 41992; Fink-Eitel, 
Hinrich: Die Philosophie und die Wilden, Hamburg 1994, S. 118–144.

141 II 1, TR 321, a; St 168.
142 Kapitel I 26 De l’institution des enfans handelt von der Kindererziehung. Es ist Madame 

Diane de Foix-Candale, Contesse de Gurson gewidmet, die ihr erstes Kind erwartet. 
Vgl. Jenzer, Carlo: Lebensnähe, Lebensferne und Realismus in den pädagogischen An-
sichten von Michel de Montaigne, Bern 1969; Comte-Sponville, André: ‚Je ne suis pas 
philosophe‘, Paris 1993; Musolff, Hans-Ulrich: Erziehung und Bildung in der Renais-
sance, Köln 1997; Lischewski, Andreas: Meilensteine der Pädagogik, Stuttgart 2014. 
– Die Wirkung von Montaignes pädagogischen Ideen reicht bis Locke und Rousseau.

143 Du pedantisme I 25.
144 Horaz, epist. II 40. „ … devenir plus sage, non plus sçavant ou eloquent“ (II 10, TR 393, a, 

c; L 394). – Sapere wie auch sapiens und sapientia hängen etymologisch und semantisch 
mit sapor zusammen, also mit Geschmack, dem Geschmackssinn, mit Schmecken 
(lateinisch synonym mit gustus bzw. gustare). Noch Nietzsche bewegt sich in dieser 
Tradition, wenn er bezüglich des Unterschieds von Weisheit und Wissenschaft festhält: 
„sophía und epistēmē. sophía enthält das Wählende in sich, das Geschmackhabende: 
während sich die Wissenschaft ohne solchen Feingeschmack auf alles Wissenswürdige 
stürzt“ (NF 1872/73, 19[86], KSA VII 448).
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verkostens der Dinge und der Freude daran, des direkten zwischen-
menschlichen Kontakts und der unmittelbaren Erfahrung der weiten 
Welt. Reisen ist daher ein vorzügliches Erziehungsmittel unterwegs 
zu sokratischem Kosmopolitismus. Die Philosophie als Bildnerin des 
Urteils und der Sitten hat den Vorteil, sich überall zu finden.

Montaignes Essayistik insgesamt belegt seine Konzeption der condi-
tion humaine.145

(a) Stets ergreife ich die erstbeste Sache, die der Zufall mir bietet. Ich finde 
sie alle gleich gut. Dabei plane ich nie, sie erschöpfend darzulegen, (c) 
denn von nichts sehe ich das Ganze (noch tun das jene, die versprechen, 
es uns sehn zu lassen). (…)

Gewiß würde ich es wagen, einen Gegenstand von Grund auf abzuhan-
deln, wenn ich mich weniger gut kennte und vor meinem Unvermögen 
die Augen schlösse. So aber lasse ich hier ein Wort und dort ein andres 
als dem Ganzen zusammenhanglos entnommene Probestückchen fallen, 
ohne Plan und Versprechen, und bin deshalb weder dem Leser noch mir 
selbst gegenüber verpflichtet, mich streng an die jeweilige Sache zu hal-
ten; vielmehr kann ich nach Lust und Laune meine Meinung ändern und 
mich dem Zweifel und der Ungewißheit anheimgeben – sowie meinem 
maßgeblichen Wesenszug: dem Nichtwissen (ma maistresse forme, qui 
est l’ignorance).

Was immer wir tun, enthüllt uns. (…) Die Dinge mögen jedes für sich ihr 
Gewicht, ihr Maß und ihre Eigenart haben; in unserm Inneren aber teilt 
die Seele sie ihnen so zu, wie sie es für richtig hält. (…) Reden wir uns 
daher nicht mehr auf die äußere Beschaffenheit der Dinge hinaus: Wir 
sind es, an die wir uns halten müssen! Unser Wohl und Wehe hängt von 
nichts anderem ab.146

145 „Über Demokrit und Heraklit“, De Democritus et Heraclitus (I 50).
146 c’est à nous à nous en rendre compte. Nostre bien et nostre mal ne tient qu’à nous; TR 289 

f.; St 153; L 289 f.
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Anhand der Stereotypie von dem lachenden Demokrit und dem wei-
nenden Heraklit (oder auch dem Kyniker Diogenes und dem Misan-
thropen Timon) wird die Frage aufgeworfen, bei welchem der beiden 
die menschliche Realität überzeugender zur Darstellung komme: ob 
sie nämlich eher tragisch oder aber eher komisch sich ausnimmt. Noch 
nach der Mitte des sechzehnten Jahrhunderts hatte in Frankreich eine 
zeitgenössische tragisch-negative Sicht auf die condition humaine gro-
ßen Einfluss.147 Montaigne hingegen macht kein Hehl aus der Über-
zeugung, das menschliche Leben, in sich vielfach lächerlich sogar, ver-
diene weit eher belacht als beweint zu werden.148 Vor allem verschärft 
sich nochmals der Blick dafür, dass nicht die Dinge an sich bestim-
mend sind für uns, sondern die Dinge in dem Maße wie unsere (mög-
licherweise charakteristisch temperierte) Seele sie auffasst und bewer-
tet.149 Montaigne erblickt „das Besondere unsres Menschseins“ darin, 
„dass wir zugleich des Lachens fähige und lächerliche Wesen sind.“150 
Was uns ausmacht, ist in doppelter Weise durch Lachen bestimmt, es 
kann von uns ausgehen, es kann uns angehen: condition autant ridicule 
que risible (zurückübertragen in Latein: conditio tam ridicula quam 
risibilis).

147 Vor allem durch Pierre Boaistuau (Théâtre du Monde, 1558, Bref  discours de l’ex-
cellence et dignité de l’homme, 1558).

148 Zur Vorgeschichte vgl. Rabelais: Mieulx est de ris que de larmes escripre,/Pour ce que 
rire est le propre de l’homme (Schlusszeilen der Widmung an den Leser zu Beginn 
Buch I: Gargantua). Lachen gilt als proprium humanitatis seit Aristoteles. Die Tradi-
tion wird fortgesetzt insbesondere bei La Bruyère, Chamfort, Balzac und Nietzsche. 
Zur systematischen anthropologischen Weiterführung vgl. u. a. Bergson, Henri: Le 
rire, Paris 1900; Plessner, Helmuth: Lachen und Weinen (1941). – Johan Huizinga 
zählt Montaigne zusammen mit Erasmus, Rabelais, Ariost, Cervantes und Ben Jonson 
zum „leuchtenden Sternbild der Demokrite des sechzehnten Jahrhunderts“ (Erasmus, 
Reinbek 1958, S. 198).

149 F 147, 231.
150 Nostre propre et peculiere condition est autant ridicule que risible; I 50, Schluss-Satz, TR 

292, c; St 154.
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3.1.3 Schriftsteller
Ein Vorzug der „Essais“ liegt in der stetig wachsenden Selbsteinsicht 
ihres Autors. Sie zu verfassen wie sie aufzunehmen, bedeutet immerzu 
das Bewusstwerden eines experimentierend-reflektierenden Vorge-
hens, einer veritablen Kunstfertigkeit, die schließlich sich geradezu 
als Lebenshaltung herausstellt.

Als ich mich kürzlich nach Hause zurückzog, entschlossen, mich 
künftig soweit wie möglich mit nichts anderem abzugeben, als das 
Wenige, was mir noch an Leben bleibt, in Ruhe und für mich zu ver-
bringen, schien mir, ich könnte meinem Geist keinen größeren Gefal-
len tun, als ihn in voller Muße bei sich Einkehr halten und gleich-
mütig mit sich selbst beschäftigen zu lassen – hoffte ich doch, daß 
ihm das nunmehr, da er mit der Zeit gesetzter und reifer gewor-
den ist, leichter fallen werde. Nun aber sehe ich, daß umgekehrt  
 der Geist vom Müßiggang verwirrt  
 zum ruhelosen Irrlicht wird;  
wie ein durchgegangnes Pferd macht er sich selber heute hundertmal 
mehr zu schaffen als zuvor, da er für andre tätig war; und er gebiert mir 
soviel Schimären und phantastische Ungeheuer, immer neue, ohne Sinn 
und Verstand, daß ich, um ihre Abwegigkeit und Rätselhaftigkeit mir mit 
Gelassenheit betrachten zu können, über sie Buch zu führen begonnen 
habe. So hoffe ich, ihn mit der Zeit dahin zu bringen, daß er selbst sich 
ihrer schämt.151

Allerdings vollzieht diese Errungenschaft sich abermals als ein Dementi 
der Tradition, nämlich als eine Absage an das altehrwürdige Ideal der 
Kontemplation. Der Essayist bezeugt, dass das Leben in beschauli-
cher Muße keineswegs zur Autarkie im Bedenken des Denkwürdigs-
ten führt, zum höchsten Glück in der Einigung mit dem Übersinn-
lich-Geistigen, Ewigen, Göttlichen. Statt nach der Idealnorm führt 
tatsächlich der Geist sich ungebärdig auf, wie ein durchgegangenes 

151 So die erste längere persönliche Bemerkung in den „Essais“ (Über den Müßiggang, De 
l’oisiveté, I 8, TR 34, a; St 20; L 78), womit I 4 in näherer Verbindung steht, wo eben-
falls Erwägungen zur „Zügellosigkeit unseres Geistes“(au desreglement de nostre esprit, 
TR 27, b) angestellt werden.
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Pferd, wütet gegen sich selbst und zerfällt in die Vielheit bedrängender 
Bilder. Eine Situation aggressiver Instabilität, beunruhigend, womög-
lich bis an den Rand der Psychose führend, derer sich der Schreiber 
nun aber mit der Tätigkeit des ‚Registerführens‘ zu erwehren versteht, 
indem er zum Schöpfer der „Essais“, zum beherzten Erfinder des selbst-
tragenden philosophischen Schriftstellers wird. Derart erweist sich 
ganz handfest, wie keineswegs nur der Autor irgendein Buch macht, 
sondern wie ebenso sehr das Buch den Autor macht. Die Tätigkeit 
des Schreibens wirkt reinigend, entlastend, kommunikationserhaltend 
und also am Ende gar lebensrettend.

Inmitten von Bemerkungen über Ehe, Familie, Kinder und Kinder-
erziehung und weiteren menschlichen Angelegenheiten entfaltet der 
Intellektuelle, der Literat, der Philosoph Montaigne unversehens eine 
andere, tiefere Frage: die nach der Bedeutung von Produktivität über-
haupt. Und, gleichsam im Sinn der platonischen Eroslehre, wonach 
das letzte Bestreben des Menschen dahin gehe, im Schönen das Wahre 
hervorzubringen, hebt er auf die geistig-kulturelle Produktivität ab. 
Soll etwas Beständiges zu Tage treten, so ist vor allen Dingen darauf 
zu achten, dass die Vernunft herrscht.152 Bei aller Betonung des Mate-
riell-Sensuellen wird nicht etwa regressiv eine Lebensform begünstigt, 
in der die Ratio abdankt, vielmehr wird ihr allein die Führung der 
Naturbestrebungen zugestanden. Unumgänglich stellt sich die Frage, 
auf welche Art von Produktivität es letztlich ankommt. Für Montaigne 
läuft es praktisch auf die Alternative hinaus: aut liberi aut libri, Kin-
der oder Bücher.153 Aufschlussreich jedenfalls ist die Tatsache, dass 
er das Werk, sein Buch, die „Essais“ und die Autor-Künstlerschaft als 
„andere Art von Vaterschaft“ bezeichnet.154 Wörtlich sagt er: „ … ich 

152 la seule raison doit avoir la conduite de nos inclinations (II 8, TR 366, a; L 371). Das 
ausnehmende Kapitel „Über die Liebe der Väter zu ihren Kindern“, DE L’AFFECTI-
ON DES PÈRES AUX ENFANTS ist der verwitweten Madame Louise d’Estissac 
de La Béraudière zugeeignet. Ihr Sohn Charles d‘Estissac zählte als siebzehnjähriger 
vornehmerer Altadeliger zur Begleitung Montaignes auf seiner Reise nach Italien.

153 Auch Nietzsche fand, was Nachkommenschaft betrifft müsse „man mit sich bei Zeiten 
zu Rathe gehn und sich entscheiden: aut liberi aut libri“ (NF 1985/86, 2[22], KSA 
XII 76).

154 une autre sorte de parenté (TR 383, a; St 199).
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weiß nicht, ob ich es nicht bei weitem vorzöge, ein vollkommen wohl-
gestaltetes Kind aus dem Schoße der Musen als aus dem Schoße meiner 
Ehefrau erzeugt zu haben.“155 Und diese Überlegung scheint ihm umso 
berechtigter, als Väter gewöhnlich ihren leiblichen Söhnen sich kaum 
mitzuteilen pflegen.156 Mithin wird das Problem erörtert, worin eigent-
lich das Erfordernis wie auch die Berechtigung zur Mitteilung liegen, 
dann nämlich, wenn es sich um Selbstdarstellung handelt, die Eröff-
nung von Montaignes (innerer) Erfahrung.157 Von sich selbst haben 
Philosophen zu schweigen: De nobis ipsis silemus, erklären sie. Geht es 
also an, über sich selbst Mitteilung zu machen? Und nicht etwa – wie 
Julius Caesar oder andere Akteure der Weltgeschichte – mit Werken 
und Taten aufzuwarten, sondern nichts weiter als lediglich gedankli-
che Einfälle und das eigene Naturell zu schildern? Vor diesem Hinter-
grund macht Montaigne bedeutsame Ausführungen zu Vorhaben und 
Methode (philosophisch-literarischer) Selbsterkenntnis. Das Ich, das 
sterbliche, schreibt es sich etwa unsterblich? Ist dies das verborgene 
Motiv zur Abfassung eines Werkes, das er schließlich, in aller Beschei-
denheit, als das einzige Buch in der Welt von seiner Art bezeichnet?158

Zum Stil der „Essais“ hält der Autor fest, dass sie nicht rhetorisch 
sind, nicht manipulativ sophistisch, noch in einem äußerlichen Sinn 
humanistisch.159 Nicht auf Worte ist es angelegt, überhaupt nicht auf 
bloße Literatur, sondern auf gedankliche Einsicht und mehr noch auf 
Urteilsbildung. Cicero, der Musterautor der Humanisten seit Fran-
cesco Petrarca, dient Montaigne vor allem dazu, die eigene, gegen-
über der antischolastischen, klassischen Ciceronianismus-Latinität der 
Humanisten deutlich stärker individualisierte Position zu profilieren 
und abzugrenzen. Dem Autor der „Essais“ liegt daran, weise zu werden, 

155 II 8, L 383.
156 F 193.
157 II 6.
158 c’est le seul livre au monde de son espece (II 8, TR 364, c; L 369; St 190).
159 „Betrachtung über Cicero“, Consideration sur Ciceron; I 40; vgl. II 10 „Des livres“; 

L 394–397; II 31, St 354. – Vgl. Desiderius Erasmus von Rotterdam: Dialogus Ci-
ceronianus sive De optimo dicendi genere, dt. Der Ciceronianer oder Der beste 
Stil, Ein Dialog (1528); Green, J. M.: Montaigne’s Critique of  Cicero, in: Journal of  
History of  Ideas 35 (1975), 595–612.
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nicht bloß gelehrter und beredter.160 Gegenüber dem Klassiker Cicero 
wird Kritik erhoben: Wenngleich in Eloquenz unübertrefflich, mache 
er zu viel Umschweife, sei zu langatmig, zu marktschreierisch auch und 
operiere zu viel mit bloßen Kenntnissen und Wissenskram. 

Marcus Tullius Cicero wird gleichwohl auffallend häufig angeführt, 
insgesamt wohl mehr als dreihundert mal. Auch sind Montaignes 
Texte von der Eingangsadressierung an den Leser (Au lecteur) bis zu 
den letzten Zeilen von Buch Drei überaus gekonnt, oft ironisch und 
indirekt, rhetorisch gehalten, so dass sie auf mehreren Ebenen Wir-
kung entfalten. Gleichwohl dienen die „Essais“ nicht der Steigerung 
der Beredsamkeit an sich, sondern der Einsicht und dem Handeln.161 
Sie sind also in einer deutlich philosophisch-ethischen Absicht pub-
liziert. Gemäß der alten Devise facere docet philosophia, non dicere162 
kann auch Montaigne sich vom Reden und Schreiben distanzieren 
und festhalten: „Meine Philosophie besteht im Tun, in der natürlichen 
Praxis des Hier und Heute“.163

In der Reflexion seiner schriftstellerischen Erfahrung entwickelt Mon-
taigne nichtsdestoweniger Ansätze zu einer Poetik, die nicht nur als 
Literarkritik, sondern als Hermeneutik allgemein bedeutsam ist. „Über 
Bücher“ (Des livres, II 10) kann sozusagen für das Methodenkapitel 
der stark intertextuell geprägten „Essais“ gelten.164 Es ist zum Staunen 
und bezeugt Genialität, wie es einem, der nur zu einem Teil seiner 
Lebensjahre schriftstellerisch tätig sein konnte, möglich war, derart tief 
einzudringen und das Gesichtete auch noch persönlich mitzuteilen, 
ohne irgendwie pedantisch oder sonst lästig zu werden. Das Kriterium 
von Montaignes Denken und Schreiben ist er selbst, ausschließlich 
und in möglichst unverstellter Natürlichkeit. Alle darüber hinaus-
gehenden Ambitionen, aber auch alle selbstgenügsame Sachlichkeit 

160 L 394.
161 L 275.
162 Seneca, ep. 20, 2.
163 ma philosophie est en action, en usage naturel et present, peu en fatasie; III 5, TR 820, 

b; St 419; L 673; nachdrücklich bekräftigt in direkter Anrede gegenüber Madame de 
Duras, II 37, TR 764, a; L 597 f., St 389.

164 Zur Würdigung der poetischen Literatur vgl. I 26, 37 in fine, II 10.
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und Gelehrsamkeit lehnt er ab. Mit dem Experiment, das er anstellt, 
dass er nämlich sich auf die Erprobung seiner natürlichen Fähigkeiten 
beschränkt, alles daraufhin erwägt und formt, wird er zur einzigartig 
kritischen, ja genuin moralischen Instanz. Ein einzelner Mensch ver-
traut sich, seiner Wahrnehmungskraft, seiner Intuition, seiner Imagi-
nation, seiner Urteilskraft. Das Ziel des Bemühens ist die Erkenntnis 
seiner selbst und solche Erkenntnis, die dazu führt, „recht zu leben 
und recht zu sterben“. 

Sich selbst beschreibt er als „quecksilbrigen Geist“, und sein Vorgehen 
ist entsprechend intuitiv, perspektivisch, aperçuhaft, aphoristisch.165

(b) Was sich mir nicht auf Anhieb erschließt, tut es um so weniger, je 
mehr ich mich hineinbohre. Ohne solch muntres Drauflosgehn schaffe 
ich nichts, denn zu langes Bemühen (c) und übertriebne Anstrengung (b) 
machen mir den Verstand trübe, müde und matt. (c) Die Dinge verwirren 
sich dann und verschwimmen vor meinem Blick. (b) Ich muß ihn abwen-
den und kann ihn nur in immer neuen Anläufen zu ihnen zurückführn 
– so wie man uns ja auch sagt, wir sollten, um den Glanz eines Scharlach-
tuchs richtig beurteilen zu können, die darübergleitenden Augen mehr-
mals plötzlich schließen und wieder öffnen.166

Bücher, in diesem Zusammenhang, sind immerhin hilfreich, obgleich 
sie nicht mehr schlechthin normativ sind wie etwa für einen Dante 
Vergil, für einen Petrarca Vergil, Ovid, Horaz. Entsprechend der römi-
schen Maxime aut prodesse volunt aut delectare poetae167 („Entweder 
nützen oder erfreuen wollen die Dichter“) verweist Montaigne zuerst 
auf belletristische Bücher, die gefallen und Freude bereiten (delectare): 
Boccaccios Novellenzyklus „Decameron“, Rabelais satirische Epik, 
Vergils „Georgica“ als Gipfel literarischer Kunst überhaupt, schließ-

165 Auch später im Denken Schopenhauers ist das Primäre die anschaulich-intuitive Auf-
fassung der Welt. Erstmals ausdrücklich war dies im Spätmittelalter durch Johannes 
Duns Scotus und Wilhelm von Ockham gegen den Apriorismus der intelligiblen Sein-
sordnung vorgebracht worden.

166 TR 388; St 202; L 387 f.
167 „Entweder nützen oder erfreuen wollen die Dichter“ (Horaz, Ars Poetica, 333 f., dt. 

E. Schäfer, Stuttgart 1972, S. 24 f.).
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lich Lucan, Terenz. Sodann zählt er jene Bücher auf, die nützlich sind, 
indem sie belehren und anregen (prodesse): An erster Stelle Plutarch 
mit den „Moralia“ und den „Parallel-Biographien“.168 In ähnlicher 
Weise bedeutsam als Kundiger in den menschlichen Angelegenhei-
ten ist Seneca, mit den „Epistulae morales“ hauptsächlich.169 Als vor-
züglich gelten die einhundertzwanzig senecanischen Briefe nicht so 
sehr wegen des stoischen Ideenguts, sondern wegen ihres prudentiellen 
Gehaltes, ihres aphoristischen Denkstils, ihrer mitunter bewegenden 
Humanität. Hier findet sich „das Mark der Philosophie, in einfacher 
und treffender Weise vorgetragen“.170

An den Geschichtsschreibern, beispielsweise an Jean Bodins Metho-
dentrakat,171 entwickelt Montaigne beachtliche Ansätze einer Kritik 
der Historiographie. Drei Stufen einer Skala werden unterscheidbar: 
schlichte und hervorragende, freilich auch mittelmäßig-unbedeu-
tende Geschichtsschreibung.172 Aber die Begutachtung geht noch 
weiter, einerseits in Richtung einer Hermeneutik der Historiographie 
und andererseits in Richtung einer exemplarisch scharfsichtigen Kri-
tik, wie zum Beispiel an der Leistung des florentinischen Historikers 
Francesco Guicciardini.173 Vollends findet so Montaigne, woran ihm 
zuhöchst liegt: Menschenkenntnis, differentielle Tiefenanthropologie, 
Wissen um die Menschen in ihren unterschiedlichen Motivationen 
und Intentionen.174

168 Konstantinovic, Isabelle: Montaigne et Plutarque, Genf  1989; Aulotte, Robert: Plu-
tarque en France au XVIe siècle, Paris 1971.

169 Plutarch und Seneca ist überdies ein eigenes Kapitel gewidmet: II 32; vgl. auch III 12, 
St 525. – Schon, Peter M.: Vorformen des Essays in Antike und Humanismus, Wies-
baden 1954, S. 35–37, 46–50; Cancik, Hildegard: Untersuchungen zu Senecas epis-
tulae morales, Hildesheim 1967. 

170 L 393; St 206. – Die Finalpassage des Kapitels „Über die Einsamkeit“ ist mit Entleh-
nungen aus Seneca gestaltet (De la solitude, I 39, St 128 f.). Das Kapitel „Über drei 
vortreffliche Frauen“ (II 35) schließt mit einer bewunderten Passage gleichfalls aus 
Seneca, worin dieser einfühlsam schildert, wie er aus Rücksicht auf seine liebevoll be-
sorgte Ehefrau Paulina von der Selbsttötung Abstand genommen habe (ep. 104, 1–5; 
St 370–373).

171 Methodus ad facilem historiarum cognitionem, Paris 1566 (dt. Methode zum leich-
ten Verständnis von Geschichte). 

172 L 398 f.
173 St 209 A 4–B 2; L 401 f.
174 l’homme en general, de qui je cherche la cognoissance (TR 369, c; L 397; St 208).
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3.1.4 Leben, Sterben
Auch in Kapiteln, die vielfach im engeren Sinn als philosophische Erör-
terungen bezeichnet werden, ist Philosophieren als ein Geschäft der 
Desillusionierung anzusehen.175 Baut Montaigne anfänglich auf Ver-
nunft, vernünftigen Willen, fortgesetzte Meditation, um die Übel und 
Schmerzen des Daseins zu überwinden, so ersetzt er, insbesondere hin-
sichtlich des Todes, immer mehr eine Methode der Vorbereitung durch 
eine Methode der Ablenkung. Die anfängliche Nähe zu den Stoikern 
weicht der Distanzierung. Die gewöhnliche Meinung, verfemt in der 
Philosophie seit Plato, ja Parmenides, erfährt eine Aufwertung.

Einer der berühmtesten von Montaignes Texten ist „Philosophieren 
heißt sterben lernen“.176 Darin fand man „zweitausend Jahre Todes-
reflexion aufbewahrt“.177 Das Kapitel klingt aus in einer eindrückli-
chen Mahnrede von ‚Mutter Natur‘.178 Im Titel ist eine Behauptung 
aufgegriffen, die zum Grundbestand der philosophischen Überliefe-
rung gehört, die These nämlich, dass Philosophieren Sorge um das Heil 
der Seele jenseits des sterblichen Lebens in der materiellen Welt sei. 
Direkt von dem Römer Cicero übernimmt Montaigne den Satz, das 
ganze Leben der Philosophen sei eine Bekümmerung um den Tod: tota 
enim philosophorum vita (…) commentatio mortis est.179 Der lateinische 

175 Dissertations philosophiques (laut Pierre Villey) wie beispielsweise I 14, 20, 39, 42; II 
1, 3, 12; III 12. – Die Überschrift des Kapitels „Ob wir etwas als Wohltat oder Übel 
empfinden, hängt weitgehend von unserer Einstellung ab“ (Que le goust des biens et des 
maux depend en bonne partie de l’opinion que nous en avons, I 14) zitiert die berühmte 
(auch als Inschrift in Montaignes Studierzimmer angebrachte) Sentenz des Stoikers 
Epiktet: „Nicht die Dinge selbst beunruhigen die Menschen, sondern ihre Meinungen 
darüber“ (tarássei toùs anthrōpous où tà prágmata, allà tà perì tôn pragmátōn dógmata; 
Encheiridion 5).

176 Que philosopher c’est apprendre à mourir.
177 Theunissen, Michael: Die Gegenwart des Todes im Leben, in: Negative Theologie der 

Zeit, Frankfurt a. M. 1991, S. 197–217, hier S. 205; Birkenstock, Eva: Heißt philo-
sophieren sterben lernen?, Freiburg i. Br./München 1997; Taureck, Bernhard H. F.: 
Philosophieren, Sterben lernen?, Frankfurt a. M. 2004.

178 les bons avertissemens de nostre mere nature; TR 91–94; St 50–52, L 137–141. Der Tod, 
im Gegensatz zu ‚Mutter‘ Natur, wird nicht personifiziert noch gar angeredet wie etwa 
bei Franz von Assisi („sora nostra morte“), in Bachs Kreuzstab-Kantate: „Komm, o Tod 
du/Schlafes Bruder“ oder noch bei dem Kanzelredner Jacques-Bénigne Bossuet („Ser-
mon sur la mort“).

179 Tusculanae Disputationes, I, § 75; zit. Ess. III 12, TR 1028, St 531.
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Begriff commentatio bedeutet Studium, sorgfältiges Erwägen, reifliches 
Überlegen, aber auch Vorübung und Vorbereitung. Nun ist freilich 
Cicero keineswegs der Urheber dieser Idee. Vielmehr ist commentatio 
mortis eine direkte Übersetzung aus dem Griechischen. In einem der 
folgenreichsten Texte überhaupt, im Dialog „Phaidon“ lässt Plato den 
Sokrates sagen, richtiges Philosophieren sei melétē thanátou: Beküm-
merung um den Tod, Einübung in den Tod.180 Es ist dies eine Formu-
lierung, die allerdings bei Aristoteles keine Parallele hat. In der spätan-
tiken Bemühung um eine Harmonisierung der Philosophie Platos und 
Aristoteles wird daraus gleichwohl eine von sechs verschiedenen Defi-
nitionen von Philosophie.181 Damit ist eine Richtung benannt, die, 
genau besehen, noch das Denken des deutschen Idealismus bestimmt, 
namentlich Fichte, Hegel, Hölderlin.182 Und auch Nietzsche lässt noch, 
wenngleich in einem tragischen Sinne, seinen Zarathustra zum „ster-
ben lernen“ aufrufen, nämlich nicht zu spät, nicht zu früh (wie dem-
gemäß namentlich „der Hebräer Jesus“), sondern „zur rechten Zeit“.183 
Und gar noch in einem der bedeutendsten Werke der Philosophie des 
zwanzigsten Jahrhunderts, in Heideggers „Sein und Zeit“, welches frei-
lich hierin insbesondere an Sören Kierkegaards „Die Krankheit zum 
Tode“ anschließt, wird das Sein des Daseins als Sorge bezeichnet und 
als Inbegriff der Sorge um ‚das mögliche Ganzsein des Daseins‘ erst 
recht das ‚Sein zum Tode‘ festgehalten.184

180 Plato: Phaidon, 80 e/81 a; 64 a. So später insbesondere auch Arthur Schopenhauer: 
„Der Tod ist der eigentliche inspirierende Genius oder der Musaget der Philosophie, 
weshalb Sokrates diese auch θανάτου μελέτη (thanátou melétē) definiert hat. Schwer-
lich sogar würde auch ohne den Tod philosophiert werden“ (WWV II, Kap. 41; vgl. 
WWV I § 54; PP Kap. 10).

181 Gewährsmann hierfür ist Cassiodor (Curtius, Ernst Robert: Europäische Literatur und 
lateinisches Mittelalter, Tübingen/Basel 1993, S. 216). Beispielsweise auch Baltasar 
Gracián führt sie an, als buchstäblich letztes Wort, im Schlusskapitel von „El Discreto“ 
(1646): la misma filosofía no es otro que meditación de la muerte. – Meditare mortem ist 
(un-gemein) erhabenes philosophisches Programm namentlich bei Seneca: egregia res 
est mortem condiscere (ep. 26, 8). – In Shakespeares wohl spätestem Theaterstück „The 
Tempest“ („Der Sturm“), ist es Prospero, der weiße Magier (und rechtmäßige Herzog 
von Mailand), der dem Programm ‚Philosophieren als Sterbenlernen‘ folgt.

182 Bertaux, Pierre: Friedrich Hölderlin, Frankfurt a. M. 1978, 655–682.
183 Also sprach Zarathustra I, Vom freien Tode: KSA IV 93–96.
184 Vgl. auch Heideggers Vortrag von 1924 vor der Marburger Theologenschaft: Der Be-

griff der Zeit, Tübingen 1989.
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Montaigne seinerseits hängt in dem frühen Text „Philosophieren heißt 
sterben lernen“ zunächst platonisch-stoischen Einstellungen an, so wie 
sie ihm eben noch nahegebracht worden waren durch den verfrühten 
Tod seines stoisch orientierten Freundes La Boétie. Demnach kann der 
Tod verachtet werden (contemnere mortem). Die Vernunft vermag dem 
Weisen eine derartige Festigkeit und Seelenruhe zu verschaffen, dass 
er sich über Schmerz und Tod erhaben und einem Reich des Geistes 
zugehörig fühlen darf, wo, wie alle Übel der sinnlich-materiellen Welt, 
auch der Tod nicht wirklich hinreicht. Aber damit, dass der Tod als 
„das Ziel unserer Laufbahn“ angesehen wird, kann es sein Bewenden 
nicht haben.185 Die stoische Überhebung über den, der nicht andau-
ernd seines Sterbens eingedenk zu sein vermag, weicht einer gelassene-
ren Einstellung. Montaigne entwickelt Phantasien beispielsweise in der 
folgenden Art: „Mit eingezognem Kopf stürze ich mich dann blind-
lings in den Tod: wie in einen lautlos lauernden dunklen Abgrund, der 
plötzlich zuschnappend mich verschlingt und mit einem schweren, 
völlig fühl- und schmerzlosen Schlaf überwältigt.“186 Und weiter, zeit-
bezogener: „Ich lasse den Orkan dieser Kriegswirren mich umbrausen, 
ja, kaure mich in ihn hinein – möge sein Wüten mich blenden, möge 
er mich mit einem blitzschnellen und unfühlbaren Schlag dahinraf-
fen.“187 Mit derartigem Sichfügen in „den gewohnten Lauf des mensch-
lichen Lebens“188 ist aller Anspruch auf Heroisierung und Vergöttli-
chung des sterblichen Menschen abgewiesen. Demgegenüber treiben 

185 le but de nostre carriere; TR 82, a; Tie I 124. Den Tod als Ziel des Lebens bezeichnen 
u. a. auch Schopenhauer, Freud, Mozart. – Zu den weiteren Überlegungen Montaignes 
zu Tod und Sterben vgl. insbes. II 6, III 5, 9, 12.

186 III 9, TR 949, b; St 488; L 764. Für André Gide ist dies – obgleich von Montaigne 
bloß als gelegentliche Imagination vorgebracht – „der bewunderungswürdigste Satz 
der Essais“ (zit. Auerbach, Erich: Philologie der Weltliteratur, Frankfurt a. M. 1992, S. 
28). Eine vergleichbare sukzessiv entdramatisierende Einstellung zur Todesproblematik 
zeigt sich bei Baudelaire, Les fleurs du mal, La mort, Le Voyage (Paris 1857, 1861, dt. 
Die Blumen des Bösen, Der Tod, Die Reise: „Lasst uns … tief in den Abgrund tauchen“, 
plonger au fond du gouffre, ebd. viii, v. 142–144). Nietzsche imaginiert: „Ich stehe still, 
ich bin auf einmal müde. Voran, scheint es, geht es abwärts, blitzschnell, in irgend ei-
nen Abgrund (…)“ (NF 1881, 12[205], KSA 9, 612).

187 ebd.; St 488; L 765.
188 III 12, TR 1014, b; St 522; L 819.
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die stoischen ‚Weisen‘ zu viel Selbstüberredung.189 Schließlich greift 
eine Vorstellung Raum, die den Tod nur noch als unausweichliches 
Ende imaginiert und nicht mehr als Ziel überhöht:

(b) Falls ihr nicht zu sterben versteht: – keine Angst! Die Natur wird 
euch, wenn es soweit ist, schon genau sagen, was ihr zu tun habt, und die 
Führung der Sache voll und ganz für euch übernehmen; grübelt also nicht 
darüber nach. (…) Durch die Sorge um den Tod trüben wir das Leben, 
und durch die Sorge um das Leben den Tod (…) 

Die Philosophie befiehlt uns, den Tod stets vor Augen zu halten, ihn vor-
auszusehen und vorauszubedenken, und dann gibt sie uns Verhaltensre-
geln an die Hand, die gewährleisten sollen, daß diese Voraussicht und die-
ses Vorausbedenken uns ja nicht weh tue. Genauso machen es die Ärzte, 
die uns in Krankheiten stürzen, damit sie etwas haben, an dem sie ihre 
Arzneien und Künste ausprobieren können.

(c) Haben wir nicht zu leben gewußt, ist es abwegig, uns sterben zu lehren 
und so das Ende dem Ganzen zu entfremden. Haben wir jedoch ruhig und 
standhaft zu leben gewußt, werden wir gleicherweise zu sterben wissen.

Das ganze Leben der Philosophie ist eine Vorbereitung auf den Tod. 
Damit mögen sie sich brüsten, soviel sie wollen. Ich hingegen meine, dass 
der Tod zwar das Ende des Lebens sei, nicht aber dessen Ziel (le bout, non 
pourtant le but de la vie); zwar sein Schlußpunkt, seine äußerste Grenze, 
nicht aber sein Zweck.190

Kann man sich aber mit dem Tod, einmalig wie er ist, in irgendei-
ner Weise vertraut machen?191 Zur Erläuterung dieses existentiellen 
Problems berichtet Montaigne, recht drastisch und tiefgründig, von 

189 Namentlich Seneca (L 821).
190 III 12, TR 1028; St 530 f.; L 831. – Entsprechend später die sarkastisch-realistische 

Begütigung des Moralisten Chamfort: „Warum nur die Wendung: ‚Sterben lernen‘? 
Man trifft es schon sehr gut beim ersten Mal“; (Max. 1187). – Anders hingegen das 
grüblerische „Sein oder Nichtsein“ (to be, or not to be) im wohl berühmtestem aller 
Bühnenmonologe (Shakespeare, Hamlet, III 1).

191 Die Frage wird behandelt im Kapitel „Über das Üben“, De l’exercitation (II 6).
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dem Erlebnis eines Reitunfalls, wodurch er vor Jahren das Bewusstsein 
verloren hatte und in Todesnähe geraten war. Ganz ähnlich wie spä-
ter die Sterbeforschung kommt er zu der Auffassung, Sterben könne 
nichts Schreckliches, müsse viel eher etwas der Süße des Einschlafens 
Vergleichbares sein.192 Allerdings mag das traumatische Widerfahrnis 
in der Reflexion den Amtsträger Montaigne vielleicht in seinem Wil-
len zum Rückzug und zur essayistischen Verarbeitung bestärkt haben.

3.1.5 Eros
Unmittelbar auf das Thema Tod folgt Eros, das andere der beiden 
allumfassenden Themen, konstitutiv für Literatur und Philosophie 
seit Plato und den Vorsokratikern.193 Das Fluidum der „Essais“, die 
Intimität, die dadurch zustande kommt, dass Michel de Montaigne 
sich die Freiheit nimmt, das ganze Spektrum seines Fühlens, Wollens 
und Denkens mit all seinen Widersprüchen, Konflikten und Unver-
einbarkeiten vor sich selbst einzugestehen und auszusprechen, dieses 
Zu-Tage-treten-Lassen einer wunderbaren, nicht gesäuberten, nicht 
begradigten Lebendigkeit, dieser Swing gewissermaßen, dieses eigent-
lich erotische Schreiben äußert sich ein erstes Mal zusammenhängend 
bezeichnenderweise in dem Kapitel „Über die Macht der Phantasie“.194 
Bekanntlich ist schon im Wort Phantasie eine enge Verbindung zum 
Bereich jenes Eros gegeben, der seit Urzeiten mit einem Beinamen 
Phanes genannt wurde. Offenbar gibt es keine erotisch gesteigerte 
Lebendigkeit ohne Phantasie, ohne die Zärtlichkeit der Bilder, ohne 

192 ebd. II 6 (St 185 A 2–B 2, 186 A 4–187 A 4; L 358–360, 362–364; samt der bedeu-
tenden Einleitungsbemerkungen: TR 350–352, St 184 f.). Vgl. Lacouture: Montaigne, 
Frankfurt a. M. 1998, S. 142–145.

193 Liebe und Tod Grundthema schon im Gilgamesch-Epos (um 1200 v. C.). „Derselbe 
aber ist Hades und Dionysos“, heißt es bei Heraklit (DK B 15). – Platos Idealismus 
entfaltet sich aus der Polarität von Tod (Phaidon, Apologie, Kriton) und Liebe (Sym-
posion, Phaidros). Vgl. ferner Fichtes „Die Anweisung zum seligen Leben“ (1806) sowie 
Schellings „Über das Wesen der menschlichen Freiheit“ (1809). –Gracián beginnt die 
Vierte Krisis des Ersten Buches seines philosophisch-allegorischen „Criticón“ (Huesca 
1651) mit einem geistreichen Apolog zur Dialektik von Liebe und Tod. Karl Jaspers 
(Kleine Schule des philosophischen Denkens, München 1965) erörtert als äußerste 
der Grundfragen des menschlichen Daseins Liebe und Tod.

194 De la force de l’imagination (I 21). Vgl. Grassi, Ernesto: Die Macht der Phantasie, 
Frankfurt a. M. 1984; Maierhofer, Martina: Zur Genealogie des Imaginären, Tübin-
gen 2003; Westerwelle, Karin: Montaigne, München 2003.
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Einbildungskraft, Poesie und schönen Schein. Im Übrigen ist der 
Erotiker Montaigne aber durchaus Aufklärer, und unbefangener als 
viele nach ihm. Nicht für Liebeszauber plädiert er, nicht für Magie 
und Hexerei in Sachen Potenz und Fruchtbarkeit etwa, vielmehr für 
Aufrichtigkeit, Natürlichkeit und Gelassenheit. So lässt sich seines 
Erachtens beispielsweise die Anspannung, die als Erwartungsangst zu 
sogenanntem ‚Versagen‘ führt, am leichtesten dadurch lösen, dass die 
ängstliche Verkrampfung ohne Umschweife zugegeben wird.195 Die 
Amplitude der Darlegungen schwingt sich wohl gemerkt von handfes-
ter Geschlechtlichkeit bis hinauf zu den Höhen des platonischen Eros.

Auf das Begehren und dessen Einschränkung in der Ehe kommt Mon-
taigne im Kapitel „Über das Maßhalten“ zurück.196 Hier wird er melan-
cholisch, ja pessimistisch; schließlich entringt sich ihm die (rhetori-
sche) Frage, ob der Mensch nicht ein elendes Tier sei.197 Mitunter kann 
sogar einer von seiner Art geradezu erschrecken machen, wenn er die 
Vorgänge beim Lieben erwägt und feststellen muss, selbst die Wollust 
sei in ihren Tiefen voller Schmerz.198 Im Kapitel „Nichts genießen wir 
in seiner Reinheit“199 wird dies ausdrücklich betont und dargelegt, 
dass der Schwäche unsres Menschenloses nur ein unlösbares Ineinan-
der von Lust und Leid, Freude und Schmerz entspricht. Montaigne, 
in dieser Hinsicht dialektisch, tragisch und wahrhaft weise denkend, 
ist weit entfernt von der Behauptung, alle Lust, anders als Weh und 
Leid, wolle Ewigkeit. Er ist ganz im Gegenteil der Meinung, vor der 
Last einer reinen, umfassenden und fortwährenden Lust würden wir 
schleunigst die Flucht ergreifen.

195 I 21, St 53 f., L 145; vgl. I 2, St 12. Häufig gilt: „Offenes Reden gebiert offnes Reden 
und löst dem Gegenüber die Zuge - wie der Wein und die Liebe“ (III 1, TR 771, St 
393). Vgl. als eine spätere dichterische Behandlung des ‚Tabus der Impotenz‘ Goethes 
lange Zeit sekretiertes Rollengedicht „Das Tagebuch“ (1808).

196 De la moderation (I 30).
197 un miserable animal (TR 198, a; Tie I 358; St 106)
198 La volupté mesme est douloureuse en sa profondeur (III 10, TR 982, b; St 506; L 787; 

vgl. III 5, St 439).
199 Nous ne goustons rien de pur (II 20).
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3.1.6 Bosheit
Was garantiert, worin besteht eigentlich Menschlichkeit? Ist sie in ers-
ter Linie angeborene Güte (Unschuld, Milde, Sanftmut, Duldsamkeit, 
Wohlwollen) oder aber Tugend, angestrengte, vielleicht sogar hero-
ische Haltung? Beides findet nicht Montaignes uneingeschränkte 
Anerkennung. Die Erfahrung lehrt, dass Güte als Veranlagung der 
Schwäche nahekommen kann und etliche Tugenden aus Unvermögen 
herstammen können. Für den doctor subtilis in moralibus (den denk-
bar feinsinnigsten Moralisten) erweist sich das zureichende Urteilen 
über menschliche Qualitäten als ungleich komplizierter. Wie, das 
exemplifiziert er ausführlich an seiner eigenen Person.200 Zufall, Ver-
anlagung, Temperament, Naturell, Erziehung, Glück, solcherlei führt 
er zur Erklärung seiner Verhaltensweisen und allfälligen Qualitäten 
an. Die relative Unschuld seines Temperaments (seine Gutmütigkeit, 
‚Tugendhaftigkeit‘) ironisiert er als eine ‚Unschuld der Einfalt‘.201 Und 
er wirft die Frage auf, ob es sich am Ende so verhalte, dass wir sofern 
wir gut sein können, es nur „dank einer eingeborenen, tiefinneren und 
unser ganzes Wesen durchdringenden Kraft“ sein können. Begünstigt 
ist gleichwohl eine möglichst umfassende Natürlichkeit und Leichtig-
keit der Sitten ohne Verkrampfung und weithergeholte Selbstdeutung.

Groß freilich ist der Abscheu vor der Grausamkeit, der schändlichs-
ten aller Fehlhaltungen, dem Gipfel der Bosheit.202 Grausamkeit ist 
der diametrale Gegensatz zur Humanität, der wilde, naturhaft-rohe 
Instinkt zur Inhumanität.203 Es handelt sich wohl in der Tat dabei um 

200 II 11, St 212 B 4–213 B 3 bzw. ff. ad finem; L 411 ff., F 202.
201 l’innocence qui est en moi, est une innocence niaise (TR 408, b; F 203).
202 „Über die Grausamkeit“, De la cruauté (lat. crudelitas), II 11; l’extreme de tous les 

vices, TR 408, b; vgl. I 30, TR 199 f., St 109; „Feigheit, Mutter der Grausamkeit“, 
Couardise mere de la cruauté, II 27. – Zum Thema vor Montaigne vgl. Seneca (De ira, 
De clementia), Cicero (Schluss der Rede „Pro Roscio Amerino”, 154), Machiavelli, 
Niccolò: Il Principe, Kap. XVII: De crudelitate et pietate. – Für die biblische Traditi-
on hingegen war das schlimmste aller Laster der Hochmut (superbia; Tob 4,13), und 
sodann, insbesondere in paulinischem Gefolge, war die Begierde die Wurzel jeglichen 
Übels (radix omnium malorum est cupiditas; 1 Tim 6,10). Dem hohen Mittelalter, seit 
etwa dem zwölften Jahrhundert, galt die Habgier (avaritia) als Ursprung allen Verder-
bens. So namentlich auch Dante Alighieri (Purg. XX 10–12).

203 instinct à l’inhumanité, TR 412; L 419. – Als barbarische Grausamkeit unter zahllo-
sen anderen empfindet Montaigne die Enthauptung Maria Stuarts, der Witwe König 
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kaum fassliche Lust am Schädigen, Freude am Quälen, Gier zu Töten; 
schlechthin destruktive Aggressivität; das ‚radikal Böse‘ sozusagen. Sie 
besteht in Gefühllosigkeit, letztlich in Unerreichbarkeit für menschli-
che Regungen, im Totalausfall des Humanen. 

Und an der Stelle ist Montaigne sogar in deontologischer Weise 
ethisch, indem er nämlich eintritt für Mitgefühl mit den Menschen 
und Entfaltung des Lebens, in einem geradezu ökologischen Horizont 
ausdrücklich auch auf Tiere und Pflanzen sich erstreckend. Er spricht 
von einem Respekt, einer Ehrfurcht vor dem Leben, einer allgemeinen 
Pflicht sogar der Menschlichkeit:

(a) Jedenfalls empfinden wir eine gewisse Achtung, eine allgemeine Ver-
pflichtung zu menschlichem Verhalten (un general devoir d’humanité), 
die uns nicht nur mit den Tieren, die ein Gefühlsleben haben, verbin-
det, sondern sogar mit Bäumen und Pflanzen. Gegen Menschen sollen 
wir gerecht sein, gegen die anderen Wesen, die dafür empfänglich sind, 
freundlich und gütig: es besteht ein geheimes Band zwischen ihnen und 
uns, ein gegenseitiges Aufeinander-angewiesen-Sein (quelque commerce 
entre elles et nous, et quelque obligation mutuelle) (…).“204

Dies ist ein entscheidender Unterschied, angesichts des nachfolgen-
den Siegeszugs des Kartesianismus, für den Tiere und überhaupt ‚bloß‘ 
Natürliches, der menschliche Körper einbegriffen, beliebig einzu-
richtende, verschleißbare Maschinen sind. Keine Trennung zwischen 
Mensch und außermenschlicher Natur machen wie Montaigne hinge-
gen Diderot, aber auch Franz von Assisi, Schopenhauer, die Buddhis-
ten, Orphiker, Pythagoreer.

Auf das Gewissen ist Montaigne ganz besonders aufmerksam. Er 
nimmt es als eine gleichwohl nicht unproblematische Größe, eine 
mitunter überwältigende Macht, die so weit geht, „dass wir in eig-

Franz II., auf Befehl ihrer Cousine Königin Elisabeths am 8. Februar 1587 (I 19, TR 
78, St 44).

204 TR 414; F 205; 216.



74 3 Grundzüge der „Essais“

ner Person uns verraten, anklagen und bekämpfen“.205 Darauf kann 
so Inhumanes wie die Folter errichtet werden. Im historischen Kon-
text von Reform und Gegenreform, von Religions- und Bürgerkriegen 
unter Christenmenschen wird daher eine kühne unzeitgemäße Kritik 
der Folter vorgetragen. Wenngleich (auf dem Papier) ab 1580 verbo-
ten, blieb zur Erpressung von Geständnissen sowie zur Preisgabe von 
weiteren Beteiligten vor Gericht die Folter überall im Schwange. So 
ganz und gar selbstverständlich, dass auch der geistliche Zensor aus 
dem römischen Heiligen Offizium unter anderem auch Montaignes 
Zurückweisung der Folter beanstandete und Berichtigung verlangte. 
Auch andere Formen der Grausamkeit, beispielsweise das Duell, den 
tödlichen Zweikampf um eitle männliche Ehre, beanstandet Mon-
taigne. (Mit einem für den Gegner tödlich verlaufenden Duell hatte 
sich einer der jüngeren Brüder Montaignes, Bertrand de Mattecoulon, 
in Rom in große Schwierigkeiten gebracht.)206

Der religiöse Fanatismus, der über die frühe Neuzeit so viel Leid 
brachte, verfällt durchwegs der Kritik. Geltend gemacht und vertei-
digt wird die Freiheit des Gewissens.207 Und so findet sich sogar ein 
Lob des römischen Kaisers Julian. Flavius Claudius Iulianus (360–
363)208, wie er mit vollem Namen hieß, war als Neffe Kaiser Konstan-
tins christlich erzogen worden, hatte sich aber, insbesondere unter dem 
Einfluss der theurgisch-neuplatonischen Philosophie des Iamblichos, 
zu einem Gegner des Christentums entwickelt. Dafür ist ihm, der nur 

205 „Über das Gewissen“, De la conscience, II 5; hier St 182. Zur stilistischen Analyse dieses 
Kapitels vgl. Schon, Peter M.: Vorformen des Essays in Antike und Humanismus, Wies-
baden 1954, S. 8–13. – Frz. Conscience, lat. conscientia, griech. syneídēsis [Demokrit, 
Epikur, Stoa; Paulus (Röm 2,15)], dt. Gewissen.

206 le duel: II 27; vgl. außerdem II 11, III 1, 13. .
207 „Über die Gewissensfreiheit“, De la liberté de conscience, II 19.
208 Bringmann, Klaus: Kaiser Julian, Darmstadt 2004; Rosen, Klaus: Julian, Kaiser, Gott 

und Christenhasser, Stuttgart 2006; Schäfer, Christian (Hg.): Kaiser Julian ‚Apost-
ata‘ und die philosophische Reaktion gegen das Christentum, Berlin 2008. – Dem 
Mittelalter hatte Trajan als der beste Kaiser Roms gegolten (Legenda aurea; Dante, 
Purg X 73–93; Par. XX 43–48, 106–117). – Zu Kaiser Julian äußern sich neuzeitlich 
auch Erasmus, Montesquieu, Voltaire, Schiller, Goethe, Eichendorff ( Julian, Versepos, 
1853), Ibsen (Kaiser und Galiläer, Welthistorisches Schauspiel, 1873), Strindberg, Da-
vid Friedrich Strauß, Nietzsche, Mereschkowskij sowie nach dem Zweiten Weltkrieg 
der Philosoph Alexandre Kojève sowie der Romancier und Essayist Gore Vidal.
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wenige Jahre regiert hatte, bis er im Alter von zweiunddreißig Jahren 
starb, der Schmähname Apostata (‚der Abtrünnige‘) angeheftet wor-
den. In Wirklichkeit wollte Julian, im Übrigen hochgebildeter Autor 
eines umfangreichen, griechisch geschriebenen literarischen Werkes, 
wohl nicht so sehr eine ‚heidnische Restauration‘ als zum einen die 
Fortdauer der antik-paganen griechisch-römischen Bildung und zum 
anderen Toleranz gegenüber sämtlichen religiösen Richtungen, jüdi-
schen, christlichen und so fort, jedenfalls nicht das (katholische, mili-
tant anti-arianische) Christentum in privilegierter, gar absoluter Posi-
tion. Gewiss hat er das christliche Staatskirchentum zu bestimmten 
Reparationen herangezogen, die Rückgabe und Instandsetzung einer 
Anzahl ‚heidnischer‘ Tempel verlangt. Jedoch hat er kein Blutvergie-
ßen aus religiösen Gründen veranlasst. Zwang in Gewissensentschei-
dungen lehnte er ab. Dementsprechend ist Montaignes Darstellung 
einer persönlich genügsamen, eher asketischen historischen Größe jen-
seits des gängigen Vorurteils. Und auch dafür wird er von der kirchli-
chen Zensur gerügt.

3.1.7 Natürliche Theologie
Die „Apologie für Raymond Sebond“209 ist nicht nur der umfang-
reichste Text der „Essais“ (in der ‚Édition de la Pléiade‘ über hun-
dertsiebzig Seiten, rund ein Fünftel des Gesamttextes), sondern auch 
das philosophisch gewichtigste Kapitel, ein den Rahmen sprengen-
der kolossaler, beinahe systematischer Traktat, den der Autor selbst 
zum Schluss so bescheiden wie verschmitzt eine „lange und langwei-
lige Abhandlung“ nennt.210 Da verschiedentlich darauf zurückzu-
kommen ist, sei in aller Kürze vorerst Folgendes wiederholt bezie-
hungsweise erläutert: Montaigne hatte, auf Wunsch seines Vaters, die 

209 Apologie de Raimond Sebond; II 12. Hierzu existiert eine umfangreiche Spezialliteratur. 
Montaigne, L’Apologie de Raymond Sebond, hg. Paul Porteau, Paris 1978; Popkin, 
Richard H.: The History of  Scepticism from Erasmus to Spinoza, Berkeley 1979; 
Starobinski: Montaigne, München 1986, S. 127–133; Schaefer, David L.: The Polit-
ical Philosophy of  Montaigne, New York/London 1990, S. 39–152; Friedrich, H.: 
Montaigne, Tübingen 31993, S. 91–136; im übrigen vgl. die entsprechende Rubrik 
im Literaturverzeichnis.

210 ce long et ennuyeux discours; TR 588, a; St 300, Tie II 384. Neuerdings ist die Apolo-
gie gar eine „Sinfonie“ genannt worden.
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Schrift „Theologia naturalis sive liber creaturarum magistri Raymondi 
de Sabonde“ aus dem Lateinischen ins Französische übersetzt und, ein 
Jahr nach des Vaters Tod, in Paris 1569 unter dem Titel „Théologie 
Naturelle“ veröffentlicht (und hatte damit als Publizist debütiert).211

Der Verfasser des Buches Raimundus Sabundus, das ist der Katalane 
Ramon Sibiuda, hatte im fünfzehnten Jahrhundert an der Universität 
Toulouse als Magister der Artes, der Theologie (sacra pagina) und der 
Medizin gewirkt. Er hatte überdies wiederholt das Amt des Rektors 
innegehabt. In den letzten zwei drei Jahren vor seinem Tod anno 1436 
hatte er dieses umfangreiche Buch verfasst, dessen Titel auf Deutsch 
lautet: „Das Buch der Geschöpfe oder das Buch über den Menschen“. 
Es umfasst einen Prolog und, gegliedert in sechs Teilen, insgesamt 
dreihundertdreißig Kapitel (tituli).212 Es war ein neuartiges Projekt 
zum Thema Menschsein. Durch Betrachtung aller Geschöpfe auf den 
unterschiedlichen Seinsstufen – vom bloßen (Vorhanden-)Sein zum 
Leben und weiter zum Empfinden und zum Denken bis zum (freien) 
Wollen (esse, vivere, sentire, intelligere, velle libere) – sollte der Mensch 
erst einmal deutlich vor sich selbst gebracht werden. Von da aus sollte 
er sodann – über die Stufenleiter der Natur und sich selbst hinaus – 
noch unendlich weiter steigen, nämlich – über die Stufenleiter der 
Gnade nunmehr – zu Gott. In seinen Darlegungen geht Raimund von 

211 Coppin, Joseph: Montaigne, Traducteur de Raymond Sebon, Lille 1925; Westerwelle, 
Karin: Montaigne, Übersetzer der ‚Theologia naturalis‘ von Raimundus Sabundus, in: 
Übersetzung, Ursprung und Zukunft der Philologie?, hg. Christoph Strosetzki, Tü-
bingen 2008, S. 159–175; Habert, Mireille: Montaigne, traducteur de la ‚Théologie 
naturelle‘, Paris 2010.

212 Liber creaturarum seu Liber de homine; Erstdruck Lyon 1484. Bis ins neunzehnte Jahr-
hundert gab es über ein Dutzend Nachdrucke. Als Leseausgabe vgl. Raimundus Sa-
bundus: Theologia naturalis seu Liber creaturarum, hg. Friedrich Stegmüller, Stutt-
gart-Bad Cannstatt 1966. Eine vollständige Übertragung ins Deutsche existiert bis 
heute nicht. Vgl. aber Schaur, Jakobus: Raymundus von Sabunde, Jahresbericht über 
die Kgl. Studien-Anstalten zu Dillingen, 1850, S. 3–34; Huttler, M.: Die Religions-
philosophie des Raymundus von Sabunde, Augsburg 1851; Feiereis, Konrad: Die Re-
ligion, ein Hauptthema der deutschen Aufklärung, in: Wieland, Georg (Hg.): Religi-
on als Gegenstand der Philosophie, Paderborn 1997, 71–101, bes. 74–77; Puig, J. de: 
Les sources de la pensée philosophique de Raimond Sebond (Ramon Sibiuda), Paris 
1994; Gessmann, Martin: Montaigne und die Moderne, Hamburg 1997; Euler, Wal-
ter Andreas: Art. Raimund von Sabunde, in: Theologische Realenzyklopädie, Bd. 28 
(1997), S. 122–125.

http://de.wikipedia.org/wiki/Theologische_Realenzyklop%C3%A4die
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einem Korrespondenzverhältnis zwischen Geschöpfen und Schöpfer, 
Mensch und Gott aus. Er argumentiert im Rahmen einer corresponden-
tia proportionalis (einer analogia entis), so dass Menschen kraft eigener 
Verfassung theologisch argumentieren kann.213 

Des Näheren ist der Toulouser Magister damit befasst, aus bloßer Ver-
nunft die Wahrheit der christlichen Religion aufzuzeigen. Er will die 
Religion sozusagen aus der Welt herauslesen, aus der Welt als einem 
durch den Schöpfer eigenhändig geschriebenen Buch der Geschöpfe 
(liber creaturarum).214 Er will sie insgesamt in der Art eines umfas-
senden Wissens vom Menschen beweisen, die Religion also als mög-
lich, schlüssig und hilfreich dartun. Raimunds einzige Schrift ist ein an 
Laien gerichtetes theologisches Werk, worin das Dasein Gottes und die 
Wahrheit des Christentums und also ausdrücklich ‚alles Heilsnotwen-
dige‘215 prompt und verlässlich aufgewiesen werden: also der gesamte 
Verlauf von Schöpfung, Erlösung, Vollendung, und zwar auf rein rati-
onalem Wege, ohne Schriftzitate und andere Autoritätsbeweise und 
auch ohne Verwendung scholastischer Terminologie. So sollte auch 

213 homo ex propriis conditionibus postest arguere conditiones et proprietates, quas habet Deus 
factor suus (Kap. 175, S. 243 f.) – Thomas von Aquino zufolge ist der Mensch so gestellt, 
daß er über das Notwendige verfügt, um sein Ziel zu erreichen und ewiger Glückselig-
keit teilhaftig zu werden: Homini ex sua conditione naturali sunt provisa illa quae sunt 
necessaria ad finem naturalem consequendum (…) homo ex natura conditionis suae ad 
hoc factus est ut sit particeps aeternae beatitudinis (Quaestiones disputatae de veritate, 
XIV, art. 10, obj. 2). Es ist dies der Optimismus der klassischen Teleologie, der gemäß 
der Mensch ein Ziel hat, dem sein ganzes Leben und Handeln zustrebt (Hominis au-
tem est aliquis finis, ad quem tota vita et actio ordinatur: De regimine principum I 1).

214 Im siebzehnten Jahrhundert hält Angelus Silesius mit Jakob Böhme fest: „Die Schöp-
fung ist ein Buch: wer’s weislich lesen kann,/Dem wird darin gar fein der Schöpfer kund 
getan“ (Cherubinischer Wandersmann, V 86); und weiter noch und vollends mystisch 
(identifizierend, performativ) der „Beschluss“: „so geh und werde selbst die Schrift, ein 
Buch, das Wesen“ (ebd. VI 263). – Der radikale Widerspruch hierzu ergeht im zwan-
zigsten Jahrhundert durch Michel Foucault: „Wir müssen uns nicht einbilden, daß uns 
die Welt ein lesbares Gesicht zuwendet, welches wir nur zu entziffern haben. Die Welt 
ist kein Komplize unserer Erkenntnis. Es gibt keine prädiskursive Vorsehung, welche 
uns die Welt geneigt macht“ (Die Ordnung des Diskurses, 1970, München 1974, S. 
36).

215 omnia, quae sunt necessaria homini ad salutem; (Prol., Stegm. 27*)
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deutlich werden, dass der christliche Glaube nicht gegen die Natur ist, 
vielmehr für die Natur und zu ihrer und insbesondere des Menschen 
Erfüllung und Vervollkommnung.216 

Ihre Argumente entfaltet Sabundes „Natürliche Theologie“ im Gefolge 
des Anselm von Canterbury und insbesondere des Raimundus Lul-
lus. Also des mallorquinisch-katalanischen Dichter-Denkers Ramon 
Lull, der 1263 vom weltlichen Leben eines Troubadours, königlichen 
Hofbeamten, Ehemanns und Familienvaters zu einer sozusagen mön-
chischen Lebensform überging, einer tertiären franziskanisch-mino-
ritischen. Er war beseelt von dem Bestreben, jenseits konventionel-
ler Schranken mit den beiden anderen monotheistischen Religionen, 
Judentum und Islam, frei von Herrschaft und Gewalt rational argu-
mentierende Verständigung, Konkordanz und Frieden zu suchen.217 

Die Wirkung des sabundischen neuartigen Buches war beträchtlich. 
Sie erstreckte sich vor Montaigne schon auf Nikolaus von Kues, spä-
ter unter anderem auf Pascal, Grotius218, Comenius219 und François de 
Sales. Doch es hatte auch Kritik gegeben und zu Zeiten sogar kirch-
liche Indizierung.

Montaigne machte sich seinerseits an das von Sabunde umrissene Pro-
jekt. Zunächst lag ihm daran, gewissermaßen als Advokat aufzutreten 
und eine wirksame Verteidigungsschrift zu verfassen. Er will die Ein-
wände, die gegen Sebonds Rationale Theologie vorgebracht werden, 
entkräften und widerlegen. Von Anfang an rückt er allerdings von allzu 
großem Vernunftoptimismus ab. Dem überschwänglichen Zutrauen in 
die Erkenntnisleistung des Verstandes sieht er Grenzen gezogen. Die 
menschlichen Überlegungen und Vernunftschlüsse gelten ihm nicht 

216 fides Christiana nullo modo est contra naturam, immo pro natura et pro bono naturae, 
ad complementum naturae, et ad ejus perfectionem, quia est ad exaltationem et dignifi-
cationem naturae humanae; Kap. 80, S. 101.

217 Als weitere Quellen dienten Augustinus, Bonaventura, Thomas von Aquino, Raimun-
dus Martini.

218 Grotius, Hugo: De veritate religionis christianae, dt. Von der Wahrheit der christli-
chen Religion, Paris 1627.

219 Comenius, Johann Amos: Oculus fidei/Theologia naturalis, Amsterdam 1661.
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allzu viel. Sie sind ihm allesamt nur Material, in sich kaum bedeu-
tenden Stoff, der erst noch in Form zu bringen ist. So dies geschieht, 
geschieht es aber nicht durch Menschenwerk, sondern, wie er erhofft, 
durch göttliche Gnade. Sie ist es, die seines Erachtens dem brachlie-
genden menschlichen Rohstoff schließlich Gestalt und Bestand und 
Wert verleiht. 

In dieser gleichermaßen frommen wie durchaus philosophischen Weise 
– beinahe im Rahmen des aristotelisch-thomistischen Hylemorphis-
mus als der Lehre von der Zusammensetzung aller endlichen Wesen 
aus Materie und Form, Potenz und Akt – erweist sich das Mensch-
lich-Materielle als angelegt auf Erfüllung durch die bestimmende 
Form des Göttlichen.220 Insofern billigt Montaigne den Argumenten 
Sebonds, in sich zumindest ebenso stichhaltig wie irgendwelche ande-
ren auch, eine vorbereitende und einführende, eine propädeutische 
Bedeutung zu.221 Die genauere Prüfung allerdings, ob denn überhaupt 
durch logisch-rationales Denken irgend Gewissheit zu erlangen sei, 
führt weiter. In der Auseinandersetzung mit Sabunde gelangt Mon-
taigne zu einer Neubegründung der Skepsis. Und mit der Wiederbele-
bung der antiken Skepsis ist Bewegungsfreiheit gewonnen, Spielraum 
geschaffen: wesentliche Voraussetzungen für das philosophische Den-
ken der Neuzeit.222

Des Näheren verläuft Montaignes Denkweg folgendermaßen: 
Zunächst betrachtet er den Menschen für sich allein und ganz auf 
sich gestellt.223 Er entwickelt so Grundzüge einer Lehre vom Men-

220 So auch bereits Jahrhunderte zuvor. Grundlegend vor allem Thomas von Aquino: 
„Queastio disputata de spiritualibus creaturis“. Für den Augustiner Martin Luther ist 
überhaupt der irdische Mensch bloßer Stoff Gottes (pura materia Dei) zur zukünfti-
gen Form seines Lebens. In gemilderter Denkart sollte noch Hölderlin artikulieren: 
„Was hier wir sind, kann dort ein Gott ergänzen“ (Die Linien des Lebens).

221 St 221.
222 Bereits Descartes und Pascal setzen hier an, später auch David Hume. Vgl. Popkin, 

Richard H.: The History of  Scepticism from Erasmus to Spinoza, Berkeley 41979, 
S. 1–17, 45–65, insbes. 53 f.; ders.: The High Road to Pyrrhonisme, San Diego 1980; 
Floridi, L.: Sextus Empiricus, Oxford/New York 2002; Cassirer, Ernst: Das Erkennt-
nisproblem in der Philosophie und Wissenschaft der neueren Zeit, Darmstadt 1974, 
S. 172–200; Brahami, Frédéric: Le scepticisme de Montaigne, Paris 1997.

223 St 222.
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schen, unterbreitet womöglich mit der Apologie die erste philosophi-
sche Anthropologie überhaupt.224 Hauptsächlich am Mensch-Tier-
Vergleich entfaltet, fasst sie den Menschen fern der herkömmlichen 
Anthropozentrik als gleichrangig eingegliedert in die große Gemein-
schaft aller Lebewesen.225 Im Gegensatz zu seinen animalischen Mitge-
schöpfen leidet allerdings der Mensch an einem, wie Montaigne findet, 
verheerenden Hang zu Einbildung, Anmaßung und dünkelhafter Selb-
stüberhebung. Und in diesem Zusammenhang, als Heilmittel nämlich 
gegen Überheblichkeit, empfiehlt Montaigne den Pyrrhonismus, die 
Lehre des antiken Skeptikers Pyrrhon von Elis. Er redet darüber in 
höchsten Tönen:

(a) Noch nie haben Sterbliche etwas so offensichtlich Wahrheitsgemä-
ßes und Heilsames ersonnen wie die Lehre des Pyrrhon. Sie stellt den 
Menschen als nackt und leer dar, so daß er seine natürliche Schwachheit 
erkennt, die ihn für eine von außerhalb, aus der Höhe kommende Kraft 
empfänglich macht (…) (b) – als ein weißes Blatt, bereit, den Finger Got-
tes alle Worte nach dessen Gefallen hierauf niederschreiben zu lassen.226

Abgesehen von derartig skeptisch-frommer Fassungskraft scheint 
Menschen nichts zu bleiben als sich „durch Mutmaßungen dem Wahr-
scheinlichen zu nähern suchen“.227 Insofern werden Vernunft und Spra-
che in kritischer Weise eingegrenzt. Ebenso werden Wissenschaft, aber 
auch Religion und Politik auf ein menschliches Maß zurückgeführt. 

224 „Die erste philosophische Anthropologie der Neuzeit ist Montaignes Apologie de Rai-
mond Sebond“ (Blumenberg, Hans: Anthropologische Annäherung an die Aktualität 
der Rhetorik, in: Wirklichkeiten in denen wir leben, Stuttgart 1981, S. 109). Zur anth-
ropologischen Pioniertat Montaignes vgl. freilich bereits Cassirer, Ernst: Versuch über 
den Menschen, 1944, Hamburg 1996, S. 34. – Laut Dilthey belegt den Startplatz der 
modernen Anthropologie allerdings Juan Luis Vives (De anima et vita, Brügge/Basel 
1538; dt. Die Seele und das Leben).

225 St 227.
226 c’est une carte blanche preparée à prendre du doigt de Dieu telles formes qu’il luy plaira y 

graver; TR 486; St 251. Zu dieser Vorstellung als einer kritischen Umformung der pla-
tonischen (Theait. 191 c ff.) und stoischen Erkenntnismetaphorik vgl. bereits Boethius, 
De consolatione philosophiae, V m. 4. Für Sabunde sind die Geschöpfe die mit dem 
Finger Gottes geschriebenen Buchstaben (creatura non est nisi quaedam littera, digito 
Dei scripta; lib.creat., Prol., ed. Stegm. 35*).

227 probabilia conjectura sequens; Cic., Tusc. I 9; TR 487, c; St 252.
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Zuhöchst kann nicht ein Satz stehen, nicht Proposition, Assertion, 
Enuntiation, nicht ein Urteil, welcher Art auch immer, nicht eine 
Erkenntnis. ‚Auf dem Gipfel der Betrachtung‘, dem apex theoriae, ist 
ausdrücklich nichts anderes vorzubringen als ‚nur‘ das Offene einer 
Frage: „Was weiß ich?“228 Im Zeichen derartig vorsichtiger Fraglichkeit 
und mit Hilfe einer ihr gemäßen neuen Sprache soll in erster Linie 
ermöglicht sein, bestehende Gegensätze sowie die eigene Unsicherheit 
auszuhalten, nicht aber ihretwegen oder aus noch so gutgemeinten 
Absichten dem Fanatismus zu verfallen, der Gewalt und dem Krieg. 
Que sais-je? lenkt den leibhaftigen Menschen auf seine wirkliche Lage 
und letztlich das Individuum auf sich selbst zurück. Die Frage stellt 
sich ganz konkret: Ich, was weiß ich? Das Bemühen um Reflexion, 
um die ihrerseits bereits von schier unüberwindlichen Schwierigkei-
ten angegriffene Selbsterkenntnis dient dazu, die Menschlichkeit des 
Menschen, sein friedliches Sich-Einfügen in Natur und Gesellschaft 
zu ermöglichen.229 In bestürzend moderner Weise erscheint die bloße 
Existenz wie nichts, so verschwindend gering wie ein „Blitzstrahl im 
endlosen Lauf einer ewigen Nacht“.230 

228 Que sçay-je? (TR 508, b; St 263, Tie II 214). Nur durch eine Frage habe sich Mon-
taigne verständlich machen können, bemäkelte schon Pascal: il n’a pu s’expliquer que 
par interrogation (Entretien avec M. de Saci, in: Œuvres complètes, hg. Jacques Che-
valier, Paris 1954, S. 560–574, hier 564).

229 Insofern ist Heinrich Mann zuzustimmen, wenn er befindet, Montaignes Que sais-je? 
bezeichne „in Wahrheit die Höhe des europäischen Wissens“ (Ein Zeitalter wird be-
sichtigt, zit. in: Keel, Daniel [Hg.], Über Montaigne, Zürich 1992, S. 502). Erst recht 
erhellt dies in den gesamtphilosophischen Erprobungen, die Bernhard Waldenfels in 
seinem Hauptwerk „Antwortregister“ (Frankfurt a. M. 1994, 2007, S. 174, 375, 427) 
vorlegt.

230 une eloise dans le cours infini d’une nuict eternelle; TR 507, b; St 263. Für Blaise Pascal, 
dem, wie zuvor schon Nikolaus von Kues und Giordano Bruno, der Kosmos unend-
lich geworden ist, ist sogar „die ganze sichtbare Welt … nur ein unscheinbarer Strich 
im weiten Kreis der Natur“ (qu’un trait imperceptible). Zwischen makro- und mikro-
kosmischer Unendlichkeit das Endliche zu fixieren ist nicht möglich; im Ungewissen 
dahintreibend, das ist die Situation des Menschen (Pensées, La. 199/Br. 72). – Bei 
Hegel, in der „Differenzschrift“ aus der frühen Jenaer Zeit, steht zu lesen, „die Man-
nigfaltigkeit des Seins“ liege „zwischen zwei Nächten, haltungslos“, sie ruhe „auf dem 
Nichts“. – In seiner Freiburger Antrittsvorlesung „Was ist Metaphysik?“ (Frankfurt a. 
M. 1969, S. 35) versteht Martin Heidegger „Da-sein“ als „Hineingehaltenheit in das 
Nichts“.
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In unabgeschlossener Fraglichkeit bleibt, jenseits von Rationalismus 
und Fideismus, gleichwohl Verbindung zur Transzendenz, zum nicht 
festzulegenden, insbesondere nicht abzubildenden alles Überstei-
genden. Sichtlich ungehalten zitiert Montaigne die Bibel und wie-
derholt einen Vorwurf des Apostels Paulus: „Da die Menschen sich 
für weise hielten, sind sie zu Narren geworden und haben verwandelt 
die Herrlichkeit des unvergänglichen Gottes in ein Bild des vergäng-
lichen Menschen.“231 Gegenläufig dazu soll Gott gewahrt werden, als 
eine schlechterdings überlegene, letztlich „unbegreifliche Macht“.232 
Der Anspruch, das, was unter Menschen Gott genannt wird, im stren-
gen Sinne zu erkennen und zu beweisen, wird abgewiesen. Anders als 
Anselm von Canterbury und Thomas von Aquino, ähnlich aber wie 
zuvor im vierzehnten Jahrhundert der innovative Franziskaner Wil-
helm von Ockham, ist Montaigne der Auffassung, angesichts göttli-
cher Erhabenheit, unbedingter Freiheit und Souveränität sei es aus-
sichtslos, dass Gott „sich von unsren Schlüssen binden und fesseln 
ließe“.233 Es bleibt – bedeutsam freilich, allein anschlussfähig parado-
xerweise – beim menschlichen Nichtwissen.234 

Nichtsdestoweniger kann Montaignes Erkenntniskonzeption beinahe 
illuministische Züge annehmen. Der Verstand, demzufolge kaum in 
der Lage, sich selbst zuverlässig zu kennen, ist gewissermaßen doch die 
Vernunft selbst. Die Vernunft nun allerdings, laut Montaigne, die ist 
nicht so ohne weiteres schlechthin verfügbar. Sie

(a) wohnt im Herzen Gottes. Dort ist ihre Herberge und feste Burg, und 
von dannen kommt sie, wann immer es ihm gefällt, uns einen Strahl hier-
von erschauen zu lassen, so wie Pallas ihres Vaters Haupt entsprang, um 
sich der Welt zu offenbaren.235

231 mutaverunt gloriam incorruptibilis Dei in similitudinem imaginis corruptibilis hominis; 
Röm 1,22 f.; St 264.

232 une puissance incomprehensible; TR 493, a; St 257.
233 TR 512, b; St 265.
234 C’est par l’entremise de nostre ignorance plus que de nostre science que nous sommes sçavants 

de ce divin sçavoir, TR 480, a.
235 TR 523; St 270. Pascal gibt Montaigne fast wörtlich wieder: „Man soll doch den Pyrr-

honikern zugestehen, was sie so laut hinausposaunt haben, daß die Wahrheit nicht für 
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Diese Grundeinstellung bezeugt ein Schaudern vor der Transzendenz, 
dem Übersteigenden, stets Größeren, eine Bereitschaft gegenüber dem, 
was sich zeigt, ein Abwarten in Demut. 

Montaigne, der in der Zeit der Religionskriege beharrlich dem alten 
Glauben treu bleibt, distanziert sich gemäß den gegenreformatori-
schen Beschlüssen des Konzils von Trient von überzogenen Begrün-
dungsansprüchen der Religion. Er tritt (averroistisch vielleicht und 
ähnlich wie Ignatius von Loyola) für eine weitgehende Trennung von 
Glauben und Denken ein. Mit Nachdruck hervorgehoben wird aller-
dings die Bedeutung des Gebets und insbesondere die Einzigartigkeit 
des Vaterunsers: „es sagt alles, was zu sagen not tut und ist für alle Gele-
genheiten vollkommen angemessen.“236 Im Kapitel „Über den rechten 
Umgang mit dem Willen“ kommt Montaigne auf die Vaterunser-Bitte 
„Und führe uns nicht in Versuchung“ zu sprechen.237 Montaigne sei-
nerseits hält „in ständiger Wiederholung“ am Paternoster fest.238 Er 
pflegt es insbesondere vor dem Schlafengehen zu beten.239 In der Apo-

uns erreichbar und nicht unsere Sache ist (la vérité n’est pas de notre portée, ni de notre 
gibier), daß sie ihre Heimstatt nicht auf Erden hat, daß sie im Himmel weilt, daß sie in 
Gottes Schoß ruht (elle loge dans le sein de Dieu), und daß man sie nur in dem Maße 
erkennen kann, wie es ihm gefällt, sie zu offenbaren“ (Pensées, La. 131/Br. 434).

236 „Über das Beten“, Des prieres (I 56, TR 303, a, L 302, St 159), vorletztes Kapitel des 
ersten Buches, gilt als das zweitbedeutendste Kapitel zur religiösen Thematik. Vgl. 
Montaigne: Essais, I, 56, ‚Des prières‘, hg. Alain Legros, Genf  2003. Vgl. des Wei-
teren die Kapitel „Von den Weissagungen“, Des prognostications, I 11, „Dass man sich 
in die Beurteilung göttlicher Anordnungen besonnen einmische“, Qu‘il faut sobrement 
se mesler de juger des ordonnance divines, I 32. – Zum Vaterunser, einem ursprünglich 
wohl politischen bzw. exorzistischen, jüdischen Gebet, ‚das nichts spezifisch Christli-
ches enthält’ und ganz selbstverständlich, als Gebet des Herrn (oratio dominica), be-
reits im Frühchristentum als Kompendium der himmlischen Lehre (caelestis doctrinae 
compendium) aufgefasst wurde, vgl. Lang, Bernhard: Heiliges Spiel, München 1998, S. 
91–119. Noch Kants Religionsschrift resümiert, der „Wunsch aller Wohlgesinnten“ sei 
(gemäß der zweiten und dritten Bitte des Vaterunsers): „daß das Reich Gottes komme, 
daß sein Wille auf Erden geschehe“, woran sich unmittelbar die Frage anknüpfe, was 
sie denn nun „zu veranstalten“ haben, „damit dieses mit ihnen geschehe?“ (A 132, B 
140).

237 III 10, TR 993, St 511.
238 I 56, TR 303, c, St 159.
239 III 9, TR 948, St 487.
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logie de Raimond Sebond findet sich gar eine Gebetspassage: „Welchen 
Dank sind wir doch deiner Güte, o Gott unser Herr und Schöpfer, 
schuldig …“.240

Mit einem gottesfürchtigen Schlussgedanken, übernommen teils von 
dem nicht christlichen Denker Plutarch teils von dem christlichen 
Theologen Sabundus, klingt das Apologie-Kapitel durchaus fromm 
aus. Vorbedingung ist, dass der Mensch davon ablässt, sich selbstherr-
lich über das Menschliche, über sich selbst und die Menschheit erhe-
ben zu wollen; jeder derartige Versuch von superbia wäre im Gegenteil 
ganz verkehrt. Gegenüber der ungesicherten menschlichen Selbstein-
schätzung, angesichts der Schwierigkeiten, die sich der Erkenntnis 
allein schon des „eignen Wesens in den Weg stellen“241, deutet Mon-
taigne, noch weit vorsichtiger, gleichwohl die Möglichkeit einer Umge-
staltung an. Metamorphose, das ist buchstäblich das letzte Wort des 
enormen Kapitels. Aber die entscheidende Veränderung will er nicht 
von selbstgeleisteter (stoischer) Tugend abhängen sehen. Sondern nur 
wenn der Mensch mit den eigenmächtigen Bemühungen aufhört und 
sich durch die himmlischen Mächte aufrichten und emportragen lässt, 
also allein dank des Glaubens bleibt ihm Hoffnung auf das Wunder 
einer göttlichen Verwandlung: divine et miraculeuse metamorphose.242

240 II 12, TR 563, c; St 289: hier vom Übersetzer Stilett verschämt in Parenthese gesetzt!
241 St 269. Wenig später spielt Montaigne auf Heraklit (B 45) an und zitiert (den bezüglich 

des Wissens skeptischen) Bernhard von Clairvaux (Liber de anima, c. 1): „Ich kann an 
mir selbst erkennen, wie unbegreiflich Gott ist, da ich ja nicht einmal die Teile meines 
eigenen Seins begreife“ (TR 524 f., a, St 271).

242 (a) Il s’eslevera, abandonnant et renonçant à ses propres moyens, et se laissant hausser et 
soubslever par les moyens purement celestes. (c) C’est à nostre foy Chrestienne, non à sa 
vertu Stoïque de pretendre à cette divine et miraculeuse metamorphose (TR 589, c; St 300, 
L 484). Metamorphose, lat. transfiguratio (bzw. transformatio) ist ein Begriff des Neu-
en Testaments, verwendet in der synoptischen Perikope von Christi Verklärung (Mk 
9,2; Mt 17,2) sowie in paulinischen Theologumena (2 Kor 3,18, 5,1–4; Röm 12,2). 
Freilich kennt ihn bereits die griechisch-lateinische Literatur (Seneca, ep. 6,1; Ovid, 
Lukian) und sodann auch Dante Alighieri (Purg. X 124–129 u. ö.). Seit Goethe (Ver-
such die Metamorphose der Pflanzen zu erklären, Gotha 1790) wirkt der Begriff vor 
allem in Philosophie (Schelling, Hegel, Carus, Dilthey, Steiner, Cassirer) und Kunst 
(von Runge und Thorvaldsen bis Beuys).
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3.1.8 Kultur des Wortes
Ein eigenes Kapitel handelt vom Dünkel, der Anmaßung, der Einbil-
dung, der Selbstüberschätzung, dem falschen Stolz, der narzisstischen 
Eigenliebe gemäß einem gegenüber der Realität haltlosen, überwer-
tig-geschönten Bild. Es ist in den Augen Montaignes die eigentlich 
angeborene Krankheit des Menschen.243 Demgegenüber setzt er auf 
ein integres Selbstwertgefühl, wirbt für eine angemessene, realistische 
Selbsteinschätzung, eine stabile Selbstachtung, die Selbstannahme 
ohne Wenn und Aber. Er stellt sich gegen die ungezügelte Selbstver-
achtung, den finsteren (biblisch-neutestamentlichen, nachmals durch 
Pascal ausdrücklich eingeforderten) Selbsthass, das asketische Selbst-
missfallen, das (gleichermaßen platonische, stoische, augustinische) 
sibi displicere. Reichlich Abstand bezieht Montaigne in diesem Punkt 
sogar zum Exempel des weisen Sokrates, der (allerdings in Erfüllung 
der göttlich-delphischen Weisung) ebenfalls nahe daran war, sich zu 
verachten.244 

Bereitschaft zur Selbstannahme schließt die Abkehr von Verstellung 
ein und den Mut stattdessen, der zu sein, der man ist und möglichst 
sich so zu zeigen, wie man ist.245 Bei aller Berechtigung von Maske 
und Rolle im gesellschaftlichen Spiel klingt hier ein Verlangen nach 
Authentizität, Aufrichtigkeit, ja (quasi religiöser) Lauterkeit an, wie es 
sodann die gesamte französische Moralistik prägen wird, und noch den 
modernen Existentialismus sowie Ricœurs phänomenologisch-her-

243 II 17: De la praesumption (von christl.-mittellat. praesumptio, prae-sumo, vorher anneh-
men; vgl. II 12: TR 429, a; F 205, Tie II 32 f.)

244 se mespriser; II 6, TR 360, c, L 368 f., St 188; vgl. II 12. Es komme selten vor, dass wir 
uns selbst genügend achten, zitieren Montaigne (I 39; TR 237, c; St 126) und Pascal 
(Pensées, Br. 364/La 508) den römischen Rhetoriker Quintilian (Institutio oratoria, 
X 7, 24).

245 F 251. Das Glück besteht nicht zuletzt darin, fern von Zwang und Gewalt, ohne Gier 
und Bitterkeit, genügsam gewissermaßen und gern zu sein, was man ist: quod sis esse ve-
lis (Martial: Epigramme, Vitam quae faciunt beatiorem, 10, 47, 12; vertont von Jacobus 
Gallus, Harmoniae morales, 1589/90, II, 30). – Bei Nietzsche gründet der Seelen-Adel, 
nach dem es den Dichter-Denker des neunzehnten Jahrhunderts so sehr verlangt, in 
Ehrfurcht, nicht bloß in Achtung vor sich ( J 287: KSA V 233). – Vgl. Guardini, Ro-
mano: Die Annahme seiner selbst, Würzburg 1960, Mainz 1987.



86 3 Grundzüge der „Essais“

meneutische Ethik des Selbst.246 Den Satz, dass „Wahrhaftigkeit der 
Anfang einer großen Tugend“ sei, ein Satz des frühgriechischen Lyri-
kers Pindar, den Montaigne aus Plutarch zitiert, will im zwanzigsten 
Jahrhundert André Gide den „Essais“ als Motto voranstellen, zeige er 
doch überhaupt die ‚Lehre‘ an, die den „Essais“ zu entnehmen sei.247 
Aber Montaigne lehrt nicht direkt, sondern allenfalls indirekt, als 
Ermunterung und Ermutigung, indem er berichtet und sehen lässt. 
Er gibt eine eingehende Beschreibung seiner Selbsterfahrung, ohne 
irgendeinen wesentlichen Bereich auszulassen, mit allem, was dazu-
gehört: sowohl die condition matérielle de notre être, der Körper in 
Freuden wie in Leiden als auch ein hochentwickelter, feinsinniger 
Geist, dazu ein unbestechliches Urteilsvermögen und eine ungetrübte 
Apperzeption, ein Sensorium, ferner Klugheit, Geschmack. Schließ-
lich ergibt sich eine ungemein differenzierte, durchaus ambivalente 
und ironische Selbsteinschätzung:

(a) Schwerlich dürfte irgendein andrer sich geringer schätzen, ja irgendein 
andrer mich geringer schätzen, als ich mich selbst. (c) Ich zähle mich zur 
gewöhnlichen Art, außer darin, daß ich mich hierzu zähle – schuldig der 
niedrigsten und nichtswürdigsten Charakterfehler, doch ohne sie zu leug-
nen oder zu bemänteln; und allein darin eben sehe ich meinen Wert: daß 
ich weiß, wie wenig ich wert bin. Sollte sich unter diesen Schwächen auch 
Dünkel finden, so hat ihn mir die Tücke meines Naturells eingeträufelt, 
aber nur oberflächlich, denn er ist mir keineswegs so in Fleisch und Blut 
übergegangen, daß er dem prüfenden Blick meines Verstandes erkennbar 
wäre. Ich bin allenfalls besprenkelt damit, aber nicht durchtränkt.

246 Selbstschätzung, grundlegender und umfassender noch als Selbstachtung, fasst Paul 
Ricœur als das „originäre reflexive Moment der Ausrichtung auf ein gutes Leben“ (Das 
Selbst als ein Anderer, München 1996, S. 229). Wetz, Franz Josef: Rebellion der Selbst-
achtung, Gegen Demütigung, Aschaffenburg 2014.

247 l’estre veritable est le commencement d’une grande vertu (II 18, TR 649, a; L 542; zit. 
Plutarch: Leben des Gaius Marius, 51; Montaigne, Essais, Auswahl A. Gide, Zürich 
1993, S. 10). Tatsächlich evoziert Pindar ein Ethos der selbstsicheren Authentizität, 
vor allem mit seiner berühmten Maxime „Werde, der du bist“ (γένοι οἷος ἐσσὶ μαθών, 
Pyth. 2, 72).
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(a) Die Wahrheit ist, daß von mir, was die Werke des Geistes in wel-
cher Form auch immer betrifft, noch nie etwas hervorgebracht wurde, 
das mich völlig befriedigt hätte; der Beifall andrer aber gibt mir nichts. 
Ich habe einen heiklen und wählerischen Geschmack, namentlich mir 
selbst gegenüber; ohne Unterlaß verwerfe ich, was von mir kommt, und 
bei allem fühle ich mich vor Schwäche wanken und weichen. Nichts ist 
mir eigen, was meinem Urteil standhielte. An sich habe ich einen durch-
aus klaren und sichren Blick; sobald es aber ans Werk geht, verwirrt er 
sich, wie ich es am deutlichsten bei meiner Beschäftigung mit der Dich-
tung erfahre. Ich liebe sie unendlich, und ich verstehe mich recht gut auf 
die Schöpfungen andrer; will ich mich aber eigenhändig damit befassen, 
stelle ich mich wahrhaftig nicht geschickter an als ein Kind. Kurz, ich 
finde meine Sachen unausstehlich.248

Montaignes Herzensanliegen besteht darin, Wirklichkeit zu treffen, in 
angemessenem Urteil alles für das zu nehmen, was es ist.249 Vor allen 
Dingen auch die anderen Menschen, ohne sie zu überschätzen oder 
abzuwerten, gelten zu lassen als die, die sie sind. Und das ist wohl in 
der Tat die Grundaufgabe, die unsereins überhaupt gestellt ist. Über 
die Rolle der „Essais“ in diesem Prozess gibt der Autor weiteren 
Aufschluss.250

(c) Indem ich dieses Porträt nach mir formte, mußte ich, um die wesent-
lichen Züge aus mir herauszuholen, derart oft die rechte Haltung einneh-
men, daß das Modell selber erst feste Konturen darüber gewonnen, sich 
gleichsam selber erst ganz durchgestaltet hat. Indem ich mich für andre 
malte, legte ich klarere Farben in mir frei, als sie es ursprünglich waren. 
Ich habe mein Buch nicht mehr gemacht, als es mich gemacht hat: ein 
Buch, das mit seinem Autor wesensgleich ist, nur mit mir beschäftigt, 
unabdingbarer Teil meines Lebens und nicht auf außerhalb seiner selbst 
liegende Ziele gerichtet wie alle Bücher sonst.251

248 St 316; F 242 f.
249 F 258; St 327.
250 „Wenn man einander des Lügens bezichtigt“, Du démentir, II 18.
251 TR 647 f.; St 330. Montaigne verwendet zur Charakterisierung seines Schaffens (livre 

consubstantiel à son autheur, ebd.) einen Terminus aus dem Credo, dem nicäno-kon-
stantinopolitanischen Symbolon, in dem die Konsubstantialität des Sohnes mit dem 
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Ein paar Zeilen weiter wird diese Einstellung verdichtet zu einer aus-
gesprochen ethischen Überzeugung mit einer klaren Priorität auf dem 
Individuellen:

Von der Natur wurden wir mit der Fähigkeit beschenkt, uns weitgehend 
mit uns allein zu unterhalten, und häufig fordert sie uns eigens hierzu auf, 
weil sie uns zu der Erkenntnis führen will, daß wir zwar einen Teil von uns 
der Gesellschaft schuldig sind, den größren jedoch uns selbst.252

Was derart entfaltet wird, ist eine Kultur des Wortes, nicht etwas bloß 
Artistisches, sondern zugleich etwas – nun doch Ciceronianisch-Rhe-
torisches; etwas, was zurückführt in die Gesellschaft, in die Politik und 
in das Ganze der Kultur. Das Wort ist Montaigne nicht Selbstzweck, 
sondern der Garant einer im letzten sozial-ethischen Akzentuierung. 
Daran nämlich, wie eine Gesellschaft es mit dem Wort hält, daran 
hängt letztlich ihr Zustand überhaupt:

(a) Da wir uns allein durch das Wort verständigen können, verrät, wer 
es fälscht, die Gesellschaft. Das Wort ist der einzige Weg, auf dem Den-
ken und Wollen der Menschen miteinander kommunizieren, es ist der 
Mittler unsrer Seelen. Wenn es uns verlorengeht, geht der Zusammenhalt 
zwischen uns verlorn, und wir haben keine Kenntnis mehr voneinander. 
Wenn es uns betrügt, zerstört es all unsern Umgang, und alle Bande des 
menschlichen Miteinander werden zerrissen.253

Wahrhaft grundlegend also ist die Sprache, die gesprochene, lebendige, 
vitale, jenes Erste, womit Menschsein steht und fällt, in einem jeden 
einzelnen und in allen samt und sonders: „Nur durch das Wort sind 
wir Menschen und zur Gemeinschaft fähig.“254

Vater bekräftigt wird: Credo in unum Deum Patrem omnipotentem … et in unum Do-
minum Jesum Christum, Filium Dei unigenitum … consubstantialem Patri.

252 ebd.; vgl. III 10.
253 TR 650; St 333.
254 Nous ne sommes hommes et ne nous tenons les uns aux autres que par la parole. „Von den 

Lügnern“, Des menteurs, I 9, TR 37, c; L 82, St 23). Das Kapitel ist zum Teil eine erbit-
terte Kampfansage an das Lügen „als ein verfluchtes Laster“; das allerdings denn doch 
nicht so ganz apodiktisch gebannt sein kann wie etwa später bei Kant. Ob er selbst 
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3.2 Buch Drei

Zur Erinnerung: Das Werk „Essais de Michel de Montaigne“, das sind 
in der ersten Auflage zwei Bücher, siebenundfünfzig und siebenund-
dreißig Kapitel, geschrieben in den siebziger Jahren des sechzehnten 
Jahrhunderts, veröffentlicht in zwei Bänden zu Bordeaux anno 1580. 
Danach geht Montaigne, siebenundvierzig-jährig, auf eine große Reise. 
Ende November 1581 kehrt er zurück, um ein öffentliches Amt zu 
bekleiden, das des Maire et Gouverneur de Bordeaux. Gleichzeitig ver-
anstaltet er selbst eine zweite Auflage der „Essais“ Eins und Zwei (verse-
hen bereits diesmal mit einigen Korrekturen und Zusätzen). Er denkt 
und schreibt weiter an seinem Werk: immerfort Einschübe und dar-
über hinaus dreizehn weitere Kapitel für ein zusätzliches drittes und 
letztes Buch.255 Es ist als der bedeutendste Teil anzusehen, es enthält 
die ausgereiftesten Kapitel. Fern des anfänglichen Literaturstudiums, 
des Kompilierens von Klassiker-Stellen, Sentenzen, Exempeln, Anek-
doten, beschreibt Montaigne nun vornehmlich sich selbst und gerät, 
was mehr ist, von der Selbstdarstellung schließlich zur Zeichnung von 
Grundzügen des Menschseins insgesamt. 

Hier liegt denn auch die Legitimität philosophischer Beschäftigung 
mit diesem Stück der Weltliteratur: der Skopus, der Montaigne freilich 
nicht von Anfang an deutlich vor Augen gestanden haben muss, liegt 
eindeutig in einer menschen- und lebenskundlichen Performanz von 
letztlich philosophischer Bedeutung. Was er vorbringt, seine Sprach-
verwendung insgesamt ließe sich bezeichnen als ebenso genialer wie 
fruchtbarer Ansatz zu sachgerechter praktischer Orientierung im 
Gesamtbereich der condicio humana.

sich „aus einer offenkundig tödlichen Gefahr“ nicht doch durch eine Lüge zu retten 
versuchen würde, kann Montaigne nicht von vornherein ausschließen (ebd.). Völlig 
klar indes ist Montaigne: „Wenn ich über einen andren Lügen verbreite, würde ich mir 
mehr wehtun als ihm“ (II 17, St 327).

255 Croquette, Bernard: Étude du livre III des Essais de Montaigne, Genf  1985; Ar-
god–Dutard, Françoise: Des signes au sens, Paris 2003.
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3.2.1 Form des Menschseins
Des Autors reife Einstellung kommt besonders prägnant in der Ein-
gangspassage des Kapitels „Über das Bereuen“ zum Ausdruck.256 Mon-
taigne führt da aus, dass er, anders als üblich, darauf verzichtet, Men-
schen leiten und bestimmen zu wollen und sich stattdessen lieber mit 
dem Versuch einer Schilderung seiner selbst begnügt. Gegenständlich 
fixieren lasse sich in einer Welt der Bewegung ohnehin nichts. Alles 
unterliege der Zeit. Nur Momentaufnahmen und Perspektiven seien 
möglich. Lägen die Dinge anders, räumt er ein, dann freilich würde er 
sich nicht unentwegt erproben, sich nicht ausschließlich als Lernender 
derart essayistisch verhalten, sondern er würde in diesem Fall zu einer 
Lösung zu kommen suchen.257 

Nun aber, da keiner darauf angewiesen ist, sich von anderen Form vor-
geben zu lassen, so hat umso mehr ein jeder die Möglichkeit und die 
Aufgabe, sich um sich zu bemühen und in der Arbeit an sich selbst 
darauf zu kommen, dass eben hier die Quelle ist, aus der das lebens-
relevante Philosophieren entspringt. Es geht also nicht um die Frage, 
ob wir etwa Scham und Reue zu empfinden haben bezüglich dessen, 
was wir sind. Oder anders gesagt, ob wir am Ende wünschen müss-
ten, anders zu sein als wir tatsächlich sind.258 Die eigentliche Aufgabe 

256 Du repentir (III 2). Insbesondere zu dem bewundernswerten Beginn des Kapitels vgl. 
Auerbach, Erich: L’Humaine Condition, in: ders. Mimesis, Bern/München 1946, S. 271–
296; ferner Brody, Jules: ‚Du repentir‘, in: Yale French Studies 64 (1983), S. 238–272.

257 „… würde ich es nicht bei Versuchen belassen, sondern ich käme zu Lösungen“ (je ne 
m’essaierois pas, je me resoudrois; TR 782, b, St 399). Doch dies ist Konjunktiv, Irrea-
lis; in Tat und Wahrheit bleibt die Seele alle Tage „in der Lehre und Erprobung“ (mon 
ame … tousjours en apprentissage et en espreuve; ebd.)

258 Petrarca beginnt die poetische Rechenschaft in den Rime seines „Canzoniere“, den ‚ver-
streuten Fragmenten der Seele‘ im Zeichen von Scham und Reue (Rerum vulgarium 
fragmenta, I 1,10–14). Für Pascal steht fest, dass wir als Ungerechte und Verdorbene 
geboren werden: nous naissons injustes et dépravés (La. 421/Br. 477). Und vollends für 
Kierkegaard besagt Existenz Sich-selbst-wählen, und dies ist zwar ethisch, zugleich aber 
unvollendbar und insofern gleichbedeutend mit Sich-selbst-bereuen (Entweder-Oder, 
1843; Stadien auf dem Lebensweg, 1845). Vergleichbar auch Scheler, Max: Reue und 
Wiedergeburt, in: Vom Ewigen im Menschen, Bern 1954 sowie Jean-Paul Sartre, für 
den Existieren gleichbedeutend mit Sich-schämen ist: J’ai honte de ce que je suis (L’être 
et le néant, Essai, Paris 1943, S. 275; dt. „Das Sein und das Nichts“). – Was so sich Gel-
tung verschafft, ist insbesondere die augustinische Tradition des peccatum originale, der 
alle Reue und Zerknirschung und Buße herausfordernden Ur- und Erbsünde. Gegen 
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besteht geradezu darin, „das menschliche Leben seinen genuinen 
Gegebenheiten gemäß zu leben“.259 Das ist die Einsicht namentlich 
des Sokrates, des weisesten aller Philosophen, des Lebemeisters vor 
allen.260 Zugleich ist es Distanzierung gegenüber einer sozusagen hero-
isch-imperialen Lebensform ehrgeiziger Machtentfaltung, wie sie im 
Altertum unübertrefflich in Alexander dem Großen verkörpert schien. 
Neben Alexander zählen der thebanische Feldherr Epaminondas und 
der legendäre Archipoet Homer zu den buchstäblich herausragenden 
Heroen, sie sind allesamt, anders als Sokrates, sozusagen der mensch-
lichen Kondition enthoben.261 

Demgegenüber lautet, ganz aufs Pragmatische bemessen, die Devise, 
die Montaigne als den Wahlspruch und Kehrreim des (xenophonti-
schen) Sokrates hochhält, schlicht und einfach: „Soweit man kann.“262 

derartige gnostisch-manichäische miseria hominis steht die humanistisch(-pelagiani-
sche) Tradition der Würde des Menschen (dignitas hominis), zu der Denker wie Pico 
della Mirandola, Erasmus oder auch Herder (Briefe zur Beförderung der Humanität, 
1793–97) zu zählen sind. – Denkwürdig auch Emerson, der im Essay über Selbstver-
trauen festhält: „Mein Leben ist nicht eine Entschuldigung, sondern ein Leben“ (My 
life is not an apology, but a life).

259 mener l’humaine vie conformément à sa naturelle condition (TR 787, b; L 630; St 401).
260 le maistre des maistres; III 13; TR 1044, c.
261 quasi au dessus de l’humaine condition; II 36: „Die ausgezeichneten Männer“, Des 

plus excellens hommes, TR 730, a, F 270, St 373.
262 Selon qu’on peut, c’estoit le refrein et le mot favory de Socrates, mot de grande substance; III 

3, TR 798, b; St 408; F 295; L 645. Laut Sokrates sei für jede Lebenslage die passende 
Devise „das ‚nach Möglichkeit tun‘“, κὰδ δύναμιν, kàd dýnamin, wie es schon Hesiod 
empfohlen habe (Xenophon, Memorabilia I 3, 3; zit. Hesiod, Erga, v. 336). Als Exli-
bris insbesondere soll der junge, selbst zwanzigjährige Montaigne, zuweilen mit Da-
tum und dem Monogramm „M. E. M. B.“ für „Michael Eyquemius Montanus Burdi-
galensis“, die italienische Formulierung Mentre si puo oder auch Mentre puoi (‚Wie du 
kannst‘) beziehungsweise die lateinische Wendung Dum licet verwendet haben. Dum 
licet, obducta solvatur fronte senectus (Solange es kann, bewahre sich das Alter frei von 
Kummerfalten“ (III 5, TR 822, b, L 676; Horaz, Epodae XIII 5, vgl. Sermones 2, 6, 96 
f.). Herrscht in letzterer Formulierung (übrigens wie bei Kohelet, 3,1–8) eine zeitliche 
Bedeutung vor, im Sinne von „Solang es angeht; einstweilen“, so ist in ersterer „Jeder 
nach seinen Fähigkeiten“ das Kriterium der Billigkeit angeführt, wonach, durchaus 
individuell, sich die Bewertung zu richten hat: über seine Möglichkeiten hinaus muss 
niemand beitragen (ultra posse nemo tenetur/obligatur). Nous ne pouvons estre tenus 
au delà de nos forces et de nos moyens (I 7, TR 32, a, L 76, St 19). Vivre à propos („den 
Gegebenheiten gemäß leben“; III 13, TR 1088, c; EC 132), das ist es, worauf  es 
schließlich ankommt. – Legros, Alain: ‚Selon qu’on peut‘, tel était le ‚refrein‘ de So-



92 3 Grundzüge der „Essais“

Diese elementare Maßgabe, sich an das rein Menschliche zu halten, 
an das, was in den eigenen Kräften liegt, wird auf den letzten Seiten 
der „Essais“ als sogar göttlicher und also schlechterdings vorzüglichster 
Auftrag bestätigt. Am Menschen, heißt es nun, liege es, sich mensch-
lich zu verhalten: conduire l’homme selon sa condition.263 Die conduite, 
die Lebensführung des Menschen, erfolge gemäß seiner condition, sei-
ner menschlichen Anlage. Was hat es damit auf sich? 

Hierzu fällt ein Satz, der nicht nur der meistzitierte der „Essais“ gewor-
den ist, sondern allemal als der bedeutendste zu gelten hat. Mit ihm 
in der Tat steht und fällt das ganze Unterfangen.264 Er ist sozusagen 
selbstevidentes Axiom des menschlichen Gemeinsinns und Fixstern 
der montaigneschen Essayistik. Dieser Satz besagt: chaque homme porte 
la forme entiere de l’humaine condition, „ein jeder trägt die gesamte 
Form des Menschseins in sich“. Er schildere, erklärt Montaigne, ein 
ganz gewöhnliches, „niedriges und ruhmloses Leben“. Und das sei gut 
so. Die „ganze Moralphilosophie“ lasse sich ebenso gut daran anknüp-
fen wie an ein herausragendes Leben voller Taten und Ereignisse. Denn 
– so die anschließende Sentenz: „Ein jeder trägt die gesamte Form des 
Menschseins in sich“.265

crate, in: Gontier, Thierry/Mayer, Suzel (Hgg.): Le socratisme de Montaigne, Paris 
2010, S. 337–352, hier 340, 352.

263 III 13, TR 1095, b; L 882. Jeder richte sich stets „nach seinem Stand und Vermögen“ 
(chascun en rapportast la regle à la forme de sa fortune; I 3, TR 23, c, St 14, L 70).

264 „If this assertion is not true, Montaigne’s project collapses and the Essais make no sense. 
If it is true, it is arguably the most important sentence Montaigne ever wrote“ (Screech, 
M. A.: Montaigne and Melancholy, London 1983, S. 106). – Man sieht sozusagen 
überhaupt das Ergebnis der beiden ersten Bücher der „Essais“ in „the spiritual rec-
ognition that there is one human condition and that we all bear the form of it“ (Henry, 
Patrick: Montaigne in Dialogue, Stanford 1987, S. 108). „The real criterion of Mon-
taigne’s honesty is thus the accuracy with which he succeeds in understanding and repre-
senting what he calls ‚the human condition‘“ (Schaefer, D. L.: The Political Philosophy 
of  Montaigne, New York/London 1990, S. 32). Pouilloux, Jean-Yves: ‚La forme 
maitresse‘, in: Demonet, Marie-Luce (Hg.): Montaigne et la question de l’homme, 
Paris 1999, S. 33–45; Tournon, André: L’humaine condition, Que sais-je? Que suis-
je?, in: ebd. S. 15–31.

265 TR 782, b; L 623; F 286; St 399. In ästhetischem Zusammenhang erklärt Schopen-
hauer: „jeder von uns trägt die ganze Menschheit in sich, d. h. Keime, Anlagen zu allen 
Neigungen und Leidenschaften[,] deren der Mensch fähig ist“ (Metaphysik des Schö-
nen, Philosophische Vorlesungen, III, hg. Volker Spierling, München 1985, S. 205).
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Es ist dies, wie immer wieder bemerkt, eine Behauptung, durchaus 
assertorisch-kategorisch vorgetragen, ohne Einschränkung und Vor-
behalt, vielmehr mit erheblichen Implikationen begriffs- und ideen-
geschichtlicher sowie sogar spekulativer Art. Was also ist mit diesem 
Satz ausgesagt? Drei Punkte sind zunächst hervorzuheben:

Erstens: Der Vorrang des einen, ungeteilten Menschseins vor jeder 
Differenzierung und Spezialisierung. Ein jeder, eine jede, ob Frau, ob 
Mann; ob jung, ob alt; ob hoch, ob niedrig; ob gesund, ob krank, ob 
Beheimateter, ob Fremder, ob wohlgestaltet, ob Monstrum, ein jeder, 
in der ganzen ‚Unendlichkeit von Formen‘, ist – unabdingbar – voll 
und ganz Mensch.266

Zweitens: Das definitive Bestimmtsein durch die gemeinsame Lage 
aller und die Gesetze des Lebens. Ein jeder ist – unentrinnbar und 
optionslos – Mensch, nicht beispielsweise Engel oder Gott, nicht Tier, 
Pflanze, Mineral, nicht Maschine. Eine jede menschliche Existenz ist 
ausgesetzt zwischen Geburt und Tod, in dem einen Umkreis menschli-
cher Angelegenheiten angesiedelt, eine unteilbare Einheit von Körper 
und Geist, Leib und Seele.

266 „Ein kleiner Mensch ist ein ganzer Mensch, wie ein großer“ (I 20, TR 93, c; L 141). „Die 
Seelen der Kaiser und der Schuhflicker sind nach einerlei Form gemacht“ (II 12, TR 
454; St 234; Tie II 84). „… weil für mich die nationale Bindung hinter der allgemein 
menschlichen zurücktritt“ (III 9, TR 950, b; F 332). Vgl. insbesondere auch Ess. II 30: 
D’un enfant monstrueux, worin sich die Begriffsverbindung von der Unendlichkeit der 
Formen (l’infinité des formes; TR 691, c) findet. – Die prinzipielle Gleichwertigkeit der 
Menschen ist im Übrigen auch genuin stoisches Ideengut: In allen wohnt der Logos. 
– Im Kontext einer besonders drastischen der hundert Novellen seines „Decameron“ 
lässt Boccaccio eine junge Frau, entgegen allem Standesdünkel und paternalistischer 
Heteronomie, unbeirrt beteuern, „daß wir alle Fleisch aus einem Fleisch sind (…) mit 
gleichen Kräften, gleichen Fähigkeiten und gleichen Tugenden geschaffen“ (noi d’una 
massa di carne tutti la carne avere … con iguali forze, con iguali potenze, con iguali vertù 
create; IV 1, 39). – Auch noch Descartes begründet die Initialthese seines „Discours 
de la méthode“, wonach die Vernunft „in einem jeden ganz und vollständig sei“, mit 
der herkömmlichen scholastisch-aristotelischen Lehrmeinung, „daß es nur zwischen 
den zufälligen Beschaffenheiten, nicht zwischen den Formen oder Naturen (les formes 
ou natures; lat. formae substantiales) der Individuen einer und derselben Art die Un-
terschiede des Mehr und Weniger gebe“ (Abhandlung über die Methode des richtigen 
Vernunftgebrauchs und der wissenschaftlichen Wahrheitsforschung, Stuttgart 1961, 
S. 4).
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Drittens: Die Würde und Autonomie des Menschen. Der Mensch 
kann nicht etwas anderem schlechthin untergeordnet werden. Er selbst 
ist die Autorität, von der aller Handel und Wandel, alle Wissen schaft 
und Technik, sowie auch alle Sinndeutungen und Zweck setzungen in 
Ästhetik, Ethik und Moral ausgehen.

In Montaignes indikativischer Formel ist das partout nicht zu Über-
gehende der Humanität festgehalten, die uneingeschränkte Anerken-
nung der Menschheit in einem jeden menschlichen Individuum. Die 
Formel ist, so gesehen, der Sache nach nicht allzu weit entfernt von 
dem späteren ominösen kategorischen Imperativ, den der preußische 
Aufklärungs-Denker Kant unter anderem bekanntlich in die Variante 
fasst: „Handle so, daß du die Menschheit, sowohl in deiner Person 
als in der Person eines jeden anderen, jederzeit zugleich als Zweck, 
niemals bloß als Mittel brauchst.“267 Dies besagt, umgangssprachlich 
ausgedrückt, ungefähr so viel wie: Handle so, dass du die Mensch-
heit in der Person eines jeden einzelnen – und so vor allem auch in 
dir selbst – unter allen Umständen anerkennst und so gut du kannst 
zur Geltung bringst. Man darf noch einen Schritt weiter gehen und 
in Montaignes Verschränkungsformel sogar schon etwas von jener im 
neunzehnten Jahrhundert durch Karl Marx konkretisierten mensch-
heitlichen „Assoziation“ angelegt sehen, „worin die freie Entwicklung 
eines jeden die Bedingung für die freie Entwicklung aller ist“.268

Außer der allgemeinen Übereinkunft in der einen condicio humana 
hebt Montaignes Satz ein Weiteres ausdrücklich hervor: dass nämlich 
ein jeder einzelne Mensch (und nicht etwa die Gattung, die Spezies 
erst) die ganze Form des Menschseins repräsentiere: la forme entiere 
( forma integra). Bis zum letzten Atemzug hat dies Montaignes Über-
zeugung zufolge Sokrates vorgelebt, indem er, statt irgend ins Über-
menschlich-Heroische abzuheben, standhaft am unverfälschten Bild 

267 Kant, GMS, 2. Abschn., AA, Bd. IV, S. 429; vgl. 434. Vgl. Martinet, Jean-Luc: Mon-
taigne et la dignité humaine, Paris 2007; Klein, Z: La notion de dignité humaine dans 
la pensée de Kant et de Pascal, Paris 1968; Bieri, Peter: Eine Art zu leben, Über die 
Vielfalt menschlicher Würde, München 2013.

268 Marx, Karl: Kommunistisches Manifest (Mega I 45; zit. u. a. Bloch Ernst, Das Prinzip 
Hoffnung, Frankfurt a. M. 1959, S. 547).
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der menschlichen (Daseins-)Form festgehalten habe. Dieses entschei-
dende Kriterium des ganz und gar Menschlichen, das Montaigne ver-
körpert sieht in dem ‚Meister der Meister‘, das nennt er geradezu ‚hei-
lig‘: une si saincte image de l’humaine forme.269 

Im Begriff der Form aber ist eine Fülle begrifflicher Bestimmungen 
mitgegeben. Auch zu diesen (mitunter spekulativen) Konnotationen 
sind einige Anmerkungen anzubringen:

Menschsein ist durch Form (das bestimmende Prinzip der scholas-
tisch-aristotelischen forma substantialis) geprägt, nicht einfach als 
Materie vorhanden. Es verwirklicht sich als Gestalt. Es bietet einen 
Anblick, zeigt ein Bild.270 Es bildet ein Gefüge, dass es ‚eine Gattung 
macht‘. In dynamisch sich wandelnder und doch ähnlich bleibender 
Figuration erweist sich immerzu, dass der Mensch in einem Verhält-
nis steht zu sich selbst wie zu seinesgleichen, denn es ist nach philoso-
phischer Tradition die Form, die kommunikabel ist und universal.271 

269 III 12, TR 1031, c; St 532.
270 Bei Plutarch konnte Montaigne lesen, „wir werden viele, da die Substanz um ein Bild, 

um eine gemeinsame Form herum sich sammelt und dann wieder entgleitet“ (Die In-
schrift EI am Apollontempel in Delphi, 18, Moralia; dt. Von der Heiterkeit der Seele, 
Moralia, Zürich 2000, S. 109). – Selbst von einem Hauswesen, einer Ökonomie, denkt 
Montaigne nicht anders. Eine diesbezügliche Passage leichter Ungehaltenheit schließt 
der Gutsherr mit der ätzenden Bemerkung: „Schafft der Gatte den Stoff heran, will 
es die Natur, dass die Frauen ihn formen“ (Si le mary fournit de matiere, nature mesme 
veut qu’elles fournissent de forme; III 9, TR 953, b; St 490).

271 Darauf weist hin Screech, M. A.: Montaigne and Melancholy, London 1983, S. 106, 
Anm. 2, der sich hierbei auf Nuntio Signoriellos „Lexicon peripateticum philosophi-
cum-theologicum“ (Neapel 1906, S. 142) beruft. Vgl. Compagnon, Antoine: Nous, 
Michel de Montaigne, Paris 1980; Maclean, Ian: Montaigne als Philosoph, München 
1998. (Letzterer macht u. a. darauf aufmerksam, dass „durch das ganze zweite Kapitel 
des dritten Buchs [Du repentir] hindurch […] der Begriff ‚Form‘ mit einer durchaus 
scholastischen Präzision und Abstraktion eingesetzt“ wird; ebd. S. 37.) Zu Montaignes 
Verhältnis zur scholastischen Tradition wäre nicht zuletzt der lange (averroistische) 
Disput um die natura communis unter dem Aspekt der sich abhebenden Form zu be-
achten. Zur Dialektik von Individualität und Universalität in den „Essais“ vgl. Sayce, 
Anthony Richard: The Essays of Montaigne, London 1972, S. 99–145.
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Der für die Antike bezeichnende Formbegriff (eidós, morphē, forma) ist 
ans Mittelalter vor allem durch Boethius weitergereicht worden. Dem-
zufolge ist Form das Wesen, aber nicht als Substanz, nicht als Dasein, 
sondern als etwas Gemeinsames, das, in jedem einzelnen ungeteilt, 
ganz enthalten, den vielen angehört als eine Aufgabe der Bildung, der 
Kommunikation. Die Form ist keinesfalls abstraktes Gedankending, 
sondern das in dynamischer Weise Prägende. Die spätere mittelalter-
liche Debatte spricht insofern von einem Prozess der diversae formae 
und der funktionellen Bedeutung einer (vorläufig) abschließenden 
forma completiva. Montaigne nennt des Näheren die Seele die alleinige 
und souveräne Regentin unseres Daseins und unserer Lebensführung, 
die, anders als der Leib, hoch variabel sei, in jeder Art von Form.272 

Die Verhältnisse artikulieren sich differenziert und prozessual, als kon-
krete Ausgestaltungen nämlich der Möglichkeit der Entwicklung, der 
Entfaltung, der Kultur und der Bildung näherhin. Um es im Wortlaut 
der neueren philosophischen Anthropologie zu sagen: „Jede Gestalt 
als die ‚geprägte Form, die lebend sich entwickelt‘, wird selbst eine 
eigenwillige Welt unter den Welten, ein Gleichnis des Alls.“ Kein sta-
tischer Befund ist dies, sondern ein Vorgang starker Dynamisierung: 
Das Einzelne bedeutet nun Individualität und beansprucht gleiche 
Selbständigkeit wie das umfassende Ganze des Daseins.“273 In erster 
Linie stellt sich daher die Aufgabe des Verstehens seiner selbst und der 
anderen. Und also der Auseinandersetzung, gewiss, zugleich aber der 
Liebe, zunächst und – wie schon Sabundus und beispielsweise Erasmus 
betonen – unabdingbar seiner selbst, sodann auch der anderen. Denn 
Verstehen und Liebe hängen wechselseitig voneinander ab.274 Liebe, so 

272  l’ame … est seule et souveraine maistresse de nostre condition et conduite … Elle est variable 
en toute sorte de formes; I 14, TR 57, c, St 32 f. Naudeau, Olivier: Le mot ‚forme‘ chez 
Montaigne, in: Journal of  Medieval and Renaissance Studies 6 (1976), S. 179–215.

273 Plessner, Helmuth: GS VII 23. Das Binnenzitat ist aus Goethes spätem Gedichtzyk-
lus ‚Urworte. Orphisch‘ (Dämon). Von dem niederländischen neulateinischen Lyriker 
Johannes Secundus (i. e. Johannes Nicolai Evaerts, 1511–1536) übernimmt Goethe 
den Lobpreis auf die überlegene Macht der Form (vis superba formae) in die „Maximen 
und Reflexionen“ (Ziff. 362).

274 Erasmus: Mor. Enc., cap. 22. – Zur Geschichte dieser Interdependenz, die nachidea-
listisch bei Feuerbach herausgestellt und im zwanzigsten Jahrhundert bei Autoren wie 
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führt Sabundus breit aus, ist das erste Geschenk.275 Ihr eignet die Kraft 
der Einigung und Umbildung,276 nämlich das Vermögen schließlich 
der Verwandlung des Liebenden in das Geliebte.277

Die Rede von der Gesamtform des Menschseins hält zugleich die 
Erinnerung wach an die (biblische) Überlieferung vom Menschen 
als Kreatur des Schöpfers (conditio conditoris),278 der, schulphiloso-
phisch gesprochen, als das Sein schlechthin (primus actus formalis) 
allem Geschöpflichen Anteil an seinem Sein verleiht. In den Begriff 
Form (als scholastische forma superaddita) ist darüber hinaus die Vor-
stellung eingegangen, dass der Mensch insbesondere Bild und Gleich-
nis Gottes sei, wie mitunter die pagane antike und, zentral, die bib-
lisch-theologische Wissenschaft lehrten.279 Gesteigert, herausgehoben 
und verdeutlicht obendrein, indem der göttliche Logos menschliche 
Form ( forma humana) angenommen hat. Folglich besteht die Aufgabe 
jedes Einzelnen darin, sich danach zu richten und dementsprechend, 
korresponsiv also, sich und die Menschheit überhaupt zu erbauen.280 
Das ist die eigentlich menschliche Bildung ( formatio). Es ist zugleich 
die wahre Lebenskunst, jene erste und höchste künstlerische Tätigkeit, 

Davidson, Quine, Wilson als principle of charity Bekräftigung findet, vgl. Scholz, Oli-
ver: Verstehen und Rationalität, Frankfurt a. M. 1999.

275 Kap. 100–173. primum quod dare potest est amor: Raimundus Sabundus, Theologia 
naturalis, Stuttgart-Bad Cannstatt 1966, Kap. 109, S. 148.

276 vis et virtus uniendi, mutandi, convertendi, ac transformandi.
277 mutat amantem in rem amatam; ebd., Kap. 130, 172.
278 Die Menschen als „Ton“, Gott als Form gebender Töpfer (TrJes 64,7).
279 imago Dei, Gn 1,26 f. „Ein jeder Mensch ist auf seine Weise ein Abbild der Gottheit“ 

(exemplumque dei quisque est in imagine parva; Marcus Manilius: Astronomicon, IV 
895; zit. Hamann, Johann Georg: Aesthetica in nuce, N II 198).

280 In homine est plena Dei imago (Sabundus, a. a. O., Kap. 103, S. 136); … sicut sigillum 
imprimit totam suam imaginem in cera; ita Deus impressit totam suam imaginem in 
homine, et homo totum Deum repraesentat (Kap. 121, S. 164); … unus portat imaginem 
Dei sicut alter, et sic se debet reputare, ut est quasi unus homo (Kap. 125, S. 168). – Vgl. 
Paulus (2 Kor 3, 18): in eandem imaginem transformamur. – Auch die antike Philoso-
phie (Pythagoras; Platon, Theait. 176a,b; Cicero; Seneca, ep. 41; 124 u. a. m.) und die 
neuplatonische Patristik (Gregor von Nyssa) sehen im Streben nach Gottähnlichkeit 
(homoiōsis theo, aemulatio, imitatio dei) jenen eigentlichen Grundzug, der den Men-
schen zur vollendeten Ausprägung der Vernunft (perfecta ratio) und aller seiner Anlagen 
bringt. Dante Alighieri spricht von der forma umana als intendierter menschlicher 
Essenz (l’essemplo intenzionale de la umana essenzia; Convivio, III vi 6). 
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die der Einzelne an sich selbst wahrzunehmen und auszuüben hat.281 
Nicht zuletzt auch deshalb Montaignes Distanzierung gegenüber den 
weitverbreiteten Formierungsanmaßungen: „Die anderen stülpen 
den Menschen ihre Formen über; ich dagegen berichte nur und stelle 
einen einzelnen vor, der kaum Form aufzuweisen hat.“282 Die Möglich-
keit genauer Erkenntnis der Beschaffenheit des göttlich-menschlichen 
Seins, also des So-Seins über das Dass-Sein hinaus, die besteht nicht.283 
Wie es im Übrigen auch dem biblischen Bilderverbot (Ex 20,4) ent-
spricht. Es bleibt daher das Verwiesensein auf das Spiel der Zeichen 
und Symbole. Der Einzelne kann sich selbst zum Spiegel werden, aber 
auch den anderen, sowie sie ihrerseits ihm. In überhaupt allem Wahr-
nehmbaren bieten sich Aspekte und Facetten des Einen und Ganzen, 
das als solches stets uneinholbar bleibt.284

Dies alles sind Themen der sabundischen „Natürlichen Theologie“! 
In eben der Weise reflektierend und handelnd, kann der Mensch die 
göttliche Dimension des Wirklichen analog erschließen, ja mit ihr 
ansatzweise übereinkommen, bis dem ganzen Werk der Schöpfung 
und Erlösung zu guter Letzt die Krone aufgesetzt, die Vollendung hin-

281 Laut dem Humanisten Giovanni Pico della Mirandola (De hominis dignitate, 1496; 
Stuttgart 1997, S. 8) ist der Mensch frei, zu einer frei gewählten Gestalt sich auszu-
bilden (se formam effingere). – Im spanischen barocken Siglo de Oro, in der Lebens-
kunstlehre des Moralisten Baltasar Gracián; vor dem „Criticón“ heißt es bereits in „El 
Discreto“ (1646), der Mensch rühme sich, „in der in Form gefassten Unendlichkeit 
seiner Seele (en su primera formalísima) sogar die göttliche Essenz zu verkörpern“ (1). 
Da ist der ‚Kultur und Formvollendung‘ von den Griechen bis hin zum neuzeitlichen 
Frankreich ein eigenes Kapitel (18) gewidmet.

282 les autres forment l’homme; je le recite et en represente un particulier bien mal formé; TR 
782, b; L 622; F 285; St 398. – In Giuseppe Ungarettis ‚Canzone‘ist die menschliche 
Situation gezeichnet als ein stetiges Abrücken von dem anfänglichen Bild und die letz-
te Metamorphose als Abreißen des Handlungsfadens. Form ist vollends zum Gerücht 
geworden: Non si conosca forma che di fama.

283 wie im Mittelater schon Johannes Eriugena (De divisione naturae, IV 7) dargelegt 
hatte.

284 So bleibt wohl trotz allem ein Unterschied zur modernen Phänomenologie, für die sich 
in transzendentaler Intersubjektivität die objektive Welt (und damit exaktes Wissen 
und strenge Wissenschaft) konstituiert. Dies in Entgegnung auf Maclean (Montaigne 
als Philosoph, München 1998, S. 80), der in diesem Zusammenhang auf die viel be-
achtete fünfte und letzte von Husserls „Méditations Cartésiennes“ hinweist.
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zugegeben wird.285 In der „Apologie de Raimond Sebond“ hieß es dem-
nach, dass es die Form ist (die gnadenhafte forma superaddita), welche 
der in sich trägen und unfruchtbaren, unförmigen Materie (sic!) der 
menschlichen Vernunftschlüsse erst Gestalt, Bildung, Licht und Wert 
verleiht. Es ist christliche Gnadentheologie, woraus hervorgeht, dass in 
erster Linie eine jede einzelne Person (als forma specialissima), zugleich 
mit der ihr anhaftenden kreatürlichen Niedrigkeit und Bedingtheit, 
gleichsam überwölbt wird von der einen ganzen hohen Gestalt und 
dem einen ganzen erhabenen Wert des Menschseins überhaupt.

(a) Unsere menschlichen Überlegungen und Vernunftschlüsse sind 
gleichsam ungeformter und brachliegender Rohstoff, den in Form zu 
bringen nur die Gnade Gottes vermag: Sie erst gibt ihm Gestalt und 
Wert. (…) unsere Ideen und Überlegungen ermangeln keineswegs jeg-
licher Substanz, bleiben aber ungeformte Masse, unbestimmt und uner-
leuchtet (…).286

Viel von diesen Ideen hat Montaigne außer bei Raimundus Sabun-
dus in politischem Kontext auch bei seinem Freund La Boétie lesen 
können. An einer Kernstelle des „Discours de la servitude volontaire“ 
(„Von der freiwilligen Knechtschaft“) finden sich folgende Ausfüh-
rungen: Die Menschen seien von Natur aus alle nach einer Form und 
nach dem gleichen Entwurf gebildet (tous … de même forme et … à 
même moule), damit unter ihnen Anerkennung, geschwisterliche Liebe 
und solidarische Hilfe Raum gewinnen. Allen sei die ganze Erde zum 
Aufenthalt gegeben. Allen im selben Hause Wohnung bereitet. Alle 
seien nach dem gleichen Muster geschaffen, damit jeder sich im ande-
ren spiegele und gleichsam selbst erkenne. Dank Stimme und Sprache 

285 Dies Abschließende heißt Sebundus das opus glorificationis et praemiationis seu finalis 
retribuitionis (a. a. O., Kap. 322, S. 609).

286 Or, nos raisons et nos discours, c’est comme la matiere lourde et sterile : la grace de Dieu 
en est la forme: c’est elle qui y donne la façon et le pris. … nos imaginations et discours … 
ont quelque corps, mais c’est une masse informe, sans façon et sans jour; II 12; TR 424, a; 
St 221; Tie II 23. Ein paar Zeilen weiter führt Montaigne eine biblische Sentenz an, 
die den Geschenkcharakter der formenden göttlichen Gnade betont: „Gott tritt den 
Stolzen entgegen, den Demütigen aber schenkt er seine Gnade“ (Deus superbis resistit; 
humilibus autem dat gratiam; Spr 3,34 LXX, Jak 4,6, 1 Petr 5,5; TR 426, c; St 222; 
Tie II 25). 
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sei Verständigung ermöglicht und gemeinsame Willensbildung. Die 
ursprüngliche Intention liege daher nicht bloß darin, dass alle verei-
nigt, sondern – als zugleich gesellige wie auch wahrhaft freie – schließ-
lich überhaupt eins würden.287

Montaignes Satz tradiert überdies einiges, was ein Jahrhundert zuvor 
in besonderer Deutlichkeit im neuartigen, über die scholastischen 
Schranken hinausgehenden philosophischen Denken des deutschen 
Kardinals Nikolaus von Kues zu Begriffe gebracht worden war. (Mon-
taigne hatte dessen Werke auf seiner Reise 1580 in Venedig erworben 
und in Padua deponiert, um sie bei der Wiederkehr auf der Rückreise 
an sich zu nehmen und zu lesen, wozu es aber infolge seiner Berufung 
zum Bürgermeister von Bordeaux nicht kam.) Cusanus hatte seiner-
seits die Terminologie der in neuplatonischer Tradition stehenden 
Schule von Chartres übernommen. Sie hatte den Begriff von einer 
göttlichen Form ( forma divina), welche als Form aller Formen (rerum 
omnium forma) die Vielheit der Formen entfaltet und diese wiederum 
in gewisser Weise zu Einem zusammenfaltet. Form in diesem transzen-
denten Sinne hieß Vollkommenheit und Ganzheit (forma, id est perfec-
tio et integritas).288 Cusanus zufolge war in jedem Einzelteil das Ganze 
enthalten, leuchtete überall das Ganze hervor. Das konkrete Einzelne 
war zu verstehen als Ausfaltung dessen, was zuvor in dem Einen Gan-
zen als Einfaltung enthalten ist.289 

287 Étienne de La Boétie, Von der freiwilligen Knechtschaft, Hamburg 1992, S. 46–49. – 
Vgl. Johann Arnd(t): Vier Bücher vom wahren Christentum (1610), der, die mystische 
Überlieferung zusammenfassend, dafürhält, im Menschen habe Gott „anfänglich sein 
ganzes Siegel rein ausgedrückt, dass man sein Bild ganz sieht“, und daher „sollen alle 
Menschen untereinander sich für einen Menschen achten“ (Buch 4, Teil 2, Kap. 23, § 
2 und Kap, 25, § 3). – Für Schleiermacher umfasst der einzelne „die ganze menschliche 
Natur“, ist jeder „eine eigne Darstellung der Menschheit“ (Über die Religion, Stuttgart 
1969, S. 67, 73).

288 Thierry von Chartres: De sex dierum operibus (Vom Sechstagewerk), ca. 1130.
289 d.i. lib. II, cap. 5, n. 121. Die Maxime ‚in omnibus partibus relucet totum‘ lautet wört-

lich „universum in qualibet eius parte relucet“ (Nikolaus von Kues: De ludo globi; in: 
Philosophisch-Theologische Schriften, hgg. Leo Gabriel/Dietlind Dupré, 3 Bde., Wien 
1964–67, hier Bd. 3, S. 260). Das ist platonisch-neuplatonische Tradition.
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In dem Buch „De coniecturis“ („Mutmaßungen“) hatte Nikolaus 
eine ars coniecturalis entwickelt, eine subtile Kunst des Mutmaßens 
und Abwägens als symbolische Jagd, als Erprobungen einer belehr-
ten Unwissenheit (docta ignorantia). Sie kommt der Essayistik, die 
Montaigne erfindet, in gewissen Grundzügen nahe. In den cusani-
schen „Mutmaßungen“ heißt es programmatisch, „unser Streben (sei) 
am brennendsten darauf gerichtet (…), in uns selbst die Kenntnis des 
Wahren zu erfahren.“290 Ferner ist, was den menschlichen Bereich 
betrifft, Folgendes ausgeführt: Die menschliche Natur insgesamt sei 
auf menschliche Weise eingeschränkt. Da sie alles entsprechend die-
ser Arteinschränkung einfalte, könne sie zu allem auf menschliche 
Weise hinkommen. Menschsein sei auf menschliche Weise realisierte 
Unendlichkeit. Es eigne ihm die Möglichkeit, alles in einem Umkreis 
menschlicher Dinge zu entfalten. Indem die Menschlichkeit solcherart 
sich entfalte, gelange sie nicht über sich hinaus, sondern erfahre alles 
Ausgefaltete als zuvor in sich enthalten.291 

Der menschliche Geist, cusanisch verstanden als Abbild der einen 
göttlich-allmächtigen Form (imago omnipotentis formae), ist entspre-
chend seinerseits Form der menschlich-mutmaßlichen Welt (coniectu-
ralis mundi forma). Unter Menschen kann es kein schlechthin genaues 
Erfassen der Wahrheit geben und keinesfalls ein unverkürztes Verste-
hen des einen durch den anderen. Direkte Mitteilung ist insofern nicht 
möglich. In der cusanischen Schrift „Vom Sehen Gottes“ heißt es, die 
Menschheit – in allen Menschen eine einfache und eine – finde sich in 
allen und in den einzelnen Menschen. Die Natur des Menschseins sei 

290 omne nostrum studium in hoc ferventissimum sit, ut veri notitiam in nobis ipsis experia-
mur (Nicolai de Cusa De coniecturis, pars II, Prologus, n. 70).

291 ebd., capitulum XIV, n. 143 f. Ähnlich De docta ignorantia II 5, 122, wo sehr subtil 
erwogen wird, das absolute Menschsein sei gleichsam Gott und finde sich in erster Li-
nie und vorrangig im Menschen, d. i. im Menschen überhaupt, in seinem Wesen, nicht 
aber im Universum oder gar im einzelnen Individuum, das im Gegensatz dazu ein ein-
geschränktes Menschsein verkörpert. – Vgl. Blumenberg, Hans: Aspekte der Epochen-
schwelle: Cusaner und Nolaner, Frankfurt a. M. 1976, S. 71–108; Heller, Agnes: Der 
Mensch der Renaissance, Frankfurt a. M. 1988, S. 468 ff.; Gessmann, M.: Montaigne 
und die Moderne, Hamburg 1997, S. 128–143.
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mit dem einen Menschen nicht mehr verbunden als mit einem ande-
ren. Sie sei gleichzeitig dem einen in so vollkommener Weise verbun-
den, als ob sie keinem anderen verbunden wäre. Schließlich liest man:

Es ist die Gestalt, die der gestalthaften Natur das Sein gibt. Ohne sie kann 
es keine eigengestaltliche Form geben, da diese ihr Sein nicht durch sich 
hat. Sie stammt von jener, die durch sich selbst ist und vor der es keine 
andere gibt. Die Form, die der Eigengestalt das Sein gibt, ist die absolute 
Form.292

Vor diesem Hintergrund wäre Montaignes antiplatonische Essayistik 
doch in einem wesentlichen Sinn die Einlösung des platonisch-neupla-
tonischen Programms der Philosophie: Selbstsein aus dem Ganzen des 
Seins heraus. Die anfängliche grundlegende „Sorgfalt auf sich selbst“ 
(tò heautoû epimeleîsthai )293 stellt sich als ein kreativer Prozess indivi-
dueller Selbstgestaltung heraus. Indem solcherart einer wird, was er ist, 
entspricht er der sokratischen Forderung, mit sich übereinzustimmen. 
Indem er es an sich selbst nicht fehlen lässt, erfüllt er die unerlässliche 
Bedingung, dass ihm auch das Sein nicht fehle.294 

292 Cusanus: De visione Dei, cap. IX.
293 Plato, Alkibiades I, 127 e. Mit dem Studium des Dialogs „Alkibiades“ begann im Plato-

nismus die Philosophie. Seither ist Philosophie durch einen humanistischen Grundzug 
gekennzeichnet: „Das eigentliche Studium der Menschheit ist der Mensch“, the proper 
study of mankind is man, heißt es bei Alexander Pope (On Man, 1733, II 1) im Gefol-
ge Pierre Charrons (La Sagesse, 1601, I 1: le vrai étude de l’homme c’est l’homme). Für 
beide ist die Quelle Montaigne: son plus laborieux et principal estude, c’est s’estudier à 
soy (III 3, TR 797, b; St 408). Auch Pascal (Pensées, La. 687/Br. 144) kommt auf die 
Maxime zu sprechen. Zur weiteren Tradierung vgl. außer Goethe (Wilhelm Meisters 
Lehrjahre, II 4; Die Wahlverwandtschaften, II 7; WA 17, 113; 21, 213) Auguste Com-
te (Cours de philosophie positive 6 [1877] 670). 

294 Zum Zusammenhang und für Belege vgl. Hügli, Anton: Art. Selbstsein, Hist.Wb.Phi-
los. IX 520–528.
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Derart Anspruchsvolles bleibt dem Essay im Übrigen bis in die Gegen-
wart erhalten. Als moderne, grundlegend skeptische Variante gewisser-
maßen der ars coniecturalis kann er, allen Widrigkeiten zum Trotz, „an 
einem ausgewählten oder getroffenen partiellen Zug die Totalität auf-
leuchten lassen, ohne daß diese als gegenwärtig behauptet würde“.295

3.2.2 Liebe, Leidenschaft
Verschiedene Formen des Austauschs und Verkehrs fallen in Betracht: 
Umgang mit Menschen, Freunden also und Frauen, aber auch mit Din-
gen, Büchern namentlich.296 Leben, wirklich leben, nicht bloß da sein, 
heißt in Austausch sein und sich nach außen wie nach innen beweglich 
halten. Am günstigsten ausgestattet ist, wer gewissermaßen über „eine 
Seele mit mehreren Stockwerken“ verfügt.297 Denn das Leben selbst 
erweist sich als eine nicht einförmige, unregelmäßige und vielgestal-
tige Bewegung.298

Über einen Umgang spezieller Art, den erotischen nämlich, handelt, 
ausgesprochen galant, ein Kapitel unter dem Titel „Über einige Verse 
des Vergil“.299 Es sind Verse fürs Erste aus der „Äneis“, dem klassischen 
Epos Roms.300 Sie schildern den ehelich sanktionierten Verkehr von 
Venus und Vulkan (Aphrodite und Hephaistos bei Homer). Einige 
Seiten später wird neuerdings zitiert, andere Verse, diesmal aus dem 
großen Lehrgedicht des Lukrez,301 die nun aber ein außereheliches Lie-
295 Adorno, Theodor W.: Der Essay als Form, 1974, in: Philosophie und Gesellschaft, 

Stuttgart 1984, S. 5–32, hier 23.
296 „Über dreierlei Umgang“, De trois commerces (III 3).
297 un’ame à divers estages; TR 799, b; St 409; L 646. Nietzsche nachmals spricht erneut 

mit Nachdruck von „‚Seele als Subjekts-Vielheit‘ und ‚Seele als Gesellschaftsbau der 
Triebe und Affekte‘“ ( J I 12: KSA 5, 27) sowie von Leib als einem „Gesellschaftsbau 
vieler Seelen“ ( J I 19: KSA 5, 33).

298 la vie est un mouvement inegal, irregulier et multiforme (TR 796, b; F 295; L 693; St 
407).

299 Sur des Vers de Virgile (III 5). Eingehend analysiert in Starobinski: Montaigne, München 
1986, S. 283–324; vgl. außerdem Bowen, Barbara C.: Montaigne’s anti-Phaedrus, in: 
The Journal of  Mediaval and Renaissance Studies 5 (1975), S. 107–121; Cave, T.: 
The Cornucopian Text, Oxford 1979, S. 271–321.– Inhaltlich wird in dem Kapitel 
III 5 vieles wiederholt, was schon in I 21 (Einbildungskraft) und I 30 (Mäßigung) ge-
sagt worden war.

300 8, 387 f., 404 f.; TR 826, b; St 425.
301 De rerum natura, I 32–34, 36 ff.; TR 850, b; St 436.
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besabenteuer besingen, jenes ominöse der Venus mit Mars (Aphrodite 
mit Ares). Es ist eine berühmte Szene, die sich schon bei Homer302 
findet und später auch in der Malerei (beispielsweise bei Botticelli, 
Tintoretto, Veronese, Rubens) des Öfteren dargestellt worden ist. 
Montaigne würdigt die Trefflichkeit und überhaupt den Rang von 
Lukrez demokritisch-epikureischer Poesie. Offensichtlich herrscht in 
den „Essais“ wider Erwarten eine Tendenz zu einer gewissen Assozi-
ationen-Konstanz, mehr oder weniger fixen Themenkonstellationen. 
So erscheint wiederum die Verbindung von Liebe und Tod, Eros und 
Thanatos. Sodann die Dissoziierung von Ehe und Liebe. Eines womög-
lich ist der Ehebund, ein anderes Liebe. Erotisch-leidenschaftliche und 
freizügige Liebe lässt sich schwerlich an anderes binden, kaum ver-
traglich regeln, noch gar garantieren. Des Weiteren findet sich erneut 
die Unumgänglichkeit der Mäßigung, freilich nicht in stoisch einsei-
tiger Weise bloßer Vernunftherrschaft über die Affekte. Angezeigt ist 
Mäßigung in allem. Auch die Vernunft kann übertrieben werden, die 
Moral allzu rigide ausfallen. Anziehend wirkt eine Weisheit, sowie sie 
fröhlich ist und umgänglich.303 Liebe, das sagt Montaigne unumwun-
den, ist, wenn nicht gar schlichtweg das vegetative Grundbedürfnis 
und Vergnügen, die entsprechenden „Gefäße zu entleeren“304, so doch 
ganz gewiss „(b) das Verlangen nach sinnlichem Genuss“, und zwar, so 
wird ausdrücklich ergänzt, „(c) durch ein Wesen, das man ersehnt.“305 

Insbesondere bei einem solchen Sehnen nach einem Wesen, das den 
Liebenden entzückt und begeistert (nach dem Modell von Eros und 
Psyche, Amor und Cupido), ist eines unerlässlich: Illusion, Einbildung, 
Fantasie. Auch darüber lässt der Essayist nicht im Ungewissen: „Liebe 
ist eine Leidenschaft, die aus einer Mischung besteht von recht wenig 
wirklicher Substanz und viel mehr Hirngespinsten und unruhiger 
Erwartung: dementsprechend sollten wir sie befriedigen und ihr die-
nen.“306 Selbst dem mustergültigen Sokrates ist es nicht anders ergan-

302 Odyssee VIII 266 ff.
303 gay et sociale; TR 822, b; St 420; vgl. III 13, TR 1097.
304 le plaisir de descharger ses vases; TR 850, c.
305 TR 855; F 306; St 438 f.
306 TR 859, b; F 309; St 440 f.
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gen. Im Alter noch war er zu entflammen und in Unruhe zu versetzen 
in der Nähe eines geliebten Wesens. Und eben daran, an diese Rühr-
barkeit nach wie vor, knüpft Montaigne die grundsätzlichste Aussage 
über seine figura maior: „Sokrates war ein Mensch“ – geradeheraus 
ein Mensch – „und wollte weder etwas anderes sein noch scheinen“. 
Wenn nicht einmal er, so kommt keine/r umhin, der Liebe zu geben, 
was ihr Teil ist: „(b) Die Lebensweisheit hat nichts gegen die natür-
liche Sinnenlust einzuwenden (…); (c) sie predigt Mäßigung, nicht 
Flucht vor ihr.“307 

Daran zu erinnern, scheint dennoch nicht überflüssig. Denn die Liebe, 
körperlich, fleischlich, wie sie ist, ist der Punkt, an dem der Mensch 
stark (vielleicht am meisten) Gefahr läuft, sich nicht anzunehmen und 
in Gegnerschaft zu sich selbst zu geraten: „Was ist der Mensch für ein 
Untier“, seufzt Montaigne, „wenn er vor sich selber Abscheu emp-
findet, (c) wenn ihm seine Lust zum Ärgernis wird, wenn er sich als 
einen Fluch betrachtet!“308 Obwohl auch er sich über die Umstände 
der konkret-physischen Liebe mitunter geradezu entsetzt äußert, sie 
mit Lukrez eine „ewige Wunde“309 nennt und obendrein wie so viele 
philosophische und poetische Naturen die dichterisch besungene 
Liebe entschieden über die realisierte stellt, macht er die weitverbrei-
tete Abwertung, Entsinnlichung und Sublimierung denn doch nicht 
mit. Er ist einer der ersten, nach Boccaccio und Aretino und vor Sha-
kespeare und Lichtenberg, die hier, in puncto puncti, in dem „Mittel-

307 (c) Socrates estoit homme; et ne vouloit ny estre ny sembler autre chose. (b) La philosophie 
n’estrive point contre les voluptez naturelles, pourveu que la mesure y soit joincte, (c) et 
en presche la moderation, non la fuite (TR 870; F 310; L 709 f., St 446). Früher schon 
fügt Montaigne an die Erwähnung des Sokrates die Bemerkung: „Einer mag so weise 
sein wie er will, letztlich bleibt er ein Mensch“ (Tant sage qu’il voudra, mais en fin c’est 
un homme; II 2, TR 328, a, St 171).

308 F 307; L 704; St 440. In diesem Satz kann man konzentriert finden, was als Philoso-
phie oder Moral von Shakespeares „Othello“ anzusehen ist, so Cavell, Stanley: Othello 
und die Herausforderung des Anderen, in: Kern, Andrea/Sonderegger, Ruth (Hgg.): 
Falsche Gegensätze, Frankfurt a. M. 2002, S. 241–261.

309 aeternum vulnus; rer.nat., I 34; TR 850; St 436, vgl. 439. – Die nicht minder düstere 
lukrezische Sentenz, aus der Verlängerung des Lebens folge kein neues Vergnügen (nec 
nova vivendo procuditur ulla voluptas; rer.nat. III 1081), hatte Montaigne hingegen aus 
der Kollektion seiner Balkeninschriften wieder entfernt.
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punkt, nach dem sich alles richtet“,310 unbestechlich insistieren: Das 
geschlechtliche Verhalten des Menschen nimmt er als natürlich, selbst-
verständlich, richtig und gerecht. Er kann ganz und gar kein Verständ-
nis dafür aufbringen, wenn darüber nur „verlegen zu sprechen gewagt 
wird“. Anstandslos werde von Töten geredet. Aber vom Lieben nur in 
gezwungener, verdrückter Form. Und einsichtig benennt er das Unsin-
nige daran: Was nicht ausgesprochen werden dürfe, das nehme umso 
mehr Raum in der Vorstellung ein.311 Mit alldem gebührt Montaigne 
in der Tat das Verdienst, in der Neuzeit „die menschliche Geschlecht-
lichkeit zum philosophischen Thema erhoben zu haben“.312

3.2.3 Verletzlichkeit
Unter dem Titel „Über Wagen“ stehen Seiten, die zu jenen zählen, die 
Montaigne am meisten Ehre machen: Zeugnis, ebenso unzeitgemäß 
wie unbestechlich, seiner Indignation über die Gräueltaten der (spani-
schen) Konquistadoren in der Neuen Welt.313 Hier hätten die Chancen 
einer zeitgerechten, nicht rückwärtsgewandten Renaissance gelegen:

Welche Wiedergeburt wäre dies gewesen, und welch ein Aufschwung 
für dieses ganze Weltgetriebe, wenn unser erstes Beispiel und Auftre-
ten vor ihren Augen diese Völker zur Bewunderung und Nachahmung 
der Tugend entflammt und zwischen ihnen und uns eine brüderliche 
Gemeinschaft und Eintracht aufgerichtet hätte! (…) Wir haben uns im 
Gegenteil ihrer Unwissenheit und Unerfahrenheit bedient, um sie nach 
dem Beispiel und Vorbild unserer Sitten desto leichter (…) zu jeder Art 
von Unmenschlichkeit und Grausamkeit abzurichten. Wer hat jemals den 

310 „Die Bewegung der ganzen Welt läuft auf die Paarung hinaus. Alles ist von der Begier-
de danach durchdrungen, sie ist der Mittelpunkt, nach dem sich alles richtet“ (c’est un 
centre où toutes choses regardent; III 5, TR 835, St 429).

311 TR 825, b; St 424.
312 Taureck, Bernhard: Französische Philosophie im 20. Jahrhundert, Reinbek bei Ham-

burg 1988, S. 209. Passagen zur Sexualität – bestückt mit allerhand Fazetien – fin-
den sich immerzu, insbes. im Apologie-Kapitel (II 12, Tie II 72 f., 105, 124). „Außer 
Montaigne kenne ich kaum jemanden der sich über die Sexualität äußert, wie es sich 
gehört: heiter, leicht, tief, frei, luzid und humorvoll“ (Comte-Sponville, André: Sex, 
Eine kleine Philosophie, Zürich 2015, S. 32).

313 Des coches (III 6; vgl. II 5, 6, 27; III 11). Stierle, Karlheinz: Vom Gehen, Reiten und 
Fahren, in: Poetica 14 (1982), S. 195–212.
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Vorteil des Handels und Schachers so hoch angeschlagen? So viele Städte 
sind dem Erdboden gleichgemacht, so viele Völker ausgerottet worden, 
(…) und die reichste und schönste Weltgegend ward verwüstet, um mit 
Perlen und Pfeffer Handel zu treiben: kalte und tote Siege.314

Über die entsetzliche Unmenschlichkeit, in der etwa mit dem König 
von Peru verfahren wurde, noch über Zwangstaufe und Hinrichtung 
hinaus, kann sich Montaigne gar nicht fassen.315 Was da geschah, war 
in den Einzelheiten „gegen alles Völkerrecht“316 und insgesamt ein ein-
ziger Bumerang für den Dünkel der christlich-zivilisierten Welt: Es 
erweist deren Defizit an Güte und Menschlichkeit.317

Auch gegen den Wahn der Hexenverfolgung ergreift Montaigne das 
Wort.318 Ganz entgegen der Tendenz der Zeit zu blindem Verfolgungs-
wahn, spricht er sich dafür aus, vor allem anderen das Unwissen ein-
zuräumen, stets vorsichtig zu sein, mit dem Wahrscheinlichen sich zu 
begnügen, der Unschärfe alles Aussagbaren Rechnung zu tragen, lieber 
den Zweifel anzunehmen als einer zu Fanatismus und Mordbrennerei 
führenden (vermeintlichen) Gewissheit anzuhangen und, angesichts 
der Splitter hier und da, doch den Balken im eigenen Auge nicht zu 
übersehen.319 Für sein Teil hat Montaigne unverblümt einzuräumen:

314 L 718 f.; St 456 f.
315 L 720 f.; St 457 B 3–6.
316 contre tout droict des gens; TR 891, b; L 722; St 458.
317 L 717. Ebenso unbestechlich hatte im Übrigen auch bereits der Augenzeuge und poli-

tisch höchst engagierte Dominikanermönch und Bischof Bartolomé de Las Casas ge-
urteilt. Hans Magnus Enzensberger kommt zum Schluss, es habe sich bei der Conquis-
ta um nichts weniger gehandelt als um „Völkermord, begangen an zwanzig Millionen 
Menschen“ (Las Casas, Bartolomé de: Kurzgefaßter Bericht von der Verwüstung der 
Westindischen Länder, 1522, hg. H. M. Enzensberger, Frankfurt a.M. 1966, S. 124).

318 „Über die Hinkenden“, Des boyteux (III 11; von frz. boiter für hinken). Villey weist da-
rauf hin, dass in den fünfzehn Jahren von 1577–1592 allein in Lothringen neunhun-
dert Todesurteile wegen Hexerei gefällt und vollstreckt worden sind (Les Essais de M. 
de Montaigne, hgg. P. Villey/V.-L. Saulnier, Paris 1978, Bd. II, S. 1025).

319 Dies alles war bei weitem nicht üblich. Selbst ein so bedeutender Gelehrter wie Jean 
Bodin, der in seinen „Six Livres de la République“ die erste ‚wissenschaftliche‘ Verfas-
sungstheorie der Neuzeit vorlegte, war ungeachtet aller toleranten Protoaufklärung, die 
sich bei ihm einstellt, keineswegs davor gefeit, mit einem apodiktischen Handbuch der 
Hexenverfolgung „Demonomanie des sorciers“ (1580) Öl ins Feuer zu gießen. – Zur 
epochalen künstlerischen Darstellung des Themas Hexen vgl. insbesondere das Werk 
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Ich habe auf dieser Welt noch kein handgreiflicheres Ungeheuer und 
Wunderding gesehen als mich selbst. Mit der Zeit und Gewohnheit 
macht man sich mit allem Befremdlichen vertraut; doch je mehr ich mit 
mir umgehe und mich kennenlerne, desto mehr verwundert mich meine 
Ungestalt (ma difformité), desto weniger kenne ich mich in mir aus.320

Das Menschliche bleibt trotz allem unabsehbar, nicht nur außen im 
vermeintlich Fremden, sondern auch und vor allem im eigenen Inne-
ren selbst.

Ein weiteres Kapitel, ein ganz bezeichnendes Textstück handelt „Über 
die Eitelkeit“321, gemäß dem Kehrvers per omnia vanitas („durch und 
durch Eitles nur“). Der auch an die Deckenbalken im Studierzimmer 
geschriebene Spruch ist dem von Montaigne überaus geschätzten, aus 
hellenistischer Zeit stammenden, biblischen Buch des Predigers, Eccle-
siastes, Kohelet entnommen.322 Laut dem Forscher Pierre Villey über-
ragt das Kapitel das gesamte dritte Buch. In der Tat ist darin ein großer 
thematischer Reichtum versammelt wie Schreiben, Sterben, Reisen, 
Politik und so fort. Hier findet die Montaigne eigene Achtsamkeit dem 
Leben gegenüber beredten Ausdruck: Was ein zartes Ding, das Leben, 
und wie leicht zu verletzen.323 Es verläuft im Einzelnen unabsehbar, 
unabwendbar, schicksalhaft. Es ist von Fortuna regiert, und jedenfalls 
nicht von Weisheit: vitam regit fortuna, non sapientia.324 Montaigne 
beschreibt es als „eine stoffliche und körperliche Bewegung, seinem 

des Dürer-Schülers und zeitweiligen Straßburger Ratsherren Hans Baldung, gen. Grien 
(‚Grün‘, 1484/85–1545).

320 TR 1006, b; L 810; St 518.
321 De la Vanité (III 9). Zu Nietzsches Auseinandersetzung mit diesem Kapitel im Som-

mer 1876 vgl. Vivarelli, Vivetta: Nietzsche und die Masken des freien Geistes, Würz-
burg 1998, S. 62–67.

322 „Wind, nichts als Wind! Nichtigkeit, nur Nichtigkeit. Alles ist Nichtigkeit. Wie ist 
alles so nichtig! es ist alles umsonst! (Vanitas vanitatum et omnia vanitas! hawäl ha-
walim hakkol häwäl!“, הבל הבלים הכל הבל, Koh 1,2). Bippus, H. P.: In der Theologie 
nicht bewandert?, Tübingen/Bern 2000, S. 415–435; Grüneklee, U.: Montaigne liest 
Kohelet, in: Tschuggnall, Peter (Hg.): Religion, Literatur, Künste, Salzburg 2001, S. 
121–132.

323 c’est chose tendre que la vie et aysé à troubler (TR 927, b; St 478).
324 Mit Cicero (Tusc. V 9 25) sieht Montaigne (TR 963, c, St 497) in dem Satz eine ur-

sprünglich griechische Gnome, die sich vor allem Theophrast zu eigen gemacht habe, 
dieser „so feinsinnige, so bescheidene, so weise Philosoph“.
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ganzen Wesen nach unberechenbar und nie vollendet.“325 Dem so und 
nicht anders verfassten Leben gilt es gerecht zu werden. Der Essayist 
bemüht sich eben darum. Das aber heißt, vor allen Dingen sich als 
Menschen zu erkennen und nicht in irrläuferischer Jagd nach Vollkom-
menheit als einem rein geistigen Maß, das höchstens für übermensch-
liche Wesen Geltung haben könnte, sich selbst zu verfehlen.

3.2.4 Rolle, Person
Unter der Überschrift „Über das Nützliche und das Rechte“326 ist 
überhaupt Buch Drei eröffnet. Es setzt also ein mit Erwägungen zur 
Thematik des Politischen, der umsichtigen Förderung des Gemein-
wohls.327 In Betracht fällt eine widersprüchliche, eher antinomische 
als eindimensionale Handlungsorientierung: der Gegensatz von utile 
und honestum, um die lateinischen Termini zu nennen wie sie nament-
lich Cicero gebraucht.328 Demnach steht nicht fest, ob die praktische 
Orientierung im Hinblick auf Brauchbarkeit, Nutzen, Profit, tatsäch-
lich also im Rahmen einer bloßen Zweck-Mittel-Relation zu erfolgen 
habe. Bekanntermaßen entwickelt sich die neuzeitliche politische 
Ethik stark in diese utilitaristische, opportunistische, egoistische Rich-
tung. Bereits bei Machiavelli und Guicciardini ist alles auf Erhaltung 
und Steigerung der Macht abgestellt, despotische Selbstbehauptung 

325 la vie est un mouvemenet matériel et corporel, action imparfaicte de sa propre essence, et 
desreglée (TR 967, b; St 499; L 733).

326 De l’utile et de l’honneste (III 1). – Als ein aus genuin politischer Intention gehörig 
konsistent und systematisch konstruiertes Hauptwerk der modernen politischen Phi-
losophie zwischen Machiavelli sowie Hobbes, Locke und Montesquieu interpretiert 
die „Essais“ D. L. Schaefer (The Political Philosophy of Montaigne, New York 1990).

327 le bien public; TR 768, b; L 607; St 391. Anders als die römischen Rhetoriker (salus 
publica suprema lex; Cicero, de leg. 3,3,8) und die mittelalterlichen Theoretiker – 
Thomas von Aquin (bonum commune est melius quam bonum unius; S.th. II, II, qu. 
47) und auch noch Dante (Monarchia, I i 1–4) sowie Wilhelm von Ockham (bonum 
commune preferendum est bono privato; Prologus in Breviloquium de principatu ty-
rannico) – kennt Montaigne keine unbedingte Priorität des Gemeinwohls. Er stellt 
vielmehr das Selbstverhältnis, die Selbstsorge und die individuell-private Lebensfüh-
rung ausdrücklich voran.

328 „Unter etwas sittlich Gutem (honestum) verstehen wir also etwas, das so beschaffen 
ist, daß es auch ohne jeden Nutzen (detracta omni utilitate), ohne irgendwelche Vor-
teile und Belohnungen (sine ullis praemiis fructibusve) um seiner selbst willen (per se 
ipsum) zu Recht gepriesen werden kann“ (Cicero: De finibus II 14, 45; vgl. De officiis 
III, §§ 19–33). – „Das Nützliche ist viel weniger liebenswert als das Edle“ (l’utile est 
de beaucoup moins aimable que l’honnest; II 8, TR 366, c, St 191).
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bis zum Letzten. Der Politiker Montaigne hingegen kann sich mit der 
Ausschließlichkeit des utilitaristischen Gesichtspunktes nicht zufrie-
dengeben. Er macht außer Nutzen und Erfolg einen anderen Maßstab 
geltend, das in sich selbst Gute, und will im Ganzen eine gewisse Dia-
lektik gewahrt wissen. Das Plus, was so ins Spiel kommt, ist das Ehren-
hafte, das Menschlich-Verlässliche, das Charakterlich-Rechtschaffene, 
dem vormals Cicero unter der Idee der in Wort und Tat qualifizierten 
Persönlichkeit, des vir bonus Priorität eingeräumt wissen wollte. 

Ungeachtet vorausgegangener Kritik329 behauptet sich die Wertschät-
zung der honestas, französisch honnêteté. Daraus sollte sich, angefangen 
bei der Kindererziehung, schließlich das gesellschaftliche Leitbild der 
französischen Klassik ergeben: jenes des honnête homme, der honnêtes 
gens.330 Zunächst noch an den Adel gebunden, alsbald aber ins Bür-
gertum übergehend, in England als gentleman eingeführt, als dandy 
parodiert, bedeutet es doch eigentlich den aufrechten Menschen; den 
Mitmenschen also, der nicht schroff, ungehobelt, verletzend daher-
kommt, sondern sich gewandt, freundlich, angenehm benimmt. Für 
Montaigne ist die qualifiziert ethische, das heißt zuletzt dem Gewis-
sen verpflichtete, eigentlich humane Orientierung unerlässlich. Gleich-
wohl nimmt er es für seine Person niemals übertrieben, noch gar fana-
tisch damit. Typisch für seine klug unterscheidende Einstellung ist die 
Aussage, er wolle „der richtigen Partei bis ans Feuer treu bleiben“, aber 
wenn irgend möglich „nicht bis hinein“.331

329 Lorenzo Valla, De vero falsoque bono (De voluptate), 1429/30; vgl. Grassi, Ernesto: 
Einführung in philosophische Probleme des Humanismus, Darmstadt 1986, S. 99–109.

330 Vor allem auch mit der nachdrücklichen Bevorzugung der Gesprächs- und Diskussi-
onskunst (De l’art de conferer, III 8) vor Lesen und Schreiben sowie neutralem Wissen 
gewann Montaigne Einfluss auf die französischen Moralisten des siebzehnten Jahrhun-
derts, Pascal namentlich und La Rochefoucauld, hinsichtlich des Leitbildes honnêteté. 
Montaigne: Die Kunst, sich im Gespräch zu verständigen, hg. Helmut Knufmann, 
München 2008. Vgl. Martin, Jacques: ‚De l’Art de Conferer‘, Paris 1980. Scheffers, 
Henning: Höfische Konvention und die Aufklärung, Bonn 1980. – Pädagogisch war 
grundlegend Erasmus (Declamatio de pueris statim ac liberaliter instituendis, 1529; und 
breiter noch De civilitate morum puerilium, 1530, Straßburg 1542; dt. Vom guten Be-
tragen der Kinder).

331 TR 769/7, b; F 281; St 392. So verschiedentlich und ganz humoristisch-burlesk auch 
schon Rabelais. Es ist dies eben die kluge Gewandtheit, die beispielsweise einen Ga-
lilei (anders als kurz zuvor Giordano Bruno) vor dem Scheiterhaufen bewahrte. Vgl. 
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Aus der Erfahrung des Politikers Montaigne fällt auf das spannungs-
geladene Verhältnis zwischen öffentlich-gesellschaftlicher Rolle und 
Privatperson ein erhellendes Licht. Vorrang hat eindeutig das Indivi-
duelle, Persönliche, Private. Obgleich jene wahre Selbstliebe, die jeder 
sich schulde, zu den höheren, den Eingeweihten vorbehaltenen Mys-
terien zähle, stelle sich doch einem jeden die Hauptaufgabe in seiner 
persönlichen Lebensführung.332

(b) Die meisten unserer Tätigkeiten sind einem Possenspiel vergleichbar: 
‚Die ganze Welt spielt Possen.‘ Mundus universus exercet histrioniam. Wir 
müssen unsere Rolle anständig spielen, aber eben als die Rolle einer Thea-
terfigur: aus der Maske und der Aufmachung soll man nicht ein wirkliches 
Lebewesen machen wollen; aus dem Fremden nicht das Eigene: können 
wir denn die Haut nicht von dem Hemd unterscheiden? (…) Manche 
formen sich um und verwandeln sich in so viele neue Gestalten und neue 
Wesen, wie sie Ämter übernehmen; sie gehen bis zu der Leber und den 
Därmen gespreizt einher und nehmen ihre Amtswürde bis auf den Abtritt 
mit: ich kann ihnen nicht beibringen, einen Unterschied zu machen zwi-
schen dem Gruß, der ihnen selbst gilt, und dem, der ihrem augenblickli-
chen Auftrag oder Gefolge oder ihrem Reittier zugedacht ist: sie werden 
aufgeblasen, und ihre natürliche Redeweise wird hochgeschraubt, je nach 
der Höhe ihres Amtssessels. Der Herr Bürgermeister und der Herr Mon-
taigne sind immer zweierlei gewesen, sauber geschieden.333

Das eigentlich Menschliche behält einen unberechenbaren Eigenwert, 
es bildet den Kern, das, wonach immer zu fragen und zu streben ist.

hierzu: „Leben des Galilei“ des Montaigne-Kenners Bertold Brecht. „In mir habt ihr 
einen, auf den könnt ihr nicht bauen“, konnte Brecht sagen, könnten auch Montaigne 
und Erasmus gesagt haben. Sie wollten aus Treue zum lebendigen Leben lieber schwan-
kend bleiben als in unnötigen Urteilen sich und andere festlegen.

332 la principale charge que nous ayons, c’est à chacun sa conduite (TR 984, b; F 345). „Über 
den rechten Umgang mit dem Willen“, De mesnager sa volonté (III 10); Brody, Jules: 
„De mesnager sa volonté“, in: Raymond C. La Charité (Hg.), O un Amy!, Lexing-
ton 1977, S. 34–71.

333 TR 989; F 347; St 509 A 7 – B 2.
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3.2.5 Lebenskunst
Die beiden letzten Kapitel der „Essais“ stehen inhaltlich in enger Ver-
bindung, insofern als Montaigne hier seine wesentlichen Einsichten 
der Figur des Sokrates sozusagen einverleibt. Es ist daher nicht falsch, 
wenn man mit der Forschung die beiden das gesamte dreiteilige Werk 
beschließenden Textstücke als eine einzige ausgedehnte sokratische 
Meditation auffasst.334 Sehen wir also zu, in welcher Figuration Mon-
taignes philosophische Kunst sich schließlich verabschiedet.

Dem Titel „Über die Physiognomie“335 entsprechend handelt Kapitel 
zwölf zunächst von den Gesichtszügen, den schönen womöglich, der 
gefälligen Erscheinung und Gestalt (womit nun freilich für Montaigne 
so bedeutende Menschen wie Sokrates und La Boétie und sogar er 
selbst, zumindest was die – vermeintlich erforderliche – Körpergröße 
anlangt, von Natur aus nicht ausgestattet waren). Montaigne wider-
spricht jener seit Aristoteles „Physiognomika“ überlieferten Annahme 
einer Kongruenz von Außen und Innen. Solche Übereinstimmung ein-
mal tatsächlich anzutreffen, scheint ihm ganz unwahrscheinlich.336 
Es ist jedoch weit darüber hinaus ein bedeutender Text. Er stammt 
aus den späteren Jahren, als Montaigne am Ende einer vierjährigen 
Tätigkeit als Bürgermeister allerhand unheilvolle Erfahrungen durch-
machte: Bürgerkrieg, Hungersnot und eine Pestepidemie, die in der 
zweiten Jahreshälfte des Jahres 1585 allein in Bordeaux vierzehntau-
send Todesopfer gefordert haben soll. Unter all diesem Erlebten festigt 
sich Montaignes weisheitliche Konzeption: Nicht hochgetriebene Ver-

334 Zu „l’unité de cette ample méditation socratique“ vgl. Baraz, Michael: Sur la structure 
d’un essai de Montaigne, in: Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance 23 (1961), 
S. 265–281, hier 268. – Vgl. das Gespräch zwischen Montaigne und Sokrates bei 
Fontenelle, Bernard le Bouvier de: (Nouveaux) Dialogues des morts, Paris 1683, 
erw. 31683.

335 De la phisionomie, III 12. Rendall, Steven: Distinguo, Oxford 1992, Kap. 6: Faces; 
Nehamas, Alexander: Sokrates Vernunft braucht ein Gesicht, in: Ders.: Die Kunst 
zu leben, Hamburg 2000, S. 163–204; Gontier, Thierry/Berns, Thomas (Hgg.): Le 
socratisme de Montaigne, Paris 2010.

336 Il n’est rien plus vraysemblable que la conformité et relation du corps à l’esprit (III 12, De 
la phisionomie, TR 1035, b, St 534). Energischer noch sollte sodann im achtzehnten 
Jahrhundert der verwachsene geniale Lichtenberg (Über Physiognomik, 1778) gegen 
Lavater polemisieren: „Was für ein unermeßlicher Sprung von der Oberfläche des Lei-
bes zum Innern der Seele!“
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nunft und Kunst, sondern schlicht und einfach gelebte Menschlichkeit 
kann als Maßstab dienen. Der Natur folgen, ihren Vorlagen, das ist die 
oberste Regel.337 Und als Inkarnation dieses Ideals figuriert der Phi-
losoph Sokrates. Das Kapitel ist in weiten Partien ein großes Lob auf 
Sokrates als das Inbild einer menschlichen Weisheit.338 Sokrates steht 
mit den Füßen fest auf dem Boden, er hält sich in den Schranken des 
Menschlichen. Seine Erfahrungssätze und Gleichnisse sind aus dem 
alltäglichen Treiben der Menschen hergenommen, so dass ein jeder sie 
versteht. Seine Rede ist schlicht und natürlich wie kaum eine sonst.339 
Seine Leistung, unvergesslich, wegweisend, besteht in einem bewuss-
ten Zurückbeugen aller Tendenzen ins Große und Erhabene, Welt-
lose, Übermenschliche, Vollkommene zurück zu einem natürlichen 
ursprünglichen Maß. Mit diesem Einlenken auf das Menschliche ist 
paradoxerweise aber das Höchste vollbracht: nämlich aufgezeigt zu 
haben, was Menschsein in sich ist und vermag. 

Montaigne hält dafür, in einem jeden einzelnen Individuum, wie 
beschaffen auch immer, liege ein Reichtum, größer als je gedacht.340 
Daher ist wenig Unterweisung vonnöten, kaum Doktrin, um gut 
und gedeihlich zu leben. In jedem Fall ist es die immanente Aufgabe 
umsichtigen Lebens, sich zu ordnen, zu führen und – sich zu ertragen. 
Den Ausschlag geben die Mensch selbst, freilich in wesentlicher Inega-
lität, der Differenziertheit in der condition humaine: „Die Menschen 
sind ungleich an Neigung und Stärke“; zu ihrem Besten können sie 
jeweils nur „auf ihre Weise und auf verschiedenen Wegen“ gelangen.341 
Folgerichtig betont Montaigne nochmals ausdrücklich, dass er selbst 
nichts anderes verfolge, als nur ganz herauszustellen, was denn nun 

337 suivre nature … le souverain precepte, TR 1037; L 838.
338 sagesse humaine, TR 1015, c, St 522; anthrōpínē sophía, Plat. Ap. 20 d; Cicero: Tusc. 

V 10; Acad. I 4, 15 ff.
339 C’est un discours en rang et en naifveté bien plus arrière et plus bas que les opinions com-

munes (TR 1032b, St 532).
340 nous sommes chacun plus riche que nous ne pensons (TR 1015, b; L 820; St 522). Gi-

ovanni Boccaccio im vierzehnten Jahrhundert schon konnte staunend notieren: „der 
große Reichtum, den ich an mir selbst habe“ (la molto copia ch‘ i ho di me stesso; Amo-
rosa visione, dt. Liebesvision XXII 62).

341 TR 1028 f.; Tie III 309; L 831 f.
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wirklich sein eigen ist, und sein eigen von Natur.342 Montaigne, der 
von sich selbst ironischerweise im Vergleich zu veritablen Majestäten 
bemerkt, er sei „nur ein Kartenkönig“343, formuliert hier, in Ergänzung 
sozusagen zu den Ausführungen in dem Kapitel „Über die Reue“, und 
sich von allem Musterhaften absetzend, sein Ecce homo: Ich bin ich, 
Michel de Montaigne, nicht Sokrates. Meine natürlichen Anlagen und 
Neigungen unterwerfe ich nicht vollends der Ratio. Geist und Körper 
spielen bei mir zusammen.344

Das dreizehnte und letzte Kapitel von Buch Drei, das Schlusskapitel 
somit der „Essais“ überhaupt, ist nicht nur spät verfasst – und nimmt 
seine Sonderstellung gewiss nicht nur aufgrund des Abfassungsdatums 
ein –, sondern es ist seinem Inhalt nach deutlich eine Art Konklusion, 
Zusammenfassung, Finale: „Über die Erfahrung“.345 Noch die philoso-
phische Hermeneutik des zwanzigsten Jahrhunderts hält hinsichtlich 
des Begriffes der Erfahrung für ausgemacht, er widerlege voreilige Ver-
allgemeinerungen, insbesondere die einseitigen Idealtypisierungen der 
methodisch-exakten Wissenschaften. An erster Stelle umfasse er stets 
die Erfahrung der Nichtigkeit, der „menschlichen Endlichkeit“.346 Der 
eigentlich Erfahrene erweise sich als „der radikal Undogmatische“.347 
Nicht durch ein spezielles Kennen und Können zeichne er sich aus, als 
lediglich durch eine unerhörte „Erfahrungsbereitschaft“348. Alle diese 
Züge treten an Michel de Montaigne auf exemplarische Weise hervor. 

342 faire montre que du mien, et de ce qui est mien par nature; TR 1033, b; L 835.
343 L 842; TR 1041, b.
344 „Ich habe nicht daran gearbeitet, wie Sokrates, durch die Stärke der Vernunft meine 

natürlichen Anlagen zu bessern, noch durch Kunst meine Neigungen aus der Bahn zu 
bringen. Ich lasse mich gehen, wie ich gekommen bin. Ich bekämpfe nichts; Geist und 
Körper leben bei mir aus eigener Verträglichkeit in Friede und Eintracht zusammen“ 
(TR 1037, b; L 838; Tietz III 326; hpb).

345 De l’experience (lat. experientia; gr. empeiría, ἐμπειρία). Montaigne: Von der Erfah-
rung, hg. Helmut Knufmann, München 2009. Baraz, M. a. a. O.; Moore, W. G.: Mon-
taigne’s Notion of Experience, in: The French Mind, Oxford 1952, S. 34–52; Traeger, 
Wolf Eberhard: Aufbau und Gedankenführung in Montaignes Essais, Heidelberg 1961, 
S. 230–239; Screech: Montaigne and Melancholy, London 1983, S. 85–147. 

346 Gadamer, Hans-Georg: Wahrheit und Methode, Tübingen 31972, S. 339.
347 ebd. 338.
348 ebd. 344.
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In ihm, so ist deshalb immer wieder gesagt worden, zeichnet sich die 
Situation des modernen Menschen ab, die, ganz auf sich gestellt, in 
unentrinnbarer Weise als Selbsterfahrung verläuft.349

Im Schlusskapitel der „Essais“ zeigt sich Montaigne auf der Höhe sei-
ner moralistischen Meisterschaft als Künstlerphilosoph: Der umfang-
reiche Text ist deutlich strukturiert, traktathaft beinahe, aber auch 
aufgelockert und schräggestellt durch Humor, Witz und Ironie. Die 
Nonchalance geht bis hin zu grotesken Einzelheiten wie etwa, dass 
der Herr von Montaigne auf Melonen versessen ist oder winters wie 
sommers mit einem Seidenstrumpf als Beinkleid auskommt. In derlei 
liegt jedoch auch etwas von der vielfach berichteten Metamorphose 
des Sokrates zum Silen,350 jenem zweibeinigen halbmenschlichen Tier-
wesen, jüngere Generation der Satyrn, die allesamt zum Gefolge des 
Dionysos gehören, als dem ‚Urbild des unzerstörbaren Lebens‘.351 In 
dem großen Finale, einer wunderbaren Rhapsodie, einer sprachge-
wordenen Galliarde, einem wahren ‚Hymnus auf das Leben‘ traktiert 
Montaigne seine ‚Physik‘ und seine ‚Metaphysik‘. Mit diesen beiden 
Stichworten sind denn auch die beiden Hauptteile des Schlusskapi-
tels „Von der Erfahrung“ benannt: Montaignes Einsicht in die Lebens-

349 So ähnlich wie es, dramatisch zugespitzt, kurz danach in Shakespeares „Hamlet“ Ge-
stalt gewinnt. „Obgleich Hamlet, ein guter Schüler Montaignes, seinen christlichen 
Glauben verloren hat, bewahrte er seine christliche Seele, und auf eine Weise, die den 
tatsächlichen Ursprung des modernen Individuums kennzeichnet“ (Horkheimer, Max: 
Zur Kritik der instrumentellen Vernunft, Frankfurt a.M. 1967, S. 130). – „Der Shake-
spearesche Hamlet hat in seinen Studentenjahren Montaigne verschlungen. Mit die-
sem Montaigne in der Hand macht er auf den Terrassen des Schlosses Elsinor Jagd auf 
den mittelalterlichen Geist. (…) Shakespeare hat den eifrigsten aller Montaigne-Leser 
in die feudale Welt zurückversetzt“ (Kott, Jan: Shakespeare heute, München 1970, S. 
81; vgl. auch die daran sich anschließende Cressida-Gestalt, „sich selbst gegenüber vol-
ler Skepsis“; ebd., S. 89). – Grady, Hugh: Shakespeare, Machiavelli, and Montaigne, 
Oxford 2003.

350 Plato, Symposion, Lobrede des Alkibiades auf Sokrates, 215 a–22 c, hier 215 a 7. Vgl. 
Erasmus, Adagium ‚Sileni Alcibiadis‘, (Opera omnia, Amsterdam 1969 ff., II/5, 164, 
91–93) sowie Rabelais: Gargantua und Pantagruel, 1532 ff., Frankfurt a. M. 1974, I, 
Vorwort, S. 35.

351 Kerényi, Karl: Dionysos, Urbild des unzerstörbaren Lebens, München 1976. Maffe-
soli, M.: Der Schatten des Dionysos, Frankfurt a. M. 1982. Conche, Marcel: Mon-
taigne et la philosophie, Paris 21993; Ders.: Montaigne ou la conscience heureuse, 
Paris 52002.
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führung einerseits in physischer, andererseits in ethisch-moralischer 
Hinsicht. Seine ‚Physik‘ ist in wesentlichen Teilen Medizin, Kritik 
an den Normen der Schulmedizin und den Ärzten, ist unkonventi-
onell-eigenständige, naturverbundene Erfahrungsmedizin, Diätetik. 
In gesellschaftlicher Hinsicht erstreckt sich die Kritik auf die Normen 
des Rechts und die Juristen, die Unzahl der Gesetze, das Unzulängliche 
aller Gerichtsbarkeit und Rechtsprechung. Seine ‚Metaphysik‘ indes-
sen ist ein schließlich virtuoses Philosophieren an den philosophischen 
Doktrinen vorbei, etwas von (demokritisch-epikureischem) Gelächter, 
durchaus aber Offenheit und Empfänglichkeit für das Leben in seiner 
unerschöpflichen, nicht feststellbaren Lebendigkeit und Vielfalt.352 

Dem Diptychon der beiden Hauptteile ist eine lange Einleitung voran-
gestellt: sie betrifft die Erfahrung überhaupt. In den ersten vier Sätzen 
birgt sich, so moderat im Ton wie fest in der Sache, kritische Erkennt-
nislehre. Montaigne beginnt wie eines der angesehensten, wirkmäch-
tigsten, berühmtesten Bücher der kanonischen Philosophie: die „Meta-
physik“ des Aristoteles, das erste Buch der Ersten Philosophie. Dessen 
allererster Satz lautet bekanntlich: „Alle Menschen streben von Natur 
nach Wissen“.353 Montaigne nun, im Rückblick auf beinahe zwanzig 
Jahre anhaltender Erprobungen der Urteilskraft, setzt ein:

Es gibt keine natürlichere Begierde als die Begierde nach Erkenntnis. Wir 
erproben (nous essayons) alle Mittel, die uns zu ihr führen können. Wenn 
uns die Vernunft (la raison) im Stich läßt, so wenden wir uns an die Erfah-
rung (l’experience), die ein schwächeres und minder vornehmes Werkzeug 
ist; doch die Wahrheit ist eine so große Sache, daß wir kein Mittel miß-
achten dürfen, das uns zu ihr verhelfen kann.

Die Vernunft hat so viele Gestalten (tant de formes), daß wir nicht wissen, 
an welche wir uns halten sollen; die Erfahrung hat deren nicht weniger. 
Der Schluß, den wir aus der Ähnlichkeit der Ereignisse folgern wollen, 

352 Se moquer de la philosophie, c’est vraiement philosopher (Pascal, Pensées, La. 513/Br. 
4). Glänzendes Beispiel ist die satirisch-ironische ‚Stilübung‘ des Erasmus: Das Lob 
der Torheit, Paris 1511.

353 pántes ánthrōpoi tou eidénei orégontai physei (πάντες ἄνθρωποι τοῦ εἰδέναι ὀρέγονται 
φúσει, Met. I 1, 980 a).
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ist unzuverlässig, zumal sie nie ähnlich sind: es gibt in diesem Schauspiel 
der Dinge keine so allgültige Eigenschaft wie die Verschiedenheit und 
Vielfalt (la diversité et varieté).354

Durchgängig und irreduzibel bleiben demnach Verschiedenheit und 
Vielfalt, Ungleichheit, Differenz.355 So beschaffen und geartet ist die 
Natur. Und ihr will Montaigne entsprechen. So beschaffen und geartet 
ist gleichfalls das menschliche Sein und Tun. Und dieses gilt es zu ver-
stehen und nach der Natur zu führen. Das Bemühen um Orientierung, 
um Erkenntnis und Normen bleibt daher ein stets „sprunghaftes und 
unablässiges Streben ohne vorgezeichnete Bahn und Absicht“.356 Alles, 
was Menschen finden können, hält sich in einem Hell-Dunkel, einem 
Gemisch, einer Zwei- und Vieldeutigkeit, entsprechend dem, was schon 
zu Beginn des Philosophierens Heraklit, der Denker des Werdens, for-
mulierte, indem er im Hinblick auf Apollo, den Herrn zu Delphi, sagte: 
„Er spricht nicht aus, er verbirgt nicht, sondern er gibt ein Zeichen.“357 
Und an eben der Stelle, da Montaigne an Heraklits Deutung der apolli-
nischen Mantik erinnert, kommt er einmal noch auf La Boétie, den 
verstorbenen geliebten Freund zu sprechen. Auswendig zitiert er Verse 
von ihm, Zeilen, die – offenbar beide verbindende – bevorzugte Was-
ser-Metaphorik zur Erläuterung der menschlichen Lage anführend:

So rollt im ruhelosen Bach 
dem Wasser endlos Wasser nach, 
und jede Welle folgt im Wandern 
der einen und enteilt der andern: 
Sieh dort, wie diese jene scheucht 
und selber dann der nächsten weicht! 
Sieh Flut in Flut sich fortergießen: 
Der Bach bleibt gleich, doch nie das Fließen.358

354 TR 1041, b; L 842 f.; St 537.
355 la diversité, la varieté, la dissimilitude, la difference.
356 un mouvement irregulier, perpetuel, sans patron, et sans but; TR 1045, b; L 848.
357 oute légei, oute kryptei, allà sēmaínei (σημαίνει, B 93).
358 TR 1045; St 539. Da das Gedicht Montaignes „Sicht vom großen Unterwegssein alles 

Bestehenden“ auf dichteste Weise darstelle, setzt Stilett es nochmals ans Ende seines Nach-
worts zu Montaignes Tagebuch der Reise nach Italien (Frankfurt a. M. 2002, S. 417).
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Angesichts der durchgehenden Fluktuanz – Woge folgt auf Woge – 
gelangt Montaigne bereits zu einer Einsicht, die der späteren Radi-
kalhermeneutik universaler Interpretativität nahekommt (Nietzsche 
wird sie artikulieren; einer dezentrierten Multimoderne wird sie zur 
Selbstverständlichkeit werden): „Wir haben mehr damit zu schaf-
fen, die Auslegungen auszulegen, als die Dinge selbst.“359 Montaigne 
zu seiner Zeit spielt auf die damals durch Martin Luther ausgelösten 
reformatorischen Kontroversen und Querelen an. Er gibt zu beden-
ken, Deutungen seien stets an Worte gebunden. Meist tausche man 
ein Wort gegen ein anderes aus, ohne dass damit viel gewonnen sei. 
Ausführlich und im Kontext:

(b) Unsere Deutungen sind an das Wort gebunden. Ich frage zum Bei-
spiel, was Natur sei, was Wollust, ein Kreis, die Erbnachfolge. Solche Fra-
gen bestehen aus Wörtern und werden mit gleicher Münze beantwortet. 
Ein Stein ist ein Körper. Wenn dann aber jemand weiterfragt: und was ist 
ein Körper? – Eine Substanz. – Und was ist eine Substanz? Und so fort, 
dann würde sich der Antwortende schließlich geschlagen geben müssen. 
Man tauscht ein Wort gegen ein anderes aus, und oft gegen ein noch 
unbekannteres. Ich weiß besser, was ‚Mensch‘ bedeutet, als ich es von 
‚Lebewesen‘ wüsste, oder von ‚sterblich‘ oder von ‚vernünftig‘. Um einen 
Zweifel aus dem Weg zu räumen, gibt man mir drei neue; das ist wie mit 
dem Haupt der Hydra.

Sokrates fragte einmal den Menon, was Tugend sei. Dieser antwortete, es 
gebe die Tugend eines Mannes und die einer Frau, eines Staatsbeamten 
und eines Privatmannes, eines Kindes und eines Greises. ‚Das ist ja aus-
gezeichnet‘, rief Sokrates; ‚wir suchten nach der einen Tugend, du aber 
bringst uns gleich einen ganzen Schwarm. Wir stellen eine Frage, und wir 
erhalten als Antwort einen ganzen Bienenkorb voll neuer.

359 il y a plus affaire à interpreter les interpretations qu’a interpreter les choses; TR 1045, c; 
L 848; St 539. Die Frage, ob die Rhapsoden Vermittler von Vermittlern (hermēnéōn 
hermenês; sc. der Dichter als Mittler der Götter) seien, wirft bereits Sokrates auf (Pla-
to, Ion, 534 d–535 a). Seit Nietzsche ist vollends die Möglichkeit nicht abzuweisen, 
dass die Welt „unendliche Interpretationen in sich schließt“ (FW V 374; KSA III 627). 
Ausgemacht ist demzufolge: „Derselbe Text erlaubt unzählige Auslegungen: es giebt 
keine ‚richtige‘ Auslegung“ (NF, 1885, 1[120]).
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So wie kein Ereignis und keine Form anderen völlig gleichen, so sind sie 
doch auch untereinander nicht völlig ungleich. (c) Die Natur hat alles 
sinnvoll gemischt. Wären unsere Gesichter nicht einander ähnlich, so 
könnte man den Menschen nicht vom Tier unterscheiden; wären sie nicht 
gleichzeitig auch einander unähnlich, so könnten wir den einen Men-
schen nicht vom anderen unterscheiden. (b) Alle Dinge hängen durch 
einen gewissen Grad von Ähnlichkeit zusammen; jedes Gleichnis hinkt. 
Und die Beziehung, die wir aus der Erfahrung ableiten, ist stets lücken-
haft und unvollkommen; immerhin berühren sich die Vergleiche an dem 
einen oder anderen Punkt.360

An Stelle der vermeintlichen Stringenz einer logisch-rationalen 
Begriffswissenschaft gilt es sich faktisch meist mit Ähnlichkeit, 
Wahrscheinlichkeit, Mutmaßung zu begnügen. Es geht unweigerlich 
unscharf zu und schief, wenn die Normen der Moral und des Rechts 
festgelegt werden und sodann nach ihnen geurteilt, gehandelt und 
sanktioniert wird. Klein sind hier die Schritte, die ins Abseits führen. 
Montaigne, der erfahrene Jurist, kann ein Lied davon singen: „Wie 
viele Verurteilungen habe ich gesehen, die verbrecherischer waren als 
das Verbrechen selbst.“361 In diesem Zusammenhang artikuliert er ein 
glühendes Bekenntnis zur Freiheit, die er in erster Linie als persönliche 
Freizügigkeit und Ungebundenheit versteht.

Ich bin so versessen auf meine Freiheit, daß ich mich bereits eingeengt 
fühlen würde, wenn man mir den Zugang zu irgendeinem Winkel Indiens 
verwehren wollte. Und solange ich anderswo freies Land und freie Luft 
finde, möchte ich nicht an einem Orte versauern, wo ich mich verstecken 
müßte. Mein Gott, wie schlecht könnte ich die Lebensbedingungen ertra-
gen, in denen ich manche Leute sehe, die durch ein Zerwürfnis mit unse-
ren Gesetzen auf eine kleine Ecke unseres Reiches festgenagelt sind, denen 
der Zutritt zu den großen Städten, zu den Höfen, ja sogar die Benutzung 
der öffentlichen Straßen versagt ist! Wenn jene Gesetze, denen ich diene, 

360 EC 93 f.; TR 1046 f.; St 540.
361 TR 1048, c; EC 95; St 540. „Bei einem Verbrechen“, so später Lichtenberg (Sudelbü-

cher, A 80), „ist das, was die Welt das Verbrechen nennt, selten das, was Strafe verdient“.
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nur meine Fingerspitze bedrohen würden, ginge ich ohne Zögern fort, 
um andere zu finden, gleichgültig wohin.362

Und das führt auf die Quintessenz aus der ganzen einleitenden Erör-
terung: Dass nämlich „nur die eigene Erfahrung“ geeignet ist, über 
das zu belehren, was einem nottut.363 Nicht abgehobene Philosophie, 
sondern lebensnahe Klugheit bietet die angemessene Orientierungs-
weise. „Wie uns die Natur mit Füßen zum Gehen ausgestattet hart, 
so hat sie uns auch mit Klugheit beschenkt, damit wir unser Leben 
lenken können.“364 Zu verstehen gilt es nicht so sehr die Wissenschaft, 
die Bücher, den Cicero, überhaupt nicht irgendeine Autorität. Zu ver-
stehen gilt es in erster Linie sich selbst. Hier ist Stoff genug, um weise 
zu werden. In jedem einzelnen Fall ist es ein ganzes Leben und allen 
Geschicken ausgesetzt. Die Einzelfälle und die Individuen sind sowieso 
kaum adäquat zu erfassen. Und jedes Beispiel, auch das des Sokrates, 
auch das des Michel de Montaigne, ist bestenfalls ein Behelfsmittel; es 
dient lediglich als „ein trüber, vielseitiger und in jeder Richtung aus-
legbarer Spiegel“.365 Ein jeder ist an sich selbst verwiesen. Er hat allen 
Anlass, skeptisch zu sein vor allen Dingen gegenüber der Leistungs-
kraft seines eigenen Urteilsvermögens. Und dieses, Montaigne betont 
es eigens, nimmt bei ihm einen höchsten Rang ein.366 So ist denn allein 
schon die Selbsterkenntnis, geschweige denn alle danach sich richtende 
weitere Erkenntnis, eine schwierige Wissenschaft:

(b) Die Ermahnung zu beherzigen, daß jeder sich selbst erkennen solle, 
muß wirklich höchst wichtig sein, da der Gott der Wissenschaft und des 
Lichts sie an der Vorderseite seines Tempels anbringen ließ: gleichsam als 
Summe all seiner Ratschläge. (…)

Die Schwierigkeiten und Dunkelheiten jeder Wissenschaft werden nur 
denen bewußt, die bis zu ihnen vorgedrungen sind, denn um wahrneh-

362 EC 96; L 851, St 541; TR 6049.
363 EC 97; St 541; TR 1050.
364 Comme elle (sc. Nature) nous a fourni de pieds à marcher, aussi a elle de prudence à nous 

guider en la vie; EC 97, TR 1050.
365 L’exemple est un miroüer vague, universel et à tout sens (TR 1067, b; EC 112; L 863 f.).
366 le jugement tient chez moy un siege magistral (TR 1052; EC 99; St 542).
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men zu können, daß man nicht weiß, bedarf es eines bestimmten Maßes 
an Erfahrungswissen: Man muß eine Tür aufzustoßen versucht haben, 
ehe man erkennen kann, daß sie uns verschlossen ist. (…)

Dies gilt folglich ebenso für die Wissenschaft der Selbsterkenntnis, denn 
gerade daß ein jeder mit derart unangefochtner Überzeugung behauptet, 
sich hierauf trefflich zu verstehn, zeigt deutlich, daß kein einziger sich 
darauf versteht (…). Ich, der ich mich mit keiner andren Wissenschaft 
befasse, finde in dieser eine so unendliche Tiefe und Vielfalt, daß mein 
Lernen als einzige Frucht hervorbringt, mich fühln zu lassen, wie viel 
mir zu lernen bleibt.

Meiner so immer wieder erkannten und einbekannten Unzulänglichkeit 
verdanke ich meine Neigung zur Bescheidenheit, zum Gehorsam gegen-
über den mir vorgeschriebnen Glaubenssätzen, zur beharrlichen und küh-
len Mäßigung meiner Meinungen sowie zum Haß auf jene so abstoßend 
streitsüchtige Vermessenheit, die ausschließlich an sich selber glaubt und 
festhält: Todfeindin von Denkzucht und Wahrheitsfindung.367

Immerhin stellt Montaigne fest, die langgeübte Selbstbeobachtung 
befähige ihn zugleich in Menschenkenntnis. Es gebe weniges, worüber 
er verständiger und treffender spreche. Von frühester Jugend an habe 
er sich dazu angehalten, sein Leben in dem der anderen zu spiegeln. 
Darin habe er eine besondere Beobachtungsgabe entwickelt. Aus allem 
ziehe er seine Schlüsse. Dennoch gehe es ihm nicht um wissenschaftli-
che Kategorisierung und Klassifizierung. Sein Augenmerk richte sich 
auf angemessene Bekanntmachung in diesem Bereich. Daher achte er 
darauf, seine Erkenntnisse kunterbunt niederzuschreiben, in unzusam-
menhängenden Stücken „wie eine Sache, die man nicht auf einmal 
und im Ganzen mitteilen kann.“ Eine in sich runde Sache, das wäre 
die Weisheit selbst. Davon aber seien die Menschen und alle ihre ele-
mentaren Angelegenheiten weit entfernt. 

367 St 542 f.; EC 99.
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Was seit alters bei einem wie König Perseus von Makedonien als 
merkwürdig aufgefallen war, dass er sich partout auf keine bestimmte 
Lebensform festlegen ließ, sondern in allen möglichen Lebensweisen 
umherirrte und sich immer wieder von einer anderen Seite zeigte, so 
dass niemand hätte sagen können, was für ein Mensch er eigentlich 
war –, das, sagt Montaigne, trifft doch eigentlich auf fast alle Men-
schen zu. Jedenfalls aber treffe das auf ihn selber zu. So werde man 
vom Verfasser der „Essais“ denken, es sei ihm – paradox genug – darum 
zu tun gewesen, „sich durch Unkenntlichkeit bekannt zu machen.“368 
Zu wahrhaft lebensdienlicher Menschenkenntnis, meint Montaigne 
gleichwohl, wie zu nichts sonst hätte er Loyalität, Urteilskraft und Frei-
mut genug besessen. Und ein paar Sätze weiter, nicht minder realis-
tisch und hilfreich, der augenzwinkernde Hinweis auf das Menschlich, 
Allzumenschliche:

Dieses ganze Sammelsurium, das ich hier von mir gebe, ist letzten Endes 
nichts anderes als ein Verzeichnis von Versuchen in meinem Leben (un 
registre des essais de ma vie); [eines Lebens mithin,] das, was seine innere 
Gesundheit anbetrifft, ein anschauliches Lehrbeispiel dafür gibt, wie es 
nicht sein soll.369

Ein Beispiel, ein Lehrbeispiel kann es direkt nicht geben, nur indirekt, 
nur als Vergleichsangebot, als Hinlenken auf den jeweils Angesproche-
nen. Die Antwort liegt nicht vor, sie steht bei ihm. 

Was nun die physische Lebensführung, die angemessene Diätetik und 
somit die Kritik an der Schulmedizin betrifft, so ist Montaigne weni-
ger zögerlich, vielmehr ganz entschieden, voller Humor, mitunter bis 
zur Respektlosigkeit. Auf diesem Feld scheint ihm alles nahezu Sache 
der Gewohnheit, und nicht der Experten oder der (Lehr)Bücher: 
„Die Gewohnheit formt unser Leben.“370 Nachdruck fällt darauf, ein-

368 EC 100 f.; Perseus-Exempel aus Titus Livius 41, 20.
369 EC 103, St 544.
370 C’est à la coustume de donner forme à nostre vie (TR 1058, b; EC 104). Was im Leben 

die Gewohnheit vermag, das schildert sogar noch ein eigener Abschnitt, der sich mit 
der täglichen Verrichtung der Notdurft beschäftigt (EC 109; vgl. I 23: De la coustu-
me). – Gewohnheit ist ein Begriff, der eng mit dem Begriff der Erfahrung verbunden 
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mal mehr, auch „die Einbildung zufriedenzustellen“.371 Diese Seite des 
menschlichen Wesens ist sehr wichtig und keinesfalls zu übergehen. 
Ein gedeihliches Leben erfordert Beweglichkeit und vor allem Geduld. 
Durch Ungeduld richten wir uns zugrunde.372 Es gibt ja doch im ele-
mentaren Sinn kein Entkommen und Entrinnen: „Wir müssen die 
Gesetze unseres Daseins sanftmütig ertragen.“373 Es verhält sich wie in 
der Musik. Jedes Musikstück lebt von Tönen der unterschiedlichsten 
Art. Und auch das menschliche Leben kann gleichfalls nur so beste-
hen: in der Weise der Mixtur, als Gemisch gegensätzlicher Elemente, 
guter und sogar übler,: als Übereinstimmung des Unstimmigen, „des 
Wider-Spännstigen Fügung wie bei Bogen und Leier“, als Auf und Ab, 
Tag und Nacht, Leben und Tod, so sagte schon Heraklit; als concordia 
discors, so formulierte der römische Lyriker Horaz.374 Darin einbegrif-
fen bleibt, ausdrücklich auch auf den letzten Seiten der „Essais“, die 
Unvermeidlichkeit des Aus- und Verklingens. Und nicht als Unfall 
geschieht dies. Nicht ungehörig nimmt es ein Ende. Sondern ganz ein-
fach aus der Natur der Sache: „Du stirbst nicht, weil du krank bist; du 
stirbst, weil du lebst.“375 Zum Leben selbst gehört wie sein Beginnen, so 
sein Vergehen, der Anfang und das Ende. So ist es nun einmal bestellt 
um uns, so sind wir eingerichtet. Das ist unsre Kondition.

ist, und also mit dem Begriff des Ethos, was so viel heißt wie gewohnt sein, wohnen. 
Da, wo einer gewöhnlich ist, von diesem Ort, von dem aus sich seine Lebensperspek-
tive eröffnet, von diesem (unumgänglich differentiellen) Ethos handelt letztlich die 
(moralistisch kundige) Ethik. – Zur integralen Bedeutung des Begriffs Gewohnheit 
im pragmatisch-instrumentalistischen Denken des zwanzigsten Jahrhunderts vgl. De-
wey, John: Human Nature and Conduct, 1922; Die menschliche Natur, Zürich 2004.

371 EC 111.
372 TR 1066; EC 112.
373 il faut souffrir doucement les loix de nostre condition; TR 1067, b; EC 112. – Dass die 

Umstände des menschlichen Daseins nicht als Misere in Zerknirschung zu ertragen 
(so Lotario di Segni: De miseria humane conditionis, entst. 1195), sondern in Gelas-
senheit anzunehmen sind, ist auch bereits Thema von Boccaccios „Decameron“ (um 
1350) sowie sodann Tenor der Traktate von Gianozzo Manetti (De dignitate et excel-
lentia hominis, entst. 1452), Bartolomeo Facio (De excellentia et praestantia homi-
nis, 1447) sowie Giovanni Pico della Mirandola (De hominis dignitate, 1496).

374 TR 1068, b; EC 113. Horaz, epist. I 12, 19, zit. II 12, TR 520, a; Tietz II 240. He-
raklit B 51, 60, 57 f., 88, 15.

375 EC 115.
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Nochmals versucht Montaigne bis in alle Einzelheiten ein psycho-phy-
sisches Porträt seiner selbst. Und das Fazit von alledem ist Selbstakzep-
tanz. Dies ist nicht zu übersehen: Vor jedem theoretischen Erkennt-
nisgewinn und noch vor aller praktischer Selbstsorge und -gestaltung 
steht der schlichte Akt der Selbstannahme. Darauf zu verweisen, auf 
diese grundlegende Einstimmung, Einwilligung, das eben ist es, was 
die „Essais“ zu einer hilfreichen, so realistisch-moralistischen (wie 
zugleich elementar religiösen) Ethik versöhnten Selbstseins macht. 
Selbstannahme ist der Inbegriff jener glücklich errungenen Gelas-
senheit, worin nach den antiken Gewährsleuten, den Doxographen, 
bereits für den ephesischen Philosophen Heraklit überhaupt die Voll-
endung des Lebens bestanden haben soll.376 Und dies, obgleich alles 
Menschliche hinfällig ist, wenig substanziell, näher besehen, „fast nur 
Wind“, und auch wir selbst, „in allem nichts als Wind.“377 Insoweit ist 
nun dem frühgriechischen Denker des Flusses der Dinge jener Philo-
soph der Bibel beigesellt, Kohelet, der, unvergesslich, in allem nichts 
als Wind sah. Und gestützt auf ihn, formuliert Montaigne neuerlich 
seine realistische Pragmatik und seine Warnung vor platonisierenden 
Aspirationen nach dem ewig Festen und Beständigen:

Ich selbst, der ich mich rühme, so bereitwillig die Annehmlichkeiten des 
Lebens zu umfassen, finde, wenn ich näher hinschaue, fast nur Wind 
darin. Aber was soll’s, wir sind in allem nichts als Wind. Dabei liebt es der 
Wind, weiser als wir, einfach zu brausen und zu wehen; er begnügt sich 
mit dem, was seinen Aufgaben gemäß ist, ohne Eigenschaften zu ersehnen, 
die ihm nicht entsprechen, wie Bestand und Festigkeit.378

376 euaréstesis tou bíou télos; A 21.
377 nous sommes par tout vent.
378 TR 1087, c; EC 130.Vgl. die dahinterstehende weisheitliche Überlieferung von dem 

pneumatischen Hauch beziehungsweise Wind, der, als kosmisches und spirituelles 
‚Welt-Ereignis‘, zum Beispiel „über den Wassern schwebt“ (Gn 1,2; ruach, רוּח, f., 
pneuma, τὸ πνεῦμα), „der weht, wo er will“ ( Joh 3,8). Wind und also auch Atem ist 
ebenso wie Wasser Inbild der nicht substantiellen, letztlich zeit- und ortsenthobenen 
Bewegtheit des Lebendigen. Und das ist immerhin eine bedeutsame Analogie für ein 
Wesen wie wir, die wir „im Innern arm und bedürftig sind … , ja, hohl und leer … alle“ 
(estans indigens et necessiteux au dedans … nous sommes tous creux et vuides; II 16, TR 
601, a; St 306 B).
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Die allgemeine menschliche Bestimmung sieht vor, ruhig sich dem 
Genuss des Gegenwärtigen zu überlassen, und zwar kunstvoll, kul-
tiviert, ins sich verflochten, nämlich als Freuden, die geistig sinnlich 
und sinnlich geistig sind.379 Nicht ein Leben ausschließlich des Lei-
bes noch ausschließlich der Seele ist wahrhaft menschengemäß, nicht 
die beständige Kontemplation, die vielgepriesene beschauliche Muße, 
sondern geradezu der sokratische Weg der Mitte, in Gebaren und Ver-
halten. Das besagt nicht mehr und nicht weniger als in jedem Fall die 
Handlungen, die uns die Natur – für Montaigne eine sanfte, weise, 
gerechte Führerin – durch unsere Bedürfnisse auferlegt, unverbrüch-
lich zu vollziehen.380 Der wichtigste und höchste Beruf heißt leben. Im 
Ausüben von Lebenskunst besteht die erste Obliegenheit, im unspek-
takulären Können des Lebens. Des Menschen „großes und rühmliches 
Meisterwerk ist es, den Gegebenheiten gemäß zu leben“.381 Was einem 
förmlich zur Ehre gereicht, ist „Entspanntheit und Unbeschwertheit“ 
durchaus.382 Seelengröße erblickt Montaigne gar nicht so sehr „im Stre-
ben nach oben und nach vorn“ als vielmehr „in der Fähigkeit, sich ein-
zuordnen und zu begrenzen“. Die Seele halte rechtens „alles für groß, 
was genügend ist“. Und ihre Höhe zeige sie darin, dass sie auf die mitt-
leren Dinge setzt, sie „den hervorragenden vorzieht“.383 Als die zentrale 
Einsicht hat mithin zu gelten:

Nichts ist so schön und vernünftig, als auf rechte Weise und wie es sich 
gebührt, ein Mensch zu sein, und es gibt keine schwierigere Wissenschaft, 
als dieses Leben recht und natürlich zu leben; und die schlimmste aller 
Krankheiten ist die, unser Dasein zu verachten.384 

379 intellectuellement sensibles, sensiblement intellectuelles. „Der Geist sollte die Schwere 
des Körpers ermuntern und beleben, und der Körper sollte die Schwerelosigkeit des 
Geistes hemmen und festhalten“ (III 13 TR 1094 f., b; EC 137).

380 TR 1087, c; Tie III 426; EC 131.
381 Composer nos meurs est nostre office … et gaigner … l’ordre et tranquillité à nostre conduite. 

Nostre grand et glorieux chef-d’oeuvre, c’est vivre à propos (TR 1088, c; EC 132).
382 le relachement et facilité honore; TR 1088, b; EC 133.
383 La grandeur de l’ame n’est pas tant tirer à mont et tirer avant comme sçavoir se ranger 

et circonscrire; TR 1090 f., c; EC 134.
384 Im französischen Originalwortlaut: (b) Il n’est rien si beau et legitime que de faire bien 

l’homme et deuëmt, ny science si ardue que de bien (c) et naturellement (b) sçavoir vivre 
cette vie; et de nos maladies la plus sauvage, c’est mespriser nostre estre (TR 1091).
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Das wahrhaft Bedeutsame liegt in nichts Außerordentlichem als 
schlicht darin, dass Menschen ihr Leben unter den angemessenen 
Bedingungen leben.385 

Gleichwohl schlägt Montaigne nicht alles über einen Leisten. Es 
gibt Ausnahmen. Von der Menge der Durchschnittlich-Menschli-
chen nimmt er als schlechthin inkommensurabel bestimmte beson-
ders „verehrungswürdige Seelen“ aus. Nämlich diejenigen Wenigen, 
Bevorrechtigten, die sich „durch die Inbrunst ihrer Frömmigkeit und 
ihres Glaubens zu einer beständigen und eindringlichen Anschauung 
der göttlichen Dinge erhoben haben“.386 In dem bedeutsamen Beginn 
des Kapitels „Über Cato den Jüngeren“ erklärt Montaigne und räumt 
freimütig ein: 

Ich begehe nicht den üblichen Fehler, andere danach zu beurteilen, wie 
man selber ist. Ich glaube ohne weiteres, dass sie Vorzüge haben, die mir 
abgehen. […] Im Staub der Erde kriechend, schaue ich gleichwohl immer 
wieder zu dem unnachahmlichen, bis in die Wolken reichenden Höhen-
flug heroischer Seelen auf.387

Was immer da sich zeigen mag, ist in seinen Augen etwas durchaus 
Exzeptionelles, Verstiegenes vielleicht, mitunter ein überirdisch- 
gnadenhaftes Privileg, keinesfalls dem gewöhnlichen Streben erreich-
bar, noch auch zur Richtschnur dienend. Mit überspanntem Streben, 
„überhimmlischen Gedanken“ pflegen eher „unterirdische Sitten“ 
einher zugehen. Den Versuch, dem Menschsein zu entrinnen, machen 
höchstens Törichte, Verblendete, mit fatalem Ergebnis: „statt sich in 
Engel zu verwandeln, verwandeln sie sich in Tiere“.388 Selbst noch die 

385 conduire l’homme selon sa condition (TR 1095, b).
386 ces ames venerables, eslevées par ardeur de devotion et religion à une constante et conscien-

tieuse meditation des choses divines (TR 1095, b; EC 138; vgl. De la solitude, I 39, TR 
239 f., St 127 f.). –

387 Je n‘ay point cette erreur commune de juger d’un autre selon que je suis. J’en croy aysément 
des choses diverses à moy (Du jeune Caton, TR 225, a, St 121, L 246 f.).

388 au lieu de se transformer en anges, ils se transforment en bestes. Pascal notiert die näm-
liche Ermahnung (La. 678/Br. 358; vgl. La. 522/Br. 140). Zur Herkunft dieses Topos 
vgl. Boethius (De consolatione philosophiae, IV p. 3,12–15), wo metaphysisch-ide-
alistisch die Forderung erhoben wird, wer nicht riskieren möchte, unter den Bereich 
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Verzückungen und Dämonerien, die mitunter (bei Plato und in neupla-
tonischen Strömungen bis zur italienischen Renaissance) dem Sokrates 
zugeschrieben werden, hält Montaigne für durchaus erklärungsbedürf-
tig.389 Erhöhungen und Mirakel sind ihm verdächtig, Extra vaganzen 
zuwider. Das Verlangen nach anderen, ungemischt-reinen Daseinswei-
sen hält er für die Kompensation eines Unvermögens zu verständiger 
Nutzung der eigenen Anlagen und Befähigungen. 

In das allgemein-menschliche Muster sich einzufügen und, fern aller 
puristischen und eskapistischen Attitüden, unbeirrt sich im mensch-
lichen Bereich zu halten, das ist unsereins aufgegeben. Für einen Men-
schen ist es durchaus das wahrhaft menschliche Ethos, was ihm am 
besten ansteht und höchstes Lob verdient. Und so lautet in der vielzi-
tierten Formulierung die Quintessenz von Montaignes menschlicher 
Philosophie: „Es ist eine höchste und fast göttliche Vollkommenheit, 
sein Dasein auf die rechte Weise genießen zu können.“390

des Menschen zu fallen (ab humana condicione deicere), der habe sich zu bemühen, in 
den göttlichen Bereich zu gelangen (in divinam condicionem transire). – Hingegen wird 
noch im vierzehnten Jahrhundert von Francesco Petrarca der aszetisch-monastische 
Weg der anime sancte als der einzig mögliche zur Vollkommenheit und zum höchsten 
Glück zwar bewundert und gepriesen, im Unterschied zu seinem Bruder Gherardo, 
dem Kartäuser-Mönch, aber doch zu Gunsten eines humanistischen, weltlich-litera-
rischen nicht mehr tatsächlich begangen (vgl. Stierle, Karlheinz: Francesco Petrarca, 
München 2003).

389 Als Erklärungsversuch zum Daimonion des Sokrates vgl. schon „Des prognostications“, 
Von den Weissagungen (I 11, TR 45, b, St 27).

390 C’est une absolue perfection, et comme divine, de sçavoyr jouyr loiallement de son estre 
(TR 1096, b; EC 139). Die gelassene Zuversicht, die „ihr Brot mit Freuden isst“ im 
Bewusstsein, dass „das dein Teil ist“, geht auf die Bibel (Koh 9,7–10) zurück und über 
sie wohl auf das Gilgamesch-Epos (10. Tafel, III 1–14) sowie die gleichermaßen ver-
gänglichkeitsbewussten wie festfrohen sogennanten ‚Harfnerlieder‘ des alten Ägypten. 
Vgl. Assmann, Jan: Moses der Ägypter, München 1998, S. 282; Ders.: Stein und Zeit, 
München 1991, S. 221 f.; ferner Pannwitz, Rudolf: Gilgamesch - Sokrates, Stuttgart 
1966.





4 Condicio humana: Was wir sind, sind 
wir in Kommunikation

4.1 Sprachkunst

Nachdem die Vorfragen zum Verständnis der „Essais“ behandelt sind, 
Fragen also, die den Verfasser und seine Zeit betreffen, und näherhin 
den Textbestand, die Umstände seiner Entstehung und die Bedingun-
gen seiner adäquaten Rezeption; und nachdem im Hauptteil das Werk 
selbst unter einigen als wesentlich erscheinenden Aspekten dargestellt 
und auf diesem Wege einem tieferen Verständnis nahegebracht worden 
ist, steht nun noch, in Form einer Skizze wenigstens, ein abwägender, 
prüfender Rückblick aus. Der Versuch einer philosophischen Würdi-
gung der „Essais“ ist wohl der schwierigste Teil des ganzen Unterfan-
gens. Und dass dem so ist, dafür gibt es mehrere Gründe.

Vorab ist ganz klar, dass Würdigung noch nicht zu gewinnen ist mit 
einer Erinnerung der faktischen Wirkungsgeschichte. Die Wirkung 
der „Essais“ ist sogleich stark und anhaltend.391 Das beginnt unmit-
telbar mit René Descartes und Blaise Pascal, die beide in unterschied-
licher Weise und höchst dezidiert reagieren. Vom sokratisch Offenen 
der Frage Que sais-je? schreitet Descartes voran zur Methodengewiss-
heit platonisch-fixer, exakter Wissenschaft. Pascal hingegen, nicht 
minder vertraut mit den neuen naturwissenschaftlichen Verfahren, 
versucht entschieden eine Neubegründung der christlichen Religion 
als des einen unumstößlichen Fundamentes. Unmittelbar große Wir-
kung entfalten die „Essais“ jedoch nicht nur in Frankreich, sondern 
– vermittels der alsbald verfertigten Übersetzung von John Florio – 
gleichermaßen auch in England. Francis Bacon, der andere Urheber 
des neuzeitlichen Szientismus, verfasst seinerseits „Essays“ und stellt 
ausdrücklich neben die methodische Systematisierung des Wissens 

391 Millet, Olivier: La première réception des Essais de Montaigne, 1580–1640, Paris 
1995; Tarrête, Alexandre: Alexandre Tarrête commente les essais de Montaigne, 
Paris 2007, S. 191 ff.



130 4 Condicio humana: Was wir sind, sind wir in Kommunikation

die Berechtigung aphoristisch-ästhetischer Erschließungs- und Mit-
teilungsformen. Auch John Locke, namentlich in seiner Pädagogik, 
rezipiert Montaigne. 

Die weitere Wirkung in Frankreich ist durch denkerisch so bedeu-
tende Namen wie Diderot, Voltaire und Rousseau gekennzeichnet. 
In Deutschland folgen Hamann, Lichtenberg und Nietzsche. Im 
zwanzigsten Jahrhundert schließlich ist Montaigne wirksam bei Mer-
leau-Ponty392, Albert Camus393 und Lévi-Strauss394, sowie beinahe 
überall in der wesentlich durch Nietzsche ausgelösten sogenannten 
Postmoderne: bei Lacan395, Lyotard396, Foucault397, und, was den 
ateleologischen ordo fortuitus angeht, im Dekonstruktivismus des Jac-
ques Derrida398. 

Erstaunlich wirken Montaignes Anstöße in den wesentlich fragmenta-
rischen, zutiefst skeptischen, einzigartig auf das Selbst reflektierenden 
‚Neo-Essais‘, den – insgesamt so zu nennenden – ‚Erprobungen des 

392 Merleau-Ponty, Maurice: Lecture de Montaigne (1947), in: ders.: Signes, Paris 1960, 
S. 250–266; ders.: Éloge de la philosophie, Paris 1953; dt. in: ders. Vorlesungen, Bd. 
I, Berlin 1973.

393 Wernicke, Horst: Montaigne und Camus, Zur skeptischen Ethik zweier Moralisten, 
in: Der Monat 1/1982, S. 120–126; Toti, Carolina Natale (Hg.): A condição huma-
na em Montaigne e Camus, Londrina 2011.

394 Vgl. Anm. 140.
395 Zur Stellung Lacans innerhalb der französischen Moralistik vgl. Taureck, Bernhard 

H.F.: Psychoanalyse und Philosophie, Lacan in der Diskussion (Frankfurt a. M. 1992, 
S. 166 f.): „An höchster Stelle aber scheint bei Lacan ein Moralist zu stehen, der die 
Subjektivität depotenzierte: Montaigne. Er gilt als ‚ewige Leitfigur‘ (guide éternel; Le 
Séminaire XI, Paris 1973, S. 203).“

396 Welsch, Wolfgang/Pries, Christine (Hgg.): Ästhetik im Widerstreit, Weinheim 1991.
397 Taureck, Bernhard: Französische Philosophie im 20. Jahrhundert, Reinbek 1988, S. 119; 

Rieger, Markus: Ästhetik der Existenz? Berlin 1997.
398 The Politics of Friendship, Paris 1994. Von Worten Montaignes (III 13, TR 1049) und 

Pascals geht aus: Gesetzeskraft, Der ‚mystische Grund der Autorität‘, Frankfurt a. M. 
1991. Bereits dem programmatischen Vortrag „Die Struktur, das Zeichen und das Spiel 
im Diskurs der Wissenschaften vom Menschen“, ist ein Motto von Montaigne voran-
gestellt (III 13, TR 1045, c; L 848; St 539). Eben dies übrigens auch bei M. Foucault, 
Die Ordnung der Dinge, Frankfurt a. M. 1971, 2. Kap., Abschn. IV, S. 73. – Beträcht-
lich ebenfalls Kristeva, Julia: Das universelle Ich des Michel de Montaigne, in: Frem-
de sind wir uns selbst, Frankfurt a. M. 1990, S. 128–136; Dies.: Pouvoirs de l’horreur, 
Paris 1980. – Und nicht zu vergessen Butor, Michel: Essais sur les essais, Paris 1968; 
hierzu Marchi, Dudley M.: Montaigne among the Moderns, Oxford 1994, S. 281–287.
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Roland Barthes‘. Es ist erklärtermaßen das montaignesche, nicht das 
kartesische Subjekt, ein ‚unsicheres‘, ‚unreines‘, als das Barthes sich bei 
seiner Inauguration am Collège de France 1977 einbringt. Entspre-
chend gesteht er ein, ‚nur Essais hervorgebracht zu haben‘. So aller-
dings möchte er dafür kämpfen, ‚jeden sich verfestigenden Diskurs zu 
verhindern‘. Letztlich sei es darum zu tun, eine Erfahrung zu bezeu-
gen unter dem ‚berühmten, altmodischen‘ Namen ‚Sapientia: keine 
Macht, ein wenig Wissen, ein wenig Weisheit und so viel Würze wie 
möglich‘.399

Größer als in der Philosophie – und das ist die zweite in Betracht fal-
lende Einschränkung – ist die Wirkung Montaignes aber wohl in der 
Literatur, und zwar beinahe sämtlicher europäischer Sprachen. Allen 
voran bei Shakespeare, in Nietzsches Augen schlechthin Montaignes 
„Vollender“, der „Dichter der Erfüllung“. Ihm hält Nietzsche zugute, 
er vollende Sophokles. Er löse das Höchste ein. Er bringe die Synthese 
von Weisheit und Kunst: Shakespeare sei endlich „der musiktreibende 
Sokrates“.400 

Und in der Tat sind die „Essais“ nicht von vornherein ein klassischer 
Text der akademischen Philosophie wie beispielsweise Descartes’ 
„Meditationes“, Bacons „Novum Organon“ oder gar Kants „Kritik der 
reinen Vernunft“. Die „Essais“ sind zunächst und vor allem ein literari-
scher Text. Und nicht irgendeiner, sondern unbestritten Bestandteil der 
Weltliteratur. Der Text ist denn auch erst einmal unter literar-ästhe-
tischen Aspekten zu würdigen. Der kritische Leser wird sich bewusst 
machen, dass er es mit einem Sprachkunstwerk zu tun hat. Also nicht 
etwa mit einem (Gebrauchs-)Text, der einen eindeutigen Zweck hat, 
wie beispielsweise ein Vorlesungsskript in der Art etwa der „Nikoma-
chischen Ethik“ des Aristoteles. Was Montaigne vorlegt, ist Sprach-

399 nul pouvoir, un peu de savoir, un peu de sagesse, et le plus de saveur possible (Barthes, Ro-
land: Leçon/Lektion, Frankfurt a. M. 1980, S. 8 f., 62 f., 70 f.). Ders.: La Rochefou-
cauld, Réflexions ou Sentences et Maximes (Paris 1961); Ders.: Über mich selbst, 
München 1978. – Coste, Claude: Roland Barthes moraliste, Villeneuve-d’Ascq 1998.

400 NF 1870/71, 7[131], KSA VII 193. Zum Einfluss Montaignes auf  Shakespeare vgl. 
in erster Linie „Hamlet“, das ‚Problem Play‘„Measure for Measure“, „King Lear“, 
„The Tempest“.
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kunst. Allerdings ist sie weder episch noch lyrisch noch dramatisch 
und nicht eigentlich fiktional. Es ist ein Stück Prosakunst ohne (kon-
tinuierliches) Erzählen.401 Der Stil402 und die Sprache403 dieser gleicher-
maßen lässigen wie elaborierten Prosakunst sind zu untersuchen, zu 
beschreiben, namentlich hinsichtlich ihrer Mikro- und Makrostruktur, 
des Wechsels etwa im Satzbau von Lakonismen bis zu umfangreichen 
Perioden, der Metaphorik404, der Zitiertechnik405, der Verwendung von 
Exempeln und Anekdoten406, Sprichwörtern407, Allegorien408, aphoris-
tischen und maximenartigen Zuspitzungen, des Humors, der Ironie409. 
Zu betrachten ist außer der Komposition fernerhin die Intention, die 
Wirkabsicht und weise des Textes; sodann seine Intertextualität, sein 
Verhältnis zu älteren, gleichzeitigen und nachfolgenden ähnlichen 
Texten. Ein eigenes Thema ist der spannungsreiche, eher distanzierte, 
niedrig gehaltene Bezug zur Rhetorik.410 Das Hauptaugenmerk aber 
wird zweifellos auf das schriftstellerische Selbstbewusstsein fallen, das 
Montaigne in den „Essais“ in ganz ungewöhnlich präziser und diffe-
renzierter Weise überall an den Tag legt.

401 Weissenberger, Klaus: Prosakunst ohne Erzählen, Tübingen 1985.
402 Gray, Floyd: Le Style de Montaigne, Paris 1929; Kleinbauer, Michael: Montaigne, Wien 

1982; Cave, Terence: Cornucopia, Figures de l’abondance au XVIe siècle, Paris 1997; 
Westerwelle, Karin: Montaigne, Die Imagination und die Kunst des Essays, München 
2003.

403 Ehrlich, Hélène-Hedy: Montaigne et le langage, Paris 1972; Gray, Floyd: Montaigne 
bilingue, Le latin des ‚Essais‘, Paris 1991; Berven, D.: Language and Meaning, Word 
studies in Montaigne’s Essais, New York/London 1995.

404 Clark, Carol: The Web of  Metaphor, Lexington 1978.
405 Metschies, M.: Zitat und Zitierkunst in Montaignes Essais, Genf  1966; Compagnon, 

Antoine: La seconde main ou le travail de la citation, Paris 1979; McKinley, Mary: 
Words in a Corner, Studies in Montaigne’s Latin Quotations, Lexington, KY 1981; 
Brousseau-Beuermann, Christine: La Copie de Montaigne, Paris 1990.

406 Eickert, Carl H.: Die Anekdote bei Montaigne, Erlangen 1938.
407 Schmarje, Susanne: Das sprichwörtliche Material in den Essais von Montaigne, Berlin 

1973.
408 Compagnon, Antoine: Chat en poche, Paris 1993.
409 Roger-Vasselin, Bruno: Montaigne et l’art de sourire à la Renaissance, Saint-Genou-

ph 2003.
410 Vgl. insbes. „Über rasches und zögerliches Sprechen“, Du parler prompt ou tardif, I 

10, „Von der Eitelkeit der Worte“, De la vanité des paroles, I 51. Lestringant, Frank 
(Hg.): Rhétorique de Montaigne, Paris 1985; O’Brien, John et al. (Hgg.): Montaigne 
et la rhétorique, Paris 1995; Schröder, Gerhart/Cassin, Barbara (Hgg.): Anamor-
phosen der Rhetorik, München 1997.
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4.2 Selbsterkenntnis

Nun fällt freilich Montaignes nichtfiktionale Prosakunst nicht ohne 
weiteres in eine bestimmte literarische Gattung. Insbesondere handelt 
es sich nicht einfach um autobiographische, noch diaristische Litera-
tur. Für seinen neuartigen, unbestimmten, in literarischer Weise sich 
vollziehenden Versuch wählt Montaigne die Bezeichnung „Essais“. 
Und im Hinblick darauf muss schließlich gesehen und gesagt wer-
den: Dieses einzigartige Werk, Bestandteil der Weltliteratur, ist mehr 
als lediglich schöne Literatur. Da hat einer, was gar nicht zu überse-
hen ist, mit literarischen Mitteln ein Stück dessen geleistet, was man 
am ehesten als ‚Arbeit an sich selbst‘ bezeichnen und als etwas zutiefst 
Ethisches würdigen wird. Was ihn angetrieben hat, das ist, vor jedem 
sonstigen Ehrgeiz, die Erforschung und Gestaltung seiner selbst: kon-
kret, umfassend und aufrichtig. Dieses freilich nicht als Selbstzweck, 
sondern – und damit gewinnt er vollends philosophisches Gewicht – 
in der zusehends deutlicher hervortretenden Absicht, in empirisch-ex-
perimenteller Weise Verständigung darüber zu suchen, was am Men-
schen das Menschliche ist, was überhaupt ihn zum Menschen macht, 
was in jedem Fall einer aus sich machen, in welchem Umkreis er sich 
verwirklichen kann. 

Was dieser französisch schreibende Autor am Ende des sechzehnten 
Jahrhunderts verfasst und publiziert hat, ist ein ‚Versuch‘, ein offe-
ner, unabgeschlossener, dem Auftrag zur Selbsterkenntnis in adäqua-
ter Form nachzukommen. Es ist die Aufforderung, die in Delphi 
am Tempel des Apollo geschrieben stand, als die Erinnerung für die 
sterblichen Menschen: Gnōthi seautón, Γνῶθι σεαυτόν: Erkenne dich 
selbst!411 Sieh dich an! Verwechsle dich nicht! Tu das Deine! Schöpfe 

411 I 3, TR 18, St 12. Plato, Charmides, 164 d–165 a, Protagoras 343 b, Timaios (agere 
sua seque ipsum cognoscere, Ficino, 1546). Xenophon, Memorabilien IV 2,24 ff.; Plut-
arch, Moralia 24, Über das E in Delphi, insbes. 17–19. – Howald, Ernst: Ethik des Al-
tertums, 11931, München/Darmstadt 1971, S. 11. Eine originelle Systematisierung der 
Delphica praecepta gibt Giovanni Pico della Mirandola (De hominis dignitate, 1496; 
Stuttgart 1997, S. 30–33). Siehe auch Erasmus, Adagia, I 6, 95. – Hegel zufolge bezeich-
net die delphische Maxime das angemessene Selbstbewusstsein des griechischen Geistes 
(WW XI 517 f.). Der frühe Nietzsche wertet Selbsterkenntnis als apollinisch-ethische 
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das Mögliche aus! Wahre die Grenzen! Sei besonnen! Hüte dich vor 
Hybris! Du bist nicht ein Gott! Göttlichem erweise Ehrfurcht! Lebe 
ein menschliches Leben! Es ist eben die Ethik, die von Anfang an das 
philosophische Denken der Griechen wesentlich bestimmt hat. Und 
hier liegen denn auch der Anlass und die Berechtigung, Montaignes 
Unterfangen als qualifiziert philosophisches zu würdigen. Nachgerade 
war aus dem delphischen Auftrag offenbar eine so schwierige und kom-
plizierte Sache geworden, dass sie nur in der verwickelten Textur der 
„Essais“ prozessual überhaupt anzugehen war. „Dies widerfährt mir“, 
hat Montaigne einzugestehen, „dass ich mich da nicht finde, wo ich 
mich suche, und mich viel eher von ungefähr antreffe, als durch alle 
Bemühungen meines Verstandes.“412 Nicht strikt und linear und ernst 
kann es zugehen, alles geschieht von ungefähr, zufällig, da und da. Hin-
sichtlich der menschlichen Unzulänglichkeit kann der Essayist auf die 
Rationalität des Handelns nicht allzu sehr abstellen. Die einzelnen 
Handlungen scheinen ihm „doppelbödig, buntscheckig und je nach 
Beleuchtung wechselnd“, also weder deutlich unterscheidbar noch 
unverkennbar zusammenhängend. Seiner Einsicht nach ist ganz ele-
mentar zu bedenken, 

daß der Mensch sogar in seinem Begehren nicht zu erkennen weiß, was 
ihm not tut, daß wir also nicht nur im Genuß, sondern schon in den 
Wunschvorstellungen uns nicht einig werden können, was wir zu unsrer 
Befriedigung brauchen. Lassen wir unsern Geist sich zurechtschneidern 
und zusammennähen, was immer er will – er wird nicht einmal zu wün-
schen vermögen, was ihm wirklich paßt.413 

Grundforderung, um Individualität und überhaupt Maß einhalten zu können (GT 4: 
KSA I 40). – Nebel, Gerhard: Pindar und die Delphik, Stuttgart 1961; Schadewaldt, 
Wolfgang: Der Gott von Delphi und die Humanitätsidee, Pforzheim 1963.

412 Ceci m’advient aussi: que je ne me trouve pas où je me cherche; et me trouve plus par ren-
contre que par l’inquisition de mon jugement (I 10; TR 41 f., c; L 86; St 25 B). – Vor 
ähnlichem Hintergrund erscheint die Betrachtung und Beschreibung der condition 
humaine bereits in François Rabelais Roman-Pentalogie als in Episoden fragmen-
tarisiert. Und in Pierre Boaistuaus Abhandlungen (Théâtre du Monde, Bref discours de 
l’excellence et dignité de l’homme, beide 1558) entgleitet die Möglichkeit menschlicher 
Selbsterkenntnis nahezu gänzlich.

413 II 12; TR 560, a, St 287. Nicht erst Nietzsche, sondern bereits Montaigne findet es 
„schwer, unsre Handlungen miteinander in Zusammenhang zu bringen – und nicht 
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Nichtsdestoweniger folgt Montaignes Schaffen den Impulsen sok-
ratischen Philosophierens. Denn Sokrates war es, der als Erster und 
unüberbietbar der delphischen Maxime gemäß Philosophie betrieb. 
Als ein prágma, wohlgemerkt, eine Tätigkeit voller Bewegung und 
Leben, nicht als eine Doktrin und noch nicht einmal unter Verwen-
dung von grámmata, nicht in der Form des Geschriebenen,414 vielmehr 
suchend, forschend, die eigene Existenz geburtshelferisch einsetzend. 
Im Dienst an den Denk- und Lebensmöglichkeiten des jeweiligen 
Gesprächspartners wusste er sich, hingegeben an die gemeinsame 
Sache vernünftiger Verständigung. Ganz nach diesem archetypi-
schen Modell ist Montaignes Schaffen existentiell und praktisch. Sein 
Suchen und Fragen ist auf Menschen und ihr Leben bezogen – mäeu-
tisch, zetetisch, elenktisch, philosophische Geburtshilfe insgesamt –, 
gleichermaßen sich einlassend wie andererseits ohne sich zu verlie-
ren. Die Welt dient als Spiegel.415 Der Blick wird zurückgewendet auf 
sich selbst. In der Reflexion brechen konkrete Fragen auf, Sätze, offen, 
inkomplett, ungesichert: Was bin ich denn inmitten meiner Angele-
genheiten? Was der andere inmitten der seinigen? Und was eigent-
lich ist unsre Situation, die durchgängige, alle verbindende? Mit einer 
solcherart intendierten Philosophie der menschlichen Dinge ist ein 
Bedenken und Erwägen der menschlichen Lage von Haus aus mitge-
geben. Mehr noch: Sie steht und fällt mit der Akzeptanz der condicio 
humana. Deren Annahme und Befürwortung ist Grundlage zu einem 
Leben, das schließlich als die eigentlich menschliche Kunst wahrge-
nommen und vollbracht wird.

nur dies, sondern auch jede einzelne durch eine wesentliche Eigenschaft treffend zu 
kennzeichnen, derart doppelbödig, buntscheckig und je nach Beleuchtung wechselnd 
erscheinen sie mir“ (III 13, TR 1054, b; St 543).

414 Im Dialog „Phaidros“ (275 c) lässt Plato den Ironiker Sokrates sagen: „Wer … eine 
Kunst in Schriften hinterlässt und auch wer sie aufnimmt, in der Meinung, dass etwas 
Deutliches und Sicheres durch die Buchstaben kommen könne, der ist einfältig genug“.

415 „Diese weite Welt … ist der Spiegel, in den wir schauen müssen, um uns aus dem rech-
ten Blickwinkel zu sehn“ (ce grand monde … c’est le miroüer où il nous faut regarder pour 
nous connoistre de bon biais; I 26, TR 157, a; St 87; L 196).
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Wie das sokratische Denken unterscheidet sich Montaignes Essay-
istik von der prototypischen Form der Philosophie als Theorie. Um 
die Distanzierung praxisbezogenen Denkens von der Ersten Philoso-
phie zu verdeutlichen, hatte sich einst Sokrates einer Fabel des legen-
dären Äsop bedient. Er hatte sie seinerseits auf den ältesten nament-
lich bekannten Philosophen angewendet: den Thales von Milet. Thales 
hatte um sechshundert vor Christus in entschiedener Weise die theore-
tische Position bezogen und als Protophilosoph und Kosmo-‚Archeo-
loge‘ gelehrt, die eine archē, den einen Grund von allem zu kennen, 
nämlich das Wasser. Von diesem weisen all-wissenden Thales lässt nun 
Plato den Sokrates das Merkwürdige berichten, er sei einmal, 

während er sich mit dem Himmelsgewölbe beschäftigte und nach oben 
blickte, in einen Brunnen gefallen. Darüber habe ihn eine witzige und 
hübsche thrakische Dienstmagd ausgelacht und gesagt, er wolle da mit 
aller Leidenschaft die Dinge am Himmel zu wissen bekommen, während 
ihm doch schon das, was ihm vor der Nase und den Füßen läge, verbor-
gen bleibe.416

Solcher Spott treffe alle, die, absurd und komisch, die theoretische 
Position einnehmen, also etwas Höheres erreichen wollten als nor-
male Sterbliche, und sich im selben Atemzug als unfähig erwiesen, 
den simpelsten Anforderungen des gewöhnlichen Lebens zu genügen. 
Der Erzähler dieser gewiss uralten Satire über das Sonderbare, Lach-
hafte, auch wohl Gefährliche reiner Philosophie ist mithin Sokrates. 
Ihm sollten Spätere die Devise in den Mund legen, wir sollten uns ans 
Menschliche halten –, was über uns hinausgehe, gehe uns nichts an.417 
In der Tat hatte Sokrates eine Wende vollzogen, sich von der Naturphi-

416 Plato, Theätet, 174 a,b; übers. M. Heidegger, zit. Blumenberg, Hans: Der Sturz des 
Protophilosophen, in: W. Preisendanz/R. Warning (Hgg.), Das Komische, München 
1976, S. 11; zur historischen Erweiterung vgl. Blumenberg, H.: Das Lachen der Thra-
kerin, Frankfurt a. M. 1987, S. 71–75. – Für einen Vergleich zwischen platonischer 
und aristotelischer Deutung der Thales-Anekdote vgl. Bien, Günther: Das Theorie-Pra-
xis-Problem und die politische Philosophie bei Platon und Aristoteles, in: Philosophi-
sches Jahrbuch 76 (1968/69), S. 271–286.

417 quod supra nos, nihil ad nos (Lactantius, Divinae Institutiones, III 20, 10, zit. Blumen-
berg, a. a. O., S. 14; Erasmus, Adagia, I 6, 69). Dass der authentische Sokrates mit einer 
skeptischen, ironischen, rein menschlichen Philosophie zu identifizieren sei, ist The-
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losophie abgewendet und statt dessen nach den menschlichen Dingen 
gefragt. Aber war mit diesem Bereichs- und Themenwechsel das Pre-
käre der philosophischen Existenz wirklich behoben? Fände der Witz 
der thrakischen Magd hier nichts, worüber sie sich aufzuhalten hätte? 
Mitnichten. Es war an Michel de Montaigne, die alte Anekdote in cha-
rakteristischer Weise zuzuspitzen und so die Kritik an der Einstellung 
des Philosophen zu verschärfen. Er führt aus:

Ich bin ganz einverstanden mit der milesischen Magd, die den Philosophen 
Thales dabei beobachtete, wie er unablässig mit der Betrachtung des Him-
mels beschäftigt war und die Augen nur nach oben gerichtet hatte, und ihm 
schließlich irgend etwas in den Weg warf, um ihn zum Stolpern zu bringen 
und dadurch daran zu erinnern, es sei noch Zeit, seine Gedanken mit den 
Gegenständen in den Wolken zu befassen, wenn er erst über das Bescheid 
wisse, was vor seinen Füßen liegt. Es war ein guter Rat, den sie ihm gab, 
mehr auf sich selbst die Aufmerksamkeit zu richten als auf den Himmel.418

In Montaignes Version ist die Magd aufgewertet von der bloß (scha-
denfreudig) Lachenden zur Akteurin, Helferin, zur beratenden prak-
tischen Philosophin. Sie ist es, die den Theoretiker, bevor er hinfällt, 
geistesgegenwärtig dazu bringt, den Blick zu senken, nicht unverwandt 
nach oben zu schauen und in den Wolken zu hängen, sondern unmit-
telbar vor sich hin, auf die eigenen Füße, seine Schritte und überhaupt 
auf sich selbst zu achten. 

Doch damit nicht genug. Es geht Montaigne nicht nur um einen 
Wechsel des Blicks, sondern um Kritik am Zutrauen zu theoretischem 
Wissen überhaupt. Für ihn ist es ausgemacht, dass sich der Mensch 
weder physisch noch geistig kennt, dass, ausdrücklich wird es hinzuge-
fügt, sich auch die Vernunft selbst nicht kennt. Was aber, so ist daher zu 
fragen, „kann einer kennen, der sich selbst nicht kennt?“ Demzufolge 
nimmt er einen berühmten Leitgedanken der Sophistik auf, den soge-

se der bedeutenden Untersuchung von Vlastos, Gregory: Socrates, Cambridge/New 
York 1991.

418 II 12, TR 519, a; zit. Blumenberg, a. a. O., S. 36; Tie II 239; FW III 372 f.; St 268 f. 
(Hervorhebungen hpb).
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nannten Homo-mensura-Satz.419 Gegen diese Behauptung des Prota-
goras, der Mensch sei das Maß aller Dinge wendet er ein: „Wahrhaftig 
Protagoras spaßet, wenn er den Menschen, der nicht einmal sein eige-
nes Maß weiß, zum Maß aller Dinge macht.“ Auch dieser berühmte 
Satz war Montaignes Einschätzung zufolge doch eigentlich „nur ein 
Gespött“. In letzter Konsequenz gab er „Anleitung, die Nichtigkeit 
sowohl des Zirkels, als des Zirkelnden, zu schließen“. Und sogleich 
kommt der Essayist, in ebenfalls überraschender Weise, auf den Arche-
geten der Philosophie, den berühmten Weisen aus Milet, zurück: 
„Wenn Thales sagt, die Selbsterkenntnis falle einem Menschen sehr 
schwer, so lehrt er ihn, dass ihm die Erkenntnis aller anderen Dinge 
unmöglich ist.“420

Das ist offensichtlich Radikalskepsis hinsichtlich der Möglichkeit 
von reiner Erkenntnis überhaupt und der Ruf nach einem neuartigen 
Denker, einem kaum zielstrebigen, eher rezeptiv-meditativen wie auch 
ironisch-spielerischen Typ, einem ‚Philosophen ohne Vorbedacht und 
Plan‘.421 Es wäre jener Gelassene, „der auf den Zufall der Wahrheit, die 
wie von selbst aus dem schon gelebten und unwiderruflichen Leben 
ihm zufällt, warten und sich ihr überlassen kann“. Die Philosophie, 

419 Dagegen hat sich Platon (Theätet, 151 e–152 a) zur ausdrücklichen Entgegnung her-
ausgefordert gesehen. 

420 Tie II 284 f. St 278. Auch diese Vorbehalte sind im Übrigen bereits von Heraklit vorge-
bracht: „Der Seele Grenzen kannst du nicht ausfinden …; so tief ist ihr Sinn“ (B 45; Ess. 
II 12: Tie II 252), und noch radikaler: „Denn menschliches Wesen hat keine Erkennt-
nis, wohl aber göttliches“ (B 78). – Zur Problematik der Selbsterkenntnis bei Shake-
speare und in der Renaissance überhaupt vgl. Jorgensen, Paul A.: Lear’s Self-Discovery, 
Berkeley L.A. 1967. – Goethe äußert wiederholt Vorbehalte gegenüber unberechtigten 
Erwartungen hinsichtlich allzu umstandloser Selbsterkenntnis. – Nietzsche bewundert 
Dostojewskijs „Aufzeichnungen aus dem Kellerloch“ (1864) als „eine Art Selbstver-
höhnung des gnōthi sautón“ (An F. Overbeck, 23.2.1887; KSB VIII 28). Besonders 
nachhaltig wird die Programmatik sodann in der dezentrierenden strukturalen Psy-
choanalyse Jacques Lacans vorgebracht: Je pense où je ne suis pas, donc je suis où je ne 
pense pas (Écrits, Paris 1966, 517). Sich selbst erkennen heißt demnach sich verken-
nen: me connaître ist gleich méconnaître. – Für eine weitgespannte Übersicht über die 
Verwendung des Gnōthi seautón vgl. Courcelle, Pierre: Connais-toi toi-même, 3 Bde., 
Paris 1974–1975. Göbel, Christian: Griechische Selbsterkenntnis, Stuttgart 2002.

421 philosophe impremedité et fortuite, II 12; TR 528, c; Tie II, 260; FW III, 389, L 461; 
St 273. Erstaunlicherweise erklärt auch Martin Luther, zu dem Evangelium seien er 
und die Seinen „on gefehr und plumbs weise“ gekommen (Weimarer Ausgabe, Deut-
sche Bibel, 11/11; 105,11).
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die solcherart zu gewinnen ist, „wächst aus dem Leben heraus“, soviel 
ist deutlich, „aber sie formt und normiert es nicht, sie greift ihm nicht 
vor“.422 Offensichtlich stellt sich Montaigne in Gegensatz zu Platos 
kanonischer Bestimmung des Philosophen als eines, „der um des Bes-
ten willen sagt, was er sagt“ und also unter allen Umständen „nicht in 
den Tag hinein reden“ wird.423 Dazu waren bereits die Humanisten der 
italienischen Renaissance auf Abstand gegangen. Vor der metaphysi-
schen Maximalforderung bewusst sich zurückhaltend, hatten sie auf 
den Titel eines Philosophen verzichtet und sich stattdessen als Artis-
ten, Grammatiker, Liebhaber und Sachwalter der menschlichen Ange-
legenheiten verstanden.424 Was seither zu Gebote steht, ein beiläufiges 
oder sogar nachträgliches Denken – primum vivere, deinde philosophari 
– entsteht und besteht durchaus empraktisch, metapraktisch-theore-
tisch aber keineswegs. Dementsprechend interpretiert Montaigne die 
berühmte Anekdote, wonach ursprünglich der Philosoph Pythagoras 
als nicht die Schlechtesten im Stadion diejenigen hervorgehoben habe, 
die weder selbst als Athleten im sportlichen Wettkampf konkurrieren 
noch als Händler vor Ort vom Warenverkauf profitieren, sondern ein-
fach nur als Zuschauer zugegen sind. 

Montaigne deutet diese müßige, besonnen-umsichtige Haltung aller-
dings nicht als erhabene reine Theoria, sondern als normale Praxis, 
als verstehendes Dasein, insofern es im Hinblick auf die Lebensver-
hältnisse beobachtend das Wie und Warum jeder Sache zu erwägen 
vermag.425 Philosophieren bleibt somit immanente Befragung und 
Auslegung der genuinen menschlichen Verfassung: Hermeneutik der 
condicio humana, praktisches Philosophieren. Klug und kommunikativ 

422 Blumenberg, a. a. O., S. 38; zur Lässigkeit, der Nonchalance, dem ordo neglectus/fortu-
itus, dem Montaigne sich auch im Reden zurechnete, vgl. III 9 (TR 940; Tie III 131; 
Friedrich: Montaigne, Tübingen 31993, S. 314 f., 327, 372 Anm. 283).

423 Gorgias 503 d; vgl. Euthyphron 6 e.
424 So beispielsweise Angiolo Poliziano (1454–1494): „Certe interpretem profiteor, philo-

sophum non profiteor“ (Le selve e la strega, hg. Isidore del Lungo, Florenz 1925, 220).
425 I 26, TR 157, c, St 87. Zu Herkunft und Verbreitung der Anekdote vgl. Diogenes Laerti-

us, Cicero, Gracián, Rousseau. – ‚Empraktisch‘ ist ein Terminus von K. Bühler (Sprach-
theorie, 1934, repr. 1982, S. 155 ff., übernommen von Paul Lorenzen in: Ders./O. 
Schwemmer, Konstruktivistische Logik, Ethik und Wissenschaftstheorie, Mannheim 
21975, S. 22 f.).
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trägt es der Wahrheit des Konkreten Rechnung. Bei aller unausweich-
lichen Reflexivität und Dialektik, hält es sich in der Nachbarschaft der 
Dinge und sucht das Leben, individuell und kollektiv, den menschli-
chen Kräften gemäß zu leben.

4.3 Selbstsorge

Es war, wie gesagt, Friedrich Nietzsche im neunzehnten Jahrhundert, 
der den Essayisten Montaigne als Vollender des Sokrates gewürdigt 
hat. Und Sokrates ist ihm der Weise schlechthin. Auf ihn, den „ein-
fachsten und unvergänglichsten Mittler-Weisen“, läuft alles hinaus. 
Charaktere der unterschiedlichsten Art, die, in individuell angemes-
senen Lebensformen, nach der „Freude am Leben und am eigenen 
Selbst“ ausgerichtet sind, treffen schließlich auf Sokrates, dessen Eigen-
tümlichstes Nietzsche folglich als „ein Anteilhaben an allen Tempe-
ramenten“ vermutet. Überdies schätzt er an ihm eine „fröhliche Art 
des Ernstes“, eine „Weisheit voller Schelmenstreiche“; jene schillernde, 
paradoxe Beschaffenheit also, die seines Erachtens sowieso „den besten 
Seelenzustand des Menschen ausmacht“.426 Anderwärts erklärt Nietz-
sche des Weiteren:

Ich bewundere die Tapferkeit und Weisheit des Sokrates in allem, was 
er tat, sagte – und nicht sagte. Dieser spöttische und verliebte Unhold 
und Rattenfänger Athens, der die übermütigsten Jünglinge zittern und 
schluchzen machte, war nicht nur der weiseste Schwätzer, den es gegeben 
hat: er war ebenso groß im Schweigen.427

Tatsächlich zeigt sich Sokrates skeptisch hinsichtlich der Möglichkeit 
des Wissens und der Weisheit.428 Er verfügt über keine Doktrin. Er 
verzichtet auf schriftliche Mitteilung. Er hält sich zurück, verstellt sich 

426 Nietzsche: Menschliches, Allzumenschliches, II, Der Wanderer und sein Schatten, 86, 
„Sokrates“ (KSA II 591 f.; vgl. Kaufmann, Walter: Nietzsches Einstellung gegenüber 
Sokrates, in: Salaquarda, Jörg [Hg.]: Nietzsche, Darmstadt 1980, S. 21–44).

427 Ders.: Die Fröhliche Wissenschaft, IV 340, „Der sterbende Sokrates“ (KSA III 569 f.).
428 „Socrates’ Skepsis in Betreff alles Wissens um die Moral ist immer noch das größ-

te Ereigniß – man hat es sich aus dem Sinne geschlagen“ (NF, Ende 1880, 7[222], 
KSA IX 363).
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mittels förderlicher Ironie. Aus dem heraklitischen Fluss der Dinge 
entfernt er sich nicht, jedenfalls nicht so weit und so radikal, dass er 
wie Parmenides das Sein und Plato die Ideen abtrennt und zur eigent-
lichen Wirklichkeit erklärt, vor der alles andere kaum von Bedeutung 
sei. Gleich den Sophisten distanziert er sich von herkömmlichen Wer-
ten wie sie namentlich im Mythos und in der Polis-Sittlichkeit hoch-
gehalten wurden. Gleich den sophistischen Rhetoren sieht er seine 
Domäne nicht in der Naturphilosophie, sondern darin, auf angemes-
sene Art die menschlichen Dinge zur Sprache zu bringen.429 Dazu 
ist jede/r aufgerufen. Im Zentrum steht deswegen Selbstsorge (epi-
meleísthai heautoù, le soing pour soy-mesmes).430 Zwar ist sokratisches 
Forschen darauf aus, möglichst nach dem Wesen zu fragen, also etwa 
nach Gerechtigkeit, Tapferkeit, Frömmigkeit, Freundschaft, Schön-
heit, Liebe, Lust, Weisheit, Wissen, Tod, Unsterblichkeit und Ähnli-
chem. Aber bei allem Verlangen nach einem philosophischen Apriori 
des Wesens der Dinge wird das Forschen und Suchen niemals linear 
und direkt. Es vollzieht sich vielmehr über Umwege, Abschweifungen, 
Widersprüche, Zurücknahmen und bricht unversehens ab, endet oft 
genug aporetisch im Unbegehbaren. Sokrates, so Montaigne wörtlich, 
fragt fortwährend „und erregt Disput, legt ihn aber niemals bei, stellt 
niemals zufrieden“. Und was ihn selbst angeht sagt er, „er besäße keine 
andere Wissenschaft, als die Wissenschaft zu widersprechen“.431 Ande-
rerseits wird die gewöhnliche Alltagseinstellung, die seit Parmenides 
unter Verdikt stehende (undeutliche und unstete) Meinung, ohne wei-
teres zum Anknüpfungspunkt des Philosophierens genommen.

429 Einmal lässt Plato ihn sagen: „Felder und Bäume wollen mich nichts lehren, wohl aber 
die Menschen in der Stadt“ (Phaidros, 230 d).

430 Plato: Apologie 36 c, Alkibiades I 131 a, Symposion 216 a. Montaigne: le soing pour 
soy-mesmes, II 3; TR 339, c. Seit Michel Foucault wird dies erneut betont, und zwar 
verschärft, in völliger Isolation: „Es gibt keine prädiskursive Vorsehung, welche uns die 
Welt geneigt macht“ (Die Ordnung des Diskurses, München 1974, S. 36). Vgl. Schmid, 
Wilhelm: Mit sich selbst befreundet sein, Frankfurt a. M. 2004; Böhme, Gernot: Der 
Typ Sokrates, Frankfurt a. M. 1988; Pestalozzi, Karl (Hg.): Der fragende Sokrates, 
Stuttgart/Leipzig 1999; Strasser, Peter: Kümmere dich um deine Angelegenheiten, 
Über die Selbstsorge, München 2014.

431 II 12; TR 489, c; Tie II 167; hpb.
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Man mochte ihn fragen, was man wollte, stets führte er den Fragen-
den zuerst darauf, daß er ihm von seiner früheren und gegenwärtigen 
Lebensart Antwort geben mußte, die er prüfte und beurteilte, denn er 
war überzeugt, daß alles, was man sonst lernen könnte, zweitrangig sei 
und überflüssig.432

Von den konkreten Umständen, nicht aber von einem abgehobenen, 
gar absoluten Standpunkt aus, kann sich ein Prozess entfalten, der Wis-
sen als etwas bereits Latentes in Grenzen manifest macht, den Erwerb 
von Erkenntnis als einen Vorgang des Lernens ins Werk setzt. Im Hin-
blick darauf ist bereits Sokrates als „ein Denker in Bewegung“ anzu-
sehen, ganz so wie es einen „Montaigne en mouvement“ anzuführen 
gibt.433 

Unterschiedlichste Züge fallen im Bild des Sokrates zusammen, apolli-
nische wie dionysische, also nicht nur solche der sagenhaften Sieben 
Weisen, mit Thales an ihrer Spitze, sondern auch solche der Gestalten 
aus der Umgebung des Dionysos. Die Figur des Satyrs als Ausgeburt 
„einer auf das Ursprüngliche und Natürliche gerichteten Sehnsucht“ 
amalgamierte mit der athenischen Philosophenfigur. Insbesondere 
aber wurde die aus der Schar der Satyrn herausragende Erscheinung 
des weisen Silens, des Ziehvaters des Dionysos wohl gemerkt, auf (den 
im Übrigen eher apollinischen) Sokrates übertragen. 

Die antike Sage überliefert, der phrygische König Midas habe den 
Silen lange im Wald gejagt und schließlich gefangen gesetzt, um von 
ihm das zu erlangen, wofür er wie nichts und niemand sonst berühmt 
war: die höchste Weisheit. Er wollte erfahren, „was für den Menschen 

432 II 12; TR 488 f., c; Tie II 166; hpb.
433 Pleger, Wolfgang H.: Die Vorsokratiker, Stuttgart 1991, S. 181. Der vorstehende Ab-

schnitt folgt weitgehend dem Epilog dieser Darstellung „Bemerkungen zur Sokrati-
schen Philosophie“ (S. 168–181); vgl. auch ders.: Sokrates, Der Beginn des philoso-
phischen Dialogs, Reinbek 1998; Hadot, Pierre: Philosophie als Lebensform, Berlin 
1991, S. 136–163. – Starobinski: Montaigne en mouvement, Paris 1982; dt.: Mon-
taigne, Denken und Existenz, München 1986.
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das Allerbeste und Allervorzüglichste sei.“434 Welche tiefste Weisheit 
also hatte der Silen dem Midas mitzuteilen? Widerstrebend ließ er 
sich herbei und gab dem hohen Herrn die entsetzliche, pessimistische 
Auskunft, das Beste sei, nicht geboren zu sein, das Zweitbeste aber, 
wenn geboren, so schnell wie möglich wieder abzutreten. Das heißt, 
was der Silen dem Herrscher zu eröffnen hatte, das war „die Nich-
tigkeit des menschlichen Daseins“.435 Doch Midas war offensichtlich 
schwer von Begriff. Die doch wohl bestürzende Mitteilung hinderte 
ihn nicht daran, ganz töricht als Preis für die Freilassung des weisen 
Silens von Dionysos zu erwirken, dass alles, was der König berühre, zu 
Gold werde. Erst als er feststellen musste, dass sich damit auch alles, 
was er essen wollte, in das ungenießbare Edelmetall verwandelte, löste 
Midas sich aus Verblendung und Überheblichkeit, wurde einsichtig 
und fand zur Akzeptierung der menschlichen Daseinslage. 

Mit der Parabel wird deutlich gemacht, dass es nicht auszuschla-
gende Aufgabe ist, die Erfahrung der Nichtigkeit, der Hinfälligkeit, 
des Leidens, der Sterblichkeit – die ganze schmerzliche Begrenztheit 
des Daseins – angemessen zu verarbeiten. In dieser Weise „sich selbst 
Rechenschaft geben“436 war freilich noch nie eine leichte, unmittelbar 
rational zu bewältigende Obliegenheit. Sokrates dementsprechend wie 
der übermütige weise Silen agiert nicht als ein reiner Vernunftmensch. 
Überall erscheint er als „eine lebendige, in sich widersprüchliche und 
suchende Gestalt“.437 Und so ist es um den sokratisch Philosophie-
renden bestellt: anders als der heroisierte, namentlich stoische Weise 

434 Nietzsche: Die Geburt der Tragödie, 3: KSA I 35. „Nicht geboren zu sein – was ist/
Höhren Werts? Aber lebst du schon –/Dorthin wieder, woher du kamst,/Schleunigst 
zu gehn, das ist das nächste Beste!“ (Sophokles, Oidipus auf Kolonos, in: Tragödien, 
Darmstadt 1960, S. 397; zu den weiteren Quellen dieser uralten griechischen Weisheit 
bis hinunter zur Ersterwähnung bei Theognis vgl. Howald, Ernst: Ethik des Altertums, 
11931, München/Darmstadt 1971, S. 9, Z. 29–38).

435 la nihilité de la condition humaine; II 6; TR 360, c; Martens, Ekkehard: Die Sache 
des Sokrates, Stuttgart 1992, S. 30–33.

436 Sophokles, König Ödipus, V. 583.
437 Martens, a. a. O., S. 45; zum ‚Sokratischen Doppelwesen‘, der ihm wie allem Archetypi-

schen eigentümlichen Bipolarität vgl. Figal, Günter: Sokrates, München 1995, S. 101.
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(sapiens), steht er nicht über den Dingen, ist nicht erhaben über das 
Gewöhnliche, losgelöst, abgeklärt. Er befindet sich vielmehr in leben-
digem Vollzug mittendrin.

Montaignes essayistisches Philosophieren ist als neuzeitliche Sokra-
tik zu verstehen, ein performativ-kommunikatives, praktisches Philo-
sophieren.438 Sichtlich greift er auf eher philosophiekritische als ent-
husiastische Positionen zurück. Kaum auf Aristoteles, den „Gott der 
scholastischen Wissenschaft“439, kaum auf deren erste Autorität Tho-
mas den Aquinaten, kaum auf Plato, kaum auf Augustin. Sondern mit 
Vorliebe auf die nichttheoretische spätantike, hellenistisch-römische 
Lebensweisheit. Sie herrschte in der Periode des sogenannten Hellenis-
mus vor. Damals, um dreihundert vor bis um vierhundert nach Christi 
Geburt, waren die Stadtstaaten der klassischen Epoche in den Imperien 
Alexanders des Großen und Roms aufgegangen. Eine geweitete, unsi-
cher gewordene Welt ließ nicht mehr die vertraute Identifikation mit 
der Polis zu. Ins Zentrum der Aufmerksamkeit rückte vor dem Hin-
tergrund der gesamten kosmopolitischen Menschheit der Einzelne in 
seinem individuellen Selbstsein. Vordringlich waren fortan eigenstän-
dige Lebensbewältigung, Selbstsorge, individuelle Glückssicherung. 

Es sind im Wesentlichen vier unterschiedliche Richtungen, die im 
Anschluss an die Figur des Sokrates in den hellenistisch-römischen 
Epochen florierten: die stoische, die kynische, die skeptische und die 
epikureische. Sie alle greift im sechzehnten Jahrhundert Montaigne auf, 
auf eine eigene schöpferische Weise. Er „ist der einzige Europäer seiner 
Zeit, in dem die späteren antiken Moralsysteme, mit ihrer unvergäng-
lichen Menschlichkeit, wirklich lebendig und fruchtbar werden“.440 

438 Die sokratische Komponente ist wesentlich für viele (existentielle, kritische, skeptische) 
Denker wie u. a. Erasmus, Rabelais, Hamann, Lessing, Kierkegaard, Nietzsche, Jaspers, 
Gabriel Marcel, Romano Guardini, Karl R. Popper.

439 le Dieu de la science scholastique; II 12, TR 521, a; Tie II 243.
440 Weigand, Wilhelm: Michel de Montaigne, Zürich 1985, S. 199. Noch im späten fünf-

zehnten Jahrhundert hatte der Humanist Cristofero Landino an den ethischen Kon-
zepten der Spätantike den säkularen Eudämonismus beanstandet. – Vgl. Winklehner, 
Brigitte: Die Tugenden der antiken Philosophenschulen bei Michel de Montaigne, 
Salzburg 1980; Flashar, Hellmut (Hg.): Die hellenistische Philosophie, Basel 1994; 
Hossenfelder, Malte: Antike Glückslehren, Stuttgart 1996; Horn, Christoph: Antike 
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Da waren also die Kyniker. In schroff provozierender Entgegensetzung 
gegen jeglichen Anstand und alle zivilisatorischen Standards, such-
ten sie vor allen Dingen die individuelle Selbständigkeit zu wahren. 
Gleichzeitig waren sie erklärte Kosmopoliten. Sie suchten das Glück 
möglichst unabhängig von Natur und Gesellschaft in Einfachheit und 
Genügsamkeit mit dem Allernotwendigsten. Ihre Position gibt eine 
berühmte Anekdote wieder: Der Herr der Welt, Alexander der Große, 
trifft auf Diogenes, den kynischen Philosophen, der wie ein Hund vor 
einer Tonne am Boden liegt. Statt unterwürfiger Anerkennung seiner 
imperialen Macht oder irgendwelcher Ansuchen vernimmt der Herr-
scher von dem ‚Zyniker‘ nur einen Wink. Zum Zeichen unverrückba-
rer Selbständigkeit und als einziges Bedürfnis bedeutet der Geringe 
dem Großen ‚Geh mir aus der Sonne!‘441 Montaigne bleibt nun freilich 
nicht dabei. Die maßgebliche Alternative zum Gestus alexandrinischer 
Welteroberung ist seines Erachtens nicht bereits in dem – noch immer 
spektakulären – Diogenes repräsentiert, sondern recht eigentlich erst 
in dem unscheinbar gewöhnlichen Sokrates. Montaigne führt aus und 
lässt keinen Zweifel hinsichtlich seiner Sympathie: 

Wenn man Alexander fragt, was er versteht, so wird er antworten: ‚Die 
Welt unterwerfen‘, wenn man den Sokrates danach fragt, so wird er 
sagen: ‚Die eigentlichen Aufgaben erfüllen, die das menschliche Leben 
uns stellt‘; das ist ein viel umfassenderes, gewichtigeres und berechtigte-
res Können.442 

Lebenskunst, Glück und Moral von Sokrates bis zu den Neuplatonikern, München 
1998.

441 Die Anekdote von der Begegnung zwischen Diogenes und Alexander findet sich auch 
in Graciáns „Criticón“ (III 12). Vgl. Largier, Niklaus: Diogenes der Kyniker, Tübingen 
1997; Luck, Georg: Die Weisheit der Hunde, Stuttgart 1997; Cioran, E. M.: Lehre 
vom Zerfall, üs. Paul Celan, Stuttgart 1978, S. 82–84: Der ‚Himmelshund‘; Weeber, 
Karl-Wilhelm: Diogenes, Die Gedanken und Taten des frechsten und ungewöhnlichs-
ten aller griechischen Philosophen, München 1987, 42003.

442 III 2, Du repentir, TR 787, b; F 289; L 630.
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Die Aufgaben erfüllen, pflichtbewusst, das war ganz besonders das 
Anliegen der Stoiker. Auch sie setzten auf Autarkie. Sie strebten nach 
Unabhängigkeit von überhaupt allem Äußerlichen. Ihr hochfliegen-
den Ziele waren Affektlosigkeit, völlige Apathie sowie Tugend und 
Pflichterfüllung in völliger Übereinkunft mit der All-Vernunft. 

Die Skeptiker entwickelten sich aus der streitlustigen Schule der Mega-
riker, zum Teil auch aus der mittleren platonischen Akademie des Prag-
matikers Arkesilaos. Sie befleißigten sich der Ataraxie, der seelisch-ge-
müthaften Unerschütterlichkeit, indem sie möglichst keine Urteile 
fällten und nichts entschieden, vielmehr alles in der Schwebe zu las-
sen suchten (epochē). 

Und da waren die Epikureer. Sie leiten sich von einer Schule her, die 
nach ihrem Gründer Aristipp von Kyrene als die kyrenaische bezeich-
net wird. War das Ideal der Kyrenaiker die Heiterkeit des Gemüts, so 
erblickten Epikur und seine Schüler das höchste Gut in Schmerzfrei-
heit und Wohlbefinden als kalkuliertem maßvollem Genuss (hedonē, 
Lust). 

Alle diese von dem Praktiker Sokrates hergeleiteten spätantiken Phi-
losophenschulen finden in den „Essais“ ein vielstimmiges Echo. Dabei 
sind für Montaigne offensichtlich der skeptische und der epikureische 
Ansatz von größerer Bedeutung als der stoische.

Der Heroismus der Stoa, ihr Ertragen und Entsagen (anéchou kaì 
apéchou, sustine et abstine) ist für Montaigne, anders als vordem für 
seinen Freund La Boétie, keine ernsthafte Versuchung. Die zuwei-
len bestechende Überlegenheit stoischer Tugend und Pflichterfül-
lung bietet ihm allemal Anlass, genauer hinzusehen. So gelingt es, die 
Menschen umfassender und differenzierter wahrzunehmen und sie, 
in allerdings schonender Weise, zuweilen zu demaskieren. Als Para-
debeispiel fungiert Cato der Jüngere, aus Utica. Er bot weithin das 
Urbild römischer Tugend: republikanisch-freiheitlich, geradlinig, cha-
rakterfest, unbeugsam. Cato hatte sich, aus Treue zum Ideal republika-
nischer Freiheit, und um nicht einem Diktator in die Hände zu fallen, 
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kaltblütig selbst den Tod geben. In Montaignes Augen erscheint dies 
gleichwohl in einem ironischen Zwielicht. Hat er, so seine bohren-
den Nachfragen, die ‚noble Aktion‘ vielleicht doch nur aus Furcht vor 
dem Alleinherrscher Cäsar getan oder gar bloß aus Eitelkeit?443 Recht 
besehen, gehört überhaupt der Stoizismus für den kundigen Essayisten 
ins Kapitel menschlich, allzu menschlicher Überheblichkeit. Gerade 
in diesem Punkt unterscheidet sich Montaigne bezeichnenderweise 
vom Neustoizismus des sechzehnten und siebzehnten Jahrhunderts.444 
Für den Verfasser der „Essais“ kann Empfindungslosigkeit kein Ideal 
sein.445 Menschen können, wie erfindet, kaum jemals als konstant und 
fixiert gelten. Selbst dermaßen elementare Empfindungen wie Lust 
und Schmerz sind kaum als schlechthin eindeutig, übergangslos und 
unverrückbar anzunehmen. Gänzliche Empfindungslosigkeit (Apa-
thie, Indolenz) käme wohl der Vernichtung des Menschen überhaupt 
gleich. Der einzelne Mensch, versichert Montaigne, „hat ebensowe-
nig Ursache, den Schmerz beständig zu fliehen als die Lust allezeit zu 
suchen.“446

443 I 37: Du jeune Caton; vgl. I 37, 44, II 3, 11, 13, 21, 28. – Für Cicero wie auch für die 
Stoiker Seneca und seinen Neffen Lukan ist M. Porcius Cato Uticensis (95–46 v. C.) 
die Verkörperung des bewährten Weisen. Dante Alighieri lässt Cato im Lehrgedicht 
der „Göttlichen Komödie“ (La Divina Commedia, entst. 1307–1321) als Wächter 
des Purgatoriums (I f.) auftreten, als einer jener Ungetauften mithin, deren vorbild-
licher Lebenslauf, unbeschadet seines Selbstmordes, als heilswürdig gilt. Die Aufklä-
rung bringt Cato auf die Bühne in Dramen von Joseph Addison, François Deschamps, 
Johann Christoph Gottsched. Er bietet das Leitbild für den während der Terreur der 
Revolution ähnlich unbeugsam gegen den Verrat der Republik agierenden französi-
schen Moralisten Chamfort. – Zu Cato als einem mitunter Sokrates gleichgestelltem 
Inbild der Tugend (virtutum viva imago) vgl. Curtius, Ernst Robert: Europäische Lite-
ratur und lateinisches Mittelalter, Tübingen 111993, S. 69. – Neben Sokrates und Cato 
dient Montaigne als drittes ethisches Idol der griechische Feldherr und Staatsmann 
Epaminondas (I 19, II 36, III 1).

444 Abel, G.: Stoizismus und frühe Neuzeit, Berlin 1978; Stalder, Xaver: Formen des ba-
rocken Stoizismus, Bonn 1976.

445 indolence (II 12; TR 473, a; Tie II 125). Zum letztlich „negativen Charakter“ der stoi-
schen Apathie, die „mit einer doktrinären Abkehr von allem Gefühlsmäßigen eine 
Geringschätzung von Leib und Sinnlichkeit“ verbindet, vgl. Pohlenz, M.: Die Stoa, 
Göttingen 61984, Bd. I, S. 152 f.

446 II 12; TR 473, c; Tie II 126. Der Locus classicus, der die irritierende Verknüpfung von 
Lust und Schmerz festhält, ist freilich durch Plato an Sokrates gebunden (Phaidon 60 
b, c).
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Bedeutungsvoll für Montaigne bleibt allerdings das Ideal des naturge-
mäßen Lebens (káta physin zên; scundum naturam vivere).447 Es war 
von der Stoa bereits aus dem Kynismus übernommen worden. Doch 
anders als für die Stoiker ist für Montaigne ein der menschlichen Natur 
gemäßes Leben nicht einfach ein mittels Vernunft von allen Trieben 
und Leidenschaften freigehaltenes, tugendhaft gesichertes, überlege-
nes, heroisches Leben. Im Gegenteil, er ist der Überzeugung der kyni-
schen Philosophen, dass man besser von Tieren und Naturvölkern 
lernen kann, was leben heißt, als von sogenannten Kulturvölkern. 
Übernommen wird denn auch eher der (gleichfalls bereits die Stoa 
inspirierende) heraklitische Hintergrund einer Welt in Bewegung.448

4.4 Wissen, Fragen

Die Skepsis indessen erweist sich allenthalben als Ferment in Mon-
taignes Denken.449 Dennoch ist es nicht darauf festzulegen. Montaigne 
ist nicht Skeptiker an sich und für sich. Skeptisches Denken ist für ihn 
vor allem eine intellektuelle Strategie, ein Mittel der Entwaffnung von 

447 Nicht erst Rousseau, sondern bereits Seneca formuliert das Retour à la nature: „Das 
nämlich ist Weisheit, sich der Natur zuzuwenden (in naturam converti) und dorthin 
zurückzukehren, von wo uns die allgemeine Verwirrung fortgejagt hat“ (ep. 94, 68). – 
Vgl. demgegenüber die wohl vorherrschende platonisch-christliche Tendenz, wie sie 
noch Hegel formuliert, wenn er feststellt, Philosophie und Glaube hätten einhellig 
nichts weniger zum Zweck als schnurstracks „die Vernichtung der gefallenen Natur, 
die Erlösung von der Natur“ (WW XI 384).

448 Vgl. Bremer, Dieter: Von der Physis zur Natur, in: Zeitschrift für philosophische For-
schung 43 (1989), S. 241–264. – Shakespeare, in seiner tragischen Welt-Konzeption, 
war bereits zu einer „Anti-Physis“ gelangt: „Die Natur ist böse für Shakespeare. Genau-
so verfinstert und genauso grausam wie die Geschichte“ (Kott, Jan: Shakespeare heute, 
München 1980, S. 128). – Zur Aporetik des katà physin zên stellt Nietzsche skeptische 
Fragen: „1. Wer kennt die Ziele der Natur und wer überhaupt vermöchte das Unnatür-
liche? 2. Die Natur ist nichts so Harmloses, dem man sich ohne Schauder übergeben 
könnte. 3. Es fragt sich überhaupt, ob wir etwas können, gegen die Natur, und ob wir 
uns der Natur überhaupt hingeben können?“ (NF 1870/71, 7[155], KSA VII 199). Da-
rüber hinaus betont er „das Entsetzliche und Raubthierartige der Sphinx Natur“ (FV 3, 
KSA I 767; NF 1871, 10[1], KSA VII 339) und zwar auch im Menschen selbst, auch 
da zeigt letztlich sich „der schreckliche Grundtext homo natura“ ( J 230, KSA II 169). 
– Schneider, Bettina: Nature and Art in Montaigne’s Essais, Paris/Tübingen 1996.

449 Entsprechend fasst denn auch ein Emerson („Representative Men“) Montaigne als den 
exemplarischen neueren Skeptiker. Marchi, Dudley M.: Montaigne among the Moderns, 
Oxford 1994, S. 105–125. Naya, Emmanuel: ‚La loy de pure obeïssance‘, Paris 2004.
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Dogmatismen und Fanatismen, der Stärkung von Gelassenheit und 
Toleranz. Sein Denken wurde besonders durch die Lektüre des Sextus 
Empiricus, seiner „Hypotyposeis“ geprägt.450 Der antike Skeptizismus 
heißt auch Pyrrhonismus451, nach dem Begründer der Schule, Pyrrhon 
von Elis aus dem vierten Jahrhundert vor Christus. Von Anfang an 
stand er unter der Devise der Zurückhaltung im Urteil. Denn ganz und 
gar unumstößlich kann kein Urteil jemals begründet sein, und so ist es 
empfehlenswert, sich nicht allzu eng an Urteile zu binden. Gemäß der 
Urteilsenthaltung werden die Pyrrhoniker zuweilen auch Epechisten 
oder Ephektiker (ephektikoí) genannt.

Montaignes Erneuerung der pyrrhonischen Skepsis kommt im Apolo-
gie-Kapitel (II 12) am deutlichsten zum Ausdruck. Dessen erste Sätze 
halten fest, dass das Wissen (la science) „überaus wichtig und nützlich“ 
ist. Es zu verachten wäre in jedem Fall ein Zeichen von Dummheit. 
Nichtsdestoweniger ist im Wissen nicht „das höchste Gut“ zu sehen. 
„Weise und zufrieden“ (nous rendre sage et contens) kann Wissen allein 
nicht machen. Auch ist eine ethisch-moralische Kursbestimmung aus 
Wissen und Nichtwissen allein nicht zu gewinnen.

Zweifellos ist das Wissen (la science) für uns überaus wichtig und nützlich. 
Jene, die es verachten, zeigen damit deutlich ihre Dummheit. Gleichwohl 
schätze ich seinen Wert keineswegs so maßlos hoch ein, wie das einige tun 
– zum Beispiel der Philosoph Herillos, der in ihm das höchste Gut sah 
und der Meinung war, es könne uns weise und zufrieden machen (nous 
rendre sage et contens). Ich glaube das ebensowenig, wie die Behauptung 
andrer, das Wissen sei die Mutter aller Tugend, alles Laster aber die Aus-
geburt der Unwissenheit“ (l’ignorance).452

450 Sextus Empiricus, Grundriß der pyrrhonischen Skepsis, hg. Malte Hossenfelder, Frank-
furt a. M. 1985; Ders., Die Philosophie der Antike, 3: Stoa, Epikureismus und Skep-
sis, 1985; Ricken, Friedo: Antike Skeptiker, München 1994; Flückiger, Hansueli: Die 
Herausforderung der philosophischen Skepsis, Wien 2003; Gabriel, Markus: An den 
Grenzen der Erkenntnistheorie, Die notwendige Endlichkeit des objektiven Wissens 
als Lektion des Skeptizismus, Freiburg i. Br. / München 2008.

451 Hossenfelder, Malte/Schröder, Winfried: Art. Pyrrhonismus, in: Hist.Wb.Philos. VII 
1719–1724; Blumenberg, Hans: Der Prozeß der theoretischen Neugierde, Frankfurt 
a.M. 1980, S. 60–64; zur Abgrenzung der pyrrhonischen Skepsis von der ‚Sokratik‘ 
der sogenannten ‚Neuen Akademie‘ unter Arkesilaos vgl. außerdem Hadot, Pierre: Art. 
Philosophie I, E, 1, in: Hist.Wb.Philos. VII 594 f.

452 II 12, TR 415, a; St 217; Tie II 1 f.
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In der vorsichtig abwartenden Haltung kommt Montaigne dem nahe, 
was im zwanzigsten Jahrhundert der Skeptiker Ludwig Wittgenstein 
in folgende Sentenz bringt: „Wir fühlen, dass, selbst wenn alle mögli-
chen wissenschaftlichen Fragen beantwortet sind, unsere Lebenspro-
bleme noch gar nicht berührt sind.“453 Wie Wittgenstein (und Kant 
und Pascal) liegt Montaigne daran, eine Grenze zu ziehen zwischen 
dem, was gewusst werden kann, und dem, was darüber hinaus geht 
und anderes ausmacht: Bereiche des Fühlens, des Glaubens, des Schau-
ens und Schweigens. Welche Gewissheit also, Ideal der Philosophie 
namentlich seit Augustin, ist erreichbar? Näherhin: Ist es möglich, 
„durch Gründe und Vernunftschlüsse zu einiger Gewissheit“ zu gelan-
gen? Das ist die Leitfrage, die Montaignes wie schon die des Raimund 
von Sabunde. Anstatt dessen vermeintlich zu schwache Gründe zu stär-
ken, grenzt Montaigne erst recht ein. Sein Vorgehen zielt darauf, „die 
Vernunft der Schwäche zu überführen“.454 Die Vernunft, anders als in 
der stoischen ‚Mystik‘, fasst Montaigne nicht als göttliche Überna-
tur, sondern als Natur, ‚Materie‘ sogar. So ist sie auch keineswegs ‚die 

453 Tractatus logico-philosophicus, 6.52. Das ist ein Plädoyer für Intuition und Feinsinn 
wie namentlich seit Pascal deutlich: „Das Herz hat seine Gründe, die die Vernunft 
nicht kennt“ (Le cœur a ses raisons, que la raison ne connaît point; Br. 277/La. 423). – 
Vgl. den Sinn der Grenzziehung bei Kant: „Ich mußte also das Wissen aufheben, um 
zum Glauben Platz zu bekommen“ (Kritik der reinen Vernunft, Vorrede; B XXX). Das 
trifft im speziellen auch auf Kants Bemängelung der kynischen und epikureischen so-
wie der – seines Erachtens weit richtigeren – stoischen Moralposition gegenüber der 
christlichen zu. Während jene griechischen Schulen den bloßen Gebrauch der natürli-
chen Kräfte (sensus communis bzw. Wissenschaft) als Wege zu (kynischer) Natureinfalt, 
(epikureischer) Klugheit oder (stoischer) Weisheit für hinreichend erachten, so baue 
der christliche Weg zur Heiligkeit auf die Hoffnung, wer sein Möglichstes tue, werde 
‚anderweitig‘ mit einem nicht in seinem Vermögen stehenden, letzten Erforderlichen 
ergänzt und vollendet werden (KpV, 1788, I. Teil, 2. Buch, 2. Hauptstück, 5. Abschnitt; 
A 228–232; AA V 126–129).

454 Tie II 26. In eindrücklicher, Montaigne vielfach verwandter Weise tritt gegen den 
Vernunftabsolutismus der Aufklärung Johann Georg Hamann an. „Die Gesundheit 
der Vernunft ist der wohlfeilste, eigenmächtigste und unverschämteste Selbstruhm, 
durch den alles zum voraus gesetzt wird, was eben zu beweisen war, und wodurch alle 
freye Untersuchung der Wahrheit gewaltthätiger als durch die Unfehlbarkeit der rö-
misch-katholischen Kirche ausgeschlossen wird“ (Sämtliche Werke, hg. Josef Nadler, 
Bd. III, 1949, S. 189). – Wie das schließlich, nach dem Absolutismus der hard science, 
in der Postmoderne zu einem selbstbewusst ‚schwachen Denken‘ (pensiere debolo), so-
gar einer ‚Schwächung des Seins‘ (l’indebolimento dell’essere) führt, zeigt sich nament-
lich bei Gianni Vattimo (Das Ende der Moderne, Stuttgart 1990).
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Oberaufseherin über alles‘. Ihretwegen haben die Menschen keine Son-
derstellung inne. Sie sind „weder höher, noch niedriger als der übrige 
Teil“.455 Alles, unbeschadet bestimmter Abstufungen, steht „unter der 
Aufsicht der einzigen Natur.“456 Daraus geht einerseits eine Ermahnung 
zum Leben hervor, wird das Leben doch durch Gelassenheit, Akzep-
tieren, eine gewisse ‚Einfalt‘ angenehmer. Andererseits ist damit eine 
Warnung vor Überschätzung der Wissenschaft verbunden: Mit ihr, 
indem wir sie überziehen – den Blick dafür verlieren, dass sie nur ein 
winziger Bereich in einem Meer von Unwissenheit darstellt –, ziehen 
wir uns womöglich die Pest an den Hals.457 Zum Vorbild dient auch 
hier Sokrates, der sich dadurch von der allzu menschlichen Einbildung 
abhob, dass er nicht alles auf die Karte der Wissenschaft setzte und 
sich selbst nicht für einen Gelehrten und Weisen hielt.458 Angesichts 
dieser Ausgangslage kann die Methode der Wahl nichts anderes als 
der Zweifel sein. Das besagt, in ciceronischer Formulierung: auf Fra-
gen wohl antworten, ohne jedoch etwas gewiss zu behaupten; allem 
nachforschen, aber meistenteils vorsichtig bleiben; und noch vor sich 
selbst auf der Hut sein.459 Das Ziel der skeptischen Zurückhaltung im 
Urteil ist Gelassenheit, Ataraxie, eine „Lebensart, die von allen hefti-
gen Bewegungen frei ist, welche durch den Eindruck der Meinungen 
und der Wissenschaft, die wir von den Dingen zu haben glauben, ver-
ursacht werden“. Die Ep-hektiker, anders als die ungebremsten Hekti-
ker, die Menge der Umtriebigen, Geschäftigen und Verbissenen, halten 
sich Zorn und Eifer vom Leib, sie „streiten ganz gelassen“. Und in der 
Tat, meist gibt es Spielraum: „Sollte man eine Sache, die uns zu beja-
hen oder zu verneinen vorgelegt wird, nicht als zweifelhaft betrachten 
dürfen?“460 Sollte man nicht darauf sehen, in erster Linie die eigene 
„Freiheit zu behaupten und die Sachen ohne Verbindlichkeit und ohne 
Sklaverei zu betrachten“? Eher „unschlüssig zu bleiben“ als zwangsläu-
fig sich in irgendwelche Irrtümer zu verwickeln? Urteilen bewegt sich 

455 ny au-dessus ny audessouls de reste; TR 436; Tie II 47.
456 Tie II 48.
457 La peste de l’homme, c’est l’opinion de sçavoir (II 12, TR 467, a, L 441).
458 Tie 137 f., 143.
459 ut nihil affirmem, quaeram omnia, dubitans plerumque, et mihi dissidens; de divinatione 

II 3, Tie 146.
460 Tie 150 f.
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ja doch unentrinnbar in einem Zirkel von Vorurteilen. Überdies urteilt 
ein jeder aus seinem Standpunkt, bezieht die ihm mögliche Perspek-
tive. Überhaupt, und das führt nahe an die Einsicht, dass wir nicht die 
Dinge an sich erkennen, sondern bloße Erscheinungen uns vorstellen: 
„Die menschlichen Augen können die Dinge nicht anders sehen als 
nach ihrer Art der Erkenntnis.“461

Montaigne schreibt Essais, „nicht um die Wahrheit zu verkünden“, 
sondern wie er ausdrücklich hervorhebt, um „sie zu suchen“.462 Dieser 
klugen Unterscheidung liegt eine tiefe Überzeugung zugrunde, for-
muliert in dem Satz: „Wir sind geboren, die Wahrheit zu suchen; sie 
zu besitzen, gehört einer höheren und größeren Macht an.“463 Dieser 
bedeutsame Satz vergaß sich nicht wieder. Er wurde seinerzeit sogleich 
durch Charrons (großenteils die „Essais“ systematisierendes) Manual 
„Über die Weisheit“ weiter verbreitet.464 Hier wie da steht er freilich in 
einer alten bis auf Philo von Alexandrien, ja Sokrates-Plato zurückrei-
chenden Tradition.465 An der Wende von der Antike zum Mittelalter 
hatte der Kirchenlehrer Augustinus einbekannt, er wolle paradoxer-
weise Gott – die Wahrheit, das höchste Gut, das glückselige Leben 
– lieber im Nichtfinden finden als im Finden doch nicht finden.466 
Montaigne ist nun gewiss nicht der Auffassung (die selbst einem eher 
materialistisch ausgerichteten Denker wie Demokrit zugeschrieben 
wurde), die Wahrheit sei in tiefen Abgründen verborgen. Lieber ist 
ihm, mit dem antiken Kirchenschriftsteller Laktanz anzunehmen, sie 
ruhe „in der unendlichen Höhe göttlicher Allwissenheit“. Auf jeden 
Fall erweist sich die weite Welt immerfort als eine „Schule des Fra-
gens“.467 Darauf kommt es offensichtlich an, dass Menschen forschen 
und fragen in der Schule des Lebens in der Welt. 

461 Tie 231; vgl. 295, 376.
462 non pour establir la verité, mais pour la chercher; I 56, TR 302, a; L 301.
463 Nous sommes nais à quester la verité; il appartient de la posseder à une plus grande puis-

sance (III 8; TR 906, b; St 467). 
464 Charron, Pierre: De la sagesse, Bordeaux 11601, Paris 1824, I 15, S. 136.
465 Plato, Apologie 23a/b.
466 Non inveniendo invenire potius quam inveniendo non invenire (Conf. I 6,10). Im Apo-

logie-Kapitel (II 12) findet sich das Augustinus-Zitat melius scitur Deus nesciendo (de 
ordine II; Tie II 138; vgl. ferner ebd. 141, 252).

467 Le monde n’est qu’une escole d‘inquisition (III 8; TR 906, b; St 467).
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Den Wert des Menschen machen besonnene Intellektuelle wie zur Zeit 
der Frühaufklärung der Satiriker Fontenelle und später der antikar-
tesianische Sokratiker Lessing ausdrücklich von der Suche nach der 
Wahrheit, und nicht von deren Besitz abhängig. Den ominösen Stein 
der Weisen zu finden ist gewiss nicht möglich. Gleichwohl ist es wich-
tig zu suchen, so lässt Fontenelle ein Gespräch des mittelalterlichen 
Philosophen Ramon Lull mit Artemisia im Schattenreich schließen: 
„Wenn sich die Wahrheit unglücklicherweise zeigte, wie sie ist, dann 
wäre alles verloren; doch anscheinend weiß sie, wie viel daran liegt, dass 
sie sich immer auf eine Art verborgen hält.“468 Der nachmals berühm-
ten Maxime Lessings zufolge ist die Wahrheit zuletzt für Gott allein. 
Jegliche menschlichen Erkenntnisse sind dagegen lediglich fermenta 
cognitionis, Fermente bloß des Wahren.469 Man könnte die Problema-
tik – es handelt sich um das sokratische Wissen des Nichtwissens, die 
augustinisch-cusanische docta ignorantia – auch mit einer Sentenz aus 
Hölderlins „Empedokles“ wiedergeben, die besagt: „Was wir sind und 
suchen, können wir nicht finden, was wir finden, sind wir nicht“. Was 
kommt in derlei Paradoxa zum Ausdruck, wenn nicht das Bewusstsein 
der endlichen Kreatur, für die ohnehin eine absolute Größe wie die 
Wahrheit nicht verfügbar sein kann?

Die Welt also eine Schule des Fragens. Und als Grundregel des Den-
kens und Erkennens am besten eine Frage. Die gründliche Frage: Was 
weiß ich?470 So wird alles Wissen und Wissenwollen begrenzt durch 

468 Si par malheur la vérité se montrait telle qu’elle est, tout serait perdu; mais il paraît bien 
qu’elle sait de quelle importance il est qu’elle se tienne toujours en quelque façon cachée 
(Dialogues des morts, Paris 1683; 9, Dialogue d’Artémise et de Raymond Lulle). 
– Montaigne lässt jedoch zur Not auch die nackte Wahrheit ohne jede rhetorische 
Emphase eine gewisse Rolle spielen (la verité nue, III 11, TR 1005, b, St 517).

469 „Wenn Gott in seiner Rechten alle Wahrheit und in seiner Linken den einzigen immer 
regen Trieb nach Wahrheit, obschon mit dem Zusatze, mich immer und ewig zu ir-
ren, verschlossen hielte und spräche zu mir: ‚Wähle!‘ Ich fiele ihm mit Demut in seine 
Linke und sagte: ‚Vater, gib! die reine Wahrheit ist ja doch nur für dich allein!‘“ (G. E. 
Lessing, Eine Duplik, 1778; GW, Berlin/Weimar 21986, Bd. 8, S. 27). Zu fragen wäre 
indes so oder so nach der Trefflichkeit derartig in jeder Hinsicht befremdlich konzi-
pierter ‚Wahrheit‘.

470 Vgl. die Fragen des späten Wittgenstein: „Wie, wenn es verboten wäre zu sagen ‚Ich 
weiß‘ und erlaubt nur zu sagen ‚Ich glaube zu wissen‘?“ (Über Gewißheit, 366). Deut-
licher noch wie eine Umschreibung des Que sais-je? klingt die Erwägung: „Kann es 
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ein damit einhergehendes Ge-wissen, die Selbstermahnung zu einer 
eigentümlichen intellektuellen Redlichkeit. Dies nicht zuletzt als 
Regulativ im Dienst einer existentiellen Aufrichtigkeit: Nicht alles 
soll man wissen wollen, mit vielem soll man unmittelbar umgehen, 
umsichtig, klug, die „natürlichen Ergötzlichkeiten und Bequemlich-
keiten“ sogar „genießen“ und ganz besonders sich „aller seiner Lei-
bes- und Seelenkräfte gehörig und ordentlich“ bedienen.471 Eine aus-
gesprochen pragmatisch-phänomenale Einstellung ist angezeigt. Die 
konkreten Sachen, die ‚Dinge‘, verdienen gegenüber den abstrahierten 
Ursachen den Vorzug. Andersdenkenden weiß Montaigne in sichtli-
chem Wortwitz entgegenzuhalten: „Sie lassen die Sachen (les choses) 
fahren und forschen den Ursachen (les causes) nach. Welch hübsches 
Ursachengefasel! (Plaisans causeurs)“, heißt es vom Forschen derarti-
ger da und dort gewiss berechtigt selbstvergessen abstrahierender, aufs 
Ganze gesehen aber unbesonnener Gestalten: 

Die Kenntnis der Ursachen gehört dem allein, der über den Sachen wal-
tet, nicht uns, die wir sie leidend empfangen und unserer Natur gemäß 
uns ihrer voll und unverkürzt bedienen können, ohne Einblick in ihren 
Ursprung und ihr Wesen zu haben.472 

Montaigne ist überzeugt, das Vorrecht zum Gebrauch der Dinge wie 
deren Hinnahme und Genuss überhaupt würden infolge eines kaum 
zu bezwingenden Wissensdünkels andauernd verfehlt. Wo doch selbst 
noch Gott, in der ihm zuzuschreibenden Allmacht und Souveräni-
tät, im Letzten nicht zu begreifen, sondern bestenfalls, infolge der 
Gnade seiner freigebigen Zuwendung, gläubig zu verehren sei. In die-

denn nicht sein, dass ich mir einbilde, etwas zu wissen?“ (ÜG 442). Schließlich, die 
Fraglichkeit und Ungewissheit des Wissens zum Paradox zuspitzend, fällt der Satz: 
„Was ich weiß, das glaube ich“ (ÜG 177).

471 TR 485; Tie 155 f.
472 III 9, TR 1003; Tie III 259; L 806 f. – Vgl. auch hierzu, außer Hume, Russell, Carnap, 

wiederum Wittgenstein: „Der Glaube an den Kausalnexus ist der Aberglaube“ (Tr 
5.1361). Und weiter: „Die Menschen, die immerfort ‚warum‘ fragen, sind … daran ge-
hindert …, zu sehen“ (Vermischte Bemerkungen, 1941, WA Bd. 8, S. 506). Es gilt, vor 
allem zu „sehen, dass es mit den Tatsachen der Welt noch nicht abgetan ist“, und dass 
weit mehr als an den exakt fixierbaren Sachverhalten an den ‚Dingen‘ liegt (Tb. 8.7.16; 
27.5.15; WA Bd. 1, S. 168, 143 f.).
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sem Punkt, so gut wie in manchen anderen, bewegt sich Montaigne in 
den Bahnen des nominalistischen Denkens des Franziskaners Wilhelm 
Ockham aus dem frühen vierzehnten Jahrhundert.473 

(a) Gibt es (…) etwas Eitleres, als Gott durch unsere Analogieschlüsse und 
Spekulationen enträtseln zu wollen, ihn und die Welt nach unserm Ver-
mögen und unsren Gesetzen zu reglementieren und uns dem Höchsten 
gegenüber jenes winzigen Schnipsels Verstand zu bedienen, das unsrer 
natürlichen Beschaffenheit zuzugestehn er geruht hat?474

Überschießendes metaphysisch-theologisches Spekulieren ist nichts 
als eitle Selbstbespiegelung, Anmaßung, Anthropomorphismus. Aber, 
findet Montaigne, so ist der Mensch: „sehr unbesonnen. Er kann nicht 
eine Milbe machen, und macht ganze Dutzend Götter“.475 Die Maß-
gabe der Besonnenheit hingegen ergibt sich einesteils im Blick auf den 
Weisen aus Athen: „Nach Auffassung des Sokrates, und nach meiner 
ebenfalls, urteilt man am verständigsten über den Himmel, wenn man 
gar nicht über ihn urteilt“.476 Vorderhand bleibt lauter Kontingenz und 
Hinfälligkeit, illusionslos: „Wer den Menschen, ohne ihm zu schmei-
cheln, ansieht, sieht weder Wirksamkeit noch Vermögen bei ihm, wel-
che nicht den Tod und nicht die Erde verraten.“477 In den Himmel 
dringen (penetrare in caelum), das kann auch der schärfste Verstand 
nicht; noch weiter gefehlt: allein schon das irdische Territorium kann 
er kaum verlässlich ergründen.478 

Menschen bleiben auf die stets größere Natur angewiesen. Mit einer bei-
nahe faustisch ungeduldigen Formulierung bringt Montaigne das vor:

(b) Warum gefällt es doch nicht einmal der Natur, uns ihren Busen zu 
öffnen, uns die eigentlichen Mittel und die Ausführung ihrer Bewegun-
gen sehen zu lassen und unsere Augen dazu geschickt zu machen? Großer 

473 Compagnon, Antoine: Nous, Michel de Montaigne, Paris 1980.
474 TR 493; St 256; Tie 176.
475 Tie 220, St 265.
476 TR 517, c; St 267, Tie 233.
477 Tie 276.
478 terram intrare; Cicero, Acad.Quaest. IV 39; Tie 236.
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Gott, was für Mißbrauch, was für Irrtümer würden wir in unserer armen 
Wissenschaft finden! (c) Ich müßte mich sehr irren, wenn sie eine einzige 
Sache bei dem rechten Punkte faßt (…).479

Vorsicht also wäre wohl angezeigt, Zurückhaltung, keine Zudringlich-
keit, kein Hochmut. Doch wird sich ‚die Natur‘ wohl zu der (heilsam 
ernüchternden) Selbstoffenbarung nicht herbeilassen. Menschliche 
Selbstbescheidung tut not, und zwar noch weiter, auch in Bezug auf 
das Eigene. Eine kritische Prüfung würde wohl erweisen, dass noch 
nicht einmal die Erkenntnis unserer selbst und der Dinge, die „wir 
in den Händen haben“ geradezu und ohne Schwierigkeit möglich ist. 
Wir kommen uns sozusagen selbst in die Quere, verfügen kaum über 
den nötigen Abstand.

Wir sind uns näher als uns die Weiße des Schnees oder die Schwere eines 
Steines ist. Wenn sich der Mensch nicht kennt, wie kann er seine Kräfte 
und Wirkungen kennen? Vielleicht besitzen wir einige wahre Erkenntnis; 
aber nur von ungefähr.480

Das Ungefähre rational zu bereinigen und zu befestigen scheint kaum 
möglich. Entsprechende Versuche pflegen im Kreis zu verlaufen. Die 
Vernunft ist buchstäblich zu allem fähig, ihr darf man „nicht glau-
ben, wenn sie von sich selbst redet: so wird sie kaum geschickt sein, 
von fremden Dingen zu urteilen“.481 Gründe lassen sich für alles fin-
den, und „auf die angenommenen Gründe kann man sehr leicht alles 
bauen, was man will“.482 Nach innen aber hat die Vernunft,  Aristoteles 
zum Trotz, den Hang zu einem regressus in infinitum: „Keine Vernunft 

479 TR 517 f.; Tie 235, St 268. – Die Natur zu erkennen, durch Wissen um ihre inneren 
Zusammenhänge Macht zu erlangen, das ist seit je (zumal seit des Sophokles Tragödie 
„König Ödipus“) eine riskante Sache. „Wie könnte man die Natur zum Preisgeben ih-
rer Geheimnisse zwingen, wenn nicht dadurch, dass man ihr siegreich widerstrebt, d. h. 
durch das Unnatürliche?“, diese Frage stellt sich, an Ödipus anknüpfend, Nietzsche (Die 
Geburt der Tragödie, 1874, Ziff. 9, KSA I 67). Vgl. Schmidt, Jochen: Sophokles, König 
Ödipus, in: ders. (Hg.), Aufklärung und Gegenaufklärung, Darmstadt 1989, S. 33–55.

480 TR 544, a; Tie 293.
481 Tie 247, vgl. 242, 287.
482 Tie 244. Ein dichtendes Wesen ist der Vernunft zu eigen, so sagt nicht erst Nietzsche 

(M 119: Erleben und Erdichten, KSA III 111–114; WL 1, KSA I 883); die Einbil-
dungskraft generiert den Fall: fortis imaginatio generat casum (Ess. I 21, TR 95).
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kann sich ohne eine andere Vernunft festsetzen. Also gehen wir ohne 
Ende zurück.“483 Erkennen ist Angleichen, unentrinnbar Anthropo-
morphismus. Insofern gelangt Montaigne zu einer Reihe markan-
ter Schlüsse: Die Vernunft ist eitel, die Philosophie ein verfälschtes 
Gedicht, die Wahrheit von ungefähr. Dementsprechend gilt es Phi-
losoph zu sein: von ungefähr.484 Dabei bleibt es. „Alle Dinge, die von 
unserem eigenen Nachdenken und unserer eigenen Geschicklichkeit 
herkommen, sowohl wahre als falsche, sind ungewiß und streitig.“485 
Unseren Fähigkeiten gegenüber ist Vorsicht geboten: gegenüber dem 
Wahrnehmungsvermögen und gegenüber der Urteilskraft. Die Urteils-
kraft ist abhängig von der Augenblicksverfassung, den Leidenschaften, 
den Stimmungen, den Gewohnheiten, dem Zufall und insbesondere 
den fünf Sinnen. Unsicher ist sogar die Grenze zwischen Wachen und 
Schlafen. Und noch nicht einmal die strikte Gegensätzlichkeit dieser 
beiden Zustände kann als gewiss gelten.486 

Montaignes nüchternes Fazit demnach: Eine beständige Wirklichkeit 
ist uns nicht verfügbar, an wahrem Sein haben wir nicht teil. Als fest, 
als gesichert darf kaum etwas gelten. Gegen Ende der Sebundus-Apo-
logie heißt es demgemäß:

Es gibt überhaupt kein Dasein, das beständig wäre – weder das unsre ist es, 
noch das der Dinge. Samt Verstand rollen und fließen wir wie alle sterbli-
chen Wesen ohne Unterlaß dahin. So läßt sich nichts Sicheres von einem 
aufs andre schließen, befinden sich Urteilender wie Beurteiltes doch in 
fortwährendem Wechsel und Wandel.

483 Tie 378. – Ironisch-sarkastisch wird Schopenhauer vorschlagen, Kants „Kritik der rei-
nen Vernunft“ ein Motto von Alexander Pope voranzustellen: Since ‘tis reasonable to 
doubt most things, we should most of all doubt that reason of ours which would demons-
trate all things („Da es vernünftig ist, das meiste zu bezweifeln, so sollten wir vor allem 
an dieser unserer Vernunft zweifeln, die es unternimmt, alles zu beweisen“; Schopen-
hauer, Arthur: PP I, § 13, SW IV 101).

484 Vgl. Feyerabend, Paul: Art. Erkenntnistheorie, anarchische, in: Handlexikon zur Wis-
senschaftstheorie, hgg. Helmut Seiffert/Gerard Radnitzky, München 1989, S. 58–61.

485 Tie 275.
486 Prototypisch hierbei Heraklit (DK B 21, 26, 88 f.). Dass es für die Unterscheidung 

von Wachen und Schlafen keine unzweifelhaft sicheren Indizien gibt, darüber stutzt 
Descartes in der ersten seiner „Meditationen über die Erste Philosophie“ (1641).
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Und zur Erläuterung und Bekräftigung ist unmittelbar ein längeres 
Zitat aus dem Schluss von Plutarchs Dialog über die Inschrift E am 
Apollo-Tempel in Delphi angefügt:

Wir haben keinerlei Anteil am wahren Sein, denn die ganze Natur des 
Menschen bleibt immerdar an Geburt und Sterben gebunden und tritt 
dazwischen nur dunkel in Erscheinung: ein Schatten und ein ungewisses, 
vages Wähnen. (…)

Da somit alle Dinge dem Wandel von einer Veränderung zur andern 
unterliegen, sieht sich der Verstand auf seiner Suche nach etwas wirklich 
Greifbarem genarrt, weil ihm nichts, was greifbar und von Dauer wäre, 
unter die Finger kommt – ist doch alles entweder im Werden und des-
halb noch nicht ganz da, oder es beginnt, ehe es ganz da war, zu vergehn.

Platon (…) vertrat die Auffassung, Homer habe den Ozean zum Vater der 
Götter und Thetis zu deren Mutter gemacht, um uns zu zeigen, daß alle 
Dinge im Fluß seien, ewig sich wandelnd und verändernd (…)487

Gekennzeichnet ist eine derartige Weltkonzeption der Fluktuanz vor-
nehmlich durch die Metaphorik des Wassers, der Luft und des Feu-
ers, aufgeschlüsselt mittels Begriffen wie Veränderlichkeit, Wechsel, 
Schwanken, Verschiedenheit, Vielheit. In all dem metaphorisch-be-
grifflich Fließenden ist insbesondere der Erfahrung der beginnenden 
Neuzeit entsprochen. Die damals an allen Ecke und Enden hervortre-
tende Vielfalt konnte nicht länger durch den mittelalterlichen Ord-
nungsgedanken überdeckt und abgedrängt werden.488 Es musste zu 
einer Pluralisierung der Ordnungen kommen.489 Die paradoxe Fest-

487 II 12, TR 586, a; L 482 f; St 299; F 232. Die ganze Passage in fast wörtlicher Übernah-
me aus Jacques Amyots Plutarch-Übersetzung „Que signifioit ce mot Ei“ (Plutarque, 
Œuvres Morales, 1572, Bd. I, S. 48; dt. Plutarch: Von der Heiterkeit der Seele, Mora-
lia, hg. Wilhelm Ax, Zürich 2000, S. 108). Ein Widerhall davon bei Pascal (Pensées, 
Br. 72/La. 199). – The conceit of this inconstant stay bildet den Tenor zudem in Shake-
speares Dichten und Denken (The Sonnets, 1609; 15,9).

488 l’universel ordre des choses (I 14, TR 55, a).
489 la plus universelle qualité, c’est la diversité (II 37, in fine). Pánta rheî, alles fließt, und nie-

mand steigt zweimal in denselben Fluss (Heraklit, St 299, Tie 381; Plutarch, a. a. O.).
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stellung der Vielheit als der einzigen durchgängigen ‚Einheitlich-
keit‘ wurde noch erheblich gesteigert, indem eine nominalistische 
Sprachskepsis zur Vielheit der Dinge die Vielheit der (beliebigen) 
Bezeichnungen hinzubrachte. Insgesamt ergab sich eine Verlage-
rung von der metaphysischen Wesenserkenntnis auf die Ebene der 
Sprache.490

(a) Es gibt den Namen (le nom), und es gibt die Sache (la chose): Der 
Name ist ein Schall (une voix), der die Sache bezeichnet und bedeutet; 
er ist also kein Teil der Sache oder ihres Wesens, sondern eine der Sache 
völlig äußerliche, ihr bloß beigelegte Zutat.491

An die Stelle des zeitenthobenen statischen ordo rerum tritt, bei Mon-
taigne (so gut wie bei Boccaccio, Machiavelli, Giordano Bruno und 
vielen anderen) die vicissitudo rerum, die durchgängige Dynamik, die 
ständige Veränderung aller Dinge.492 Der herkömmliche metaphy-
sische Platonismus mit seiner Axiomatik des Unwandelbaren, Ste-
tigen, Ewigen verdämmerte zusehends. Im neuzeitlichen Weltbild 
war Umwertung angesagt. Bewegung, Wandel, Veränderung, Vielfalt 
waren – im Rahmen aufgewerteter Immanenz – nicht länger als Zei-
chen der Defizienz zu werten. Fortan wurden sie zu Indikatoren der 
Produktivität, der Fülle und der Lebendigkeit. Das verlief nahezu par-
allel mit einer (bereits durch Juan Luis Vives angebahnten) Tendenz 
zur Naturalisierung, insbesondere der antistoischen Tendenz zur Natu-
ralisierung der Vernunft.493 

490 Druwe, Ulrich/Mikusin, Berit: Die Dichtungsphilosophie der Renaissance als An-
tizipation der modernen Sprachphilosophie, München 1992, bes. S. 61–77; Langer, 
Ullrich: Divine and Poetic Freedom in the Renaissance, Princeton 1990; Burke, Pe-
ter: Wörter machen Leute, Gesellschaft und Sprachen im Europa der frühen Neuzeit, 
Berlin 2006.

491 II 16; TR 601; St 306.
492 Le Roy, Louis: De la vicissitude ou variété des choses en l’univers, Paris 1576; Bacon, 

Francis: Essays, 1597, 1625, (Schluss-)Kap. 58: Of Vicissitude of Things; Boccaccio, 
Giovanni: Decameron, Conclusione dell’autore.

493 Bremer, Dieter: Antikes Denken im neuzeitlichen Bewußtsein dargestellt an der Ent-
wicklung des Welt- und Menschenbildes bei Giordano Bruno, in: Zeitschrift für phi-
losophische Forschung 34 (1980), S. 505–533. – Bei Vives beweist sich noch vor dem 
iudicium ein ingenium als die der Natur zunächst stehende Geisteskraft im Menschen. 



160 4 Condicio humana: Was wir sind, sind wir in Kommunikation

Allerdings wird die personifizierte ‚fürsorgliche‘, ‚gerechte‘ und ‚weise‘ 
‚Mutter Natur‘ mitunter idealisiert, überraschend und paradox, bis hin 
zu einem Inbild der Einheit und Beständigkeit, das im Innersten eines 
jeden Individuums denn doch den unverrückbaren Gegenpol zu aller 
Inkonsistenz und Vielheit bilde. Montaigne kann jedenfalls anmerken:

(b) Da ist keiner, der, falls er sich ausforscht, nicht in sich eine ihm eigne 
Form entdeckte (une forme sienne), eine Grundform (une forme maist-
resse), die sich gegen die Erziehung und gegen den Ansturm all der Emo-
tionen zu behaupten sucht, die ihr feind sind.494

Seinerseits ist Montaigne überzeugt: „Die stärksten Vorstellungen, die 
ich beständig hege, sind die, die sozusagen mit mir geboren sind; sie 
sind von Natur gegeben und ganz meine eigenen“.495 Freilich verdient 
dieses Grundmuster der Natur keineswegs blinde Gefolgschaft, bezüg-
lich des betroffenen Einzelnen nicht, und bezüglich der anderen schon 
gar nicht. Von da aus nun etwa sich selbst zum Maßstab und Prüfstein 
für alles Übrige zu machen, das, so verbreitet es ist, nennt Montaigne, 
aus einer staunenswerten Haltung von Offenheit und Toleranz heraus, 
ausdrücklich ein Zeichen von Beschränktheit.

Jeder meint, er verkörpere das Grundmuster der Natur, und so macht 
jeder sich zum Maßstab und Prüfstein für alles übrige: Verhaltenswei-
sen, die nicht den seinen entsprechen, sind widernatürlich und abwegig. 
Welch hirnrissige Dummheit!496

Sie wiederum speist eine höchst bedeutsame ars inveniendi im Dienste situationsge-
rechter Daseinsgestaltung.

494 III 2; TR 789; St 402; L 632; Tie II 785.
495 elles sont naturelles et toutes miennes (II 17, TR 641, a, L 537, St 327, F 258 ; hpb). Vgl. 

mit Montaignes Grundform Heraklit (êthos anthrōpō daímōn; B 119); ferner die sco-
tistische forma specialissima, die haecceitas, welche ausdrücklich Individualität als eige-
ne Formalität fasst; sowie auch Giordano Bruno, der unter Form nichts Geringeres als 
die im Schoß der Materie göttlich generierende natura naturans versteht. Zu denken 
ist überdies an Nietzsches Rede von ego fatum, einem unwandelbaren ‚das bin ich‘, dem 
„Granit von geistigem Fatum“, zu dem als etwas Unbelehrbarem und Liebenswertem 
(amor fati) jeder hinuntergelangen könne. Wittgenstein vermerkt, nach erschöpfenden 
Begründungsversuchen sei er „auf dem harten Felsen angelangt“, sein Spaten biege sich 
zurück, und so liege es nahe, dass er sich sage „So handle ich eben“ (PU § 217).

496 Il semble a chascun que la maistresse forme de nature est en lui; touche et rapporte à celle là 
toutes les autres formes. Les allures qui ne se reglent aux siennes, sont faintes et artificielles. 
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Es bleibt durchgängig diffizil. Selbst was das Selbstmanagement 
angeht, ist Vorsicht geboten.

4.5 Vergnügen

Hand in Hand mit Montaignes Aufwertung der Natur geht schließ-
lich seine Zuwendung zur epikureischen Tradition, die, im Rahmen 
einer ateleologischen, aggregatorisch-transitorischen Weltkonzeption 
und entsprechend frei von übertriebener metaphysischer Besorgnis, 
immerhin in Lust und Freude, in Wohlbefinden und Vergnügen, in 
Zufriedenheit und Gelassenheit hohe Güter sieht.497 Eine vieldisku-
tierte Frage ist hierbei wiederum, ob sich der Essayist somit aus der 
orthodox-christlichen Tradition entfernt, oder ob es im Gegenteil legi-
timerweise so etwas wie einen christlichen Epikureismus geben könne, 
als eine Ethik des Genießens nämlich und als humanisierendes, aufklä-
rendes, säkularisierendes Moment in Religion und Kirche.498 

Quelle bestiale stupidité! (II 32, TR 703, c; St 358 B). Sogar für die Einschätzung sei-
ner eigenen Bedeutung kann nichts anderes gelten: „Man könnte mich für weise hal-
ten – im Sinne einer Weisheit freilich, die ich für Dummheit halte“ (On me pourroit 
tenir pour sage en telle condition de sagesse que je tien pour sottise; (III 5, TR 825, c, L 
879, St 424). „Es bedarf ein wenig Torheit wer nicht noch mehr Dummheit anhäufen 
möchte“ (Il faut avoir un peu de folie, qui ne veut avoir plus de sottise; III 9, TR 973, b, 
L 776, St 502).

497 Screech, Michael A. (Hg.): Montaigne’s Annotated Copy of  Lucretius, Genf  1998. 
Mächler, Benno: Montaignes ‚Essais‘ und das philosophische System von Epikur und 
Lukrez, Diss. Zürich 1985; Schmidt, Jochen: Für und wider die Lust, Epikur und An-
tiepikureismus von der Antike bis zur Moderne, in: Ders. (Hg.), Aufklärung und Ge-
genaufklärung, Darmstadt 1989, S. 206–219; Kimmich, Dorothee: Epikureische Auf-
klärungen, Darmstadt 1993; Horn, Christoph: Antike Lebenskunst, München 1998; 
Brown, Alison: The Return of Lucretius to Renaissance Florence, Cambridge MA 2010; 
Greenblatt, Stephen: Die Wende, Wie die Renaissance begann, München 2012. – Es 
darf gleichwohl nicht allzu markant genommen werden, wenn Montaigne statuiert: 
„Das deutlichste Kennzeichen der Weisheit ist ein stets Vergnügtsein“ (La plus expresse 
marque de la sagesse, c’est une esjouïssance constante; I 26, TR 160, c; St 88, L 199).

498 Zur „paradoxical power of his Christian Epicureanism“ vgl. Screech, M.A.: Montaigne 
and Melancholy, London 1983, S. 133, 131. – Entgegen aller falscher Scheu erinnert 
Lukrez (ca. 97–55 v. C.; De rerum natura, I 80–101; Über die Natur der Dinge, hgg. 
Klaus Binder/Stephen Greenblatt, Berlin 2014) an die verbrecherischen Ausgeburten 
der Religion: scelerosa atque impia facta (I 84; zit. Montaigne, Ess. II 12, TR 503, a; Tie 
202). Die Passage resümiert: Tantum religio potuit suadere malorum („Soviel Böses hat 
die Religion veranlasst“; I 102; zit. Mont., a. a. O., 502, c; Tie II 198). Durchgehend 
ist der lukrezische Kampf gegen die religio (neben I 80 ff. auch V 1161–1203) Kampf 
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Ganz neu und unerhört ist eine solche Vorstellung keineswegs! Das 
Christentum hatte in seiner Frühzeit wohl einen Weg ‚zwischen Plato 
und Epikur‘ beschritten. Mit den Anhängern des Weisen im Garten, 
den Epikureern stimmten die Christen zumindest in der Ablehnung 
sowohl stoischer Vergöttlichung wie auch gnostischer Dämonisie-
rung der Welt überein. Zu Beginn der Neuzeit hatte Lorenzo Valla, 
unter Papst Nikolaus V. beamteter Sekretär am römischen Hof, den 
Christen als einen ‚Epikureer höherer Ordnung‘ interpretiert. Nicht, 
wie einst Boethius wollte, die stoische Schule, sondern die epikurei-
sche stünde demnach dem Christentum näher.499 Durch Valla schon 
wird Sittlichkeit, Ehre als abgehobener Inbegriff sämtlicher Tugen-
den und der praktischen Vernunft überhaupt vielfältiger Kritik aus-
gesetzt, aus der Warte des naturbezogenen, wandelbaren Begriffs der 
Lust.500 Ebenso die ‚Philosophia Christiana‘ des Erasmus von Rotter-
dam schloss epikureisch-hedonistische Elemente ausdrücklich ein.501 
Bereits hier sind Begriffe leitend wie Vielheit, Abwechslung, Verwand-
lung, Fülle der Dinge wie der Worte. Das Lebens- und Weltgeschehen 
wird als Maskenspiel, als Komödie angenommen. Illusion, Schein gel-
ten als durchaus unerlässlich, um überhaupt den Alltag zu bestehen, 
dem Lebensekel zu entgehen, heiter zu sein, bei Trost zu bleiben, vor 

gegen Aberglauben und unangebrachte Angst. Er richtet sich gleichermaßen gegen re-
ligiöse Überhebung wie schlechthin unersättliche Lebensgier. Und er schließt stellen-
weise ausgesprochen religiöse Ergriffenheit nicht aus. Als wahre pietas gilt demnach, 
mit furchtlosem befriedetem Sinn allem entgegensehen zu können (mage pacata posse 
omnia mente tueri; V 1203).

499 Valla, Lorenzo: „De voluptate“ bzw. „De vero falsoque bono“ (Vom wahren und 
vom falschen Gut; 1431–1441), eines „der vielseitigsten und lebendigsten Bücher des 
15. Jahrhunderts“ (Flasch, Kurt: Das philosophische Denken im Mittelalter, Stuttgart 
1987 S. 532). – Ciceros philosophisch-theologischer Traktat „De natura deorum” ist 
als skeptische Kontroversdebatte stoischer und epikureischer Theoreme angelegt. In 
„De finibus bonorum et malorum“ ist die stoische Ethik als der epikureischen über-
legen eingestuft. – Zu Nietzsches Gegenüberstellung von epikureischer und stoischer 
Art des Christen vgl. NF, Herbst 1885, 44[6], KSA XI 706 f.; vgl. FW IV 306.

500 Grassi, Ernesto: Einführung in philosophische Probleme des Humanismus, Darmstadt 
1986, S. 99–117.

501 Vgl. insbes. das Gespräch „Epicureus“ sowie das ironisch-satirische „Lob der Torheit“. 
Von vornherein rät Erasmus freilich auch zur platonisch beflügelten Erhebung „vom 
Fleisch hin zum Geist“ und zum Steigen auf Jakobs Himmelsleiter (Handbüchlein 
des christlichen Streiters). François Rabelais und im fünfzehnten Jahrhundert bereits 
François Villon haben als Epikuräer deutlich radikaler gewirkt.
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dem Wahnsinn gefeit. Zerstört man die Illusion, so ist das Spiel verdor-
ben.502 Vor hochgestochenen platonisch-metaphysischen wie danach 
bemessenen christlich-dogmatischen Ansprüchen mag es bedauerlich 
sein, sich zu täuschen. In Wirklichkeit ist sich nicht zu täuschen wohl 
das Allerbedauerlichste.503

Montaigne schließt an diese moderat aufgeklärte Linie an.504 Dem 
Körper samt Empfinden und Begehren ist so gut wie der Geist-Seele 
Raum zu gewähren. Die condicio humana besagt wesentlich die unver-
brüchliche Einheit von Seele und Leib. Seele allein ist nicht der ganze 
Mensch. Das hält Montaigne mit der christlichen Religion der Inkar-
nation und der Auferstehung des Fleisches fest. Die körperliche Emp-
fehlung der letztendlich göttlichen Leiblichkeit bleibt als „die schönste 
vor allen“ ganz und gar maßgeblich.505 Gegen Plato und allen gnosti-
schen und spiritualisierenden Überschwang wird in den „Essais“ mit-
hin in eindrücklicher Bildlichkeit ausgeführt:

Der Leib hat einen großen Teil an unserem Wesen und nimmt darin einen 
hohen Rang ein; so ist es nur recht und billig, auf seinen Bau und Wuchs 
zu achten. Jene, die unsere wesentlichen Bestandteile trennen und von-
einander absondern wollen, haben unrecht. Im Gegenteil, man sollte sie 
enger vereinigen und zueinander gesellen. Man muß die Seele dazu anhal-
ten, nicht sich abseits zu schlagen, mit sich selbst zu beschäftigen, den 

502 taedium vitae (Erasmus: Ausgewählte Schriften, Darmstadt 1975, Bd. 2, Kap. 13, S. 
26). verum eum errorem tollere, est fabulam omnen perturbare (ebd., Kap. 29, S. 62). 
Montaigne (III 5, TR 820, c) zitiert Horaz (carm. 4,12, v. 27), Ratschläge seien mit 
Torheit zu vermischen: misce stultitiam consiliis brevem. Worauf im Original der Vers 
folgt, süß sei es, gegebenenfalls nicht nach der Vernunft zu gehen (dulce est desipere in 
loco). Vgl. Heller, Les Essais sous la signe de la folie, in: Blum, Claude/Moureau, F. 
(Hgg.): Montaigne et les Essais, Paris/Genf  1983, S. 154–161; Bippus, H.-P.: In der 
Theologie nicht bewandert?, Tübingen/Bern 2000, S. 399–405. Vgl. nicht zuletzt 
Schiller, dessen spätes Gedicht „Kassandra“ (1802) die antiidealistische, pessimistische 
Sentenz vorbringt: „Nur der Irrtum ist das Leben,/Und das Wissen ist der Tod“ (Vers 
59 f.).

503 Falli … miserum est; imo non falli, miserrimum (Erasmus, a. a. O., Kap. 45, S. 104).
504 Ihn wiederum führen im siebzehnten Jahrhundert, in klarer Entgegensetzung zu dem 

Rationalisten Descartes, der Priester Pierre Gassendi sowie, gegen den quasi stoisch-mi-
litanten Pascal, der Genfer Bischof François de Sales weiter.

505 Speciosus forma prae filiis hominum (Ps 45,3 Vulgata, zit. II 17, TR 624, St 319).
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Körper zu verachten und zu verleugnen (sie kann es auch gar nicht tun, es 
sei denn in betrüglicher Spiegelfechterei), sondern sich an ihn zu schlie-
ßen, ihn zu umfangen, zu betreuen, ihm beizustehen, über ihn zu wachen, 
ihn zu beraten, aufzurichten und auf den Weg zurückzuführen, wenn er 
irregeht, kurz, sich ihm zu vermählen und als Gatten zu dienen: auf dass 
ihr Tun und Lassen nicht verschieden und widersprüchlich erscheine, 
sondern einstimmig und einhellig. Die Christen haben eine ganz beson-
dere Anweisung über diese Vereinigung: denn sie wissen, dass die gött-
liche Gerechtigkeit diese Gemeinschaft und Verbindung von Leib und 
Seele umfaßt; so sehr, dass sie den Leib ewiger Belohnung fähig hält; und 
dass Gott das Tun des ganzen Menschen ansieht [und will, daß der ganze 
Mensch die Strafe oder den Lohn nach seinem Verdienst empfange].506

Noch im Schlusskapitel der „Essais“ wird die antimanichäisch(-pel-
agianische) und näherhin antiaverroistische(-skotistisch-molinisti-
sche) Grundtendenz (schließlich sogar mit einem Augustinus-Zitat) 
unterstrichen: 

Wozu soll es gut sein, wenn wir ein Gebäude, das durch eine so innige und 
brüderliche Übereinstimmung gefügt ist, zerbrechen? Im Gegenteil, wir 
sollten den Bau durch gegenseitige Dienstleistungen noch fester kitten. 
Der Geist sollte die Schwere des Körpers ermuntern und beleben, und der 
Körper sollte die Schwerelosigkeit des Geistes hemmen und festhalten.507

506 II 17, TR 622 f., a; L 512 f.; vgl. das unmittelbar anschließende Lob der aristotelisch-pe-
ripatetisch(-thomistisch)en Schule für die Pflege von Seele und Leib gleichermaßen. 
„Wir sind aus zwei Hauptteilen zusammengesetzt, deren Trennung der Tod und die 
Zerstörung unseres Daseins ist“ (Nous sommes bastis de deux pieces principales essenti-
elles, desquelles la separation c‘est la mort et ruyne de nostre estre; II 12, TR 500, a; F/W 
III, 338).

507 III 13 TR 1094 f., b; EC 137. Zu Montaignes ganzheitlicher Sicht des Menschen 
und deren christlichen Wurzeln vgl. Auerbach, E.: L’Humaine Condition, in: Mime-
sis, Bern/München 1946, S. 271–296, insbes. S. 289–291. – Noch bei Adorno wird 
insistiert, dass die großen Religionen „ihren Ernst an der Untrennbarkeit des Geisti-
gen und Leiblichen haben“ (Minima Moralia, n. 151/VII), und es wird die „leibhafte 
Auferstehung“ einer spiritualisierenden Metaphysik vorgeordnet (GS 6, 393: Negative 
Dialektik, 1966).
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Um davon freizukommen, immerfort den Ausstieg aus dem Span-
nungsfeld der humanen Daseinslage zu suchen, akzentuiert Mon-
taigne Elemente epikureischen Denkens und verweist zudem auf die 
Redlichkeit der peripatetischen Philosophie. Auch wenn wir uns nicht 
restlos kennen können und deshalb lieber außerhalb unserer selbst 
nach allen möglichen Erkenntnissen anderer Dinge suchen, gilt es, in 
erster Linie loyal zur menschlichen Grundverfassung zu stehen. Sein 
Dasein recht genießen zu können, das ist die eigentliche, menschen-
mögliche Meisterschaft. Lob verdienen nicht Mirakel, Extravaganzen 
und Eskapaden. Verbindlich sind auch nicht Lebensweisen bloß des 
Gebrauchens und Benutzens wie es beispielsweise in seiner stoischen 
Militanz Seneca äußerstenfalls zugesteht.508 Vielmehr das, was da ist, 
genießen, sich daran zu erfreuen vermögen, das ist es! Ganz so wie 
es die Lebensweisheit des römischen Dichters Horaz besingt, welche 
die „Essais“ beschließt: frui paratis. Was bereitliegt, aufnehmen. Mit 
dem Erreichbaren sein Auskommen finden. Das abermals ist Kritik 
an einer Tradition, die, namentlich seit Augustin für christlich gehal-
ten, ein Genießen ausschließlich des Göttlichen als einzigen Selbst-
zweck zulassen wollte.509 Und es ist die Wiederaufnahme einer alten 
Überlieferung, die, etwa in Worten Pindars zu raten sich anschickte: 
„Nicht nach übermenschlichem Leben trachte, sondern das Mögliche 
schöpfe aus.“510 Offenbar ist der Mensch ein Wesen, das es, wie kaum 
etwas sonst, fundamental nötig hat, immerfort sich zu ermahnen, in 
508 rebus oblatis hilaris uti (ep. 123,3). Zu Senecas geradezu soldatischem Lebenskonzept 

(vivere militare) vgl. De providentia, Über die Vorsehung, insbes. c. 5; ep. 96, 5; 107,9.
509 Flasch, Kurt: Augustin, Stuttgart 1980, S. 133, 135, 145, 175. „Die vorhandenen Güter 

genießen“, diese Maxime wird auch in biblischen Texten (Koh 5,17, 9,7–10; Jes 22,13; 
Sir 14,11–19) angeführt. Widerspruch hierzu findet sich gleichfalls da (Wsh 2,6–9; 
1 Kor 15,32), sodann bei den Kirchenvätern, den Aszeten, bei Dante (le presenti cose col 
falso piacer; Purg. XXXI 34 f.). Und er hält sich noch bei Pascal (Entretien avec M. de 
Saci), wird im Umfeld der geplanten Apologie schließlich sogar verschärft zu der (auch 
biblisch begründeten) Forderung nach Selbsthass (nous haïr nous-mêmes; Pensées, La. 
618/Br. 479).

510 Pindar, Dritte Pythische Ode, 61 f. (Motto zu Camus, Albert: Le mythe de Sisyphe, 
Paris 1942). Auch Horaz steht in dieser Linie, wenn er dazu ermahnt, nicht um un-
gewisses Zukünftiges übermäßig sich zu sorgen, sondern vielmehr ruhig das Gegen-
wärtige anzugehen: quod adest memento conponere aequos (carm. 3, 29, 32 f.). Carpe 
diem (carm. I 11, 8), heißt die Maxime oder, in ähnlichen Worten: Carpamus dulcia, 
„Nutzen wir des Lebens Süße“ (I 39; TR 241, b; St 128). Ähnlich sodann und wegbe-
reitend für die sog. deutsche Klassik Christoph Martin Wieland (Musarion oder Die 
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seiner Uneinheitlichkeit, Instabilität und Exzentrik balancierend ein 
schönes Gleichgewicht allererst zu suchen und, im Einverständnis mit 
der je eigenen Individualität und in respektvoller Verbundenheit mit 
allem Lebendigen, jene Harmonie zu bezeugen, deren noch so flüch-
tige Gestalt immerzu ersehnt wird. Sie wird, zumal seit Montaigne, 
auch im Zeichen weisheitlicher Religion gesucht. Es liegt auf der 
Linie elementarer menschlicher Erfahrung einzuräumen, „die Beto-
nung unseres natürlichen Teils“ könne „so gut religiösen Charakter 
tragen wie die Verfechtung unseres geistigen Wesens“.511 Es ist durch-
aus nicht verfehlt, Montaignes essayistisches Fragen und Forschen als 
ein Paradigma philosophischer Religiosität zu werten und ihm ins-
gesamt religionsphilosophische Relevanz zuzugestehen, geleitet von 
epikureischen Impulsen.

4.6 Moralistik, Ermutigung zur Freiheit

Zum Schluss lässt sich vielleicht so viel versuchsweise umreißen: Was 
unter der Hand dem Autor Montaigne entstanden war, die „Essais“, 
blieb der niemals an sein Ende gelangende Versuch, in der Selbsterkun-
dung der menschlichen Grundbefindlichkeit schlechthin eingedenk zu 
sein. Über sie, die sich im Einzelnen, fern jeder zwanghaften Identität, 
unweigerlich als etwas Vielfaches gezeigt hatte, wollte Montaigne Ver-
ständigung ermöglichen, in höchst komplexer Suchbewegung, essayis-
tisch-experimentell. Um nämlich daran humane Selbstorientierung zu 
gewinnen, und um, durchaus auch in politischer Rücksicht, über einen 
Anhalt unverbrüchlicher Loyalität zu verfügen.

Philosophie der Grazien, Leipzig 1768; insbes. 1370–77, 1408–28; Aristipp, Leipzig 
1800–1802).

511  Thomas Mann: Werke, Autobiographisches, Frankfurt a. M. 1968, S. 268. – Wenn 
zutrifft, dass Religion „nur die Erhebung, nicht die Aufhebung des Menschen beinhal-
ten“ kann, so lässt sich – in gebürlicher Distanz zu einem bloßen Stoizismus allerdings 
– füglich festhalten: „Sagesse als Ziel oder Letztgestalt der Religion ist die Harmonie 
des Menschen mit sich selbst und der Welt als ganzer. Sie bringt hervor, was in vielen 
Religionsformen noch im Schatten bleibt, die Wahrheit um die humaine condition und 
den ordre du monde. Hier ist Montaigne (…) wirklich beispielhaft. Er weist den Weg 
zu einer neuen Natürlichkeit des Menschen, einer Verbundenheit mit allem Belebten 
und Kreatürlichen“ (Adriaanse, Hendrik Johan: Zum Beispiel Montaigne, in: Inter-
nationale Zeitschrift für Philosophie, 1996, S. 34–52, hier S. 51). – In intertextueller 
Methodik Grüneklee, Ulrike: Montaignes Weisheit, Leipzig 2003.
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Und das Exempel solch vorsichtiger Selbstverständigung bleibt bedeut-
sam immerzu. In der Krise der Moderne, nach all ihren absolutisti-
schen und totalitären Abenteuern, bestätigt sich, dass es den Ansatz bei 
einem archimedischen Punkt, von dem aus alles in den Griff zu bekom-
men wäre, in Tat und Wahrheit weder jemals gab noch geben darf. 
Nach wie vor gilt es, der jeweiligen Standpunktbezogenheit in allen 
Versuchen zu erkennen und zu handeln gewärtig zu sein und nicht 
zu vergessen, dass es stets ein Horizont der Endlichkeit ist, worin der 
Umgang mit allem Menschlichen sich hält. Insofern ist der ‚Abschied 
vom Prinzipiellen‘ unwiderruflich und zu Recht als Wende zur Skepsis 
zu beschreiben, als Replik auf die menschliche Endlichkeit.512 Vernunft 
unter Bedingungen der Endlichkeit besagt nichts Großartigeres, als 
dass Rationalität fortwährend und aufs Ganze unabsehbar aus dem 
Kontext der konkreten Lebenswelt aufzusuchen und zu entwickeln 
ist.513 Gegenüber dem transzendentalen Anspruch auf Selbstbegrün-
dung unbedingter Vernunft respektiert menschenkundige Kritik das 
Leiblich-Intersubjektive, wie es primär in Affekten sich meldet, und 
dringt entgegen bloß deduktiver Vergewisserung darauf, die Phäno-
mene zu wahren und – induktiv, maximen-ethisch – in angemessener, 
kunstgerechter Weise Verständigung zu suchen.

Gewiss zeigt sich, dass die der Praxis zugehörige Reflexion an Gren-
zen stößt und in Bewegungen gerät, die darüber und über allen prag-
matischen Diskurs hinaus zu drängen scheinen.514 Seit jeher sehen 
die maßgeblichen Denker alles Menschsein unter der Antinomie von 

512 Marquard, Odo: Abschied vom Prinzipiellen, Stuttgart 1981; Apologie des Zufälli-
gen, ebd. 1986; Skepsis und Zustimmung, ebd. 1994. Zu Geschichte und Aktualität 
der Skepsis vgl. Weischedel, Wilhelm: Skeptische Ethik, Frankfurt a. M. 1976. Cavell, 
Stanley: Der Anspruch der Vernunft, Frankfurt a. M. 2006. Gabriel, Markus: Antike 
und moderne Skepsis, Hamburg 2008

513 Insofern können schließlich sogar Logik samt den grundlegenden Kategorientafeln 
und Dialektik als Topik interpretiert werden. Lipps, Hans: Untersuchungen zu ei-
ner hermeneutischen Logik (1938), Frankfurt a. M. 1976; Toulmin, Stephen E.: Der 
Gebrauch von Argumenten, Weinheim 1976; Bubner, Rüdiger: Dialektik als Topik, 
Frankfurt a. M. 1990; Gruber, Bernhard: Topographie des Ähnlichen, München 2001.

514 Das Für und Wider erwägt im ersten Buch der „Essais“ das dritte Kapitel: „Nos affec-
tions s‘emportent au dela de nous“ (I 3; dt. Unsere Affekte fliegen aus dem Bereich der 
menschlichen Wirklichkeit hinaus, F 37; Unsere Gemütsbewegungen tragen uns über 
uns hinaus, St 12).
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Weltbindung und Weltenthobenheit. Einesteils ist Abstand gefordert 
zur ‚natürlichen‘ Weltlichkeit bis hin zu Besitz- und Sorglosigkeit und 
Selbstverzicht, um des ‚wahren‘ Seins inne- und der Perfektion teil-
haft zu werden. Metaphysik, Religion und Wissenschaft wirken je auf 
ihr Weise entsprechend distanzierend. Dagegen steht die Tendenz zu 
rückhaltloser Weltaufgeschlossenheit, zu handfester Zugehörigkeit, 
einschließlich Besitz, Sorge (um sich), Selbstbehauptung, konstruk-
tiver Auseinandersetzung, kreativer Verständigung. Ein tiefer Zwie-
spalt geht durch alles hindurch. Und es bleiben reichlich Dissonanzen. 
Ausgeglichene, geschlossene Identität ist genauso wenig erreichbar wie 
Stillstellung der widerstrebenden Tendenzen. 

Was anderes denn sind wir, fragt Montaigne, „als Zwiespalt und 
Zwist“.515 Er kann nicht umhin anzumerken: „Wir sind, ich weiß nicht 
wie, doppelsinnig.“ Das kaum Erklärliche hat freilich zur Folge, „dass 
wir das, was wir glauben, nicht glauben, und dass wir das nicht abtun 
können, was wir verdammen“.516 Wir sind nicht einig, nicht einstim-
mig, nicht von vornherein verständigt. „Alles, was wir sind“, resümiert 
sogar noch die fortentwickelte moderne Phänomenologie, „sind wir 
auf Grund einer faktischen Situation, die wir uns zu eigen machen und 
unablässig verwandeln durch eine Art von Entzug, der gleichwohl nie 
zur unbedingten Freiheit wird“.517

Die verständliche Welt insgesamt konstituiert sich inventorisch, iro-
nisch, artistisch. Daher bleibt praktisches Wissen, anders als gegen-
ständliches Erkennen, prinzipiell unabschließbar und stets situativ 
(individuell, sozial und geschichtlich) eingebunden. Es lässt sich nicht 
objektivieren oder systematisieren. Was von menschlicher Praxis fass-
bar und verständlich wird – ein jeweiliger Umkreis kennzeichnender 
Angelegenheiten als Glanzpunkte aufblühender Freiheit –, das kann 

515 III 5; TR 844, b; St 433 A.
516 Nous sommes, je ne sçay comment, doubles en nous mesmes, qui faict que ce que nous croyons, 

nous ne le croyons pas, et ne nous pouvons deffaire de ce que nous condamnons (II 16, TR 
603; Tie II 602, St 309). La Rochefoucauld wiederholt: „Wir sind nicht stark genug, 
unserer ganzen Einsicht zu folgen“ (Nous n’avons pas assez de force pour suivre toute 
notre raison; Maximes, Ziff. 42).

517 Merleau-Ponty, Maurice: Phänomenologie der Wahrnehmung, § 28, Berlin 1965, S. 204.



4.6 Moralistik, Ermutigung zur Freiheit 169

nicht mir nichts dir nichts weitergegeben werden. Mitteilbar ist es 
nur indirekt-approximativ. Und in seiner letztlichen Intentionalität 
kann es allenfalls als ‚negative Anthropologie‘ aufgewiesen werden.518 

Jene, die sich solcherart in der Wahrung der menschlichen Ausgangs-
lage einig wissen, heißen seit langem Moralisten. Es sind jene Befä-
higten, die mit den mores (les mœurs, the manners) befasst sind. Das 
Leben der Menschen in der Welt beobachten und beschreiben sie. Die 
Komplexität und Weltläufigkeit unbestechlicher Wahrnehmung ver-
laufen analytisch-reflektierend und intuitiv zugleich. Das Verfahren 
führt induktiv-empirisch zur Qualifizierung der Erfahrung, zu Ein-
sicht und Bescheidwissen. Daraus entspringen, günstigenfalls, Impulse 
zu praktischer Stabilisierung in Klugheit und Weisheit.

So ist immerhin der menschlichen Grundsituation entsprochen, die 
als je verschieden sich konstituierende Praxis der Freiheit zu verstehen 
ist. Aufgerufen und in Gang gehalten wird, bei aller Skepsis und allen 
Widrigkeiten, die Reflexion der Erfahrung, der Prozess der Verständi-
gung. Das aber ist von enormer Bedeutung: Dasein ist Unterwegssein, 
Existieren, Interagieren, keineswegs ein bloßes Vorhandensein, sondern 
ein Sich-ins-Werk-Setzen. Das Leben zu führen, diese elementar ethi-
sche Aufgabe, das ist das eigentlich zu vollbringende Kunstwerk. Und 
es verfertigt sich überall und jederzeit unter Reflexion und Kommu-
nikation: performativ, appellativ, aphoristisch.519 Der Anruf ergeht an 
die Freiheit der Individuen in ihren konkreten Bindungen. Unfreie Ext-
remhaltungen sind allseits abgewiesen: Stecken bleiben in besinnungs-
loser Unmittelbarkeit, asketischer Weltverlust, Selbstpreisgabe an das 
Abstrakt-Allgemeine, ganz zu schweigen von fundamentalistischer Ver-
härtung in blindem Gehorsam gegen unverrückbare Vorgegebenheiten, 
seien sie nun religiöser, moralischer, iuridischer oder sonstiger Art. Im 
Gegensatz zu allen schrecklichen Vereinfachungen wird immerfort die 

518 Stierle, Karlheinz: Sprache und menschliche Natur in der klassischen Moralistik Frank-
reichs, Konstanz 1985, insbes. S. 23, 38; Rentsch, Thomas: Negativität und praktische 
Vernunft, Frankfurt a. M. 2000; Thomas, Philipp: Negative Identität und Lebenspra-
xis, Freiburg Br./München 2006.

519 Zum aphoristischen Performanzprinzip vgl. Hist.Wb.Rhet. VII 339; ferner Hist.Wb.
Philos. VII 855 f.



170 4 Condicio humana: Was wir sind, sind wir in Kommunikation

Erfahrung gehört und in der Reflexion auf ein Immanent-Typisches 
hin eingesehen und unter Beteiligung imaginativer Fähigkeiten ausge-
bildet. Dieses Typische ist es, das, in freimütiger Dialogik dargeboten, 
als Appell wirkt, die Spielräume der Freiheit wahrzunehmen. 

Montaigne ist sich dieser Zusammenhänge voll bewusst: Die „allzu-
großen Freiheiten“, die er sich herausnehme, sollten möglichst in ande-
ren Menschen „den Mut zu eigner Freiheit erwecken“; mittels seiner 
„Maßlosigkeit“ möchte er sie „bis zum Richtmaß der Vernunft“ füh-
ren.520 Das, so ungewiss es bleibt, umfasst jedenfalls die Anerkennung 
auch der affektiven Basis des Menschseins. Die Leidenschaften, für die 
Stoiker nichts als Störungen und eigentlich krankhafte Zustände, wer-
den aufgenommen. Der Seele des Menschen, so heißt es nachdrück-
lich, sei – über stoische Leidenschaftslosigkeit (Apathie) und aristo-
telisch-peripatetische Ausgeglichenheit (Metriopathie) hinaus – das 
Leidenschaftliche so dringend nötig wie einem Segelschiff der Wind.521 
Selbstverständlich insofern und berechtigt die Zugewandtheit an die 
menschliche Realität mit allem ihr eigenen Mittelmaß, ihrer Durch-
schnittlichkeit und Normalität.522 

Inwieweit Loyalität in Tat und Wahrheit einzuhalten sei, das ist eine 
seit Beginn der Neuzeit diskutierte Frage. Gibt es die volle autonome 
Weltlichkeit des Menschen? Oder muss sich Menschsein für verfehlt 

520 III 5; TR 822, c; Svt 423.
521 II 12. Jean de la La Fontaine (‚Le philosophe scythe‘, Fables, XII 20, v. 35) fasst die 

Leidenschaften als „le principal ressort“. – Hingegen ist das emotional-volitiv angetrie-
bene Ich noch bei Petrarca (in seinem lyrischen Fragment-Zyklus „Rerum vulgarium 
fragmenta“, dem sog. „Canzoniere“, I 88 bzw. Nr. 132 S’Amor non è sowie 189 Passa la 
nave mia) negativ konnotiert: wie ein Schiff auf hoher See von wechselnden Winden 
haltlos hin- und hergeworfen. Die neuzeitliche Moralistik geht historisch aus der phi-
losophia moralis innerhalb der studia humanitatis hervor. Dass dabei zwar teils mit der 
aristotelischen Scholastik, nicht jedoch mit dem Christentum überhaupt gebrochen, 
vor aller autoritärer Institution (epistemischer wie klerikaler) aber die Urteilsfreiheit 
vertreten und die individuelle ethische Zuständigkeit eingeräumt war, zeigt Petrarca 
gleichwohl programmatisch in seiner um 1370 entstandenen Schrift „De sui ipsius et 
multorum ignorantia“ (1371, Basel 1496; dt. Über die eigene und vieler anderer Un-
wissenheit, Hamburg 1995).

522 Buchheim, Thomas: Die Sophistik als Avantgarde normalen Lebens, Hamburg 1986; 
Rolf, Thomas: Normalität, München 1999.
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halten? Als elend, als unfähig zu einem in sich glücklichen Leben? 
Damit verbunden ist die epochale Konstitutionsproblematik.523 Wie 
kommt, nach dem Mittelalter, zustande was wir Neuzeit heißen? Neos-
toisch, humanistisch, skeptisch, säkular areligiös, szientistisch unidi-
mensional? Was besagt der menschliche Aufbruch zu sich selbst? Was 
steht dabei legitimerweise zu Gebote? Im Kräftefeld von moderner 
Wissenschaft, Neustoizismus, Christlichkeit, katholischer wie evange-
lisch-reformierter, ist auch der menschlich-moralistische Faktor wirk-
sam. Die Orientierung am wirklich Menschlichen, seine Förderung 
und kreative Entfaltung, das ist es, wofür in erster Linie Montaignes 
Schaffen steht. Er hat „der ganzen kommenden Literatur ein moralis-
tisches Gepräge aufgedrückt“, insofern er allenthalben den Menschen 
in seinen Angelegenheiten für zuständig erachtet hat.524

Im Praktischen durchdringen sich Geist und Sinne wechselseitig, 
wie der geradezu heraklitische Chiasmus Montaignes verdeutlicht: 
„intellectuellement sensibles, sensiblement intellectuels“. Nicht bloß 
Wissen und Erkennen sind einseitig zu sichern. Es sind alle mensch-
lichen Dimensionen zu interpretieren und zu entwickeln. Den Raum 
dafür stellt nicht eine reine Theorie bereit, sondern viel eher ein prak-
tisch-hermeneutisches Philosophieren. Humanität ist an die Wahrung 
authentischer Phänomene gebunden.525 Reduktionismen gegenüber, 
wie überhaupt gegenüber jeglicher Preisgabe von Welt wird Einspruch 
eingelegt. Mit geeigneten Mitteln geschieht dies – im Namen der Kul-
tur, der ungeschmälerten Entfaltung von Weltlichkeit. Gegenläufig zu 
allen gnostisch-asketischen wie utopisch-eskapistischen Versuchungen 

523 Vgl. Koselleck, Reinhard (Hg.): Studien zum Beginn der modernen Welt, Stuttgart 
1977; Abel, G.: Stoizismus und frühe Neuzeit, Berlin 1978; Weier, Wienfried: Die 
Grundlegung der Neuzeit, Darmstadt 1988; Kamp, Andreas: Vom Paläolithikum zur 
Postmoderne, Die Genese unseres Epochen-Systems, Amsterdam 2010.

524 Weigand, Wilhelm: Michel de Montaigne, Zürich 1985, S. 200. Zur Mehrdimensio-
nalität von Montaignes Werk vgl. Stackelberg, Jürgen von: Französische Moralistik im 
europäischen Kontext, Darmstadt 1982, S. 56–78.

525 (dia)sōzein tà phainómena (Eudoxos von Knidos) heißt die, auch im Bereich des Mensch-
lichen, ständig zu beachtende Maxime. 
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stellt sich Menschen die Aufgabe, in die zugehörige Welt einzugehen. 
Sie können sich nicht durchwegs bloß als neugieriger Zuschauer526 dis-
tanziert verhalten. Bedeutsam zuweilen ist lebhafte Beteiligung.

Eine unterstützende, beratende moralistische Philosophie der mensch-
lichen Dinge verdeutlicht, ohne moralischen Druck, freimütig Situa-
tionen modellartig, in denen sich Realität als bedeutsam kundtut und 
als wertvoll konkretisiert.527 Das Weltumfeld kann nicht ein für alle 
Mal erklärt, in den Griff genommen, beherrscht werden. Aber es kann 
fallweise, von Beispiel zu Beispiel, von Situation zu Situation immer-
fort angeeignet und neu verstanden werden. Bewältigte Konstellatio-
nen, Beispiele verstandenen Lebens, zu Wort gebracht, sind Gemein-
plätze (loci communes, koinoì tópoi); und nicht schon deswegen, weil 
sie Realität schematisieren, sondern weil sie immerzu Impulse geben 
zu verstehender Aneignung der niemals identischen Wechselfälle des 
Lebens. Da es bei diesem Vorgang nicht um etwas Prinzipielles, per-
fekt Erlernbares geht, ist eine illustrierende, den Kern nur approximie-
rende Reichhaltigkeit (cōpia) der Topoi hilfreich. Am Erfinderischen 
des Daseins sind von vornherein Phantasie und ingeniöse Geistes-
kraft beteiligt. Dies kommt vor allem in der Sprache zum Ausdruck. 
Sprache ist Topik schlechthin. Keine Praxis kommt ohne Sprache aus. 
In der zugehörigen Sprachlichkeit zeigt sich die Ausgelegtheit der 
Situationen, in denen Menschen sich finden. Die Verortung all der 
unterschiedlichen Konstellationen, worin sich menschliches Leben 
gewöhnlich zuträgt, verläuft in topisch-inventorischer Orientierung 
an der Welterfahrung, die in der Sprache hervortritt. Das sprachliche 
Verfügbarhalten von Sinndeutungen ist kein Reduzieren auf Wissen-
sinhalte, keine Sache des bloß lexikalischen Gedächtnisses und auch 

526 curiosus spectator: Seneca, Naturales quaestiones I 12; Ders.: De otio, Über die Muße, 
V 3.

527 Spätestens Seneca zählt zu den mores zunächst (in einem engeren, streng ‚moralischen‘ 
Sinn) „alles, was den Menschen besser macht“ (omnia meliorem eum faciunt), sodann 
aber (in einem weiteren, freien ‚moralistischen’ Sinn) überhaupt „alles, was den Men-
schen angeht“ (omnia ad hominem pertinent – Ernährung beispielsweise, körperliche 
Ertüchtigung, Bekleidung, Unterweisung, Unterhaltung –; ep. 121,2); kurzum, alles, 
„was mit dem Menschen zusammenhängt, von dem Dasein des Menschen in der Welt 
bis zu der Gestaltung der Polisgemeinschaft“ (Grimal, Pierre: Seneca, Darmstadt 1978, 
S. 227).
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kein Kalkül. Es handelt sich vielmehr um eine spezifische, unersetzli-
che Orientierungsweise an – frei zu behandelnden – Vorgegebenhei-
ten, Angeboten, die traditionell als verisimília, éndoxa, Wahrschein-
lichkeiten benannt sind. Günstigenfalls sind es Maximen, welche die 
Praxis leiten und erschließen, keinesfalls aber definitiv fixieren.

Soll so etwas wie kohärente Erfahrung bestehen – und wie wäre dieser 
Anspruch schlechthin abzuweisen? – so ist die inventorische Aufgabe 
gestellt, Beziehungen aufzufinden, zu stiften und zu halten. Über alles 
kategorisierende Urteilen hinaus ist relational zu verfahren. Während 
in der schulmäßigen Ontologie seit Aristoteles die Relation inner-
halb der verschiedenen Kategorien hintangesetzt war, so änderte sich 
dies zusehends. Der Relation ist der Vorrang zugestanden, sowie es 
der moralistischen Apperzeption in humaner Selbstbescheidung um 
das Erfassen von Beziehung geht. Nicht so sehr Fakten, Sachverhalte, 
Dinge an sich sind es, die Menschen belangen und bewegen, sondern 
durch geistig-seelisches Bezogensein konstituierte, in lebendiger Ver-
bundenheit erhaltene (menschliche) Dinge, Dinge „für uns“ (pròs 
hemâs, eph’emin; quoad nos). Nicht dass die Dinge, durch die erken-
nende Vernunft kreiert würden (allenfalls im Horizont der idealisti-
schen Transzendentalphilosophie, obgleich nur als Erscheinungen); 
sondern anders: Transzendentalphilosophisch in derart umfassendem 
Sinne, dass die menschliche Situation sich in Beziehung zu Dingen 
konstituiert und sich in ihrem Freiheitscharakter, im Spielraum ihrer 
Interpretierbarkeit praktisch erschließt. Da menschliche Dinge lau-
ter Symbole sind, lässt sich vom einen zum andern mittels Analogie 
schließen. Nach Analogien denken ist vielleicht nicht auf allen Feldern 
präzise und effizient, menschlich aber angemessen und fruchtbar. Die 
Analogie hat den Vorteil, dass sie nicht trennt, nicht abschließt „und 
eigentlich nichts Letztes will“.528 So, in einem mittleren Bereich zwi-
schen unabsehbarer Vieldeutigkeit (Äquivozität) und idealer Eindeu-
tigkeit (Univozität), hält sich lohnende Sorge um Offenheit, Flexibi-
lität, Lebendigkeit. Trotz aller Orientierungsnöte ist es, selbst wenn es 

528 Goethe: Maximen und Reflexionen, Ziff. 532. Zu den Befürchtungen, mit der Aufwer-
tung der Analogie gehe eine Soziologie der Nachahmung einher, vgl. Barthes, Roland: 
Das semiologische Abenteuer, Frankfurt a. M. 1988, S. 159–163.
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möglich wäre, kaum wünschenswert, Totalbegründungen zu leisten, 
noch auch wirklich reinen Tisch zu machen oder gar durchgreifende 
Änderungen tatsächlich zu schaffen. Die Identifikation mit dem Bild 
des Perfekten, des Totalen, des Absoluten unterbände jedwede Pra-
xis, weil in der Einebnung der Differenzen alle konkrete Lebendigkeit 
erstürbe. 

Es ist daher sinnvoll, einem Philosophieren zuzuneigen, einem prakti-
schen, essayistischen, das der Differenz Rechnung zu tragen versteht. 
La diversité, la variété, la différence – das sind Montaignes Leitworte. 
Hand in Hand mit dem dergestalt wirksamen skeptischen Element 
geht denn auch seit Anbeginn die nominalistisch-idiographische Beto-
nung des Besonderen, Singulären, Individuellen und Empirischen.

Die Verschränkung mit der affektischen Grundstruktur unseres (Mit-
einander)Daseins zu fördern und das Menschliche, seinen genuinen 
Gewohnheiten entsprechend, sozusagen als Wohnumfeld zu erhalten, 
das also ist die Aufgabe. Deren Erfüllung läge tendenziell in einer weis-
heitlich-integralen Lebenshaltung. Da es, wie in aller Weisheit, um ein 
Begreifen, eigentlich ein Schmecken des Zuträglichen geht, besteht 
eine charakteristische Ambivalenz, schwankend zwischen Zustim-
mung und Ablehnung, achtsam gegenüber Lust wie Leid. Die Vollen-
dung der Suche nach Weisheit bleibt insofern auch von der praktischen 
Seite aus verwehrt. Unterdessen sind es Kräfte, die, vornehmlich seit 
Montaigne, der humanistisch-moralistische Faktor aufbietet, entgegen 
Immunisierungen, Reduktionen und Abtötungen aller Art. Es ist nicht 
wenig, was da geleistet ist. Es ist nötig, hilfreich, förderlich.

Von denen, die damit befasst sind, stellvertretend weithin, nicht allzu 
unbekümmert als von Moralisten zu sprechen, empfiehlt sich gleich-
wohl, zumal im Deutschen. Zwar haben zweifellos die meisten Philo-
sophen „eine zu geringe Vorstellung von der Variabilität menschlicher 
Sitten und Möglichkeiten.“ Und ein Philosoph, das wäre in der Tat 
„jemand, dem Menschen so wichtig bleiben wie Gedanken.“ Gleich-
wohl trifft wohl zu was von berufener Seite gesagt wurde, der Name 
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‚Moralist‘ klinge „wie eine Perversion.“529 Eigentlich „das Gegenstück 
eines Moral-Predigers“, bleibt der Denkend-Empfindende dieses 
Namens doch immerhin mit Moralien befasst. Und das genügt, um 
ihn unter Umständen als fragwürdig zu empfinden.530

Montaignes moralistische „Essais“ tendieren, entgegen aller (idealis-
tischen oder szientistischen) Entleerung der Erfahrungswirklichkeit, 
in Richtung eines pragmatischen, materialen, gedankenreichen Natu-
ralismus. Montaigne ist in diesem Sinne ganz zu Recht als „ein Natu-
ralist der Ethik“ anzuführen, und zwar als „ein grenzenlos reicher und 
denkender“. Wohingegen die ungebrochen Modernen samt ihrem 
hochfahrenden instrumentellen Herrschaftswissen als „gedankenlose 
Naturalisten“ mitunter schonend anzuhalten und in Frage zu stellen 
sind.531 Nicht ohne Grund ist im zwanzigsten Jahrhundert Montaigne 
zur bleibenden Leitfigur (guide éternel) erklärt worden. Sein Projekt 
ist von anhaltender hoher Bedeutung. Gegründet in schmerzlichem 
Verlust, ist sein Sprechen experimentelle Vorwegnahme eines gülti-
gen, vollen Sprechens. Evokativ eher denn informativ, ist es unabläs-
sig damit befasst, dem menschlichen Selbst eine wahrhaft zugehörige, 
nicht in einem fort entfremdende Sprache zuzumessen. Solches Erpro-
ben verfährt andeutungsweise, paradox. Es verweist auf Bedeutsames 
in mehrfacher Hinsicht: auf einen teilweise verborgenen Subtext und 

529 Canetti, Elias: Die Provinz des Menschen, Frankfurt a. M. 1976, S. 44, 258, 300. Aus-
drücklich merkt beispielsweise Vauvenargues an, wie seinerzeit der Mensch bei den 
Denkern in Ungnade stand (en disgrâce chez tous ceux qui pensent; Introduction à la 
connaissance de l‘esprit humain, Paris 1746, hg. J. Dagen, Paris 1981, S. 213, Ziff. 219).

530 So, bei all seiner Hochachtung für die französischen Autoren im Gefolge von Mon-
taigne und Pascal, Nietzsche: „Ein Moralist ist das Gegenstück eines Moral-Predigers: 
nämlich ein Denker, welcher die Moral als fragwürdig, fragezeichenwürdig, kurz als 
Problem nimmt. Ich bedaure hinzufügen zu müssen, dass der Moralist, eben deshalb, 
selber zu den fragwürdigen Wesen gehört“ (NF, Mai-Juli 1885, 35[1], KSA XI 509).

531 Nietzsche, NF, 1873/74, 30[26], KSA Bd. VII 741. – Auch Thomas Mann versteht 
sich durchaus als Moralist, das heißt als Gegensatz „zum Bonzen, zum ethischen Ma-
gister“, als „ein Mensch des sinnlichen und sittlichen Abenteuers und der Weltoffen-
heit“, kurzum als „Künstler“ (Mann, Thomas: Werke, Autobiographisches, Frankfurt 
a. M. 1968, S. 99; zur Begründung von Manns moralistischem Selbstverständnis un-
ter ausdrücklicher Berufung auf Montaigne vgl. Werke, Das essayistische Werk, Bd. 1, 
Frankfurt a. M. 1968, S. 75–81).
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auf das zu seinem Diskurs exzentrisch stehende Ich. Und es verweist, 
entgegen aller scheinbaren Monologik, darüber hinaus auf den durch-
aus unverlierbaren Vorrang der Intersubjektivität.

Etwas Einzigartiges ist damit am Licht, ein Grundzug der menschli-
chen Weisheit: dass sich nämlich, sokratisch-ironisch, im Indirekten 
„das Unnachahmliche des Menschen“ zeigt.532 Wünsche und Phanta-
sien, welche, unterschwellig zunächst, das Weltverstehen leiten, wer-
den auf Umwegen zugänglich. Insofern verstehen Kundige (wie Mon-
taigne, Hamann, Kierkegaard, Nietzsche, Wittgenstein) die Tätigkeit 
Philosophieren als humanen Versuch, sich und andere in der freien 
Entfaltung zu unterstützen. Um Mitteilung in bedeutsam mensch-
lichem Sinn – von Personen stammend, an Personen gerichtet – zu 
erreichen, ist ein gewisses Maß an Formung erforderlich. Darin findet 
das Prozessuale im Akt der Aneignung seinen Niederschlag und wirkt 
als integrales Moment produktiver Verständigung. Ist also Kommu-
nikation als die „universale Bedingung des Menschseins“ erkannt, so 
ist Menschsein damit als Sprachsituation begriffen und geradewegs 
als Verdeutlichung dessen gesetzt, was in altrömischer Formulierung 
condicio humana heißt.533 Da Menschsein jedenfalls in einer Reihe 
unabwendbarer Grenzsituationen zur Sprache kommt, ist zugleich 
auf dessen Begrenztheit im Sinne von conditio angespielt, und zwar 
in der doppelten Hinsicht einer unüberwindlichen Limitierung wie 
auch einer an ihren Grenzsituationen scheiternden Existenz im unab-
weislichen Verlangen nach Grenzüberwindung, nach Transzendenz.534 

532 Plessner, Helmut: Grenzen der Gemeinschaft, 1924, GS V 7–133, hier 106.
533 Jaspers, Karl: Vernunft und Existenz, München/Zürich 41960, S. 74. „Alles, was wir 

sind, sind wir in Kommunikation“ (Von der Wahrheit, 1947, S. 378). In seinem ge-
schichtsphilosophischen Buch „Vom Ursprung und Ziel der Geschichte“ (München/
Zürich 1949) richtet Jaspers den Blick auf eine künftige „zweite Achsenzeit der eigent-
lichen Menschenwerdung“, worin in wahrhaft universaler Kommunikation das allen 
gemeinsame Menschsein in Freiheit verwirklicht werde. – Brea, Gerson: Wahrheit in 
Kommunikation, Würzburg 2004.

534 Die Grundsituation des Menschen ist so beschaffen, dass der Mensch „sich nie wahr 
und rein, nie vollendet, nie sich selbst genügend erfüllen“ kann (Der philosophische 
Glaube angesichts der Offenbarung, München 1962, S. 317). Daher das „Ungenügen 
an allem Sein, das nicht Transzendenz ist“ (Philosophie, Berlin 31956, Bd. III, S. 3.).
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Und in der Tat: Dass, neben der Systematik des objektiven Denkens, 
ein Weiteres bestehe, ein andersartiges, indirektes, inexaktes, huma-
nistisch-rhetorisches, möglicherweise metaphorisch-unerhörtes535, 
in jedem Fall aber der Literatur verpflichtetes Appellieren, dass ein 
Experimentieren, Spielen, Erproben, ein kunstgerechtes Fragen hohe 
Bedeutung behalte im Hergang allen Verstehens, Verständigens, Aner-
kennens –, dies allerdings ist nichts weniger als das Zentralaxiom 
lebendigen Philosophierens überhaupt. 

Ansporn dazu bietet Montaigne – in reichem Maße und auf eine ver-
gnügliche Art – bis auf den heutigen Tag.

535 Zum Eigentümlichen der metaphorischen Kommunikation mit ihrer unerhörten syn-
thetischen Kraft vgl. vor allem Ricœur, Paul: Die lebendige Metapher, München 1986; 
Blumenberg, Hans: Theorie der Unbegrifflichkeit, 1979; Die Lesbarkeit der Welt, 1981, 
Das Lachen der Thrakerin, Frankfurt a. M. 1987, (S. 71–86: Beifall und Tadel der Mo-
ralisten); Taureck, Bernhard F.: Metaphern und Gleichnisse in der Philosophie, Frank-
furt a. M. 2004; Eckard, Rolf: Metapherntheorie, Berlin 2005.
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Montaigne, der Schöpfer der »Essais« ist zur bleibenden Leit-
figur geworden. Was ihn dazu gemacht hat, das ist die Erfor-
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konnte dies geschehen, und nicht als Selbstzweck, sondern 
in der Suche nach Verständigung darüber, was überhaupt an 
Menschen das Menschliche sei. 
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