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Vorwort

Wie wir versuchen uns zu verständigen was Menschsein besage, das 
soll in den folgenden Kapiteln nachgezeichnet werden. Der unum-
gängliche Versuch der Verständigung, die nie auszusetzende Aufforde-
rung dazu, das ist es, was in erster Linie der Schlüsselbegriff Condicio 
humana anzeigt, weit bedeutsamer und vordinglicher als alle essenzi-
elle Festlegung. Es geht um das Gespräch, das wir sind. Es zu erhellen, 
bewusst zu machen, stets und überall, ist eine komplexe, zentrale, dyna-
mische Thematik. Der Verfasser greift sie erneut auf, da sie ihm nahe-
ging von Anfang an, so sehr, dass dafür manches zurückstehen musste, 
Schöneres, Tieferes vielleicht. Doch uns zu kennen, die wesentlichen 
Bedürfnisse, das gesamte Potenzial, das leidet keinerlei Schmälerung. 
Was wir an uns haben, wie wir darüber reden, das darf nicht aus dem 
Blickfeld geraten. Steigen die Selbstzweifel, schwindet das Zutrauen 
in die Möglichkeiten der Selbstbehauptung, versickert der Diskurs der 
Humanität, so wächst umso mehr die Herausforderung dessen, was im 
Menschen das Menschliche ausmacht.

Gestützt auf eine Reihe vorausgegangener Veröffentlichungen wurden 
Partien der folgenden Ausführungen wiederholt in Lehrveranstaltun-
gen behandelt, zuletzt im Sommersemester 2017 im Seniorenstudium 
an der Ludwig-Maximilians-Universität München. Dank der Unter-
stützung durch die Universitätsbibliothek kann nunmehr die Publi-
kation erfolgen, in Printversion und zugleich digital im World Wide 
Web, den Interessierten überall zur Verfügung.

München, 29. September 2017

 Hans Peter Balmer





1 Einleitung: Was ist das?

Die Frage des Menschen nach sich selbst ist eine, wenn nicht die 
Grundfrage der Philosophie. Und weil das weit weniger eine theore-
tisch-vergegenständlichende als vielmehr eine praktisch-kümmernde 
Frage ist, besteht nachhaltig ein Bedürfnis nach betont zugewandtem 
Philosophieren, einem unterstützenden, hilfreichen, im nie erlahmen-
den Bemühen zu erkunden, was es auf sich hat mit dem Menschsein, 
was es besagt, was es kann und soll und darf. Unerlässlich, überall und 
jederzeit, ist angemessene Selbstverständigung. Menschlichkeit ist nie-
mals definitiv gesichert, sondern im Gegenteil vielfach gefährdet. Ver-
werfungen aller Art, Unmenschlichkeit drohen immerzu. Alles ist im 
Fluss. Nachgerade gerät in den Bereich des Möglichen, dass die Orga-
nisation der Großstrukturen (unterdessen Globalisierung genannt) in 
ein völlig dehumanisiertes, sich selbst steuerndes biotechnisches Sys-
tem umschlägt. 

Was im Zuge der Evolution vorgeht, hat an der Schwelle zum zwan-
zigsten Jahrhunderts Nietzsche vielfach angedeutet. Als die Grund-
kräfte, worauf alle ‚höhere Kultur‘ aufbaut, hat er Rohes, Unansehnli-
ches, Grausames ausgemacht.1

Die Menschheit verwendet schonungslos jeden Einzelnen als Material 
zum Heizen ihrer grossen Maschinen: aber wozu dann die Maschinen, 
wenn alle Einzelnen (das heisst die Menschheit) nur dazu nützen, sie zu 
unterhalten? Maschinen, die sich selbst Zweck sind — ist das die umana 
commedia?2 

1 „Fast Alles, was wir ‚höhere Cultur‘ nennen, beruht auf der Vergeistigung und Vertie-
fung der Grausamkeit – dies ist mein Satz“ ( J 229, KSA V 166; vgl. GM II; EH, GM). 
– Nietzsche wird abgekürzt zitiert: Sigel für das Werk, Buch, Kapitel, Paragraph; da-
rauf, der Verweis auf Band und Seite der Kritischen Studienausgabe (KSA)).

2 MA I 585, KSA I 337. Nietzsche erkannte auf „Ein ungeheures Räderwerk von immer 
kleineren, immer feiner ‚angepassten‘ Rädern” (NF-1887,10[17], KSA XII 462), wo-
von er verschiedentlich sarkastische Darstellungen gab (ebd. 10[11], KSA XII 459 f.).
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Was aber schließlich überhaupt auf dem Spiel steht, global, kosmisch, 
das hat Nietzsche zu Beginn einer programmatischen Skizze in der 
Weise eines Anti-Märchens vorgebracht, eines katastrophalen, buch-
stäblich nichtigen:

In irgend einem abgelegenen Winkel des in zahllosen Sonnensystemen 
flimmernd ausgegossenen Weltalls gab es einmal ein Gestirn, auf dem 
kluge Thiere das Erkennen erfanden. Es war die hochmüthigste und ver-
logenste Minute der ‚Weltgeschichte‘: aber doch nur eine Minute. Nach 
wenigen Athemzügen der Natur erstarrte das Gestirn, und die klugen 
Thiere mussten sterben.3

Zu Beginn des einundzwanzigsten Jahrhunderts bestehen anti-, trans- 
wie posthumanistische Bestrebungen aller Art. Sie zielen auf Optimie-
rung des (gesellschaftlichen) Funktionierens, unbekümmert, losgelöst, 
und ganz „ohne Berufung auf die Idee des Menschen“.4 Sie folgen der 
Überzeugung, die – angeblich episodär belanglose – humanistische 
Tradition habe ohnehin nichts aufzuweisen, was zur „Entdeckung des 
‚Menschlichen‘, der Wahrheit des Menschen, seiner Natur seiner Ent-
stehung, seiner Bestimmung“ zu führen vermocht hätte.5 Im Rahmen 
diskursanalytischen Denkens kam Michel Foucault zu dem Schluss, 
was unterdessen als Humanismus galt, sei weiter nichts als die letzte 
Rechtfertigung für die Kontrolle menschlichen Funktionierens. Sind 
wir tatsächlich im Begriff, den Anspruch der Menschlichkeit preiszu-
geben, aus der Phase der Humanität auszutreten, und überhaupt das 
gesamte sogenannte Anthropozän hinter uns zu bringen? Überneh-
men nun die Rechner, die Roboter, algorithmisch gesteuerte Maschi-
nen? Kommt es dahin, dass wir, die wir schließlich massenhaft Tiere 
und Pflanzen halten, am Ende uns selbst von künstlicher Superintel-
ligenz in Massen halten lassen? Was wir bislang waren – ausgesetzte, 

3 Ueber Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne (1873, 1, KSA I 873–890, hier 
875; vgl. erweiterte Fassung 759 f.). – Wittgenstein, hielt fest, es sei „nicht unsinnig, zu 
glauben, dass das wissenschaftliche und technische Zeitalter der Anfang vom Ende der 
Menschheit ist“ (Vermischte Bemerkungen, in: Werkausgabe, Bd. 8, Frankfurt a. M. 
1984, S. 529)..

4 Foucault, Michel: Von der Subversion des Wissens, München 1974, S. 28.
5 Ebd., S. 26.



1 Einleitung: Was ist das? 5

verletzliche, ungesicherte, nicht festgestellte, fehlbare Menschen – das 
verlöre sich im Zuge bio- und neuro-informatischer Optimierung? 
Das Menschliche, Allzumenschliche wäre definitiv zu überwinden und 
endlich an perfekte künstliche Intelligenz anzuschließen? Bleibt über-
haupt ein Weg außerhalb des Contents der Cyborgs, der perfekten Kon-
figurierung kybernetischer ‚Organismen‘, des Zusammenschlusses von 
Mensch und Computer in einem globalen Superorganismus? Oder ist 
er unabwendbar und unumkehrbar, der komplette Zivilisationsbruch, 
die definitive Ersetzung des Humanen durch das Epistemisch-Logisti-
sche, die Datenströme, die Algorithmen, und also der unwiderrufliche 
Ausschluss alles dessen, was nicht gemacht und beherrscht und kont-
rolliert ist?6 Die Preisgabe der menschlichen Welt wie der natürlichen 
Natur? Der Verlust aller Achtsamkeit und Verehrung? Das Ersticken 
aller Regungen des Herzens, aller Sehnsucht? Die Abtretung aller Kul-
tur wie auch des Kultes? Die Niederlegung jeglicher Vorstellung eines 
von sich her, von Natur aus, durch Kunst oder durch Gnade gelingen-
den Lebens?

Noch sind Menschen – Wesen aus Fleisch und Blut, geborene, sterb-
liche, nachdenkliche –, die halten ein, blicken auf, stellen Fragen, 
erheben Widerspruch, kennen die eine Silbe, sprechen sie aus, sagen 
nein und widerstehen. Demnach sind es nicht die Gene, die angeblich  
egoistischen, sind es überhaupt nicht die biologischen Gegebenheiten 
allein, die Menschen zu Menschen machen, zu Individuen, Persönlich-
keiten, ist es selbst die Geburt nicht allein, die die Person macht. Zu 
ganz erheblichen Teilen hatte Menschlichkeit stets Werk menschlicher 
Selbstsorge, einer revoltierenden Kunst des Lebens zu sein. Kunst war 
noch nie Technik, Rechnen, Datenaustausch, sondern Spontaneität, 
Kreativität, Freiheit. Solange dies, entgegen aller Bequemlichkeit und 
Resignation, bewusst bleiben und beherzt fortgeführt werden kann, 

6 Kants Erwartung ging demgegenüber darauf hin, aufgeklärtes humanes Denken werde 
schließlich sicherstellen, den Menschen, „der nun mehr als Maschine ist, seiner Würde 
gemäß zu behandeln“ (Was ist Aufklärung? in fine, AA VIII, 42). Vorderhand bleibt zu 
beklagen, wie die Maschine unbeschadet enormer Vorteile, „uns entstellt und schwächt“ 
(Rilke, Sonette an Orpheus, I 18, v. 11).
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ist womöglich die unentrinnbare Konfiguration von Menschen und 
Dingen in dem einen allumfassenden Netz aufzuhalten.7

Dringend stellt sich die Frage, wie lange überhaupt die in den Makro-
dimensionen der Wissenschaft, der Technologie, der Ökonomie und 
der Politik globalisierte Welt Bestand haben, der Menschheit Wohnort 
sein kann. Haben wir Nutznießer der modernen Naturwissenschaft 
die letzte Stunde zu gewärtigen? Oder besteht für die menschliche 
Gattung, das Leben, den Planeten die Chance des Überlebens? Ist der 
Untergang der Arten in der Evolution die reinste Routine? Ist de facto 
Natur in sich so destruktiv wie konstruktiv, Fressen und Gefressen-
werden, beherrscht von Tod, Egoismus, Grausamkeit und Zerstörung, 
von Indifferenz, Belanglosigkeit und Leere durch und durch.8 Nachge-
rade sieht sich die Menschheit vor der Frage, ob sie ihre Lebensgrund-
lage und sich selbst – nach dem Gesetz, worunter der homo rapiens, 
das Raubtier, „das Untier“ angetreten, als Vollstreckungsorgan einer 
unbändig destruktiven Welt – zerstören muss.9 Es bleibt das beunruhi-
gende Problem, ob die Lage so zu bereinigen ist, dass das Menetekel der 
vereinigten Selbstbeseitigung zur Warnung in letzter Stunde dient und 
Rettendes mobilisiert – jenseits der Utopie virtueller Unsterblichkeit.

Ein nicht durchwegs in die Obhut positiver Wissenschaft und High-
tech gestelltes, sondern selbstbewusst unsichtiges Denken weiß sich 
auf dem Weg der Menschlichkeit. Einer selbstläuferisch-kyberneti-
schen Teleonomie sich nicht aufopfernd, unter Automachinalisierung 

7 Vorausgeht eine Ausbeutung nie gekannten Ausmaßes (Wagner, Thomas: Robokratie; 
Google, das Silicon-Valley und der Mensch als Auslaufmodell, Köln 2015). Als Aufruf 
zum Widerstand vgl. Grassegger, Hannes: Das Kapital bin ich, Schluss mit der Digita-
len Leibeigenschaft! Zürich 2014; Welzer, Harald: Die smarte Diktatur, Der Angriff 
auf unsere Freiheit, Frankfurt a. M. 2016.

8 „Ach, der Erde, wer kennt die Verluste?“ (Rilke, Sonette an Orpheus II 2, v. 12). „Eine 
Schöpfung, die auf Fraß gestellt ist, – wie soll sie glücken?“ (Canetti, Elias: Das Ge-
heimherz der Uhr, Aufzeichnungen 1973–1985, München 1987, S. 66). – Als breit-
gefächerte Anthologie vgl. Fehige, Christoph/Meggle, Georg/Wessels, Ulla (Hgg.): 
Der Sinn des Lebens, München 2000.

9 Akerma, Karim: Verebben der Menschheit? Freiburg i. Br./München 2000; Gray, John: 
Von Menschen und anderen Tieren, Abschied vom Humanismus, Stuttgart 32010; 
Ders.: Raubtier Mensch, Die Illusion des Fortschritts, Stuttgart 2015. 
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nicht abdankend, sucht es Orientierung und Unterstützung bei erprob-
ten Artikulationsformen, die beredt das Menschliche zur Sprache zu 
bringen und es gegenüber totaler Vereinnahmungen im Gespräch zu 
halten vermögen. 

Gewiss, bereits in der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts 
konnte man „eine Epoche wachsender Entmachtung der alten Kul-
turgesellschaften Europas heraufziehen“ sehen.10 Zusehends hatte 
sich eine Bevorzugung von Naturwissenschaft, Psychologie und Wirt-
schaftswissenschaft aufgrund ihrer militaristischen Dienlichkeit abge-
zeichnet. Im Gegensatz dazu schienen Figuren der Kultur wie His-
toriker, Sprach- und Literaturwissenschaftler weithin abgeschrieben, 
noch viel mehr Philosophen, da sie denn schon seit Sokrates als eine 
Art menschlicher Stechfliege galten, lästig zwar, doch immerhin in 
Bewegung versetzend, wie es ironisch-sarkastisch ursprünglich ein-
mal heißen konnte.11 Nachgerade hatte sich die Frage gestellt, ob 
nicht zunehmende Machtkonzentration die Staaten zwangsläufig 
in eine alles lenkende und kontrollierende totalitäre Stellung brin-
gen müsse. In jedem Fall wäre dies, so ausdrücklich hatte Helmuth 
Plessner festgehalten, die Vernichtung.12 Es geschah demgegenüber in 
Sorge um die Unantastbarkeit der individuellen Gewissensentschei-
dung, dass unbeirrt nach geisteswissenschaftlich unterstützter Kultur  
verlangt wurde. Ihrem Bildungswissen drohte indessen nicht nur von 
Seiten totalitär sich formierender Institutionen Gefahr, sondern auch 
von ihrer weithin mangelnden Selbstsicherheit. Doch damals wie 
heute waren und sind es bedeutsame Qualitäten, die mit den moral 

10 Plessner, Helmuth: Wissenschaft und moderne Gesellschaft, 1961, Gesammelte Schriften, 
Bd. X, Frankfurt a. M. 1985, S. 241–249, hier 245; vgl. Zur Lage der Geisteswissenschaf-
ten in der industriellen Gesellschaft, 1958, ebd. S. 167–178; zur Frage menschlicher 
Beziehungen in der modernen Kultur, 1959, ebd. S. 179–190; zum Situationsverständ-
nis gegenwärtiger Philosophie, 1959, Bd. IX, S. 332–343. Schatz, O. (Hg.): Was wird 
aus dem Menschen? Analysen und Warnungen prominenter Denker, Graz/Wien 1974.

11 Μύωψ (mýōps, Bremse; Plato, Apologie 30e); Sokrates als spürbar wirksamer Philo-
soph wird außerdem als Zitterrochen bezeichnet (νάρκη, nárkē, Menon 80); Martens, 
Ekkehard: Stechfliege Sokrates, München 2015. Streitbar gegenüber der sokratischen 
Position Leo Strauss (The city and man, Chicago 1997).

12 Plessner: Die Funktion des Sports in der industriellen Gesellschaft, 1956, GS, Bd. X, 
S. 162 f.
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sciences und ihrem geisteswissenschaftlichen Erkennen zum Zug kom-
men: Engagement, Intuition, Unterscheidungskraft, Ansprechbarkeit 
in den verschiedensten menschlichen Belangen, Eloquenz, Diskurs, 
Dialog. Keinesfalls handelt es sich dabei bloß um Tradition, Muße, 
Luxus, vielmehr um notwendige Ergänzung und Entgegensetzung, 
um kritisch-moralische Potenz. Die Überzeugung ist zu teilen, dass 
die Gesellschaft, will sie frei bleiben, die humanities, den geisteswis-
senschaftlichen Beitrag braucht, und zwar rundweg als „Schutz gegen 
sich selbst“. Es liegt in der Tat viel daran, dass schöpferische Kräfte 
wirksam bleiben, Kräfte, „deren Quellen im einzelnen Menschen lie-
gen: in seinem Gewissen, seinem Widerspruchsgeist, seinem kritischen 
Vermögen, seiner unstillbaren Sehnsucht nach einer besseren Welt“.13

Also gilt es, ein scheinbar geringes, menschliches, allzu menschliches 
Philosophieren geltend zu machen, das beharrlich der differenzierten 
menschlichen Wirklichkeit die Freiheit der Erfahrung und der Selbst-
verständigung zuerkennen möchte. Es ist im Umfeld praktischen Phi-
losophierens insbesondere das moralistische Moment, das es insofern 
aufzunehmen und fruchtbar zu machen gilt.

Der entsprechende Prozess menschlicher Selbstverständigung ent-
sprang antiken Quellen, erneuerte sich insbesondere im Humanismus 
der Renaissance und entwickelte sich über die europäischen Kultur-
kreise von Italien bis Deutschland stetig weiter. Vorgebracht als Kunst, 
als philosophisch-literarische Breviloquenz, konzentrierte er sich in 
zahlreichen unsystematischen Kurzformen wie Spruch, Gnome, 
Epigramm, Aphorismus, Sentenz, Maxime, Essay, Aperçu. Den Kris-
tallisationspunkt des Diskurses bildete der Mensch – seit jeher. 

Berühmt, berüchtigt ist das uralte Rätsel „Was ist das: Es läuft mor-
gens auf vier, mittags auf zwei und abends auf drei Beinen?“14 So wird 

13 Plessner: Wissenschaft und moderne Gesellschaft, 1961, GS, Bd. X, Frankfurt a. M. 
1985, S. 249. 

14 Bei Apollodoros steht zu lesen: „Das Rätsel aber lautete: Was ist das, was eine Stimme 
hat, aber vierfüßig, zweifüßig und dreifüßig wird?“ (ἦν δὲ τὸ αἴνιγμα· τί ἐστιν, ὃ μίαν 
ἔχον φωνὴν τετράπουν καὶ δίπουν καὶ τρίπουν γίνεται; Bibliotheke, Thebanische Sagen, 
3, 5, 8, 4).



1 Einleitung: Was ist das? 9

bezeichnenderweise der Befragte nach sich selbst gefragt, nach seiner 
Situation. Damit er umsichtig sei und ihm deutlich werde, wie er – 
geboren von einer Mutter – als Kleinkind auf allen Vieren krabbelt, 
als Großjähriger auf beiden Beinen aufrecht geht und im Greisenal-
ter, den gekrümmten Körper abzustützen, die verminderte Trittsicher-
heit zu korrigieren, einen Stock benötigt – bis schließlich im Tod das 
Dasein an seine äußerste Grenze stößt und endet. Der tragische Held 
Ödipus, der gewitzigte thebanische Prinz, vermochte mit des Rätsels 
Lösung wohl das menschenverschlingende Monster, die ungeheuerli-
che Sphinx, halb Mensch, halb Tier, die das ultimative Rätsel stellte, 
in die Selbstzerstörung zu treiben und Theben von dem Terror zu 
befreien. Der Frage selbst in ihrem ganzen existenziellen Gewicht, so 
wie sie namentlich ihn selbst betraf, war der mythische Held des Wis-
sens schließlich nur über leidvolle Umwege gewachsen. Ödipus, blind 
für sich selbst, lebte schrecklich schuldbefleckt an seinen Eltern, als des 
Vaters Mörder und der Mutter Gatte, als der Erzeuger mit ihr von vier 
Kindern.15 Doch nicht bloß dieser eine blieb verstrickt, die Mensch-
heit insgesamt war und ist die Frage nicht los. Über generelle Men-
schenkenntnis hinaus, stellt sie sich jedem Einzelnen stets von neuem.16 

„Was kommt plötzlicher, als der Blitz? –“, so mag es angehen. „Die Rache. 
– Was ist am vergänglichsten? – Unrechter Besitz. – Wer kennt die Welt? 
– Wer sich selbst kennt. – Was ist das ewige Geheimnis? – Die Liebe.“17 

15 Eteokles, Polyneikes, Ismene, Antigone. „Wohl siehst du, aber nicht, wohin es kam mit 
dir“, ermahnt der blinde Seher Teiresias Ödipus (Sophokles, König Ödipus, I, vv. 416–
418). – Ödipus mache ‚das ontogenetische Drama der menschlichen Psyche schlecht-
hin‘ aus, so Sigmund Freud (Von Matt, Peter: Literaturwissenschaft und Psychoanalyse, 
Stuttgart 2001).

16 Francis Bacon: Weisheit der Alten, Frankfurt a. M. 1990, S. 72–75, c. 28: Sphinx oder 
die Wissenschaft. Schiller, Ferdinand Canning Scott: Riddles of the sphinx, London/
New York 1891. 

17 In synkretistischer Ausdehnung lässt Hardenberg-Novalis über zwei Stufen die Sphinx 
erweitert fragen (Heinrich von Ofterdingen, Klingsohrs Märchen, Kap. 9/9; Werke, 
hg. Gerhard Schulz, München 1981, S. 244–251, hier 251). Als denkwürdige Weiter-
führung des Fragens nach dem ‚ewigen Geheimnis Liebe‘ in der Dichtung des zwan-
zigsten Jahrhunderts vgl. die Lyrik Ingeborg Bachmanns („Nebelland“, „Erklär mir, 
Liebe“; nebst der Parabel „Das Lächeln der Sphinx“, 1949, W II 19–22). – Nietzsche 
hatte das dritte Buch der „Fröhlichen Wissenschaft“ mit einem Katalog von acht boh-
renden Fragen nach dem Menschsein beschlossen (FW 268–275, KSA III 519).
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Es ist ratsam, wo immer möglich den Sinn für Freiheit zu stärken. Es 
wird gut sein, einer noblen Zivilisation zuzuarbeiten. Was künstleri-
sche Imagination leistet, das ist auf direktem Weg – ethisch-moralisch 
oder gar durch Politik – sicherlich gar nicht zu erreichen: Phantasie 
für Möglichkeiten. Jener kontrafaktische Sinn, der aus Engführungen 
herausführt und Behinderungen und Lasten abzuwerfen hilft.

Es mag eine möglicherweise im Verhältnis zum Absolutismus von 
Hard Science und High Tech befremdlich ‚schwache‘ Position sein, 
die demnach vorzuweisen bleibt. Desto deutlicher ist die Alternative 
bezeichnet, dass denn vor Wissenschaft und Logik doch etwas ande-
res stehe: nämlich Harmonie, eine ästhetische, die immerzu als ein 
lebendiges Ideal aufzuzeigen und als eine spirituelle Kraft wertzuschät-
zen ist. So besteht Hoffnung, die (einseitige, problematische) Fortent-
wicklung zu verfeinern.18 Wird auch als Modellfall der Exaktheit die 
vollständig abstrahierende Mathematik herangezogen, so scheint es 
um des wahrhaft fruchtbaren Fortschritts willen gleichwohl unum-
gänglich, die Abstraktionen, so bedeutend sie sind, immerfort mittels 
Konkretionen, wie sie insbesondere literarisch zum Ausdruck kom-
men, zu durchbrechen und zu ergänzen. Erst recht geht Philosophie-
ren darauf hin, vollständigere Denkweisen herauszubilden. Günsti-
genfalls liegt es daran, die Wissenschaften im Hinblick auf Harmonie 
und eine gewisse Vollendung konkreter Erfahrung zu koordinieren. 
Aus der nicht reduktiven Darstellung der Dinge sind erst Elemente 
zu gewinnen, die sodann erklären mögen, warum sie sind. Jedenfalls 
ist bei keiner definitiven Trennung der Wissenschaft von den primä-
ren Ausdrucksformen konkreter Erfahrungen zu verharren. Ins Bild 
eines universellen schöpferischen Prozesses passt nicht zuletzt die reli-
giöse Vision als das ausgezeichnete „eine Element in der menschlichen 
Erfahrung, das einen beständigen Aufwärtstrend zeigt“. Insofern kann 
sich Optimismus regen. Zu guter Letzt, so ein äußerstes Anzudeuten-
des, kommen Natur und Geist und Gesellschaft in Entsprechung, und 
im Zusammenspiel der Dinge entwickelt sich Konvergenz; so dass jen-

18 Alfred North Whitehead, Mathematiker, Physiker, Philosoph, hatte 1925 an der Har-
vard University Vorlesungen gehalten, Lowell Lectures, die unter dem Titel Science and 
the Modern World in Buchform erschienen sind: Wissenschaft und moderne Welt 
(Frankfurt a. M. 1984, hier S. 31).
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seits von Zwang und Gewalt schöpferische Kräfte wirken, woran selbst 
beteiligt zu sein unser vordringliches Interesse bildet.

Das Dilemma lautet: Entweder ein Philosophieren, das sich bemüht, 
den Menschen und ihrem Leben freundlich gesinnt zu bleiben, oder 
aber der unversöhnliche Bruch zwischen einem Denken einerseits, 
das sich in realitätsfremden Operationen ergeht, und der menschli-
chen Realität andererseits, die, denkerisch nicht zu erreichen, beliebi-
ger Verfügung überlassen bleibt. Nachgerade ist deutlich, dass starkes 
Denken mit dem Willen zum System auf einem festen Grund gleich-
wohl eine solche Philosophie der Abspaltung war, dass aber die Sorge 
um Wahrung und Entfaltung der Lebensmöglichkeiten dazu zwingt, 
am Fragen Was bin ich? Was ist der Mensch? festzuhalten. Die anth-
ropologisch-ethischen Denkformen der Moralisten waren und sind 
ausdrücklich davon angetrieben. Die Beschäftigung damit kann mög-
licherweise mit beispielgebender Erhellung von Erfahrung wahrhaft 
menschlichem Philosophieren unter aktuellen Bedingungen den Weg 
zu ebnen. 

Es ist eine behutsam anzugehende, verantwortungsvolle Obliegenheit. 
Wir können und dürfen uns selbst nicht restlos vergegenständlichen, 
weder für uns noch für andere. Nicht nur ist die Welt tiefer als der 
Tag gedacht, sondern auch jede/r für sich abgründiger, verborgener 
als je manifest werden kann. Das Erste, Unverkennbare seiner selbst 
legt dem Menschlichen Zurückhaltung gegenüber allem Machbaren, 
Feststellbaren, Definierbaren auf. Denn eines ist gewiss:

Wissen wir die Objektivierung unserer selbst nicht mit der Scheu vor 
dem Unverkennbaren unseres Wesens in Grenzen zu halten, so werden 
wir unsere Freiheit aufgeben, und die Verfügungsgewalt über uns selbst 
wird unser Tod sein.19 

Wie denn also: gibt es die Chance, achtsam uns in Grenzen zu halten, 
das Unsrige heil zu bestehen?

19 Plessner, Helmuth: Über Menschenverachtung, 1953, GS VIII 105–116, hier 116; vgl. 
Unmenschlichkeit, 1966; in: ders.: Mit anderen Augen, Stuttgart 1982, S. 198–208.
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Die Beobachtung und Reflexion des menschlichen Lebens in der Welt 
ist im Mythos der griechischen Antike grundgelegt, sie steigert sich in 
der Dichtung und findet in der Philosophie den Horizont rational-be-
grifflicher Durchdringung.

Der Mythos als typisierter Ausdruck intuitiver Wahrnehmung stellt 
eine anschauliche Erhellung elementarer menschlicher Erfahrungen 
dar. In Mythen gefasst und zu Göttergestalten personifiziert werden 
ständig sich wiederholende Urerfahrungen. Was der Mythos unter 
göttlichen Namen benennt, ist überindividuell. Mit dem Prädikats-
begriff theós zeichnen die Griechen besondere Momente der mensch-
lichen Erfahrung aus.20 Der Mythos veranschaulicht, strukturiert und 
schützt die Wirklichkeit in ihren Spannungen von Einheit und Viel-
heit, Bewegung und Dauer, Brechung und Kontinuität. Er stellt in 
praktischer Hinsicht eine religiös fundierte plurale Ethik dar, die in 
einem hohen Maß befähigt, die Wirklichkeit, so wie sie ist, zu akzep-
tieren und gutzuheißen. Mit vielfachen Impulsen und Deutungsmo-
dellen regt er zu fruchtbarer Entfaltung der Individualität an und lässt 
gleichzeitig eine unverlierbare umfassende Einheit erleben, so dass das 
Viele bestehen bleiben, in Spannung ausgetragen werden und sich 
wechselseitig befruchten kann. 

Im Mythos ist ein ethisches Grundproblem gelöst: die differenzierte 
Wirklichkeit unverkürzt zu kultivieren und die Menschen in ihrer 
Entfaltung frei von beengenden Zielvorgaben zu fördern. Vor dem 
Hintergrund späterer Moralkonzepte, die sich vorwerfen lassen müs-
sen, gleich einem Prokrustesbett verstümmelten sie Menschen anstatt 
sie zu unterstützen, weil sie kein Ausdruck des umfänglichen Lebens, 

20 Daß theós für das ursprüngliche griechische Denken ein Prädikatsbegriff ist, der von 
etwas ausgesagt, von dem selber aber nichts ausgesagt wird, ist spätestens seit U. von 
Wilamowitz-Moellendorff (Der Glaube der Hellenen, Darmstadt 51976, Bd. 1, S. 17 
ff.) bekannt. – Angehrn, Emil: Die Überwindung des Chaos, Zur Philosophie des My-
thos, Frankfurt a. M. 1996; Jamme, Christoph: Geschichten und Geschichte, Erlangen 
1997; Reinhardt, Udo: Der antike Mythos, Freiburg i. Br./Berlin 2011.
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sondern dessen Gegensatz geworden seien, lässt sich verstehen, wenn 
Plinius und später Montesquieu fordern: „Geht nach Athen. Verehrt 
die Götter.“21

Anstelle der Zuversicht „Es walten ja Götter auch unser“22 machen 
sich unter der Verkürzung des Lebens Leere und Entsetzen breit; mit 
Novalis zu reden: „Wo keine Götter sind, walten Gespenster.“23 Nur die 
ganze ungeschmälerte Wirklichkeit lässt Leben in Fülle aufkommen. 
Insofern haben die Griechen nicht bloß, wie Goethe sich ausdrückt, 
„den Traum des Lebens am schönsten geträumt“24, sondern ihre freie 
Lebensweise ist „die einzige Form, in der gelebt werden kann“.25

Nietzsche, der diese exklusive Ansicht vorgebracht hat, ließ es sich, 
gleich Hölderlin, angelegen sein, die anthropologisch-ethische Rele-
vanz der hellenischen polytheistischen Weltdeutung erneut darzutun. 
Von ihr bezog er das Modell, das ihm erlaubte, in bewusster Abkehr 
von der späteren metaphysischen Begründung der Anthropologie und 
Ethik durch Plato und Aristoteles, ursprünglicher und umfänglicher 
über menschliche Angelegenheiten zu sprechen. Im Rückblick auf die 
griechischen Ursprünge synthetischer Menschlichkeit erhob er die 
Forderung nach einer neuen Synthese des Humanen. Der Polytheis-
mus erschien von Bedeutung, weil er im Unterschied zum späteren 
Monotheismus eine Mehrzahl von Normen anerkennt und also eine 
plurale Ethik mit einer differenzierten Vielfalt von Daseinsentwürfen 
begründet.26 Im Hinblick auf die Fülle des Mythos war dem Einzelnen 

21 Zit. Schalk, Fritz (Hg.): Die französischen Moralisten, Bd. 1, S. 215. Der antike My-
thos ist integraler Bestandteil des Denkens insbesondere auch von Boccaccio, Bacon, 
Gracián.

22 So Voss. Schadewaldt formulierte: „Auch uns stehen Götter bei“ (Para gar theoí eisi kai 
hēmin, Homer, Il. III, 440). – Die antiken Autoren und ihre Werke werden nach den 
gebräuchlichen, in jedem Lexikon der Antike tabellarisch aufgeführten Siglen zitiert.

23 Novalis, Europa, hg. O. Heuschele, Stuttgart 1973, S. 42, vgl. ebd. S. 25/26 und 53.
24 Goethe, Maximen und Reflexionen, Nr. 298. Selbst nur als Roman betrachtet, wäre 

die Antike noch immer verehrungswürdig als „entzückende Schilderung der schönsten 
Sitten, deren die Menschen je fähig waren“ (Vauvenargues, 505). Die Griechen „ver-
standen es, Menschen zu sein“ (Gracián, El Discreto, 18).

25 Nietzsche, NF-1869,3[74]. Ähnlich bereits Schelling, Friedrich Schlegel, Feuerbach.
26 Die Tendenz zum Monotheistischen liegt im griechischen Denken wie im hebräisch-bi-

blischen; zu Letzterem vgl. Assmann, Jan: Die mosaische Unterscheidung, Oder der 
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Selbstentfaltung ermöglicht. Sein Dasein, auch wenn es sich mit dem 
der Anderen nicht deckt, war in seinem Verlauf gesichert und sanktio-
niert. Pluralität, Individualität und Freiheit gingen auseinander hervor. 
Indem die Griechen „alles Vorhandene“ akzeptierten und „vergöttlich-
ten“, lebten sie in einer „religiös zugestandenen Wirklichkeit“.27 Die 
Freiheit, die ihr Ethos aus dem engen Zusammenhang mit Ästhetik 
und Religion gewann, stellte für Nietzsche einen wesentlichen Ansatz 
jener universalen Anthropologie dar, die er als vielfache moralistische 
Kultur anstelle einer allzu oberflächlichen Moral für eine endlich weise 
werdende Menschheit bereitzustellen bestrebt war.

Vom Sinn für Differenzen und Einheit des Lebens in der Welt, wie er 
im Mythos zutage tritt, ist auch die griechische Dichtung geprägt. In 
ihren verschiedenen Gattungen spitzen sich, wie in aller späteren gro-
ßen Dichtung der europäischen Geistesgeschichte, die Beobachtun-
gen und Reflexionen über menschliche Angelegenheiten in sogenann-
ten Gnomen zu.28 Die auffällige Häufung der gnomischen Reflexion 
sichert der griechischen Dichtung eine erhöhte anthropologisch-ethi-
sche Relevanz und eine charakteristische Nähe zur Philosophie.

Schon die Epen Homers, in der gesamten griechischen Antike und 
weit darüber hinaus Schul- und Bildungsgut ersten Ranges, sind durch-
setzt von gnomischer Einsicht.29 Seine Beobachtungen und Reflexio-
nen zum Menschsein weisen mitunter pessimistische Aspekte auf, die 
Schattenseiten des Daseins betreffend: Wie Blätter der Bäume erschei-

Preis des Monotheismus, München 2003; Ders: Monotheismus und die Sprache der 
Gewalt, Wien 2006

27 Nietzsche, GT 3, 7, KSA I 35, 55. „Grösster Nutzen des Polytheismus“ (FW III, 143: 
KSA III, 490 f.); GT, insbes. Ziff. 11; vgl. J. Salaquarda, Mythos bei Nietzsche, in: H. 
Poser (Hg.), Mythos und Philosophie, Berlin 1979, S. 174–198. – O. Marquard, Lob 
des Polytheismus, Über Monomythie und Polymythie, in: ders., Abschied vom Prin-
zipiellen, Stuttgart 1981, S. 91–116.

28 K. Bartels (Hg.), Was ist der Mensch? München 1975.
29 Dante (Inf. XXVI, 97–102, 112–120) lässt Odysseus, gewissermaßen als Moralist ein-

gedenk der Condicio humana, zum Erwerb von Welt- und Menschenkenntnis aufrufen. 
Vgl. Assmann, Aleida: Odysseus und der Mythos der Moderne, Heroisches Selbstbehaup-
tungs-Wissen und weisheitliches Selbstbegrenzungs-Wissen, in: Fuchs, G. (Hg.): Lange 
Irrfahrt, Große Heimkehr, Odysseus als Archetyp, Frankfurt a. M. 1994, S. 103–120.
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nen ihm die Generationen des Menschengeschlechts, nicht beständi-
ger.30 Sodann, gravierender, heißt es: „Allen gemein ist Enyalios, (und 
auch den Tötenden tötet er)“.31 Zu Amphinomos, einem intelligenten 
jungen Mann, lässt er den klugen Odysseus nachdrücklich sagen: 

Siehe, kein Wesen ist so eitel und unbeständig  
Als der Mensch, von allem, was lebt und webet auf Erden.  
Denn solange die Götter ihm Heil und blühende Jugend  
Schenken, trotzt er und wähnt, ihn treffe nimmer ein Unglück.  
Aber züchtigen ihn die seligen Götter mit Trübsal,  
Dann erträgt er sein Leiden mit Ungeduld und Verzweiflung.  
Denn wie die Tage sich ändern, die Gott vom Himmel uns sendet,  
Ändert sich auch das Herz des erdebewohnenden Menschen.  
(Od. 18, 130–142, Voß)

Andererseits bietet sich eine Fülle von Einsichten in positive Lebens-
möglichkeiten. Beispielsweise findet sich da der wegweisende Gedanke 
dialogisch-solidarischen Miteinanderseins: 

Wo zwei zusammengehen, bemerkt auch der eine vor dem anderen,   
wo ein Vorteil sich bietet. Einer allein, mag er es auch bemerken,   
so ist ihm doch langsamer der Sinn und schwach die Einsicht.32 

30 Il. VI 146–149; zit. Marc Aurel, Selbstbetrachtungen, X 34.
31 Xynós Ennyálios, Il. 18, 309. So dann erst recht der Philosoph Heraklit: „Man sollte 

wissen, dass der Krieg das Allgemeine-Gemeinsame (ξυνόν) ist“ (eidénai dè chrē tòn 
pólemon eónta xynón …; pólemos xynós, B 80). So denn neuzeitlich namentlich auch 
Thomas Hobbes, der die condition of Man eine condition of Warre of every one against 
every one nennt (bellum omnium contra omnes; Leviathan, hg. C. B. Macpherson Har-
mandsworth 1968, S. 189). Bei Pascal weiter verdüstert: „Alle Menschen hassen sich 
von Natur aus gegenseitig (…) im Grunde ist es nur Hass“ (tous les hommes se haïssent 
naturellement l’un l’autre […] au fond ce n’est que haine; Pensées, La 210/Br 451; vgl. 
597/455). – Zu den destruktiven Seiten des homo rapiens vgl. Gray, John: Von Men-
schen und anderen Tieren, Stuttgart 32010; Ders.: Raubtier Mensch, Stuttgart 2015.

32 Il. X, 224–226, Voss. Fast gleichlautende Sentenzen zur Bedeutung mitmenschlicher 
Solidarität finden sich bei Kohelet: „Zwei haben es besser als einer allein, denn sie ha-
ben einen guten Lohn für ihre Mühe. Wenn sie fallen, kann der eine seinem Gefährten 
aufhelfen. Doch wehe dem, der allein ist und fällt, und keiner ist da, der ihm aufhelfen 
kann“ (4, 9–12) sowie Nietzsche: „Einer kann sich nicht beweisen: aber Zweie kann 
man bereits nicht widerlegen“ (FW III 260: KSA III 517).
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Das grundlegende Exempel ist freilich der Weltenfahrer Odysseus 
selbst. Indem er als Schiffbrüchiger bei der Meeresnymphe Kalypso auf 
der Insel Ogygia, ganz bewusst und wider Erwarten vielleicht, nicht 
die angebotene Unsterblichkeit und ewige Jugend wählt, sondern 
Ithaka, schlicht und einfach die Erde und damit die Unausweichlich-
keit des Sterbens, stellt er nachhaltig einsichtsvolle Liebe zur mensch-
lichen Grundverfassung unter Beweis. In dieser Entschiedenheit zum 
Menschlich-Irdischen liegt womöglich überhaupt der ganze Sinn der 
Odyssee.33 Plato meinte freilich eben deswegen den Homer tadeln 
zu müssen, dass er Odysseus, den weisesten der Männer, so überaus 
menschlich darstellte und rundheraus sagen ließ, zu Tisch froh zu 
genießen, bei Brot und Fleisch und Wein den Sänger zu hören, das sei 
das Schönste, „das dünke ihn die seligste Wonne von allem“.34

Voller Gnomen sind auch die beiden Epen Hesiods, die „Theogonie“ 
und die „Erga“, kurz und didaktisch das eine wie das andere. Trotz 
aller Grenzen und Auflagen, die dem Menschsein gesetzt sind, steht 
ein bezeichnendes Ethos offen, das des besonnenen Einzelnen: „Der 
vor allen ist gut, der selber alles erkannt hat / Wohlüberlegt, was später 
und bis zum Ende am besten“.35 

In den auf die epische Phase folgenden Werken der Lyriker, trat die 
reflexive Frage „Was bin ich?“ deutlich in den Vordergrund. Archi-
lochos aus Paros kann geradezu als Entdecker des poetischen Ich gel-
ten. Der archaische Lyriker aus dem siebten Jahrhundert vC kritisierte 
das kriegerisch-heroische Menschenbild der homerischen Epen mittels 
eines Realismus, der Menschen und Dinge nimmt, wie sie bezogen 
auf das Alltagsleben wirklich sind. Er pries die Arbeit als angemessene 

33 Camus, Albert: Tagebücher 1935–1951, Hamburg 1972, 136; L’été, Essais, hg. R. Quil-
lot, Paris 1965, [II], S. 856. – Vgl. Cicero: De leg II 3. Francis Bacon: Weisheit der Al-
ten, Frankfurt a. M. 1990, S. 72–75, c. 31, Die Sirenen. – Richard Wagner noch lässt 
Tannhäuser gegenüber Venus samt dem übermenschlichen ‚Zuviel‘ ihrer Liebeslust die 
Sterblichkeit, den Wechsel, das Leiden vorziehen (Tannhäuser und der Sängerkrieg auf 
der Wartburg, 1845, I 2).

34 Plato: Politeia, III, 390 a/b, zit. Homer, Odyssee, IX 8 ff.; vgl. Phaidon 83 c–e.
35 Erga, 275–296, hier 292 f.; von Schirnding.
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Lebensverwirklichung.36 Die Relativierung der überkommenen Nor-
men, typisch für alle moralistische Umsicht, setzte sich im Folgenden 
fort. Semonides nahm, wie schon Archilochos und später Mimnermos 
und Sappho, Zuflucht zu einem pragmatischen Eudämonismus, der 
in Ästhetik und Erotik Werte an sich erblickt. Lebensaufgaben in den 
Bereichen von Pädagogik und Politik beleuchten die Gnomen Solons, 
ähnlich wie die Gnomen, die unter dem Namen Theognis tradiert wur-
den. (Ihre aristokratische Menschenbeurteilung sollte noch den jun-
gen Nietzsche beschäftigen.) Aus der eigenen Erfahrung gewonnene 
Ermutigungen in der Lebensweisheit gab Simonides, der erste bedeu-
tende Epigrammatiker. Seinen Aufruf an die wenigen Verständigen in 
der Masse der Toren erneuerten später Gracián und Schopenhauer.

Eine persönlich ausgebildete Gnomik voll Klugheit und Weisheit 
findet sich insbesondere bei Pindar, dem wohl bedeutendsten grie-
chischen Lyriker, Urheber umfangreicher Sieges- und Kultlieder. Die 
Frage nach der Verfasstheit der menschlichen Situation „Was ist, was 
ist einer nicht?“ erscheint bei Pindar im Zeichen des Ephemeren: 
Vorübergehend ist der Mensch, unsicher, labil, wandelbar, vom Tag 
abhängig, den Umständen ausgesetzt, preisgegeben.37 Wie die späteren 
Moralisten sieht Pindar in delphischer Tradition die Verschränkung 
mit den Bedingtheiten der Existenz als die ethische Tat überhaupt: 
treu sich selbst – „der Erde treu“, wie es Nietzsches Zarathustra wieder-
holen wird –‚ keine heroische oder platonisch-metaphysische Anglei-
chung an Gott, kurzum, Mensch sein, nicht Gott sein: „Suche nicht 
Zeus zu werden!“ „Komm zur Kenntnis, von welcher Art du bist!“ 
„Werde, der du bist!“ – Mensch, Individuum, Du selbst.38

36 Archil. fr. 8, 14, 67a, 68 D. So schon Hesiod, sodann das mittelalterliche Mönchtum 
(Homo nascitur ad laborem, avis ad volatum, „Zur Arbeit ist der Mensch geboren, zum 
Flug der Vogel“; labor assiduus carnales deprimit aestus, „Ständige Arbeit unterdrückt 
das sexuelle Begehren“; Labor improbus omnia vincit, „Rastlose Arbeit überwindet al-
les“; Beda Venerabilis, Proverbiorum liber). Ähnlich in der Neuzeit La Bruyère, Vau-
venargues, Voltaire, Kant.

37 Epámeroi (Pyth. 8, 95, Semonides, Frg. 1, 3) und so auch die attischen Tragiker (So-
phokles, Ajax 397–400; Euripides, Orest 376 f.). – Theunissen, Michael: Pindar, Men-
schenlos und Wende der Zeit, München 32008.

38 Γένοι οἷος ἐσσὶ μαθών, génoi hoíos essi mathōn (Pindar, Pyth. 2, 72); von Nietzsche öfters 
zitiert. – „Dass du ein Mensch bist, sei dir jeder Zeit bewusst!“ (Ἄνθρωπον ὄντα σαυτὸν 
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Eine enorme Vertiefung der menschlichen Selbstbesinnung zeigt sich 
in der Tragödie.39 Der Zusammenhang von Tun und Erleiden war bei 
Aischylos noch aufgehoben in einer theologisch begründeten Syn-
these. Bei Sophokles fiel der Mensch in seinem Leid fast gänzlich auf 
sich zurück.40 Damit wurde eine auffällige Steigerung der Individu-
alität manifest, eine Größe insbesondere in der Solidarität in dem 
gemeinsamen leidvollen Schicksal.41 Bei Euripides zerfiel dies in lau-
ter Menschliches, Allzumenschliches. Entsprechend veränderten sich 
das Wissen um die menschlichen Dinge und die Gnomik, worin es 
sich ausprägt, von Aischylos zu Euripides. Es nahm an Umfang und 
Realistik kontinuierlich zu. Euripides galt entsprechend in der Antike 
als Philosoph der Bühne.42 Das geistige Klima der Aufklärung, in dem 
er wirkte, zeichnete sich als ein eminent anthropologisches Geschehen 
schon bei dem vorsokratischen ‚lachenden‘ Philosophen Demokrit ab, 
um dann, angefangen mit Protagoras, in der Bewegung der Sophistik 
umfänglich Platz zu greifen.43 

ἀναμίμνησκ‘ ἀεί, hominem esse temet perpetim dicta tibi! Men. fr. 16).
39 Flashar, Hellmut (Hg.): Tragödie, Stuttgart 1997.
40 Vgl. das einzigartige Chorlied über die gleichermaßen förderliche wie schrecklich schä-

digende Stellung der Menschen in Natur und Kultur (pollà tà deinà; „Ungeheuer ist 
viel“ (Sophokles: Antigone Stasimon 1, vv. 332–375). – „Zu fehlen (schuldig zu wer-
den) ist das allen Menschen Gemeinsame” (anthrōpoisi gar / tois pāsi koinon esti touxa-
martánein, ebd., vv. 1023 f.). – „Nicht mitzuhassen, mitzulieben bin ich da“ sagt in 
heroischem Widerstand gegen die Staatsgewalt Antigone (Outoi synéchthein, alla sym-
phileîn ephyn, ebd., v. 523). Faktisch aber ist Rache oftmals süßer ist als das Leben selbst 
(at vindicta bonum vita iucundius ipsa; Juvenal, sat. 13, 180, zit. Cardano, vita, c. 13). 
Umso prägnanter die Ermahnung von Anfang an: „Dein Hass sei nicht unsterblich, 
da du sterblich bist!“ (Ἀθάνατον ἔχθραν μὴ φύλαττε θνητὸς ὤν, mortalis odia ne gere im-
mortalia! Men. fr. 4; zit. Aristoteles, Rhet. II 21,6).

41 Aias, Prologschluss; zit. in: K. Bartels (Hg.), a. a. O., S. 61.
42 Skēnikos philósophos (Sext. Emp. adv. gr. 288; Athen. XIII 561A).
43 Schmidt Jochen (Hg.): Aufklärung und Gegenaufklärung in der europäischen Litera-

tur, Darmstadt 1989. Schirren, Thomas/Zinsmaier, Thomas (Hgg.): Die Sophisten, 
Stuttgart 2003. – Der lachende Demokrit (Democritus ridens) laut Horaz (epist. 2, 1, 
194).
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2.1 Gnomische Apperzeption und praktische 
Philosophie

In der Frage nach dem Menschen war die Sophistik verbunden mit 
dem Antisophisten Sokrates. Der fand ein ungeprüftes, unreflektiertes 
Leben für einen Menschen nicht lebenswert.44 Die Suche nach quali-
fiziertem menschlichem Wissen führte ihn paradoxerweise einerseits 
zur Destruktion alles vorfindlichen positiven Wissens, andererseits, 
was die Lebensführung und die Tugend betraf, aber zur Grundlegung 
eines letzten, höchsten und die Praxis unbedingt in Dienst nehmen-
den Wissens um ein Überzeitlich-Jenseitiges. Die anfängliche grund-
legende „Sorgfalt auf sich selbst“ war herausgestellt als ein kreativer 
Prozess individueller Selbstgestaltung.45 Der Blick zu den anderen, das 
Wissen um die Menschen in ihrer Verschiedenheit, der angemessene 
Umgang mit ihnen, das alles gehörte von Anfang an dazu. Es war gera-
dezu eine Einweisung, die Plato dem Sokrates in den Mund legte:

Die Menschenfeindschaft (he misanthrōpía) entsteht, wenn man einem 
auf kunstlose Weise zu sehr vertraut und einen Menschen für durch-
aus wahr, gesund und zuverlässig gehalten hat, bald darauf aber ihn als 
schlecht und unzuverlässig erfindet und dann wieder einen, – und wenn 
einem das öfter begegnet und bei solchen, die man für die vertrautesten 
und besten Freunde hält, so haßt man denn endlich, wenn man immer 
wieder Unglück hat, alle und glaubt, daß an keinem überhaupt irgend 
etwas Gesundes ist.

Und an diese Beobachtung fügte Sokrates die rhetorische Frage: 
„Ist das nun nicht schändlich, und ist nicht offensichtlich, dass ein 
solcher sich ohne die Kunst, die sich auf Menschen versteht, unter-
nimmt, an den Umgang mit den Menschen wagt?“ Und er schloss mit 
der Reflexion: 

44 Ho de anexétatos bios u biōtós anthrōpō (Plat. apol. 38 a).
45 Tò heautoû epimeleîsthai, ἑαυτοῦ ἐπιμελεῖσθαι; epimeleîsthai tēs psychēs, ἐπιμελεῖσθαι τῆς 

ψυχῆς (ebd., 29 d–30 e, 36 c; Alkibiades I, 127 d, e, 132 b).
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Denn wenn er dieser Kunst gemäß mit ihnen umginge, so würde er, wie 
es sich in der Tat verhält, so auch glauben, daß es der sehr guten und sehr 
schlechten beider immer nur wenige gibt, der mittelmäßigen aber am 
meisten“.46

Indem – umsichtig-kundig – einer wird, was er ist, entspricht er der 
sokratischen Forderung, mit sich übereinzustimmen. Mehr noch, 
indem er es an sich selbst nicht fehlen lässt, erfüllt er die unerläss-
liche Bedingung, dass ihm auch das Sein nicht fehle. Die metaphy-
sisch-teleologische Konstruktion des Weltwissens, die Plato auf den 
sokratischen Grundlagen errichtete, ist als eine radikale Ausdeutung 
der Situation des Menschen in der Welt zu verstehen: Das Anliegen 
der Tragödie, die Problematik des menschlichen Handelns und die 
Unvermeidlichkeit des Leidens mit der Möglichkeit des Lernens aus 
Erfahrung, verwandelte sich in seiner Philosophie zu einer Frage der 
Erkenntnis. Danach gibt es ein Wissen um das Gute, das über allen 
Wechselfällen des Lebens ein Unzerstörbares, den Menschen Umgrei-
fendes und Tragendes sichtbar macht. Der Lebenszusammenhang, den 
die Tragödie in den drei Momenten Tun – Erleiden – Lernen ver-
anschaulichte, wird in der philosophischen Reflexion analysiert und 
rationalisiert: Kann der Mensch sich Leiden ersparen? Wie soll er han-
deln, damit es ihm möglichst gut ergeht? Was kann ich zuletzt durch 
Wissen und Handeln erreichen? Welches ist das höchste Gut? Wo liegt 
das Ziel des Lebens?47 Zur Konkretisierung dieses Vorgangs am Bei-

46 Phaidon c. 39 (89d–90a; Schleiermacher, 1809; Hervorhebungen hpb). Ausdrück-
lich erörterte Sokrates die Brachylogie, das Vorbringen kurz- und bündiger, denk- und 
diskussionswürdiger Aussprüche als eine Form des Philosophierens, eine seit alters er-
probte lakedämonisch-spartanische (ho trópos tês philosophías brachylogía, Protagoras, 
342c–343c, hier 343b). Als Lakonik gerühmt durch Walter Pater (Plato und der Plato-
nismus, Jena 1904, Kap. 8, Lakedämon, insbes. S. 230–232, 259). Noch Peter Handke 
verzeichnet: „Mein Selbstbewußtsein ist erfüllt, wenn es mir gelingt, lakonisch zu sein“ 
(Das Gewicht der Welt, Frankfurt a. M. 1979, S. 19).

47 „Der Mythos (…) der Tragödie schafft allgemeinmögliche Situationen. Damit spielt das 
Interesse zum Philosophischen hinüber; es ist nicht mehr fern, daß die Problematik des 
menschlichen Handelns, auf die die Tragödie zielt, zu einer Frage der Erkenntnis wird: 
Sokrates fordert, sie durch das Wissen um das Gute zu lösen. Damit faßt er das Wirkli-
che vollends abstrakt, als teleologischen Begriff; die sinngebende Schicht steht nun zu 
der sinnempfangenden im Verhältnis des Allgemeinen zum Besonderen“ (B. Snell, Die 
Entdeckung des Geistes, Göttingen 1975, S. 110). – Des Weiteren vgl. Balmer, Hans 
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spiel der Überformung der allgemein menschlichen Befähigung zur 
Besonnenheit in dem ethischen Grundbegriff der sophrosýnē lässt sich 
folgendes bemerken:

Der Spruch des delphischen Orakels ‚Erkenne dich selbst‘ meinte ganz 
einfach ‚Erinnere dich dessen, daß du ein Sterblicher bist, kein Gott‘. 
Das war von frühester Zeit her das Grundgebot der Sophrosyne; daher 
bezeichnete das Wort ursprünglich die Fähigkeit, das Denken frei von 
Dünkel zu halten, und gründete sich fest auf die unleugbaren Tatsachen 
von Geburt und Tod des Menschen; innerhalb dieser Grenzen muß 
menschliches Denken und Hoffen seine Erfüllung finden. Für Sokrates 
aber war diese Warnung Apollons ein Wegweiser zu jener neuen inneren 
Welt, die er entdeckte: ‚Erkenne dich selbst‘ hieß ‚Suche in dir selbst‘ 
nach dem wahren Sinn des Lebens, dem Wesen des Guten, das nur in 
einem Zustand der Seele existiert und in der Aktivierung jenes Wissens, 
das Tugend bedeutet.48

Die philosophische Finalisierung konnte allerdings die Frage des Men-
schen nach sich und den Bedingungen seines Daseins nicht gänzlich 
abfangen. Die Sophistik bestand weiter, und von Sokrates spalteten 
sich mit skeptischen, pessimistischen oder hedonistischen Einwän-
den die Kyrenaiker, die Kyniker und später die Stoiker, Epikureer 
und Skeptiker ab.49 Alle diese Richtungen wandten sich aufgrund der 
Lebenserfahrung praktischen Fragen zu, sie sahen den Philosophen 
als Seelenarzt, verstanden die Philosophie als eine Therapeutik und 
prägten damit jenes popularphilosophische Klima, das für die Epo-
che des Hellenismus und die Übernahme der Philosophie durch die 
Römer bezeichnend ist. Vieles, was in dieser – nach der sophistisch-so-
kratischen – zweiten anthropologisch-ethischen Periode der antiken 
Philosophie zum Tragen kam, stellte sich im moralistischen Denken 

Peter: Figuren der Finalität, Zum teleologischen Denken der Philosophie. Münster 
2017 (Open-Access: http://nbn-resolving.de/urn:nbn:de:bvb:19-epub-38464-2).

48 C. H. Whitman, Das Rätsel Sophokles, in: H. Diller (Hg.), Sophokles, Darmstadt 
1967, S. 15 f.

49 A. A. Long, Hellenistic Philosophy; Stoics, Epicureans, Sceptics, London 1974; H. 
Niehues-Pröbsting, Der Kynismus des Diogenes und der Begriff des Zynismus, Mün-
chen 1978.

http://nbn-resolving.de/urn:nbn:de:bvb:19-epub-38464-2
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der nachfolgenden Jahrhunderte erneut ein: Wendung zur Empirie, 
Kenntniserweiterung, Ansichhalten mit Urteilen, rhetorische Darbie-
tung und Ermittlung der wesentlichen Bedürfnisse der Menschen, Fra-
gen nach den Lebensgütern und ihrer Taxierung und so fort.

Das Verständnis der menschlichen Natur, die Kritik an überzogenen 
Anforderungen und die Sorge um eine zivilisierende Bildung, wovon 
die Sophistik erfüllt war, schlug ebenso bei Thukydides durch, dem 
Athener Feldherrn und Historiographen des dreißigjährigen Pelo-
ponnesischen Krieges (431–404) zwischen dem perikleischen Athen, 
der zur Demokratie neigenden Seemacht und Sparta, der oligarchisch 
autoritären Landmacht, die schließlich obsiegte.50 Es war sein Bestre-
ben, nicht nur hinsichtlich militärischer Auseinandersetzungen, son-
dern überhaupt in der Vielfalt des menschlichen Treibens und Befin-
dens das Allgemeine und Typische aufzufinden und insbesondere in 
den Phänomenen der Macht Wesenszüge des Menschen zu erschließen. 
Dies tritt prägnant in den wiedergegebenen Reden und Gegenreden 
hervor und sammelte sich überdies in einer reichen Gnomik an. Es lag 
ihm daran, einen Schatz auf lange Zeit hin, ein ‚Besitztum für immer‘, 
bereitzustellen. Tatsächlich blieben seine Einsichten in das Wesen des 
Menschen lebendig von Tacitus bis Nietzsche und Foucault.51 

Die Macht als philosophisches Problem ist eine sophistische Entde-
ckung. Als erster literarischer Beleg für die sophistische Lehre von der 
Macht kann der Melierdialog, der darstellerische Höhepunkt im fünf-
ten Buch des thukydideischen Geschichtswerkes, verstanden werden, in 
dem die Ratsherren von der Insel Melos die sie bedrohenden übermäch-
tigen Athener von der inneren Macht des Rechtes und vom Nutzen des 
Gerechten zu überzeugen suchen. Die von den Athenern vertretene reine 

50 Θουκυδίδης, zweite Hälfte fünftes Jahrhundert vC. Hornblower: Simon: Thukydides 
aus Athen, in: Der Neue Pauly, Enzyklopädie der Antike, hgg. Hubert Cancik/Helmuth 
Schneider, Bd. 12, 2002, Sp. 506–511; Rengakos, Antonios: Thukydides, in: Zimmer-
mann, Bernhard (Hg.): Handbuch der griechischen Literatur der Antike, Bd. 1, Mün-
chen 2011, S. 381–417.

51 Wesen des Menschen (anthrōpeía phýsis, ἀνϑρωπεία φύσις, I, 76; III, 45; 82, 2; 84; V, 
105). Stockhammer, Nicolas: Das Prinzip Macht, Die Rationalität politischer Macht 
bei Thukydides, Machiavelli und Michel Foucault, Baden-Baden 2009.

https://de.wikipedia.org/wiki/Der_Neue_Pauly
https://de.wikipedia.org/wiki/Hubert_Cancik
https://de.wikipedia.org/wiki/Helmuth_Schneider_%28Althistoriker%29
https://de.wikipedia.org/wiki/Helmuth_Schneider_%28Althistoriker%29
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Macht-Position findet ihren abbildhaften Ausdruck schon in dem ein-
leitenden Gespräch über die Bedingungen der Gesprächssituation. Wie 
Thukydides andeutet, ist die verbale Handlung der Athener aufgrund der 
ungleichen Situation selbst schon ein Akt der Macht. „Aber das kriege-
rische Wesen, womit ihr schon auftretet, nicht erst droht, widerspricht 
dem. Sehen wir euch doch hergekommen, selber zu richten in dem zu 
führenden Gespräch, und also wird das Ende uns vermutlich, wenn wir 
mit unseren Rechtsgründen obsiegen und darum nicht nachgeben, Krieg 
bringen, hören wir aber auf euch, Knechtschaft“ (V 86). Die Athener wei-
sen jedoch den Rechtsanspruch der Melier zurück mit dem Argument, 
das sophistischer Herkunft zu sein scheint: Unter Menschen gilt Recht 
nur bei Gleichheit der Kräfte, die Macht jedoch versucht „das Mögliche“ 
(τὰ δυνατά) durchzusetzen. Das Verhältnis der Macht unter Menschen 
ist aber nicht als unmenschliche Ausnahmesituation zu denken, sondern 
ist selbst in des Menschen Natur fundiert. „Wir haben dies Gesetz weder 
gegeben noch ein vorgegebenes zuerst befolgt, als gültig überkamen wir 
es und zu ewiger Geltung werden wir es hinterlassen, und wenn wir uns 
daran halten, so wissen wir, daß auch ihr und jeder, der zur selben Macht 
gelangt wie wir, ebenso handeln würde“ (V 105; HWP V 585 f.).

Über das Inhaltliche hinaus stieß Thukydides zu grundlegenden Ein-
sichten in die Bedeutung der gnomischen Apperzeption vor: Demnach 
umfasst Gnome in ursprünglicher Weise den Zusammenhang mensch-
lichen Weltverhaltens, indem Absichten genannt und Handlungen auf 
Motive zurückgeführt werden. Die Reflexion bietet die Möglichkeit, 
die Praxis im Einzelnen einsichtig zu machen und insgesamt in Inter-
dependenz mit den „Bedingungen menschlicher Existenz“ zu sehen 
sowie abzuschätzen, dass auch künftige Ereignisse ähnlich wie die vom 
Historiker aufgezeichneten verlaufen werden. Thukydides verwendete 
dafür (im Methodenkapitel seines Geschichtswerks) bereits einen fes-
ten Begriff.52 Dieser Terminus bezeichnet das, was seit Cicero als condi-

52 To anthrōpinon (I, 22, 4; vgl. VII 77,4). S. C. Schneider, Information und Absicht bei 
Thukydides, Göttingen 1974, S. 122. „Information, Reflexion und Intention der Han-
delnden sind in der Darstellung des Thukydides Mittel, um Handlungen für den Leser 
einsichtig zu machen. Sie bilden ein kontinuierliches Spektrum von Möglichkeiten der 
Erklärung, aus denen der Geschichtsschreiber je nach der Art Komplexität und Wich-
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cio humana den Horizont des humanistischen und dann des spezifisch 
moralistischen Fragens nach dem Menschen und seinem Leben abgibt. 
In seinem Licht erhellt nach und nach der Umkreis der menschlichen 
Dinge.

Die Orientierung an der Lebenserfahrung und die Sorge um die bunte 
Mannigfaltigkeit der Erscheinungen machte sich in der praktischen 
Philosophie des Plato-Nachfolgers Aristoteles53 aufs neue geltend, 
trat jedoch, ähnlich wie später bei Francis Bacon, Descartes, Kant und 
Schopenhauer, in letztlich nicht behobene Spannung zu der systema-
tisch-teleologischen Seite seines Denkens. In dem Bestreben, der Rea-
lität gerecht zu werden, aus ihr selbst die erklärenden Prinzipien her-
zuleiten, ließ es sich Aristoteles angelegen sein, in seinen Schriften zur 
Ethik, Rhetorik und Politik die differenzierte Wirklichkeit des Men-
schen zu erfassen und ungeschmälert wiederzugeben.

Der moralistische Teil des Corpus Aristotelicum mit seiner Weltläufig-
keit, Konzilianz und urbanen Erudition im Dienst des Lebens und der 
Welt ist sichtlich der teilweise populären gnomischen Tradition ver-
pflichtet. Darüber gab sich Aristoteles in seiner „Rhetorik“ als erster 
Philosoph ausdrücklich Rechenschaft: Über die Gnome methodisch 
reflektierend, erkannte er in der überindividuellen, ja allgemeinen Gül-
tigkeit und ihrer pragmatischen Absicht, geäußert in einer wirksamen 
prosaischen oder poetischen Kurzform, ihre eigenständige Bedeu-
tung. Er schrieb in seiner ‚Gnomologie‘ der Sentenz ausdrücklich eine 
Wirkung zu, die mehr auf das Ethos als auf das Pathos gerichtet ist; 
durch sie werde über das Affektische hinaus eine Anteilnahme an der 
Gesinnung des Autors ermöglicht. Diese Tendenz auf ethisch-sympa-
thetische Gemeinsamkeit unter Menschen ging – zusammen mit der 
Affektenlehre sowie den Typologien der Lebensalter und der sozialen 
Schichten – von der „Rhetorik“ als wirkkräftiger Anstoß in die euro-
päische Moralistik über. Die aristotelische Redekunst war es auch, die 

tigkeit des zu erklärenden verschiedene und verschieden viele Elemente auswählt und 
miteinander kombiniert“ (ebd. S. 45 f.).

53 (Ἀριστοτέλης). G. Bien, Die Grundlegung der politischen Philosophie bei Aristoteles, 
Freiburg 1973, insbes. S. 103–123: „Die Ausgrenzung der Sphäre des Menschlichen“.



26 2 Antike Grundlagen

am weitesten von normativer Doktrin weg- und grundsätzlich zum 
abwägend offenen Denken und Argumentieren hinführte, genauso wie 
damit der empirisch-praktischen Psychologie die Bahn eröffnet war, 
auf der sehr viel später die (von „Peri psychēs“ herstammende) ratio-
nale Psychologie gänzlich aus dem Feld geschlagen wird.

Aber nicht allein das zweite Buch der „Rhetorik“ – schon von 
Schopenhauer beachtet und von Heidegger als „erste systematische 
Hermeneutik der Alltäglichkeit des Miteinanderseins“ hervorgeho-
ben – ist hier zu erwähnen.54 Für die Herausbildung des moralistischen 
Überlieferungsstranges war die aristotelische Ethik von ebenso gro-
ßer Bedeutung. Sieht man von der Teleologie in der Tugendlehre und 
Eudaimonologie sowie dem normativen Prinzip der Metriopathie und 
der mesótēs ab (der Affektmäßigung und des Mittelweges), so bleiben 
von der „Nikomachischen Ethik“ Ansätze zu einer Philosophie über 
die menschlichen Dinge.55 In vielen Punkten nahm sie Programm und 
Grundzüge der Moralistik vorweg.

Das eigentlich Große, Einmalige und Vorbildliche der aristotelischen 
Ethik liegt (…) in der psychologischen Einzelbeobachtung. Während er 
als Theoretiker und Systematiker ständig zu seinen Ungunsten den Ver-
gleich mit Platon herausfordert, ja sogar den Systemen der Stoa und des 
Epikur in ihrer Konsequenz nicht gewachsen sein kann, ist, seine beob-
achtende und sammelnde Tätigkeit etwas völlig Zwingendes und Über-
wältigendes. Es möchte auch historisch als ein Erstmaliges erscheinen, 
wenn wir nur oberflächlich von unseren unvollkommenen Kenntnissen 
aus urteilen wollten. Als Geistesverwandte in der Ruhe und Sicherheit 
der Beobachtung kommen einem eigentlich nur die Mediziner des 5. Jahr-
hunderts in den Sinn, Hippokrates und seine Mitforscher. Natürlich darf 
man Aristoteles in dieser seiner wertvollsten Seite nicht direkt an jene 
anschließen, sondern man muß sich bewußt sein, daß es neben dieser 

54 M. Heidegger, Sein und Zeit (1927), Tübingen 71953, 5. 138; § 29 „Das Da-sein als Be-
findlichkeit“, worin diese Feststellung getroffen wird, ist insgesamt als Heideggers wich-
tigster Beitrag zur Erklärung einer Philosophie der menschlichen Dinge heranzuziehen.

55 Hē peri ta anthrōpina philosophía (1181 b 15, vgl. 1141 b 8 f. u. 1178 a 10–21). Die 
folgenden Zahlen verweisen auf Buch und Kapitel; deutsche Zitate in der Übersetzung 
Dirlmeier.
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medizinischen Fachliteratur, die mehr oder weniger ein Zufall erhalten 
hat, eine große Fülle sonstiger Fachliteratur, Erbin der ionischen Natur-
philosophie, gab, die uns verloren ist. Wie auf den Naturforscher Aristote-
les viele Gelehrte gewirkt haben, von denen uns nur Demokrit greifbar ist, 
so ist der politische Schriftsteller Beobachtern und Sammlern verpflichtet, 
wie sie uns seit der Sophistenzeit dem Namen nach bekannt sind, die zu 
allen möglichen Zwecken historisches Material aufspeicherten und deren 
eigentlicher und direkter Erfüller Aristoteles selber mit seinem Politien-
werk wurde. Diesen Einfluß auf sein systematisches Werk empfindet er 
(…) selber als wichtig. Was aber steht hinter der Ethik? Vorarbeiten unter 
den Werken des Aristoteles selber kennen wir nicht, wohl aber aus seiner 
Schule: Die Charaktere des Theophrast stehen zur Ethik wie die Poli-
tien zur Politik. An beiden Orten wird das der Empirie verdankte Mate-
rial eingefügt in die theoretischen Grundrisse, die Platon hinterlassen. 
Für uns aber ist dieses Material die Hauptsache; mit Entzücken finden 
wir diese zarten psychologischen Beobachtungen in mehreren aristoteli-
schen Schriften, vor allem aber in der Ethik. Es ist dies objektive wissen-
schaftliche Forschung, übertragen auf die Wissenschaft vom Menschen; 
vorsichtig und unvoreingenommen, nicht von vornherein wertend und 
kombinierend, sieht sie ihre eigentliche Aufgabe in der Erfassung der Ein-
zeltatsache und in der Erweiterung des Beobachtungsmaterials.56 

Die Distanzierung von systematischer Metaphysik, charakteristisch für 
die gesamte moralistische Bewegung, leitete Aristoteles in der Weise 
einer Plato-Kritik selbst ein. Seine Erweiterung des viergliedrigen 
platonischen Tugendkanons wies deutlich in Richtung einer breite-
ren Zuwendung zu der phänomenalen Wirklichkeit des Menschen. 
Freundschaft wurde durch Aristoteles ein Hauptthema der prakti-
schen Philosophie, von Epikur, Plutarch, Cicero, Seneca, Montaigne, 
La Rochefoucauld, Vauvenargues, Chamfort bis hin zu Nietzsche 
und Foucault in lebhafter Diskussion gehalten. Philia löste teilweise 
den platonischen Eros ab, worin der Enthusiasmus, die Bewegtheit 
der Seele, die Leidenschaft – ursprünglich ganz sinnlich – in steilem 

56 E. Howald, Ethik des Altertums, 1931, S. 48 f. – Vgl. die hippokratische Lehre von 
den vier Säften bzw. Temperamenten (Hippocrates: De natura hominis, hg. J. Jouana. 
Corpus medicorum graecorum I/1, 3, Berlin 1975, 164–221).
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Höhenflug abgefangen und weit entrückt war: Plato hatte den Auf-
schwung, der mit der erotischen Erfahrung ins Leben kommt, als Ten-
denz gedeutet, über das Sinnliche, den einzelnen, das Paar hinaus zum 
Geistig-Göttlichen, Allgemeinen, zur Philosophie zu gelangen. Hier 
hat Aristoteles – ein nötig gewordener zweiter Sokrates – die Philoso-
phie vom Himmel wieder auf die Erde herabgeholt: Er versuchte, eine 
Beziehung zu beschreiben und festzuhalten, in der Menschen mitein-
ander in einer Weise umgehen, die den Freunden höchste Möglichkei-
ten der Selbstentfaltung und der gegenseitigen Unterstützung gewährt 
und darüber hinaus die empirisch-politische Wirklichkeit in Stadt und 
Staat grundlegt und sichert.

Die Abwendung vom platonischen Idealismus bleibt jedoch insgesamt 
zweideutig bei Aristoteles. Gemäß der von Plato übernommenen Lehre 
von den drei Seelenteilen und ihrer teleologischen Hinordnung auf die 
rational-spekulativen Möglichkeiten bei der Erfassung des Richtigen 
wurde der Bescheidung mit der gnomischen Apperzeption – „Sterb-
liches denken muss die sterbliche Natur“57 – eine klare Abfuhr erteilt: 

Wir sollen aber nicht den Dichtern folgen, die uns mahnen, als Menschen 
uns mit menschlichen und als Sterbliche mit sterblichen Gedanken zu 
bescheiden, sondern, soweit wir können, uns zur Unsterblichkeit erhe-
ben und alles tun, um unser Leben nach dem einzurichten, was in uns das 
Höchste ist (1177 b 31–34).

Schien so Aristoteles aufzurufen zu einem Leben des Geistes, das aus 
der Schau des Göttlichen die größte Stetigkeit, Reinheit und Dauer 
sowie Frieden, Ruhe und absolute Autarkie, kurz, das vollendete Men-
schenglück zu bringen versprach (1177 a 12–1178 a 8), so kam er 
doch nicht umhin, angesichts unserer Leiblichkeit und Sozialität den 
Bereich der rein menschlichen Belange mit ihren triebhaft-irrationalen 

57 Soph. fr. 590, Pearson. „Wer ein Mensch ist, muss das Menschliche denken“ (ἂνθρωπον 
ὄντα δεῖ φρονεῖν τἀνθρώπινα; hominem res sapere humanas, non ultra, decet (Men., Sent. 
I); vgl. „Als Mensch gedenke des gemeinsamen Geschicks!“ (ἂνθρωπος ὢν μέμνησο τῆς 
κοινῆς τύχης; homo es: ergo fortunae esto communis memor; ders., fr .8; fr. 945 Körte-Thi-
erfelder; K. Bartels, Hg., a. a. O., S. 7, 63 [Sophokles], 64 [Menander], 103).
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Komponenten, widerwillig genug, in einer zweitrangigen Weise gel-
ten zu lassen (1178 a 9–b 32) und die Fähigkeit, durch Handeln ein 
gutes Leben zu suchen, gar ins Zentrum der ethischen Überlegungen 
zu rücken. Spekulative Philosophie konnte vor dieser Beschäftigung 
mit menschlich erreichbaren Werten ganz zurücktreten.58 

Eine Philosophie der menschlichen Dinge kann daher nur sehr bedingt 
am Spekulativ-Allgemeinen Halt nehmen. Praktisches Kennen und 
Können ist nicht lediglich auf Allgemeines gerichtet. Es muss vielmehr 
auch die Einzelfälle sehen und aus sich selbst verstehen (1141 b 14–22). 
Da es bei ethischen Diskussionen immer auch um konkrete Aussagen 
geht (1107 a 28–32), ist eine wissenschaftlich-exakte Methode hier 
nicht am Platz. Sowohl die Unabsehbarkeit der Sonderfälle als auch die 
Unmöglichkeit einer stringenten Verallgemeinerung legen grundsätz-
lich die Bescheidung mit einer umrisshaften Gedankenführung nahe.59

Unmittelbar im Anschluss an Aristoteles und aus einem ähnlichen anth-
ropologischen Interesse verfasste sein Nachfolger in der Leitung des 
Peripatos, Theophrast aus Eresos „Charaktere“.60 Das ist eine Sammlung 
von dreißig Charakterskizzen, beispielsweise des Schmeichlers (Kap. 
2), des Schwätzers (7), des Nörglers (17), des Angebers (Prahlers, Auf-
schneiders, 23), des Geizigen (30). Das schmale Buch, das einzige voll-
ständig überlieferte Werk Theophrasts, nahm auf die moralistisch-anth-
ropologische Überlieferung Europas großen Einfluss. Die Stärke seiner 
Einwirkung und die Fülle der Nachahmungen sind unübersehbar.61

58 Phrónēsis, prudentia (1140 a 24–b 30, vgl. 1172 a 34–1172 b 1). „Das größte Gut ist 
umsichtige Klugheit jederzeit“ (Ἀγαθὸν μέγιστον ἡ φρόνησίς ἐστ’ ἀεί; Est maximum 
semper bonum prudentia; Men. fr. 12). Schon für Heraklit (fr. B 2) ist allerdings aller 
menschlichen Klugheit ein allgemeiner (göttlicher) Logos unbedingt übergeordnet.

59 Týpō kai uk akribōs (1103 b 39–1104 a 10; vgl. 1094 b 19–25; 1101 a 24–28).
60 Theophrast (Θεόφραστος, 371–287), ̓ Ηθικοὶ χαρακτῆρες, Ēthikoí Charaktēres (Charak-

tere, hg. Steinmetz, Peter, 2 Bde., München 1960/62). Für die neuzeitliche Rezeption 
bedeutsam der Kommentar des hugenottischen Humanisten Isaac(us) Casaubon(us) 
(Leiden 1592, 1611). – Zimmer, Robert: Das Erbe des Theophrast, Moralistische Cha-
rakterzeichnung und ihre Bedeutung für eine Philosophie der Lebenskunst, in: Aufklä-
rung und Kritik, SH 14 (2008), S. 96–108.

61 Hervorzuheben sind insbesondere die englischen character-writers des siebzehnten 
Jahrhunderts, Rabener und Gellert unter den Deutschen, La Bruyère als berühmtes-
ter und Elias Canetti (Der Ohrenzeuge, Fünfzig Charaktere, 1974) als bislang jüngster 
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Die Bedeutung der „Charaktere“ Theophrasts leitet sich aus ihrer Nähe 
zur Rhetorik sowie ihrer Distanz zur normativen Ethik ab: In den Ein-
zelheiten zeichnen sie Charakterzüge bestimmter menschlicher Typen. 
Insgesamt sind sie eine Bestandsaufnahme jener alltäglichen Durch-
schnittlichkeit, die selbst der vergleichsweise realistischen Norm des 
mittleren Maßes der aristotelischen Ethik nicht zu entsprechen ver-
mag – und schon gar nicht deren Größenideal. Theophrast erweist, 
und darin liegt der zukunftweisende Zug seiner Menschenkunde, die 
individuellen Verhaltensweisen als Folge einer auch durch Erziehung 
nur bedingt veränderlichen inneren Beschaffenheit des Menschen, 
eben des Charakters. Diesen Rekurs auf mehr oder minder rohe, nur 
schwer zu verfeinernde menschliche Veranlagungen nehmen Moralis-
ten aller Zeiten.62 Der Blick auf das bunte Treiben der menschlichen 
Gesellschaft, den die „Charaktere“ unter Beweis stellen, die Präzision 
der Beobachtung, die Treffsicherheit und Lebendigkeit der Darstel-
lung, die Verblüffung in der Entlarvung und der sprühende Witz in 
der Pointierung ermöglichen dem Betrachter die befreiende Reaktion 
des Lachens statt Anstoß zu nehmen an dem allenthalben an den Tag 
gelegten ungehobelten, widerlichen, taktlosen Benehmen und fort-
während am Allzumenschlichen sich zu ärgern und gar an Lebens-
mut einzubüßen. Aus dieser Intention auf Erleichterung des Daseins, 
in deren Dienst bei Theophrast auch die zuweilen karikierende Ten-
denz in Annäherung an die zeitgenössische Komödie (seines Schü-
lers Menander) steht, liegt ein Hauptmoment der unersetzlichen 
praktisch-ethischen Bedeutung aller Moralistik. Rabelais, La Bruyère, 
Chamfort und Nietzsche insbesondere werden für die Chance des 
Menschen im Lachen eintreten.63 

Gefolgsmann. In dem nicht leicht zugänglichen Charakteren-Buch bietet Canetti, in 
typischer Konzision, eine moderne Heuristik zu einer hellhörigen Befragung der Con-
dicio humana, leib-, sozial- und sprachgebunden wie sie ist. – Barnouw, Dagmar: Elias 
Canetti, Stuttgart 1979, S. 105–108; Aspetsberger, Friedbert/Stieg, Gerald (Hgg.): 
Elias Canetti, Blendung als Lebensform, Königstein/Ts. 1985, S. 80–87; Knoll, Hei-
ke: Das System Canetti, Stuttgart 1993.

62 Vgl. insbes. La Bruyères bedeutsame Vorrede zum Übersetzungs-Teil seiner „Charak-
tere“: „Discours sur Théophraste“ ([Les Caractères, hg. Robert Garapon, Paris 1962, 
S. 3–17). – Auch Vauvenargues im achtzehnten Jahrhundert verfasste „Caractères“.

63 F. Rabelais, Gargantua, I, Motto: le rire est le propre de l’homme. Jäkel, Siegfried (Hg.): 
Laughter Down the Centuries, Turku 1997.
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2.2 Altorientalische und biblische Weisheit

Eine zweite Hauptquelle der europäischen Moralistik bildet die bib-
lische Weisheit, die sich in vielem mit dem Synkretismus der hellenis-
tischen Strömungen berührt. Die Endredaktion der Bücher, in denen 
die Moralistik der biblischen Humanisten schließlich in den Kanon 
der Schrift eingeht, fällt in das Zeitalter des Hellenismus. Die Redak-
toren griffen dabei auf Überlieferungen zurück, die viel älter und zu 
einem großen Teil im gesamten Alten Orient verbreitet waren.64 Der 
Bezug auf die vorfindliche Welt und das menschliche Leben sowie 
die Absicht der Spruchliteratur, Orientierung und Ratschläge für die 
Praxis zu geben, machte die Weisheit zu einem überall vorfindlichen, 
menschlich-universalen Phänomen. Orientalische Gnomen haben 
mit Sicherheit auf Hesiod und vermutlich auch auf die griechische 
Lyrik gewirkt. In die ägyptische Weisheit sind asiatische und in die 
hebräische Bibel nichtisraelitische (ägyptische, arabisch-ismaelitische) 
Überlieferungen eingegangen.65 Im Zeitalter des Hellenismus, als der 
Grund für die Bildung der nachfolgenden Jahrhunderte gelegt wurde, 
verflochten sich die Traditionen der gesamten Ökumene. Der Reich-
tum an anthropologisch-ethischen Einsichten, schließlich in Bildung 
und Erziehung aufgenommen, erwies sich als wichtige Quelle für die 
periodisch wiederkehrenden Renaissancen der abendländisch-europä-
ischen Geschichte.

Von überragender Bedeutung als weisheitliche Reflexion der mensch-
lichen Daseinsbedingungen blieb aus dem Alten Orient insbesondere 
das Gilgamesch-Epos66, die älteste und vor Homer bedeutendste epi-

64 H. Gressmann, Israels Spruchweisheit im Zusammenhang der Weltliteratur, Berlin 
1925; H. H. Schmid, Wesen und Geschichte der Weisheit, Eine Untersuchung zur al-
torientalischen und israelitischen Weisheitsliteratur, Berlin 1966 (enthält S. 202–239 
Quellentexte).

65 Hiob 1,1; Spr 22,17–23,11(–24,22): ‚Lehre des Amenemope‘ (um 1100 v C); Spr 
30,1–33: ‚Worte Agurs‘; Spr 31,1–9: ‚Worte Lemuels‘.

66 Maul, Stefan: Das Gilgamesch-Epos, München 62014; Röllig, Wolfgang: Das Gilga-
mesch-Epos, Stuttgart 2009; Albert Schott/Wolfram von Soden (Hgg.): Das Gilga-
mesch-Epos, Stuttgart 1958; Maul, Stefan: Gilgamesch, König von Uruk, ‚Der, der al-
les sah‘, in: A. Hartmann/M. Neumann (Hgg.): Mythen Europas, Regensburg 2004, S. 
28–42; Sallaberger, Walther: Das Gilgamesch-Epos, München 2008; Gerhards, Meik: 
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sche Schöpfung der Weltliteratur. Das Thema dieser eindrucksvollen 
Dichtung ist das Leben als Ganzes: sein schmerzliches Ende im Tod, die 
Auflehnung des Menschen dagegen, die Sehnsucht nach Ewigkeit, die 
Hinfälligkeit der Genüsse und die Begrenztheit der geistig-kulturellen 
Weltbewältigung. „Ein Antlitz, das in die Sonne sehen könnte, / Gibt 
es seit jeher nicht“ – so fasst die Gilgamesch-Dichtung die Erfahrung 
von den Grenzen des Menschlichen. „Der grimme Tod ist unerbitt-
lich“ – diese Wahrheit prägt das Bewusstsein und stellt alles in Frage: 

„Was soll ich nur tun? Wohin soll ich gehen?   
Schon haben die ‚Räuber‘ [d. h. die entschwindenden Lebensjahre] mein 
Fleisch gepackt,  
in meiner Schlafkammer lauert der Tod,    
wohin immer ich mich wende, da ist er schon, der Tod!“  
(XI, 244–246, George/Röllig)

Eine beträchtliche Möglichkeit in der Revolte des Lebens sieht das Gil-
gamesch-Epos – auch hierin teilt es eine humane Grundüberzeugung 
– in der Solidarität der Freundschaft: Dem zivilisierten Einzelnen ist 
in seinem Herzen deutlich, „dass er einen Freund sucht“. Damit prälu-
diert etwas von jener Freundschafts-Eschatologie, in deren Fortklang 
der Lyriker Hölderlin ausrufen wird: „Die Liebe gebar die Welt, die 
Freundschaft wird sie wieder gebären.“67

Bedeutsam für die grundsätzliche Stellung der Moralistik im Gesamt-
gefüge menschlicher Weltinterpretationen ist sodann die ägyptische 
Weisheit.68 Weisheit bedeutete in Ägypten ursprünglich die Einheit 
von Theorie und Praxis, der Halt des Menschen in der Weltordnung, 

Conditio Humana, Studien zum Gilgameschepos und zu Texten der biblischen Urge-
schichte, Neukirchen-Vluyn 2013. – U. a. Rilke und Canetti empfingen stärkste Ein-
drücke vom Gilgamesch-Epos.

67 F. Hölderlin, Hyperion I, ii (Werke und Briefe, Bd. I, S. 350). – Die archetypische 
Freundschaft von Gilgamesch und Enkidu strahlt wohl schon in die „Ilias“ (Achil-
les und Patroklos, XVI f., XXII) und die biblischen Samuelbücher (David und J[eh]
onat[h]an, 1 Sam 18–20, 2 Sam 1,25–27).

68 Assmann, Jan: Ma’at, Gerechtigkeit und Unsterblichkeit im Alten Ägypten, München 
1990, 21995.
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seine Begründung in der Wahrheit, Ma’at genannt. Diese ägyptische 
‚Teleologie‘, die auch die politisch-soziale Ordnung widerspiegelte, 
löste sich mit dem Zusammenbruch des Alten Reiches um die Mitte 
des zweiten Jahrtausends auf. Die Folgen waren ungeheuer: umfas-
sende Krise, Entwertung aller Werte, Pessimismus, Nihilismus, Resi-
gnation, Gewalt und Revolution. In dieser Krisenzeit trat einerseits 
die sogenannte Auseinandersetzungsliteratur69, deren Theodizee im 
Buch „Hiob“ auch in die Bibel einging, an die Stelle bisherigen Glau-
bens und Vertrauens. Auf der andern Seite – und das ist für das Auf-
kommen moralistischer Verständigung von prinzipieller Bedeutung 
– suchte der Mensch in seiner kosmisch-sozialen Verlorenheit bei sich 
selbst Anhalt für eine Neuorientierung. Die subjektiven Momente, 
das Leben des Einzelnen und sein persönliches Empfinden traten in 
den Vordergrund. Das zeigte sich, ähnlich wie bei den Griechen nach 
dem Zerfall der archaisch-heroischen Ideale der homerischen Welt, in 
eigenständiger Lyrik sowie in reicher gnomischer Lebensweisheit mit 
einem geschärften Blick für die Realitäten des lebendigen Lebens und 
die relativen Möglichkeiten einer Sinnerfüllung.

Noch wandelbarer als im alten Ägypten zeigte sich die Weisheitstradi-
tion in der Geschichte Israels. Der Anfang der Überlieferung fällt ins 
zehnte Jahrhundert mit den internationalen Verflechtungen und ent-
sprechend aufklärerisch-relativierenden Tendenzen. Die Bibel bringt 
die Weisheit (Chokma)70 mit Salomo, dem damaligen Herrscher, in 
Verbindung wie die Psalmen (Tehillîm) mit David und die Tora, den 
Pentateuch mit Mose. Möglicherweise wurde tatsächlich schon am 
salomonischen Hof mit der kunstgemäßen Ausbildung und Samm-
lung von Spruchweisheit begonnen, das in der Folgezeit von einem 
Stand der Weisen (Chokmim) neben den Priestern (Kohanim) und 
Propheten (Nebiim) weitergebildet wurde. Die hebräische Bezeich-
nung für den einzelnen, meistenteils poetisch gestalteten und rhyth-
misch gegliederten gnomischen Spruch ist Maschal, Mehrzahl Mischle 
bzw. Meschalim.

69 E. Otto, Der Vorwurf an Gott, Zur Entstehung der altägyptischen Auseinanderset-
zungsliteratur, Hildesheim 1951; Seidl, Theodor: Das Buch Ijob, Frankfurt a. M. 2007.

70 Westermann, Claus: Wurzeln der Weisheit, Göttingen 1990.
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Den Beobachtungen und Ratschlägen, wie sie sich schon in den 375 
Sprüchen der ältesten Sammlung finden, lag die Überzeugung eines 
Kausalzusammenhangs von Tun und Ergehen zugrunde: „Sie werden 
die Frucht ihres Wandels kosten müssen und an ihren eigenen Plä-
nen genug bekommen“.71 Dieses anthropologisch-ethische Grundmo-
dell, namentlich in Verbindung mit seiner theologischen Subordina-
tion unter den göttlichen Willen machte die israelitische menschliche 
(Lebens-)Weisheit Uminterpretationen zugänglich: In der theologi-
schen Reflexion der nachexilischen Zeit wurde die Weisheit als weib-
liche Gestalt personifiziert.72 Hypostasiert wurde sie einer elaborier-
ten Schöpfungs- und Geschichtstheologie vorangestellt. Sie geriet in 
Nähe zum Geist- und Wortbegriff, wurde damit zu einer Manifesta-
tion Gottes und konnte als solche mit dem göttlichen Gesetz (Tora), 
identifiziert werden. In spätjüdischer und hellenistischer Zeit lief die 
Entwicklung schließlich in mannigfaltigen Allegoresen und Spekula-
tionen aus, die als Logos- und Sophia-Konzeptionen (via Gnosis) in die 
europäische Geistesgeschichte eingingen.

Aus dieser Spätphase stammen die beiden jüngsten, deuterokano-
nischen Weisheitsbücher der Bibel, „Weisheit Salomos“ und der aus 
moralistischer Sicht bedeutendere „Jesus Sirach“.73 Darin erfolgte 
durch Zusammenfassung von thematisch verwandten Einzelsentenzen 
zu Spruchgruppen bereits ein Schritt hin zum essayistischen Arrange-
ment.74 Am Sinn der Beschäftigung mit der gnomischen Weisheit ließ 
Sirach keinen Zweifel: 

71 Spr 1,31. Älteste Sammlung Spr 10,1–22,16. 
72 Wurde die altägyptische Ma’at wohl nicht personifiziert, so allerdings die biblische 

Weisheit (erstmals wohl in Spr 8,4–36, vgl. JesSir 24,3–22), ebenso auch die Torheit 
(Spr 9,13–18). In der christlichen Spätantike trat die Philosophie als hohe Frau dem 
eingekerkerten Boethius tröstend entgegen. Travestiert als Torheit, agiert sie bei Eras-
mus. – Lang, Bernhard: Frau Weisheit, Düsseldorf 1975; Schroer, Silvia: Die Weisheit 
hat ihr Haus gebaut, Mainz 1996.

73 hebr. Ben Sira, lat. Ecclesiasticus. Kaiser, Otto: Weisheit für das Leben, Stuttgart 2005.
74 Beispielsweise zum Thema Freundschaft (6,1–17; 22,19–26; 37,1–6) und Liebe (9,1–

9; 25,13–27; 36,20–28).
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Versäume nicht das Lehrgespräch der Weisen, und mit ihren Sinnsprü-
chen gib dich eifrig ab; denn dadurch wirst du Bildung empfangen, so dass 
du vor Fürsten treten kannst. Verschmähe die Überlieferung der Alten 
nicht, die sie von ihren Vätern übernommen haben; denn dadurch wirst 
du Einsicht gewinnen und kannst Rede stehen, wenn es nottut. (8,8 f.) 

Es ist das gebildete, wortgewandte, selbstsichere Individuum, das 
Sirach mit geeigneten Sentenzen für das praktische Leben wappnen 
und fördern wollte – lange vor Castigliones „Cortegiano“ und ohne 
vergleichbare höfische Verhältnisse –, der selbständige, autonome 
Mensch, der niemandem Gewalt über sich gibt und, so weit wie mög-
lich, Herr der Lage bleibt.

Von einer gekräftigten Individualität aus wurde im Buch „Hiob“ die 
Auseinandersetzung mit der Weisheit geführt: Angesichts des Leidens, 
das Hiob unverschuldet trifft, zerbricht die gängige Weisheit und ent-
fällt die Kompetenz derer, die meinen, aus ihr Worte der Erklärung, 
des Trostes oder gar der Zurechtweisung beziehen zu dürfen. Es gibt 
Schicksale, Situationen in der Realität, angesichts derer jede Lehre an 
ein Ende kommt und alle Weisheit zu schweigen hat – dies ist eine 
Einsicht, die das Weisheitsbuch „Hiob“, nicht weniger eindringlich 
als die Tragödien des Sophokles, zu Bewusstsein zu bringen vermag.

Von der beschränkten Gültigkeit aller positiven Weisheit war die isra-
elitische Überlieferung insgesamt durchdrungen. Das grundsätzliche 
Bewusstsein der Relativität des Wissens bei aller Klugheit im Einzel-
nen begründet ihre sachliche Nähe zu der Moralistik aller Zeiten. Die 
spezifischen Kurzformen, über die sie verfügt, sind bestrebt und geeig-
net, Erkenntnis der Wirklichkeit anzuleiten und zugleich die dauernde 
Korrigierbarkeit der Erkenntnis offenzuhalten. Dem Wahrheitsge-
schehen ohne Ende versucht die moralistische Weisheit, die, über die 
ursprüngliche Naivität hinaus, gleichwohl dem Neuen in jeder Erfah-
rung zugänglich bleibt, möglichst gerecht zu werden.

Den deutlichsten Ausdruck persönlicher Distanzierung gegenüber 
aller Weisheit, unter einer für die hebräische Bibel ungewöhnlichen 
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Zurückhaltung gegenüber dem institutionalisierten Gottesglauben, 
stellt das Buch „Kohelet“ dar.75 Der hellenistischen Zeit entstammend, 
in der die Weisheit einerseits mit rabbinischer Gesetzesfrömmigkeit 
identifiziert wurde und andererseits in mystische Spekulation über-
ging, führte Kohelet als dritte Möglichkeit die Besinnung des Men-
schen auf sich selbst vor. Damit kam die Weisheit wieder auf ihre genu-
ine Intention zurück, zu praktischer Lebensklugheit anzuregen und, 
so weit als möglich, zur realen Befriedigung des Daseins beizutragen.

In der Sentenzensammlung „Kohelet“ lag ein für die Geschichte der 
Moralistik überaus folgenreiches Buch vor: Skepsis, Resignation 
und Pessimismus durchziehen die Sprüche des Predigers; das vani-
tas-Thema intonierte: „Eitelkeit der Eitelkeiten! Alles ist eitel!“ – so 
der basso ostinato Kohelets. Aber sein Nihilismus war nicht total; auch 
Kohelet fand im Unsinn des Lebens mit seinem radikalen Perspekti-
vismus Momente der Freude und der Bejahung. Die relativen Güter 
des Lebens, keineswegs einfach verfügbar, setzten die Menschen der 
Notwendigkeit aus, Zeit und Stunde zu beachten: 

Alles hat seine bestimmte Stunde,   
jedes Ding unter dem Himmel hat seine Zeit.   
Geboren werden hat seine Zeit,   
 und Sterben hat seine Zeit.   
Pflanzen hat seine Zeit,   
 und Ausreißen hat seine Zeit.76 

Weinen und Lachen, Klagen und Tanzen, Umarmen und Sich-mei-
den, Behalten und Wegwerfen, Schweigen und Reden, Lieben und 
Hassen – alles hat seine Zeit, nichts lässt sich, weder für jetzt noch 
für dauernd, erzwingen. In unablässigem Kreislauf befindet sich alles: 
ewige Wiederkehr des Gleichen. Über den Dingen waltet das Fatum. 

75 Schwienhorst-Schönberger, Ludger: Das Buch Kohelet, Berlin/New York 1997; Will-
mes, Bernd: Menschliches Schicksal und ironische Weisheitskritik im Koheletbuch, 
Neukirchen-Vluyn 2000; Zimmer, Tilmann: Zwischen Tod und Lebensglück, Berlin/
New York 2000; Schellenberg, Annette: Erkenntnis als Problem, Freiburg i. Ue. 2002; 
Kaiser, Otto: Kohelet, Stuttgart; Marti, Kurt: Prediger Salomo, Stuttgart 2002.

76 3,1 f. Vgl. Gilgamesch-Epos XI 308–315.
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Der Mensch leidet es, im Tod um den Ertrag aller seiner Bemühungen 
bracht zu werden; er hat vor dem Tier keinen Vorzug. Angesichts die-
ser aus der realen Beobachtung gezogenen, vielfältig belegten Feststel-
lungen wies Kohelet auf die Chance der Freundschaft hin und empfahl 
ein gelassenes carpe diem: „Essen und Trinken und Genießen“. Kohelet 
vor allem, bei dem sich die biblische Weisheit und die gnomisch-em-
pirische Überlieferung der Griechen mischten, trug im Weiteren zu 
einem anthropologischen Universalismus bei, an den sodann als dritte 
grundlegende Kraft die Römer ihr Verhandeln der condicio humana 
beitragen konnten.

2.3 Römisch-hellenistische philosophia 
moralis

Die unmittelbar stärkste Wirkung für die klassische Ausprägung der 
europäischen Moralistik im sechzehnten, siebzehnten und achtzehn-
ten Jahrhundert übten kraft ihres pragmatisch-praktischen Philoso-
phierens die Römer aus. Leben, lautete ihre Devise, wahrhaft leben. 
Die Reflexion wurde eingesetzt als Hilfsmittel, wo immer Nöte und 
Schwierigkeiten die unmittelbare Lebenspraxis hemmten. Dazu über-
nahmen die Römer die griechische Philosophie, als Moment der Bil-
dung und Mittel der Lebensmeisterung.

Die griechische Gnome fand ihre direkte Fortsetzung in der lateini-
schen Sentenz.77 Diese wie jene hatten über alle rhetorisch-technische 
Funktion hinaus die Aufmerksamkeit für das humanum, das Mensch-
liche in sich, zu wecken und das Gesichtsfeld dafür zu erweitern.78 

77 Sententiae vocantur, quas graeci gnōmas appellant, hielt der Jurist und Rhetoriklehrer 
Marcus Fabius Quintilianus fest (inst. VIII, 5, 3). Im Rahmen seiner umfassenden Bil-
dungslehre (Institutio oratoria, zwölf Bücher) rangierte die gebildete Person vor bloß 
geschickter Beredsamkeit. Zu Quintilian als Moralist in Abgrenzung gegen Seneca und 
in seiner Einwirkung auf Martial, Tacitus, Johannes von Salisbury, Castiglione bis hin 
zu Knigge und Goethe vgl. O. Seel, Quintilian oder Die Kunst des Redens und Schwei-
gens, Stuttgart 1976. – Földes, C. (Hg.): Res humanae proverbiorum et sententiarum, 
2004.

78 „Im Mittelpunkt der griechischen Geisteskultur steht der Mensch, so daß die Entwick-
lung des griechischen Denkens als die fortschreitende Selbsterkenntnis und Selbstinne-
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Damit vertieften die Römer einen bezeichnenden pädagogisch-poli-
tischen Zusammenhang, wie er sodann nachhaltig der europäischen 
Geschichte ihre humanistische Richtung wies.

Der erste philosophische Versuch in lateinischer Sprache, wenn man 
nicht schon die das Zwölftafelgesetz (Lex duodecim tabularum) dazu 
zählen will, stand in enger Verbindung mit griechischer Gnomik: 
Appius Claudius Caecus79 sprach – vielleicht in Anlehnung an die 
„Goldenen Sprüche“ des Pythagoras – in einer Sammlung „Senten-
tiae“ von Freundschaft und Selbstbeherrschung und von der Verant-
wortung des einzelnen, die jeden sein Schicksal selber schmieden lässt: 
suae quisque fortunae faber est. Zu breitester Wirkung kamen die Sen-
tenzen, viele Hunderte, womit zur Zeit Caesars Publilius Syrus, frei-
gelassener syrischer Sklave, seine komischen Theaterstücke (Mimen, 
Mimus, Mimos, Posse) versah.80

Die Menschenkenntnis der griechischen Komödie, insbesondere die 
stark gnomisch durchsetzte Komödie Menanders wirkte über Plautus 
und vor allem Terenz auf die Konzeption der römischen humanitas. 
Als deren Zentralmaxime galt und gilt fortwährend: „Ein Mensch bin 
ich: nichts Menschliches erachte ich als mir fremd“.81 An der Kunst der 
Typisierung, wie das Theater sie zeigte, schärfte sich der Blick für das 
Zusammenleben von Menschen und für die charakterlichen Möglich-

werdung des Menschlichen gedeutet werden kann“ (R. Rieks, Art. Humanitas, HWP 
III 1231 f., hier 1231).

79 Büchner, Karl: Römische Literaturgeschichte, Stuttgart 1968, S. 33–35.
80 Publilius Syrus, Sprüche, hg. H. Beckby, München 1969.
81 Homo sum, humani nil a me alienum puto (Terenz: Heautontimorumenos, I 1, v. 77, 

in Fortführung Menanders); vgl. Cicero (de off. I 9, 30); Seneca (ep. 95, 53 [Zitat des 
Menander-Verses]; 88, 30). Die Maxime bildete die vielleicht wichtigste der siebenund-
fünfzig Inschriften auf den Deckenbalken in Montaignes Bibliothek. Als Wahlspruch 
fungiert sie später bei Herder („Ich bin ein Mensch, und nichts, was die Menschheit 
betrifft, ist mir fremde“, Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, I 1; II 
6, Motto) sowie bei Feuerbach (Grundsätze der Philosophie der Zukunft, § 55); kri-
tisch Nietzsche (M 49). Kant zitierte frei: „Ich bin ein Mensch; alles, was Menschen 
widerfährt, das trifft auch mich“ (Die Metaphysik der Sitten, I, § 36). Novalis appel-
lierte: „Tadle nichts Menschliches. Alles ist gut[,] nur nicht überall, nur nicht immer, 
nur nicht für alle“ (Fragmente und Studien bis 1797, Werke, hg. G. Schulz, München 
2001, S. 304).



2.3 Römisch-hellenistische philosophia moralis 39

keiten und Grenzen der Einzelnen. Als eine Art Wächterschaft über 
sich selbst interpretierte Menander den Charakter, eine Grunderfah-
rung pragmatisch fassend: „Des Mannes Art erkennt an seiner Rede 
man“.82 Sehr viel ernster – grundlegend existenziell – hatte vordem der 
Ephesier Heraklit die Gnome geprägt: „Der Charakter ist für einen 
Menschen sein Schicksal“ (ēthos anthrōpō daímōn; fr. B 119).

Der anthropologische Verismus ließ die Römer über Komödie und 
Mimus hinaus zu einer Formgattung finden, die sie als einzige für aus-
schließlich römisch hielten: die Satire.83 Lucilius, der als ihr Erfinder 
bezeichnet wird, führte vor, wie frei von Normen ein einzelner sich 
äußern und die Dinge zur Sprache bringen kann, wie sie sind. Juvenal, 
der letzte der bedeutenden römischen Satiriker konnte im Blick auf 
seine „Satiren“ feststellen: „Mit allem, was Menschen treiben, was sie 
wünschen, fürchten, hassen, begehren, / was sie ergötzt, wonach immer 
sie herumrennen, dieses ganze Durcheinander gibt mein kleines Buch 
wieder“.84

Die Lust, die buntschillernde Wirklichkeit so zu schildern, wie sie ein 
scharfer Beobachter sieht und versteht, erfüllte gleichermaßen das 
Epigramm.85 Martial (Marcus Valerius Martialis), der größte Meister 
der lateinischen epigrammatischen Moralistik (einwirkend nament-
lich auf seinen späteren Aragoneser Landsmann Baltasar Gracián und 
noch auf Lessing, Herder und Goethe), erreichte sein Ziel, zu desillusi-
onieren und Heiterkeit auszulösen, durch die scharf pointierte Gegen-
überstellung von dem, was billigerweise sein könnte, anständigerweise 
sein sollte, und dem, was tatsächlich ist. Als wissenswert galt nicht so 
sehr Weithergeholtes, Phantastisches, Übermäßiges als vor allem das, 
„wovon das Leben sagen kann: ‚Das gehört zu mir‘; lesenswert seien 

82 Ἀνδρὸς χαρακτὴρ ἐκ λόγου γνωρίζεται; Cuius notae sit quisque, indicium oratio est; Mon. 
25. Menandri Sententiae, hg. Siegfried Jäkel, Leipzig 1964.

83 Satura tota nostra est (Quintilian, inst. X, 1, 93). Vgl. immerhin griechische Satiriker 
wie Menippos und Lukian.

84 Quicquid agunt homines, votum, timor, ira, voluptas, / gaudia, discursus, nostri farrago 
libelli est (sat I 85 f.).

85 Holzberg, Niklas: Martial und das antike Epigramm, 2002.
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Seiten, die „nach Mensch schmecken“.86 Martials mitunter spöttischer 
Witz und Humor – die Alternative zu Entrüstung, Besserwisserei und 
Verbitterung – entstammen urbaner Lebenserfahrung, allerdings in 
spürbarer Distanziertheit. Inmitten aller karikierter Niedertracht und 
Obszönität bestand die Option eines schlichten einfachen Daseins. 
Das glückliche Leben hänge wesentlich daran, gern zu sein, was man 
ist und nichts anderes lieber.87

Realistik des Empfindens, bei merklicher persönlicher Betroffenheit 
im Ausdruck, schlug sich in der teilweise epigrammatisch und gno-
misch ausgeprägten Lyrik des poeta doctus Catull denkwürdig nieder.88 
In den Catulli carmina geht es um abenteuerndes Erproben und Sich-
behaupten der Individualität im bunten Gewoge der Welt, um Lust 
und Schmerz, um Leidenschaften, um Treue und Verrat, Liebe und 
Hass. Ähnlich wie in der griechischen, ägyptischen und hebräischen 
Liebeslyrik vollzog sich auch bei Catull die Steigerung der Subjektivi-
tät vor dem Hintergrund des Zerfalls der alten Wertordnung: den mos 
antiquus der res publica, die althergebrachten öffentlichen Gebräuche 
sah er voller Abscheu schwinden. Der Reflex stärkster seelischer Bewe-
gungen war bedingt durch den Niedergang überkommener Verbind-
lichkeiten, der durch das Gezeter der harten Alten allerdings nicht 
aufzuhalten, geschweige denn produktiv zu bewältigen war. Zu leben 
und zu lieben galt es zur kurzen Lebenszeit, umgeben von Nacht.89 
Und das führte in Erfahrungen, in Vorgänge, Geschehnisse, für die 
Verstand und Vernunft nicht ausreichen. Er hasse, er liebe, sagte der 
Dichter. Weshalb er es so halte, frage man vielleicht. Er wisse es nicht. 
Er fühle es geschehen, ganz gequält. So, in seinem wohl bekanntesten 
Distichon, Catulls Kennzeichnung der menschlichen Existenz.90 Das 

86 Hoc lege, quod possit dicere vita ‚meum est‘ […] hominem pagina nostra sapit (Epigram-
me, 11, 4, 8 und 10).

87 Quod sis esse velis nihilque malis (Epigramme, Vitam quae faciunt beatiorem, 10, 47, 12; 
vertont von Jacobus Gallus, Harmoniae morales, 1589/90, II, 30). Vgl. Erasmus von 
Rotterdam, Das Lob der Torheit, cap. 22.

88 Holzberg, Niklas: Catull, München 2002; Hartz, Cornelius: Catulls Epigramme im 
Kontext hellenistischer Dichtung, Berlin/New York 2007; Gaisser, Julia Haig: Catull, 
Darmstadt 2012.

89 Vivamus atque amemus (c. 5, 1–6).
90 Odi et amo. quare id faciam, fortasse requiris. / nescio, sed fieri sentio et excrucior (c. 85).
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Spektrum subtilster Empfindungen, die typologisch vielgestaltige Ent-
faltung der Liebesdinge und die antinomische Spannung von Ethos 
und Pathos, die er vielfach nachwies und – deutlicher als der phantas-
tisch-poetische, mitunter moralisierende Ovid – durchhielt, machen 
Gaius Valerius Catullus, geboren in Verona, jung gestorben, mit seinen 
gut einhundert überlieferten Gedichten zu einem der unvergesslichen 
menschenkundigen Lyriker der gesamten Antike.

Den sublimsten Ausdruck fand der Versuch, „lachend die Wahrheit 
zu sagen“ in der (satirischen) Poesie von Horaz, dem Dichter des 
augusteischen Roms.91 Darin ist das, wofür später Nietzsche eintritt, 
ausgeführt: die Vernunft tanzt.92 Die Dinge werden aus der Beherr-
schung durch die Vernunft freigelassen und samt ihr in den Tanz des 
Lebens einbezogen. Die Bewegung bejahten Lebens spielt sich in der 
Mitte ab. Um sie bemühte sich Horaz. Bei den Extremen, insbeson-
dere dem stoischen Rigorismus und den vulgär-epikureischen Über-
treibungen, suchte er das lebenswerte Leben nicht, wohl aber in jener 
Verbindung des Gegensätzlichen, die seit Heraklit als Grundstruktur 
lebendigen Lebens erkannt und erstrebt wird.93 In erster Linie sei den 
natürlichen Gegebenheiten Rechnung zu tragen.94 Die wesentlichen 
Bedürfnisse seien einfach und schlicht; den Hunger stille Brot eher 
als Kuchen. Letztlich versah Horaz freilich einen höheren Dienst, 
ein Werk nicht bloß vulgären Gebrauchens und Verzehrens, sondern 
der Verfeinerung. Als ‚Musenpriester‘ sah er sich in der Gefolgschaft 
des ‚heiligen Orpheus‘ als des Interpreten der Götter, dessen Werk es 
sei, die (ursprünglich wilden) Menschen zu kultivieren.95 Die horazi-
sche Lebendigkeit der Mitte – voll Heiterkeit und Anmut – war an 
bestimmte Maximen geknüpft: Nil admirari (ep. 1, 6, 1), sich über 

91 Horaz, Sermones/Satiren, I 1, 24. Kytzler, Bernhard: Horaz, Stuttgart 2000; Holzbe-
rg, Niklas: Horaz, München 2009.

92 K. Büchner, Nachwort zu Horaz, Satiren, Stuttgart 1972, S. 223.
93 Concordia discors (epist. 1, 12, v. 19; diapherómenon symphéretai: palintonos harmoníē, 

Heraklit fr. B 51).
94 Naturam expellas furca, tamen usque recurret, „Auch wenn du die Natur mit Gewalt 

austreibst, kehrt sie doch zurück“ (Horaz, ep. 1, 10, 24).
95 Silvestris homines sacer interpresque deorum / caedibus et victu foedo deterruit Orpheus 

(a. p. 391 f.).
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nichts zu verwundern, nichts fassungslos zu bestaunen, nicht bis zur 
Selbstaufgabe sich hinreißen zu lassen. Sapere aude (ep. 1, 2, 40), das 
Wagnis der Weisheit einzugehen, die Kunst des Lebens auszuüben. 
Carpe diem (c. 1, 11, 8), den Tag zu leben, zu nutzen, auszukosten. Ins-
gesamt also möglichst sich von nichts bannen zu lassen, sich selber zu 
verantworten und so wirklich Gegenwart zu erleben. Es gebe in allem 
ein rechtes Maß und bestimmte Grenzen, innerhalb derer das Richtige 
sich halte. Ziel aller Bemühungen müsse sein, im „Rhythmus und Takt 
des wirklichen Lebens“ zu schwingen und es zu genießen – stets vor 
dem Resonanzraum der Vergänglichkeit allen Daseins. Nicht bloß um 
Kunst und Poesie könne es gehen, sondern um die tatsächliche Praxis, 
das Sorgen und Fragen um das, was wahr und geziemend, was am Platz 
sei.96 Was philosophisches Fragen zum gelingenden Leben beitragen 
kann, erörterte Horaz zuletzt noch in den „Epistulae“, Vorformen des 
Essai; auch sie, allen Schemen, Dogmen, Systemen und Vorschriften 
abgeneigt, Moralien, ganz am Puls des Lebens: Exempla classica latei-
nischer Moralistik.97

Realistische Menschendarstellung, in Abkehr von allen hochgestoche-
nen Ansprüchen der Religion, der Moral, der Kunst und des bürgerli-
chen Normenkodex, bot (Titus) Petronius, elegantiae arbiter, seiner-
zeit eine Art Impresario für die Vergnügungen und Lustbarkeiten an 
Neros Hof. In seinen „Satyrica“, dem nur zu einem Bruchteil erhalten 
Schelmenroman, schilderte er ein Leben ohne allgemein verbindliche 
Normen, in alltäglicher Durchschnittlichkeit bis in die Sprache hin-
ein.98 Liebe, Sexualität, wie er sie sah, bedeuten zweifelhafte Aben-
teuer voller Gefahren und Aufregungen.99 Sichtbar wurden Menschen 
in unlösbaren Verstrickungen, darauf angewiesen, im Leben selbst Sinn 
und Ziel auszumachen. Hervortraten die comédie humaine und das 
Ergötzen an dem Theater, das alle Welt andauernd spielt.

96 Quid verum atque decens, curo et rogo et omnis in hoc sum (ep. 1, 1, v. 11).
97 Schon, P. M.: Vorformen des Essays, Wiesbaden 1954, S. 27–44.
98 Boyce, B.: The Language of the Freedmen in Petronius ‚Cena Trimalchionis‘, Leiden 

1991; Auerbach, Erich: Mimesis, Bern 31964, S. 28–52.
99 Quignard, Pascal: Sexualität und Schrecken, Zürich 2016.
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In vorwiegend geschichtlich-politischem Zusammenhang deckte Pub-
lius (bzw. Gaius) Cornelius Tacitus Abgründe der Seele und Bedin-
gungen menschlichen Zusammenlebens auf.100 In unvergleichlicher 
Prägnanz präsentierte sich eine moralistische Kunst, die von Geistes-
verwandten über Jahrhunderte immer wieder als Anregung und Her-
ausforderung zu eigener Stellungnahme empfunden wurde.101 Der 
Rhetor, Inhaber hoher Staatsämter und Historiker Tacitus stellte den 
Menschen ins Zentrum seiner Betrachtungen, fragte insbesondere 
nach den Bedingungen und Möglichkeiten wirkkräftiger Größe und 
entsprechender geschichtsmächtiger Taten.102 Sein unbestechlicher 
Wirklichkeitssinn akzeptierte die Widersprüche und Gegensätze, auf 
die er stieß, ohne sie einzuebnen oder zu harmonisieren, vielmehr als 
lebendige Vielfalt zu würdigen.103 Eine eindrucksvolle psychologische 
Entlarvungskunst trat besonders deutlich in dem historiographischen 
Diptychon der „Annales“ und „Historiae“ zutage. Dem Berichter-
statter lag ausgesprochen daran, unabhängig und freiheitlich, nüch-
tern und beherrscht sein Werk erbringen zu können: sine ira et studio 
(„ohne Zorn und Eifer“). Hinter den alltäglichen Masken, Vorwänden 
und angeblichen Tugenden wurden vielfach vitia erkennbar, nieder-
trächtige Angewohnheiten. Insbesondere Verstellung und Schmeiche-
lei erwiesen sich weithin als die faktisch bestimmenden Kräfte. Die 
Einsicht in das Abgründige des menschlichen Wesens, in das Tücki-
sche hinter mitunter tugendartiger Fassade führte ihn zu Skepsis und 
Pessimismus.104 Fragen von großer Tragweite zeichneten sich ab: Ist 

100 Schmal, Stephan: Tacitus, Hildesheim 2005; Heldmann, Konrad: Sine ira et studio, Mün-
chen 2011; Pagán, Victoria Emma (Hg.): A Companion to Tacitus, Malden, MA 2012.

101 Von einem früheren, bereits von Tacitus bewunderten römischen Historiker erhielt 
Nietzsche entscheidenden Anstoß: „Mein Sinn für Stil, für das Epigramm als Stil er-
wachte fast augenblicklich bei der Berührung mit Sallust“ (GD X 1: KSA VI 154).

102 Schon der biographische Essay „Agricola“ machte im Kontrast zu dem tyrannischen 
und korrupten Machtinhaber Kaiser Domitian diesen – für die italienische Renais-
sance (Machiavelli) und noch Nietzsche wichtigen – Konnex von virtus und virtutes 
sichtbar. Der umfängliche Blick auf menschliche Möglichkeiten, die conscientia generis 
humani (Agr. 2, 2) ist insbesondere in der „Germania“ leitend, die als das frühe Beispiel 
einer komparatistisch-ethnographischen Anthropologie anzuführen ist. Lund, A. A.: 
Zum Germanenbild der Römer, Heidelberg 1990.

103 Vgl. insbesondere den „Dialogus de oratoribus“ (Gespräch über die Redner).
104 „Heimtücke unter der Maske des Tugendhaften“ (occultum ac subdolum fingendis virtu-

tibus; ann. VI, 51).
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geschichtsmächtiges Handeln tatkräftiger Individuen mit Freiheit, auf 
die es um aller willen ankommt, überhaupt vereinbar? Gibt es mensch-
liche Integrität, derart, dass sie die Macht, die wahrgenommen werden 
muss, nicht als Gewalt und Unterdrückung missbraucht?

Mit der unbestechlich realistischen Erörterung dieser Fragen brach 
Tacitus einem politisch-psychologischen Zweig innerhalb der Mora-
listik für Jahrhunderte die Bahn; und zwar derart, dass das Risiko, das 
im Prozess der Geschichte hervortritt, durch keine feste Größe, weder 
eine menschliche Natur noch eine moralische, religiöse oder meta-
physische Teleologie, aufgefangen, noch gar ausgeschaltet wird.105 In 
dieser Redlichkeit liegt letztlich die moralistische Relevanz des Taci-
tus. Statt Dogmen und Doktrinen zu propagieren werden durchwegs 
auf Beobachtungen beruhende Reflexionen der freien Begutachtung 
und Anwendung überlassen. Dem eigentlich Menschlichen in gan-
zer Breite und Widersprüchlichkeit blieb insoweit der Raum eröffnet, 
namentlich vor dem unumschränkten Zugriff so machterhaltender wie 
menschenverachtender Staatsraison.

2.3.1 Humanität: Cicero
Vor den denkerischen Impulsen Ciceros und Senecas für die Ausprä-
gung der späteren Moralistik rücken andere in den Hintergrund. Die 
Anthropologie, die Lukrez in der Lehrdichtung „De rerum natura“ 
entwarf, eingebettet in eine epikureisch-materialistische Metaphysik, 
sollte systematisch den Sinn des menschlichen Daseins als Funktion 
eines übergeordneten Ganzen begreifen und moralisch-spekulativ 
Normen für dessen Bewertung und Gestaltung vorbringen.106 Mora-
lisch geprägt sind die Aphorismen der Stoiker Epiktet und Mark Aurel. 

105 Zur Vieldeutigkeit des europäischen Tacitismus (zumal seit der Tacitus-Edition des 
Justus Lipsius, Antwerpen 1574) vgl. Poel, M. van der/Waszink, J.: Art. Tacitismus, 
Hist. Wb. d. Rhetorik, IX 409–419.

106 Lukrez: Über die Natur der Dinge, III–V, hgg. Klaus Binder/Stephen Greenblatt, Ber-
lin 2014. Der Eifer, der Lukrez von der „Hoheit der Dinge“ (rerum maiestas, V, 2) kün-
den und die „wahre Moral des Lebens“ (vera vitae ratio, V, 9, 23) predigen ließ, zeigen 
einen puristischen Zug, der ein gutes Leben von einem gereinigten Herzen und dem 
Verzicht auf Leidenschaften abhängig macht: at bene non poterat sine puro pectore vivi 
(V, 18; vgl. 43–48; IV, 1063–1072).
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Wohl bieten sie, wie Lukrez, ebenfalls eine Fülle anthropologischer 
Beobachtungen, aber meist als Belege einer vorgefassten Theorie. 
Das „Handbüchlein“ (Enchiridion) des Epiktet, eines freigelassenen 
phrygischen Sklaven, sollte die wenigen Weisheitsbeflissenen in der 
Menge der Toren dazu aufrufen, mit vollem Vorsatz, gelassen und frei 
von Leidenschaft, ein gesichertes verinnerlichtes Leben zu führen und 
alles Äußerliche möglichst geringzuachten.107 Ebenso in den „Selbstbe-
trachtungen“ des Kaisers Mark Aurel zeigte sich eine Wende zu Intros-
pektion und ins Spirituelle, die schließlich mit Augustin die europä-
ische Geistesgeschichte für eine lange Zeit in Bann schlagen sollte.108

Frei von Moral, die durchaus stellenweise penetrant und peinlich wer-
den kann, sind auch Cicero und Seneca nicht. Aber beim einen wie 
beim andern erbringen die Fragen der Lebensführung, über konkrete 
Anweisungen und Systematisierungsversuche hinaus, Reflexionen und 
Einsichten, die für die moralistisch-menschenkundlichen Intentionen 
und Möglichkeiten wegleitend bleiben. Kaum einer ist je daran vorbei-
gekommen, zu fragen, was es sei um das menschliche Dasein und mit 
dessen Ambivalenz seinen Frieden zu machen. Dazu bedurfte allemal 
einer des anderen und des Philosophierens, des gemeinsamen Fragens 
und Antwortens. Damit man also, so die römische Überzeugung, die 
menschliche Natur möglichst in ihrer Gestalt erkenne (und darin sein 
Gemüt beruhige), sei Verständigung über die gemeinsame menschliche 
Situation und das Gesetz des Lebens unerlässlich.

Marcus Tullius Cicero, der Anwalt, Redner, Staatsmann, Philosoph 
und Prosaist, ist eine der am besten bekannten Persönlichkeiten der 
gesamten Antike, in den Einzelheiten seiner Biographie und durch 
sein immenses Werk.109 Ihm gebührt das Verdienst, die griechische 
Philosophie in die seines Erachtens sonst fast durchwegs an der Spitze 
stehende römische Zivilisation eingebracht zu haben. Die von ihm 

107 Hadot, Pierre: Die innere Burg, Frankfurt a. M. 1996, S. 113–149. – Pascal, Blaise: 
Gespräch mit Herrn de Sacy über Epiktet und Montaigne, in: Kleine Schriften zur 
Religion und Philosophie, hgg. Ulrich Kunzmann/Albert Raffelt, Hamburg 2006.

108 Hadot, Pierre: Philosophie als Lebensform, Berlin 1991; Schall, U.: Marc Aurel, Berlin 
1995; Horn, Christoph: Antike Lebenskunst, München 1998.

109 Thierfelder, A.: Cicero, München 22010.
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erst geschaffene lateinische philosophische Begrifflichkeit und Sprache 
blieb für Generationen und Jahrhunderte maßgebend. 

Cicero, geboren 106 vC zu Arpinum in Latium, lebte, hauptsächlich 
während der ersten Hälfte des ersten Jahrhunderts vC, ein Leben von 
dreiundsechzig Jahren. Er absolvierte juristische, rhetorische und philo-
sophische Studien in Rom, Athen und Rhodos. Latein war ihm so geläu-
fig wie griechisch. In Rom durchlief er – als weder geborener Römer 
noch Mitglied der Nobilität – den cursus honorum, die republikanische 
Ämterlaufbahn. Zum jeweils legal frühestmöglichen Lebensalter wurde 
er zunächst Quästor (75, in Sizilien), dann, als Senator, curulischer 
Ädil, darauf Prätor. Schließlich, und höher ging es nicht, erreichte er, 
dreiundvierzigjährig mittlerweile, zum Konsul gewählt zu werden. In 
dieser stets einjährigen, glanzvollen höchsten staatlichen Funktion ver-
eitelte er einen geplanten Staatstreich, die Catilinarische Verschwörung. 
Zunächst wurde er als ‚Vater des Vaterlandes‘ gefeiert. Dann allerdings 
wendete sich das Blatt: Wegen der überstürzten standrechtlichen Hin-
richtung Catilinas und seiner Anhänger von dem Volkstribun Clodius 
angeklagt, wurde der ehemalige consul optimus nach Thessalonike in die 
Verbannung geschickt. Nach eineinhalb Jahren durfte er zurückkehren. 
(Ab 53 war er außerdem auf Lebenszeit gewähltes Mitglied des Priester-
kollegiums der Auguren.) Anno 51 hatte er die Tätigkeit eines Prokon-
suls der Provinz Kilikien auszuüben. Wieder in Rom hielt er im Bür-
gerkrieg zu Pompejus und der Senatspartei. Nach deren Niederlage und 
einer weiteren Exilzeit (in Brundisium) wurde er von dem siegriechen 
Alleinherrscher Gaius Julius Caesar begnadigt. Nach der Ermordung 
des Diktators an den Iden des März 44 trat er auf die Seite der Repub-
likaner und verfasste gegen den caesarianer Konsuln Marcus Antonius 
eine Reihe von Reden („Philippiken“, vierzehn an Zahl). Nach der Bil-
dung des zweiten Triumvirats (Antonius, Octavianus, Lepidus) wurde 
er geächtet (proskribiert, der vormals konskribierte Senator) und noch 
im selben Jahr auf der Flucht ermordet. Zwei Jahre zuvor war Ciceros 
geliebte einzige Tochter Tullia zu ihres Vaters großem Schmerz gestor-
ben. Sein einziger Sohn Marcus sollte später von Octavian zum Konsul, 
dann zum Statthalter von Syrien ernannt werden. Cicero war mehrfach 
verheiratet und geschieden. Er hatte einen jüngeren Bruder Quintus, 
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der ebenfalls politische Karriere machte. (Er firmiert in verschiedenen 
Werken Ciceros als Adressat oder Dialogpartner.)

Den Begriff der Humanität (humanitas) hatte Cicero emphatisch an 
den Schluss seiner Verteidigungsrede gestellt, als er mit sechsundzwan-
zig Jahren erstmals als Anwalt vor Gericht plädierte. Er platzierte ihn 
als Gegenbegriff zu Grausamkeit (crudelitas) und sagte: Das römische 
Volk, das früher in dem Ruf stand, besonders milde gegen seine Feinde 
zu sein, das kranke jetzt an Grausamkeit gegen die eigenen Bürger. 
Grausamkeit zerstöre alles, sie beseitige Menschen und nehme selbst 
den mildesten das Mitgefühl (misericordia), da man sich an das bru-
tale Verhalten gewöhne und abstumpfe. Schließlich entschwinde jedes 
Gefühl für Menschlichkeit.110 

Zur Bezeichnung der allen gemeinsamen menschlichen Lage über-
nahm Cicero aus römischer Jurisprudenz und forensischer Rheto-
rik den Begriff communis condicio. In enger Verbindung mit Gesetz 
und Schicksal stehend, sollte der Topos, entsprechend der Aufgabe 
eines römischen Anwalts, zu strikter Rechtlichkeit (ius strictum) 
den Gesichtspunkt der Billigkeit (aequitas) hinzubringen. Kraft ein-
leuchtender Rede sei stets die gemeinsame Lage aller und das Gesetz 
des Lebens darzulegen.111 Zur Desillusionierung und Seelenberuhi-
gung tue ein Bedenken der menschlichen Lage (humana condicio) 
not.112 Es sei immer ratsam, mit dem – nichtgöttlichen – Menschsein 
sich zu bescheiden.113 Menschsein heiße sterblich sein.114 Im Gegenzug 
zu solcher Orientierung am Menschlichen blieb freilich auch für die 
ciceronische humanitas die pythagoreisch-platonische Erhebung zum 
Heil der Seele und zu den göttlichen Dingen leitend.115 In einem sei-

110 Pro Roscio Amerino, 154, hg. Gerhard Krüger, Stuttgart 1976, S. 132 f.
111 Explicanda est oratione communis condicio lexque vitae (Tusculanae disputationes, IV 

62, vgl. III 59.
112 Levat enim dolorem communis quasi legis et humanae condicionis recordatio (Epistolae 

ad familiares 6,6,12; meditatio condicionis humanae: Tusc. III 34; vgl. ebd. I 15).
113 Necessitas ferendae condicionis humanae quasi cum deo pugnare prohibet admonetque 

esse hominem (ebd. III 60).
114 Mortalis condicio, Ciceros Übersetzung des platonischen θνητά (Timaios 41c).
115 Res humanae (tusc. III 58 u. ö.), res divinae (ebd. I 52.95, III 6, IV 37.51.57 f.).
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ner bekanntesten Texte, dem sogenannten Traum des Scipio, ließ auch 
Cicero eine Wende ab extra, ad intra, ad supra (von außen, nach innen, 
nach oben) einschlagen und die wohl aus der Orphik herstammende, 
sokratisch beglaubigte Auskunft ergehen: Wer den Fesseln des Körpers 
entflogen sei, der lebe; wohingegen das sogenannte Leben Tod sei.116

Eine der einflussreichen Werbeschriften für die Philosophie war lange 
Zeit Ciceros protreptischer Dialog „Hortensius“. (Er hatte noch am 
Übergang der Antike ins Mittelalter unter anderem Aurelius Augus-
tinus zur Philosophie gebracht.) Inhaltlich-denkerisch suchte Cicero 
insbesondere die teleologisch-deontologisch bestimmte Morallehre in 
Rom heimisch zu machen.117 

Geradezu als „Grundbuch römisch-urbaner Humanität“ ist Ciceros 
„De oratore“ anzuführen.118 Rhetorische Qualitäten sind demzu-
folge konstitutiv für Menschlichkeit überhaupt. An der Fähigkeit, in 
guten, klaren und überzeugenden Worten die Aufmerksamkeit der 
Mitmenschen zu gewinnen, ihnen Verhältnisse einsichtig zu machen 
und gemeinsame Entscheidungen herbeizuführen, hängt das öffentli-
che Leben in Politik, Rechtspflege und Bildungswesen. Der geglückte 
sprachliche Ausdruck gilt – über alle funktionale Bedeutung hinaus 
– als Realisation von Freiheit, Zeichen ethisch-ästhetischen Weltver-
haltens, das entscheidend Humane.119 Ein Hauptproblem des Dia-
logs, den Cicero in „De oratore“ wiedergibt, stellt sich in der Frage, 
ob die rhetorischen Qualitäten eigenen Ursprungs sind oder aber auf 
ein anderes zurückgeführt werden müssen. Cicero ging im Grunde 
der Frage nach, ob das sprachliche Kennen und Können des Men-
schen aus dem empirischen Umgang mit der Welt oder aus einer der 

116 Vestra vero, quae dicitur, vita mors est (rep. 6, 13).
117 Vgl. „De finibus bonorum et malorum“ (Über das höchste Gut und das größte Übel, 

Über die Lebensziele). Vom pflichtgemäßen Handeln wusste er eine systematische 
Darstellung zu geben („De officiis“, Über Pflichten, Über Obliegenheiten). Danach 
bildete Ende des vierten Jahrhunderts der katholische Bischof Ambrosius von Mailand 
seine praktische Kirchenlehre („De officiis ministrorum“, Die Pflichten der kirchlichen 
Amtsträger).

118 Friedrich, Hugo: Montaigne, Tübingen 31993, S. 370, Anm. 253.
119 Proprium humanitatis (I 32).
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Empirie vorausliegenden Logik oder Metaphysik herzuleiten sei. Die 
Lösung, die er in dieser Problematik anvisierte, war, weil sie den Bruch 
meidet und die Synthese sucht, von großer Tragweite: Die Humanis-
ten von Petrarca bis Erasmus (und Montaigne) fanden darin den ent-
scheidenden Rückhalt für ihre Erneuerungsbestrebungen. Cicero wies 
eine Philosophie zurück, die als bloß artistisch-elenktische Kunst des 
Widerlegens auftritt und zu jedem Thema das Für und Wider wor-
treich darzustellen pflegt. Pure Eristik oder bloß formale Dialektik 
reicht zur Erkenntnis der Dinge und zum guten Leben nicht aus. Das 
Ganze, worum es geht, ist demzufolge ein Prozess von Bemühungen, 
der nur, wenn seine Einheit gesehen und gewahrt wird, fruchtbar sein 
kann. Wort und Sache sind aufeinander bezogen, nicht absolut, son-
dern innerhalb eines gewissen Spielraums. Der Ort dieser Vereinigung 
von Notwendigkeit und Freiheit ist der Mensch. In ihm findet sich die 
wunderbare Verbindung von Reden und Verstehen. Um seinetwillen 
ist an der unaufhebbaren Einheit von Weisheit und Beredtheit festzu-
halten.120 Damit polemisierte Cicero gegen den platonischen Sokrates, 
indem er ihn (als Gegner der Sophisten, Rhetoren) dafür verantwort-
lich machte, die Philosophie als theoretische Disziplin, als Wissen-
schaft richtigen Denkens aus allem sonstigen Kennen und Können in 
den entscheidendsten Belangen herausgenommen und eine absurde, 
nutzlose und tadelnswerte Trennung des Menschlichen begründet zu 
haben.121 Bei der Verschiedenheit der philosophischen Richtungen 
schien es widersinnig, von einer einzigen Philosophie her das ganze 
Leben einzugrenzen.

Wo die Gegebenheiten des alltäglichen Lebens im Blick bleiben, verlie-
ren Spekulation und System an Gewicht. An der Möglichkeit gründ-
licher, vollständiger und teleologisch ausgerichteter Erkenntnis einer 
Materie – worauf ein System sich gründet – sei ohnehin zu zweifeln. 
Deshalb traten Physik und Logik, die beiden theoretischen Diszipli-
nen der seit Xenokrates dreigeteilten Philosophie zurück. Die prak-
tische Philosophie jedoch gewann an Bedeutung: das Nachdenken 

120 Sapientia und eloquentia (II 363).
121 Discidium quasi linguae atque cordis, absurdum sane et inutile et reprehendendum (III 61).
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über Leben und Sitten, das Bemühen um die menschlichen Dinge, die 
Sorge um ein gutes Leben. Die Philosophie der menschlichen Dinge 
(und damit einhergehend sogar die Philosophie der göttlichen Dinge) 
würden nicht von einer Theorie vermittelt, sondern im Umgang mit 
der Wirklichkeit für die Praxis im Hinblick auf die Gesellschaft der 
Menschheit entwickelt. Dazu bedürfe es außer einiger Hinweise nur 
der Beobachtung und der Reflexion: 

Denn einerseits ist die natürliche Begabung der Menschen nicht von sol-
cher Schärfe, dass jemand so wichtige Beobachtungen ohne Hinweise 
machen könnte; doch andererseits sind die Dinge nicht so undurchsich-
tig, dass sie ein Mann mit Scharfsinn nicht durchschauen könnte, wenn 
er sie nur anschaut (III 124; Merklin, S. 523).

Das Forum, die Gesetze, die öffentlichen Institutionen, die herkömmli-
che Lebensführung blieben Ansatzpunkte für die studia vitae, Lebens-
studien, die schließlich das ganze Feld der praktischen Philosophie 
umschlossen: Neben den öffentlichen Angelegenheiten die Natur der 
Menschen und ihren Charakter, ihre Emotionen und Affekte, Liebe, 
Hass, Zorn, Neid, Mitleid, Hoffnung, Freude, Angst, Ärger, Tugenden, 
Laster, Begierden, Schmerz, Tod. Kurzum, alles, was es im Menschen-
leben gibt, wurde erkundet, gehört, gelesen, erörtert, behandelt und 
betrieben. Das Ziel dieser praktischen Philosophie aller Dinge, die zu 
den Sitten der Menschen, ihrem Leben, der Tugend und dem Staat in 
Beziehung stehen, war eine Weisheit des Handelns und Redens. Sie 
sollte sowohl den öffentlichen Wortführern und den Politikern die 
realistische Grundlage für ihre Aufgaben liefern wie auch dem Einzel-
nen für sich und im privaten Kreis ein angemessenes und gutes Leben 
ermöglichen. Insofern hieß Philosophie „Pflege der Seele“.122

Ciceros praktische Philosophie wurde in den „Tusculaner Gesprächen“ 
weiter ausgeführt und außerdem in einem umfangreichen Briefcorpus 
vom eigenen Ich her beleuchtet. Nachdrücklich hatte er allerhand Ini-

122 Cultura autem animi philosophia est (Tusc. II 13; la culture de l’âme: Montaigne, Ess. 
II 17).
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tiativen lanciert. Ein Plädoyer für einen zu Unrecht angeklagten Dich-
ter, Aulus Licinius Archias, seinen verehrten Lehrer aus Studienzei-
ten, war dem versierten Advokaten Cicero die passende Gelegenheit, 
um öffentlich den unschätzbaren Wert von Literatur und Bildung 
herauszustellen, für eine jede Gesellschaft und einen jeden einzelnen 
bildsamen Menschen. Es handle sich hierbei um die denkbar mensch-
lichste, menschenwürdigste und freieste Beschäftigung – für überall 
und immer.123 Insbesondere für die Herausbildung und Bestimmung 
der philosophisch-literarischen Humanitätsstudien im Zeitalter der 
Renaissance seit dem vierzehnten Jahrhundert wurde Ciceros Huma-
nitätsdenken von neuem überaus wirksam.

2.3.2 Zur menschlicheren Gesinnung: Seneca
Den Primat der Praxis, stärker noch als Cicero, vertrat ein Jahrhun-
dert später auch Lucius Annaeus Seneca.124 Philosoph, Staatsmann und 
Dichter der nachklassischen sogenannten Silbernen Latinität, lebt er 
im kulturellen Gedächtnis als einer der bedeutendsten römischen Stoi-
ker. Sein umfangreiches Werk, soweit erhalten, umfasst philosophische 
Abhandlungen (darunter eine Sammlung von zwölf ‚Dialogen‘ und als 
Hauptwerk in zwanzig Büchern 124 ‚Briefe an Lucilius‘), eine natur-
philosophische Studie („Naturales quaestiones“), neun Tragödien, 
Epigramme, eine Satire („Apocolocyntosis“). 

Geboren wurde Seneca wenige Jahre vor der Zeitenwende im iberi-
schen Teil des römischen Imperiums, in der Stadt, die heute Córdoba 
heißt. Er entstammte einer wohlhabenden ritterlichen Familie. Sein 
Vater war bekennender Rhetoriker, antiphilosophisch, gelehrt, konser-
vativ: Lucius Annaeus Seneca der Ältere. (Über ihn verfasste der Sohn 
eine Biographie De vita patris, sie ist nicht erhalten.) Auch die Mutter 
(viel jünger als ihr Ehemann) war eine gebildete Frau. Seneca wuchs 

123 Studia humanitatis ac litterarum (Pro Archia, 3; animadversio humanissima ac libera-
lissima, ebd. 16). – Barwick, K.: Das rednerische Bildungsideal Ciceros, Berlin 1963; 
Bittner, Stefan: Ciceros Rhetorik, Frechen 1999.

124 Veyne, Paul: Weisheit und Altruismus, Frankfurt a. M. 1993; E. Hachmann, Die Füh-
rung des Lesers in Senecas Epistulae morales, 1995; M. Fuhrmann, Seneca und Kaiser 
Nero, 1997; B. Schönegg, Senecas epistulae morales als philosophisches Kunstwerk, 
1998; Wildberger, Jula: Seneca und die Stoa, Berlin 2006. 
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als Mittlerer von drei Brüdern auf. In Rom absolvierte er ein Stu-
dium in Rhetorik und Philosophie. Von Früh auf war seine Gesund-
heit bedroht. Krankheiten brachten ihn bis zu Suizidgedanken. Zeit-
weise (um 25–30) war er bei einer Tante mütterlicherseits, Ehefrau 
des Präfekten der Provinz Ägypten, in Pflege. Dieser zurückhaltenden, 
scheuen, mütterlichen Frau wusste er sich zutiefst dankbar. Mit ihrer 
Unterstützung begann er Mitte Dreißig seine römische Karriere, als 
Quästor. Er führte als Advokat Prozesse, war Senator unter dem des-
potischen Caligula. Nach dessen Ermordung fiel Seneca einer Hofint-
rige um Messalina zum Opfer. Knapp nur entging er der Kapitalstrafe, 
wurde verbannt, auf die Insel Korsika. Im Schmerz der Abgeschieden-
heit verfasste er mehrere Trostschriften, unter anderem an seine Mut-
ter Helvia und an den kaiserlichen Hofbeamten Polybios. Nach acht 
Jahren zurückgerufen, wurde er zum obersten Lehrer und Erzieher des 
noch unmündigen Thronprätendenten Nero ernannt. Zugleich beklei-
dete er das Amt des Prätors. Seit dem (von langer Hand eingefädelten) 
Regierungsantritt des gerade eben sechzehnjährigen Nero als Kaiser 
war Seneca einer seiner engsten Berater und führte als Konsul Regie-
rungsgeschäfte (und brachte es zu immensem Reichtum, so dass seither 
die Diskussion besteht, inwieweit Seneca möglicherweise unaufrichtig 
und korrumpiert war). Neros gemäßigte Politik während der ‚glückli-
chen‘ ersten fünf Jahre seiner Herrschaft war vor allem sein Verdienst 
und das des Prätorianerpräfekten Sextus Afranius Burrus: Gemeinsam 
hatten sie bis 59 maßgeblichen Einfluss auf die Reichspolitik. Doch 
Burrus starb, Agrippina, die intrigante Kaiserwitwe und Kaisermutter, 
wurde ermordet. Andere gewannen Neros Gunst, nicht zuletzt Poppea 
Sabina. Neros bisherige Ehefrau Octavia wurde verstoßen und starb. 
Seneca bot dem Princeps seinen Rücktritt an. Für wenige Jahre lebte er 
zurückgezogen als produktiver Denker und Literat. Nach dem Brand 
Roms (64) wurde er der Beteiligung an der Pisonischen Verschwörung 
gegen Nero bezichtigt und noch im selben Jahr zum Suizid gezwungen.

Laut Seneca ist die Philosophie „sowohl eine theoretische als auch 
eine praktische Disziplin: Sie erkennt und handelt gleichzeitig“, vor-
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dringlich sei vorderhand gleichwohl die Praxis.125 Unverzichtbar und 
besonders hilfreich schienen hierfür Beispiele, und nicht so sehr Vor-
schriften.126 An erster Stelle innerhalb der zwei- beziehungsweise drei-
geteilten Philosophie kam die praktische Philosophie als philosophia 
moralis zu stehen, vor spekulativer Metaphysik sowie Logik und Dia-
lektik. Vor dem Hintergrund der stoischen Philosophie konzentrier-
ten sich Senecas Bemühungen um die Frage nach dem richtigen, dem 
tugendhaft-vernünftigen, dem glückseligen Leben. Mit der Stoa teilte 
er die antiperipatetische Adiaphoralehre; die Verurteilung der Affekte, 
einschließlich der aristotelischen Metriopathie, das tragisch-heroische 
Lebensgefühl, die Übung des Vorausbedenkens künftiger übler Wider-
fahrnisse, das Gebot der Todesverachtung.127 Kynische, skeptische und 
epikureische Elemente milderten indes den stoischen Rigorismus. Bis-
weilen plattes Moralisieren, phrasenhafte Einwürfe, ausufernde Kasu-
istik und instrumentell verflachende Lebenstechnik begleiten das 
senecanische Denken. Wohl rief Seneca auf zur Ganzhingabe an die 
Philosophie, und nur die Philosophie, und nichts als die Philosophie – 
bei ihr, sagt er, müsse man sich Rat holen, sie müsse unser Schutz sein.128 
Dennoch legte er nicht ein einziges umfassendes, geschlossenes Moral-
system doktrinär fest. Man könne, gestand er freimütig zu, „mit Sok-
rates diskutieren, mit Karneades zweifeln, mit Epikur zurückgezogen 
leben“, man könne „mit den Stoikern das Wesen des Menschen über-
winden“, oder es „mit den Kynikern hinter sich lassen“.129 Das Recht, 
selbst zu denken blieb den Angesprochen unbenommen. Für seine Per-
son versicherte Seneca ausdrücklich, in eigenem Namen zu reden und, 

125 Philosophia autem et contemplativa est et activa: spectat simul agitque (ep. 95, 10). „Han-
deln lehrt die Philosophie!“ (facere docet philosophia, ep. 20, 2).

126 Longum iter est per praecepta, breve et efficax per exempla (ep. 6, 5).
127 Vivere militare est (ep. 96, 5). Praemeditatio malorum (dial. 6, 9; ep. 78, 29; 98, 5; 107, 

3 f.). Contemne mortem (ep. 69, 6; 78, 5, 25 ; nat.qu. II, 59, 3). Meditare mortem war 
(un-gemein) erhabenes philosophisches Programm: egregia res est mortem condiscere 
(ep. 26,8). 

128 Sola philosophia (ep. 53, 8); consilium ab hac petendum est (…) philosophia nos tueri de-
bet (ep. 16, 3–5).

129 Disputare com Socrate licet, dubitare cum Carneade, cum Epicuro quiescere, hominis na-
turam cum Stoicis vincere, cum Cynicis excedere (dial. 10, brev. vitae, 14, 2; adire tamquam 
multorum hereditatem iuvat, ep. 64, 7).
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so vertrauensvoll er kompetente Autoritäten anhöre, nicht den Namen 
von irgendwem zu tragen.130

Senecas Philosophieren blieb nahe am Leben, dessen Rätselhaftigkeit 
und insgesamt nicht auf einen Nenner zu bringenden Vielfalt. „Was ist 
der Mensch?“ lautete die Frage, die das Denken vorantrieb und offen-
hielt.131 Grundlegend war der Bezug auf die eigene Erfahrung, das 
Bedürfnis nach Selbstvergewisserung.132 Daher die Aufmerksamkeit 
auf alles Menschliche. Seneca zählte dazu (in einem engeren, streng 
‚moralischen‘ Sinn) „alles, was den Menschen besser macht“, sodann 
aber (in einem weiteren, freien ‚moralistischen‘ Sinn) überhaupt „alles, 
was den Menschen angeht“ (Ernährung beispielsweise, körperliche 
Ertüchtigung, Bekleidung, Unterweisung, Unterhaltung); kurzum, 
alles, „was mit dem Menschen zusammenhängt, von dem Dasein des 
Menschen in der Welt bis zu der Gestaltung der Polisgemeinschaft“.133

Mitteilung und Unterredung schlugen sich nieder in Diatribe, Sermo, 
Dialog und Brief. Die „Epistulae morales ad Lucilium“, entstanden in 
den Jahren 62 bis 65, zeigen eine Argumentationsweise, die mittels 
Zitaten, Anekdoten, Exempeln und Sentenzen134 paränetisch-appella-
tiv einen Denkprozess anregt, der perspektivisch verläuft, der Verstän-
digung mit anderen bedarf und sich gegenüber der Praxis des Lebens 
nie verselbständigt oder in Dogmatik verhärtet. „De clementia“, 
130 Est et mihi censendi ius (dial. 7, vita beata 3, 2; nullius nomen fero, ep. 45, 4)
131 Quid est homo? (dial. 6, ad Marc. cons., XI, 3).
132 Me prius scrutor (ep. 65, 15). Heraklit schon berief sich auf die Dignität solchen phi-

losophischen Bemühens: „Ich habe mir selbst nachgeforscht“ (edizēsámēn hemeōytón, 
DK B 101). Augustin rief aus: „An mir selbst arbeite ich: bin mir zum Acker der Stra-
pazen geworden und ungeheueren Schweißes“ (laboro in me ipso: factus sum mihi ter-
ra difficultatis et sudoris nimii; Conf. X 16, 25). Montaigne versicherte: „Ich forsche 
mich so genau als möglich aus“ (moy qui m’espie de plus prèz, II 12, TR 548, a; Tie II 
301). Noch im zwanzigsten Jahrhundert bekräftigte Wittgenstein: „Die Arbeit an der 
Philosophie ist (…) eigentlich mehr die Arbeit an Einem selbst“ (Vermischte Bemer-
kungen, WA, Bd. 8, Frankfurt a. M. 1984, S. 472).

133 Grimal, Pierre: Seneca, Darmstadt 1978, S. 227. – Vgl. ep. 121, 2; insbes. ep. 14. „Für 
den anderen sollst du leben, wenn du für dich leben willst“ (alteri vivas oportet, si vis 
tibi vivere; ep. 48, 2; vgl. 95, 33, 51–53; 121; dial. 3, ira, I ,5, 2 f.; vgl. Cicero, fin. III 
16–22, 62–71).

134 Ep. 94. Zu Funktion und Bedeutung der gnomischen Tradition in Senecas Schriften 
vgl. M. Rozelaar: Seneca, Amsterdam 1976, S. 385–493, 559 f. 
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gedacht als ein ‚Fürstenspiegel‘ für den Princeps, den ersten Mann im 
Staat Nero Caesar, appelliert an den Herrscher, Güte statt Grausamkeit 
zu üben und überhaupt „sich zur Seite menschlicherer Gesinnung zu 
neigen“.135 Gleichzeitig ist die Schrift von der Erfahrung geleitet, dass, 
ungeachtet aller luziden Rationalität und emphatischen Eindringlich-
keit, in der Realität der Macht und ihrer Korruptibilität der Verwirk-
lichung der Humanität Grenzen gezogen bleiben.136

„Befreie Dich für Dich selbst, nimm Dich in Anspruch für Dich, stell 
dich selbst sicher“ (vindica te tibi), so lautete der eindringliche Rat-
schlag der lebensmeisterlichen Philosophie. Seneca erteilte ihn in der 
ersten Zeile des ersten seiner Briefe an Lucilius. 

Viele Menschen sind (…) niemals sich treu, nicht einmal sich ähnlich 
(…) Viele, habe ich gesagt? Es fehlt nicht viel, und es sind alle (…) So 
überführt sich am meisten ein törichter Mensch: bald tritt er so auf, bald 
so, und – nichts halte ich für schimpflicher – ist sich nicht selbst gleich 
(impar sibi est). Halte es für eine wichtige Sache, ein Mensch zu sein. 
(Magnam rem puta unum hominem agere). Außer dem Weisen (sapiens) 
aber ist niemand ein einziger Mensch, die übrigen sind wir vielgestaltig. 
Bald scheinen wir dir anspruchslos und ernsthaft, bald verschwenderisch 
und oberflächlich: wir wechseln immer wieder die Maske (persona) und 
setzen uns das Gegenteil von der auf, die wir abgelegt haben.137

135 In partem humaniorem praepondere (clem., prooem., II 2; I, 2, 2). Crudelitas minime 
humanum malum (clem. I 25,1; vgl. De ira). – Berühmt wurde später die auf Sueton 
zurückgehende angebliche clementia des Kaisers Titus Flavius Vespasian, vor allem auf 
der Opernbühne (u. a. Hasse, Gluck, Jomelli, Mozart ‚La Clemenza di Tito‘, 1791).

136 Bäumer, Ä.: Die Bestie Mensch, Frankfurt a. M./Bern 1982. Fuhrmann, Manfred: 
Seneca und Kaiser Nero, Berlin 1997.

137 Ep. 120, 21 f. Der nüchterne Montaigne am Ausgang des Renaissance-Humanismus 
blieb gegenüber der heroischen Elite-Moral der Stoa zurückhaltend („Man sollte es für 
etwas wahrhaft Großes ansehn, wenn einer stets als ein und derselbe auftritt“; Essais, II 
1, TR 321; St 168). – Mit Entlehnungen aus Seneca endet das „Essais“-Kapitel „Über 
die Einsamkeit“ (De la solitude, I 39, St 128 f.). II 35 schließt mit einer wegen ihrer 
einfühlsamen Menschlichkeit bewunderten Passage gleichfalls aus Seneca, worin der 
schildert, wie er aus Rücksicht auf seine liebevoll besorgte (zweite) Ehefrau Paulina 
von der Selbsttötung Abstand genommen habe (ep. 104, 1–5; St 370–373).
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Seneca zufolge ist es aller Anstrengungen wert, nach Autarkie zu stre-
ben, nach Seelenruhe, so weit als möglich „sein eigenes Eigentum zu 
werden“ und also sich selbst glücklich zu machen.138 

Das ganze Menschenunglück, sollte fünfzehn Jahrhunderte später in 
Frankreich noch Blaise Pascal vorbringen, rühre daher, dass man darin 
fehl gehe: nämlich statt gesammelt „bei sich zu verweilen“ ganz unbe-
sonnen vor sich selbst fliehe, ja – wie er zuspitzend formulierte – noch 
nicht einmal ruhig in einem Zimmer bleiben könne.139 Das Alleinsein 
in den eigenen vier Wänden nicht zu ertragen, das zog Tadel nach sich.140 
Es galt als Indiz für eine falsche, unphilosophische Haltung, nämlich 
eine nicht autarke, allzu bedürftige, von allerhand Äußerlichem und 
Unwesentlichem abhängige Lebenseinstellung. Davon war der stoische 
Weise abgesetzt, als der vernunftgeleitete, mit der All-Vernunft über-
einstimmende, im Ganzen aufgehobene, überlegene Mensch. Er hatte 
Distanz einzuhalten zu allem Materiellen, wenn es darauf ankam auch 
zum allzu Menschlichen. Den Tod fürchtete er nicht, er begrüßte ihn 
als ersehnten Befreier. Das Sterben, schlechthin individuell und unver-
tretbar wie die Geburt, verstand sich demzufolge als der letzte Akt der 
Selbstaneignung: „Jeder stirbt seinen eigenen Tod“.141

Konsequenzen solcher Art lagen in der stoischen Zentralmaxime 
„Liebe die Vernunft!“142 Leben hieße demzufolge mehr als das Dasein 
zu fristen. Bloß sensitiv-vegetativ dahinzuleben wäre keine große Sache, 
hätte wenig Bedeutung. Hingegen wer Muße hat, nachzudenken, zu 

138 Suum fieri (ep. 70; 71, 36; 75,18; 12,9; 20,1). Quid votis opus est? fac te ipse felicem (ep. 
31, 5).

139 Que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer 
en repos, dans une chambre (La 136/Br 139; Quelle ist möglicherweise Innozenz III., 
De contemptu mundi). – Demonstrativ rückte René Descartes an den Anfang seines 
Denkweges die Situation, da er angeblich „ohne alle beunruhigenden Sorgen und Lei-
denschaften den ganzen Tag in einem warmen Zimmer eingeschlossen blieb“ und hier 
alle Muße hatte, mit seinen Gedanken zu verkehren (Abhandlung über die Methode 
des richtigen Vernunftgebrauchs, hg. Kuno Fischer, Stuttgart 1961, S. 12)

140 Domum, solitudinem, parietes non fert (dial. 9, tranqu. animi 2, 9; ähnlich Horaz, Sat. 
II 8, 111–113).

141 Nemo moritur nisi sua morte (ep. 69, 6).
142 Ama rationem! (ep. 74,21)
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philosophieren, der lebte wirklich; so Senecas Überzeugung. Indes-
sen verboten Lebenserfahrung und Menschenkenntnis, bei Seneca in 
reichem Maß ausgebreitet, einen flachen rationalistischen Optimis-
mus und ließen die Bedürftigkeit allzu abstrakten Philosophierens 
nach Erweiterung und Korrektur spürbar werden, nämlich durch die 
freien Künste, die schönen Wissenschaften, die Literatur, Lesen und 
Schreiben: „Wie viele Dichter sprechen aus, was Philosophen gesagt 
haben oder sagen müßten!“.143 Die Erkenntnis, dass Menschen Mas-
ken tragen, dass mitunter Abträgliches sich als Vorzügliches hervorzu-
tun versucht; dass also nicht selten Menschen und Dingen erst einmal 
gegen den Anschein ihr eignes Gesicht zurückgegeben werden muss; 
diese Erkenntnis macht die menschliche Philosophie weithin zu einer 
aufklärerischen Kunst, wie sie Seneca geflissentlich übte: 

Von dem, was uns verletzt, wird das eine uns hinterbracht, anderes hören 
wir selber oder sehen es. Dem was uns erzählt worden ist, dürfen wir 
nicht voreilig glauben: viele lügen, um zu betrügen, viele, weil sie betro-
gen worden sind; einer hascht mit Hilfe einer Beschuldigung nach Gunst 
und erfindet Unrecht, damit es so aussähe, als empfinde er Schmerz, daß 
es geschehen; es ist einer heimtückisch und will feste Freundschaften 
auseinanderbringen; es ist einer verleumderisch und ein Mensch, der ein 
Schauspiel zu sehen wünscht und aus sicherer Entfernung beobachten 
möchte, die er gegeneinander aufgebracht hat (dial. 3, 2, De ira 2, 29, 2; 
Rosenbach, Bd. I, S. 201/3).

In der Entlarvung des Zorns ging Seneca, geleitet vom stoischen Anti-
affekt-Affekt, womöglich allzu weit.144 Die Bedeutung des Zorns als 
Phänomen der Abgrenzung und Individuation, wie es in Homers 
„Ilias“ an dem heroischen Protagonisten Achilleus vorgeführt wurde, 
verschwand hinter vorschneller Therapie, Pädagogisierung und Diffa-
mierung. Wie Seneca im Zorn nichts Gutes zu erkennen vermochte, 
nur Schlimmes, Hässliches und Schädliches, so widersprach er kate-
gorisch dem Aristoteles, der den Leidenschaften eine unentbehrliche 

143 Quam multi poetae dicunt quae philosophis aut dicta sunt aut dicenda! (ep. 8, 8)
144 Dial. 3–5, De ira.
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Hilfsfunktion zugestanden hatte.145 Dies ist ein Negativbeispiel eines 
Bemühens um angemessene Lebensführung, das insgesamt von dem 
Bewusstsein geleitet war, dass Leben lernen die schwierigste, ein Leben 
lang andauernde Wissenschaft und untrennbar ans Sterben lernen 
geknüpft sei.146 Was die Menschen in ihrem Leben immerfort bewegt, 
griff Seneca auf: Emotionen, Affekte, Begierden, Gedanken, Wünsche, 
Ängste, Hoffnungen, Krankheit, Gesundheit, Armut, Reichtum, Ehre, 
Ruhm, Verachtung, Freundschaft, Liebe, Familie, Staat, Kult, Muße 
und Geschäft, Freude und Leid, Glück, Freiheit, Bildung, Zeitlichkeit, 
Tod – alles im Leben bedürfe der Zuwendung und Pflege.

Lasst uns, solange wir noch leben, Menschlichkeit üben (colamus humani-
tatem), keinem Furcht oder Gefahr bringen, Beeinträchtigungen, Beleidi-
gungen, Beschimpfungen und Anzüglichkeiten gering schätzen und fro-
hen Mutes die kurzen Unannehmlichkeiten ertragen.147 

Gleichgültigkeit gegenüber Menschlichem sei keinesfalls angebracht, 
vielmehr Achtung, Wertschätzung. Humanität umschreibt dement-
sprechend eine Reihe bezeichnender Obliegenheiten:

Die Menschlichkeit verbietet es, überheblich zu sein gegenüber seinen 
Mitmenschen, sie verbietet es, harsch [schroff, barsch, grob, verletzend] 
zu sein. In Worten, Taten und Gefühlen erweist sie sich allen gegenüber 
als freundlich und entgegenkommend, sie nimmt am fremden Unglück 
Anteil, schätzt aber das eigene Gute deshalb vor allem, weil es irgendje-
mandem von Nutzen sein wird.148

145 Quod falsum (…) affectus quidem tam mali ministri quam duces sunt (dial. 3, 1, ira, I, 9, 
2–4).

146 Vivere: nullias rei difficilior scientia est (…) vivere tota vita discendum est et (…) tota vita di-
scendum est mori (dial. 10, brev. 7, 3 f.). – „Drei Daseinsformen sind es, unter denen man 
nach der besten zu suchen pflegt: Die eine weiht sich der Lust, die zweite der Betrachtung, 
die dritte der Tätigkeit“ (Tria genera sunt vitae, inter quae, quod sit optimum, quaeri solet: 
unum voluptati vacat, alterum contemplationi, tertium actioni, dial. 8, otio 7, 1). 

147 Dum inter homines sumus, colamus humanitatem; non timori cuiquam, non periculo si-
mus; detrimenta, iniurias, convicia, vellicationes contemnamus et magno animo brevia 
feramus incommoda (dial. 3, 3, ira 3, 43, 5).

148 Humanitas vetat superbum esse adversus socios, vetat amarum. Verbis, rebus, adfectibus 
comem se facilemque omnibus praestat, nullum alienum malum putat, bonum autem 
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Aus dieser Einstellung heraus musste der Philosoph zum Menschheits-
pädagogen werden und, da kein Lebewesen anfälliger sei und kunst-
voller behandelt werden müsse, überdies zum guten Arzt, der niemals 
verzweifle, um immer noch Chancen offenzulassen.149 Um angesichts 
der Realität nicht etwa von Hass und Ekel erfüllt zu werden, erinnerte 
Seneca an den alten typologischen Gegensatz eines weinenden Hera-
klit und eines lachenden Demokrit: menschlicher sei es über das Leben 
zu lachen als zu jammern.150 Die praktische Hilfestellung, die Seneca 
von seinem Verständnis des Menschen und seiner Philosophie aus 
glaubte geben zu können, erblickte nicht zuletzt im Spenden von Trost 
eine Möglichkeit. Mit seinen verschiedenen aus Krisen erwachsenen 
Schriften „De consolatione“ trug er, gemeinsam mit Cicero, zu einer 
Konsolationsliteratur bei, die über Boethius hinaus bis in die Neuzeit 
in einer Tradition entfaltet wird, die das Leben und seine Güter in 
Erwägung zieht, darüber hinaus aber bei religiösen und metaphysi-
schen Ideen Zuflucht und Erbauung sucht. Obschon es sich nicht von 
selbst versteht, hielt Seneca doch fest: 

Vielen scheinen wir Größeres zu versprechen (maiora promittere) als 
die Bestimmung des Menschen (condicio humana) gestattet, nicht zu 
Unrecht; sie berücksichtigen nämlich nur den Körper. Sie sollen auf den 
Geist zurückkommen: schon werden sie den Menschen an Gott messen.151 

Dessen unbeschadet schien es recht und billig, stets in Rechnung zu 
stellen, was einem jeden unabänderlich zustößt und alles an der allge-
meinen menschlichen Ausgangslage zu messen.152

suum ideo maxime, quod alicui bono futurum est, amat (ep. 88, 30; Fritz Fajen).
149 Mali medici est desperare, ne curet (clem. I, 17, 2). – I. Hadot, Seneca und die griechi-

sch-römische Tradition der Seelenleitung, Berlin 1969.
150 Humanius est deridere vitam quam deplorare (dial. 9, tranqu. an., 15).
151 Hominem deo metientur (ep. 71,6; vgl. ep. 4, 11; 73, 13; 53, 11; 58, 27; 65, 20–22; 92, 

30–35; dial. 2, const. sap. 4, 1 f.; dial. 9, tranqu.an. 2, 3). Für ein geradezu „verächtliches 
Wesen“ konnte Seneca den Menschen halten, „wenn er sich nicht über Menschliches 
erhoben hat“ (O quam contempta res est homo, nisi supra humana surrexerit! nat. qu. I, 
pr. 5). Nichtsdestoweniger sei jeder Mensch für den anderen unantastbar, unverletz-
lich, heilig (homo res sacra homini, ep. 95, 33).

152 Si sapis, omnia humana condicione metire (ep. 110,4); quae condicione quadam huma-
nae sortis eveniunt (dial. 3, ira II, 2, 2); ad condicionem rerum humanarum respicien-
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2.3.3 Menschenfreundlichkeit: Plutarch
Ein panoramatisches moralistisches Bestreben trat am hellenistischen 
Ausgang der griechisch-römischen Antike in dem allumfassend-enzy-
klopädischen Werk von Plutarch hervor.153 

Plutarch, geboren nicht lange vor 50, gestorben nach 120, einer ange-
sehenen Familie in Chaironeia in Boiotien entstammend, studierte in 
Athen bei dem Platoniker Ammonios und war seit Ende des Jahrhunderts 
einer der [beiden ständigen] Priester des Apollonheiligtums in Delphi. Er 
bereiste Ägypten und Kleinasien und war mehrmals in Italien und Rom, 
[dessen Bürgerrecht er innehatte], lebte aber meist in seiner kleinen Hei-
matstadt, wo er sich kommunalpolitisch betätigte und als bewundertes 
Schulhaupt einer Art privater Akademie vorstand.  
Durch seine umfassende und vielseitige Schriftstellerei ist er bis zum Ausgang 
des Altertums und dann wieder seit der Renaissance einer der bedeutends-
ten und meistgelesenen Autoren der Weltliteratur geworden. Durch einen 
spätantiken Katalog seiner Schriften wissen wir, daß die gewaltige Masse 
der erhaltenen Werke nur etwa die Hälfte seines Gesamtopus darstellt.  
Getrennt überliefert sind seine Biographien einerseits und anderer-
seits ein um 1300 von Maximos Planudes zusammengebrachtes Kor-
pus von 78 Schriften, a potiori [nach den überwiegenden] „Moralia“ 
(Êthika) benannt, in Wahrheit rhetorische, wissenschaftlich-philoso-
phische, popularphilosophisch-ethische, pädagogische, politische, reli-
gionsphilosophische, naturwissenschaftliche, antiquarische, literar-
historisch-exegetische und Schriften vermischten Inhalts, zum Teil in 
dialogischer Form, enthaltend; auch einiges Unechte ist darunter.   
Vor allem aber ruht sein Ruhm auf seinen parallelen Biographien, in denen 
er je einen Griechen und einen Römer – von Theseus-Romulus bis hinun-
ter zu Philopoimen-Flamininus – zusammenstellt und vergleicht mit der 
politischen Absicht, zu zeigen, daß beide Völker gleichen Ranges seien und 
berufen, den Bau des römischen Weltreiches zu tragen, und zugleich mit dem 

dum est (ebd. III 26, 3; ep. 71, 4); providentia, maximum bonum condicionis huma-
nae (ep. 5, 8).

153 Πλούταρχος, römisch Mestrius Plutarchus. – Pelling, Christopher B. R.: Plutarchos, 
in: Der Neue Pauly, Bd. 9, Stuttgart 2000, Sp. 1159–1175; Sirinelli, Jean: Plutarque 
de Chéronée, Paris 2000.

https://de.wikipedia.org/wiki/Der_Neue_Pauly
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ethischen Ziel, Vorbilder für ein sittlich-glückliches Leben aufzustellen.  
Plutarch ist kein wissenschaftlicher Historiker, doch enthalten seine Bio-
graphien eine Fülle sonst nicht überlieferten historischen Stoffes. Auch 
ein originaler Denker ist Plutarch nicht, aber ein zuverlässiger Über-
mittler philosophischen Gedankengutes von hohen schriftstellerischen 
Gaben. Unbedingter Bewunderer des ‚göttlichen‘ Platon, fühlt er sich 
als Anhänger der alten, hat aber auch viel von der Skepsis der mittleren 
Akademie und Gedanken der Stoa übernommen, deren Dogmatismus er 
in mehreren Schriften bekämpft.  
Von Kenntnis des Christentums findet sich keine Spur, doch scheint die 
liebenswürdige, tiefreligiöse, durch und durch humane Natur dem Chris-
tentum verwandt und hat auch manchen Kirchenvätern Bewunderung 
abgenötigt.154

In erster Linie die ethischen Charaktere, die Menschen- und Lebens-
bilder, die Plutarch in Kaiserbiographien und insbesondere in „Paral-
lelbiographien“ zeichnete, wurden zum Bildungsgut für die Jahrhun-
derte.155 Übereinstimmungen und Differenzen des Ethos, ermittelte 
er oftmals in einer Sýnkrisis, einem Vergleich zwischen zwei Persön-
lichkeiten in ähnlichen Situationen, stets einem Griechen und einem 
Römer, den Feldherren Alexander dem Großen und Caesar zum Bei-
spiel oder den Rednern Demosthenes und Cicero. Sie insbesondere 
sind von Anfang an dazu angetan, jene Beobachtungsgabe und Tole-
ranz zu fördern, die für differenzierende Menschenkenntnis bezeich-
nend bleibt.156 Die Viten stellen, formal gesehen, eine Vorform des 
Essays dar und weisen in sich eine Fülle literarischer Kurzformen auf. 
An ihnen hat nachmals nicht allein Montaigne wesentlichen Anhalt 
für seine Neuschöpfung der „Essais“ gefunden.157 Plutarchs Programm, 

154 K. Ziegler: Art. Plutarch, RGG3 V 422 (Hinzufügungen hpb).
155 Βίοι παράλληλοι, Bíoi parallēlloi, Vitae parallelae. – Machiavelli, Montaigne, Bacon, 

Shakespeare, Erasmus, Montesquieu, Vauvenargues, Lichtenberg, Emerson, Nietzsche 
und viele andere haben sich von Plutarch über die Menschen und ihr Leben in der Welt 
Aufschluss geben lassen.

156 Zu Plutarchs Relativierung des Normativen durch individualisierende Elemente vgl. B. 
Bucher-Isler, Norm und Individualität in den Biographien Plutarchs, Bern/Stuttgart 
1972, bes. S. 79–83, 91 f.

157 Schon, Peter M.: Vorformen des Essays, Wiesbaden 1954, S. 38–41, 59–61 (zur „mo-
ralistischen Methode Plutarchs“). – In Montaigne vor allem werden „die späteren an-
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das zu einer spezifischen Korrelation von Form und Inhalt führte, 
konnte zum Beispiel auch für die Intention der anekdotischen Mora-
listik eines Chamfort stehen: 

Ich schreibe nicht Geschichte, sondern zeichne Lebensbilder, und her-
vorragende Tüchtigkeit und Verworfenheit offenbart sich nicht durch-
aus in den aufsehenerregendsten Taten, sondern oft wirft ein geringfü-
giger Vorgang, ein Wort oder ein Scherz ein bezeichnenderes Licht auf 
einen Charakter als Schlachten mit Tausenden von Toten und die größten 
Heeresaufgebote und Belagerungen von Städten. Wie nun die Maler die 
Ähnlichkeiten dem Gesicht und den Zügen um die Augen entnehmen, 
in denen der Charakter zum Ausdruck kommt, und sich um die übrigen 
Körperteile sehr wenig kümmern, so muß man es mir gestatten, mich 
mehr auf die Merkmale des Seelischen einzulassen und nach ihnen das 
Lebensbild eines jeden zu entwerfen, die großen Dinge und Kämpfe aber 
anderen zu überlassen.158

Mit diesem, aller bloßen Historiographie fernen Interesse am Charak-
ter, der Nachzeichnung der Merkmale des Seelischen und dem Ver-
folg von Lebensläufen stand Plutarch auf jener realistischen Linie, die 
seit den peripatetischen Ansätzen bei Aristoteles am wirklichen Leben 
Orientierung zu gewinnen suchte. 

Eine Fülle psychologischer, psychotherapeutischer, pädagogischer, 
politischer, religionsphilosophischer und überhaupt menschlicher 
Themen aller Art behandeln Plutarchs sogenannte „Moralia“.159 Unter 
den fast achtzig Einzelschriften finden sich Kapitel wie: Über die Kin-
dererziehung, Über das Zuhören, Wie man einen Schmeichler von 

tiken Moralsysteme, mit ihrer unvergänglichen Menschlichkeit, wirklich lebendig und 
fruchtbar“ (Weigand, Wilhelm: Michel de Montaigne, Zürich 1985, S. 199). Plutarch 
und Seneca widmete Montaigne ein eigenes Kapitel (Essais, II 32; vgl. auch III 12). 

158 Plutarch, Große Griechen und Römer, hg. K. Ziegler, Zürich 1954, S. 23 (Alexander/
Caesar, 1, 1 f.; vgl. Nikias; Solon, 7).

159 ᾽Ηθικά, Ēthika, Ethische Schriften, darin: Sprüche der Spartaner, Sprüche von Spar-
tanerinnen, Über die Liebe zu den Kindern, Über die Geschwätzigkeit, Über falsche 
Scham, Regeln der Staatskunst, Über das Essen von Fleisch, Ist ‚Lebe im Verborgenen‘ 
eine kluge Regel? Über die Musik u. a. m.
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einem Freund unterscheidet, Wie man von seinen Feinden Nutzen 
zieht. Die mitunter prägende Form der kynisch-stämmigen Diat-
ribe sowie Sequenzen von Exempeln, Anekdoten und Einschiebseln 
aller Art sind typisch für das lebenszugewandte popularphilosophi-
sche Klima des Hellenismus.160 Die europäische Moralistik konnte 
im Lauf ihrer Entwicklung daraus stets von neuem Anregung schöp-
fen. Plutarch, der sogar monographisch zu einer Art Vorgeschichte 
der gnomischen Apperzeption im Zeitalter der sieben Weisen ansetz-
te,161 gab nach Aristoteles das bedeutendste Beispiel eines praktischen 
Philosophierens unter Integration einer mehr künstlerischen als 
akribischen Menschen- und Lebenskunde. Es diente dem, was Plut-
arch – dem liebenden Ehemann und Vater von fünf Kindern – nicht 
allein literarisch, sondern auch existenziell ein hervorragendes Anlie-
gen gewesen zu sein scheint: Menschenfreundlichkeit (φιλανθρωπία, 
philanthrōpía, humanitas) an den Tag legen zu können.162 Nicht selbst-
gerecht-hart und ungebührlich auf Perfektion zu bestehen, sondern 
gegenüber menschlichen Schwächen und Fehlern Nachsicht zu üben. 
Nicht in Hass und Neid zu versauern, sondern andern mit Wohlwol-
len zu begegnen und mit Freude. In der Tat hängt davon Entschei-
dendes ab: „Wie liebenswert ist ein Mensch, wenn er ein Mensch ist“.163 
Dass der Mensch als Mensch sich erweise, darauf kommt es an. Wie 
aber und unter welchen Umständen, das ist die Frage. Fraglos besteht 
Menschsein jedenfalls nicht. Entsprechend ist es begleitet von Wahr-
nehmen und Reflektieren, von Philosophieren, von einem Diskurs der 
Humanität.

160 E. G. Schmidt, Art. Diatribai, in: Der kleine Pauly, Bd. II, Sp. 1577.
161 „Symposíaka tōn heptà sophōn“, dt. Leben und Meinungen der Sieben Weisen, hg. 

B. Snell, München 41971; auch in: Plutarch: Die Kunst zu leben, hg. Marion Giebel, 
Frankfurt a. M. 2000.

162 „Das Werk Plutarchs markiert den Höhepunkt und in einem gewissen Sinne auch das 
Ende des antiken Philanthropie-Begriffs. Im lateinischen Westen hat längst die römi-
sche humanitas das Erbe der griechischen philanthropia angetreten und in Cicero ih-
ren Plutarch gefunden“ (A. Hügli/D. Kipfer: Art. Philanthropie, HWP VII 543–552, 
hier 546).

163 Menander, fr. 707; 761 K.





3 Humanistische Renaissance

In der humanistischen Literatur der europäischen Renaissance schlug 
sich unter Berücksichtigung der antiken Quellen eine neue Selbstver-
gewisserung des Menschen in seiner Wirklichkeit und Vielfalt nieder. 
Von der Erfahrung ausgehend, artikulierten selbstbewusste Individuen 
Erkenntnisse auf eine ausgesprochen literarisch-ästhetische Art, die 
vorwiegend an Cicero orientiert war und kaum noch an scholastischer 
Methode und Begrifflichkeit.

Gleichwohl gab es für die humanistische Neuorientierung patristische 
und mittelalterliche Vorläufer. Bereits Boethius, ‚letzter Römer und 
erster Scholastiker‘, hatte sich betont auch den menschlichen Dingen 
zugewandt. Die Menschennatur erschien demnach von eigentümlich 
labilem, geradezu prekärem Zustand. Sie rage „über alle Dinge empor“, 
sofern sie sich erkenne, doch sie sinke tief „unter die Tiere“, sobald sie 
aufhöre, sich zu erkennen.164 

Im dreizehnten Jahrhundert brachte ein Autor, der sich Freidank 
nannte, eine Spruchsammlung „Bescheidenheit“ in Umlauf. Dem Titel 
zufolge bekundete sie ein Bescheidwissen, ein praktisches Urteilsver-
mögen das, in kritischer Distanz gegenüber theologisch-kirchlicher 
Bevormundung, politisch-sozialen Vorurteilen und Illusionen aller 
Art, realistisch mit den Gegebenheiten des Daseins zurechtzukom-
men sucht. Freidanks Wirkung reichte über Oswald von Wolkenstein 
und Sebastian Brant vier Jahrhunderte lang bis in die Zeit des Drei-
ßigjährigen Krieges hinein.165

164 Humanae quippe natura ista condicio est, ut tum tantum ceteris rebus, cum se cognoscit, 
excellat, eadem tamen infra bestias redigatur, si de se nosse desierit (cons. II p. 5,87–89). 
Wer nicht riskieren wollte, aus dem menschlichen Stand herauszufallen, der hatte nach 
Höherem zu streben, nämlich darum, zum Götterstand überzugehen (ab humana con-
dicione deicere […] in divinam condicionem transire, cons. IV p. 3,12–15; ähnlich schon 
Arist. EN VII 1, 1145a 8–33, sowie Cicero, De officiis III 20,82). – Albrecht, Michael 
von: Geschichte der Römischen Literatur, Darmstadt 21994, 1353–1377.

165 Heiser, Ines: Autorität Freidank, Tübingen 2006. – Die „Ältere Edda“ schon enthielt 
eine Sammlung „Hávamál“ (Sprüche des Hohen) voll praktischer Lebensweisheit (See, 
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Das wirkmächtige Genus der Fürstenspiegel, auf dem Plan seit der 
Karolingerzeit, suchte, anknüpfend an Tacitus, reelle Einsichten zu 
entwickeln, die als ethische Grundlage für die realitätsgerechte politi-
sche Praxis und zur Kritik an Herrscher und Hof herangezogen wur-
den.166 Hervorragende Ausprägung fand die Gattung der Fürsten-
spiegel im Humanismus des zwölften Jahrhunderts bei Johannes von 
Salisbury. Sein Hauptwerk „Policraticus oder von den Eitelkeiten der 
Höflinge und den Spuren der Philosophen“, gewidmet Thomas Becket, 
dem später ermordeten Lordkanzler von England und Erzbischof von 
Canterbury, suchte der empirischen Wirklichkeit des Menschlichen in 
seiner (weithin ständischen) Variabilität gerecht zu werden.167 Mit sei-
ner praktischen Philosophie wollte er der Orientierungsbedürftigkeit 
der Menschen entsprechen und Ratschläge für die soziale und indivi-
duelle Lebensgestaltung geben. Die psychologischen Einsichten seiner 
Analysen wiesen deutlich einen Zug ins Empirische auf. Seine Hofkri-
tik operierte mit antiker Literatur und persönlicher Beobachtung, um 
auf topisch-exemplarische Weise ungesetzlichen, tyrannischen Herr-
schaftsformen entgegenzuwirken, überhaupt falschen Schein zu ent-
larven und Selbsterkenntnis zu fördern. Die humane Sorge um einen 
organischen Staatskörper sah äußerstenfalls Tyrannenmord vor, als 
legitim (aequum et iustum, „billig und recht“). Die Bedeutung seines 
Unterfangens lag jenseits der auch bei ihm bisweilen rigiden christ-
lich-stoischen Moral: Seine Klarsicht entwickelte beispielsweise in 
Anlehnung an Terenz eine umfassende Phänomenologie und Typo-
logie der bei Hofe korrumpierenden Schmeichelei und begründete 
damit eine eigenständige, noch bei La Bruyère mächtige Tradition 
der Hofkritik.168

Klaus von: Disticha Catonis und Hávamál, in: Edda, Saga, Skaldendichtung; Heidel-
berg 1981, S. 27–44).

166 Maier, H. u. a. (Hgg.): Fürstenspiegel der Frühen Neuzeit, Frankfurt a. M. 1996. Haug, 
Walter: Brechungen auf dem Weg zur Individualität, Tübingen 1997.

167 Originaltitel: „Policraticus sive de nugis curialium et vestigiis philosophorum“.
168 Schmeichelei (Kriecherei, Liebedienerei, Speichelleckerei; adulatio, Policr. III, 4–7, 10, 

13–15). C. Uhlig, Hofkritik im England des Mittelalters und der Renaissance, Studien 
zu einem Gemeinplatz der europäischen Moralistik, Berlin/New York 1973.
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Wie man Johannes von Salisbury als fernen Wegbereiter der englischen 
Aufklärung sehen kann, so konnte sein Pariser Lehrer Peter Abaelard 
mitunter als früher Vorbote der französischen Aufklärung bezeichnet 
werden.169 Seine „Ethik“, die das delphische ‚Erkenne dich selbst‘ (scito 
te ipsum) im Titel trug, war von dem Bemühen geprägt, dem Indivi-
duum als sittlicher Instanz gegenüber absoluten Normen Bedeutung 
zu verschaffen und das moralische Urteil von einer Differenzierung 
zwischen Handlung und Intention abhängig zu machen. Seine Vita 
mit der tragischen Beziehung zu Héloïse wirkte über den autobiogra-
phischen Bericht („Historia calamitatum Abaelardi“) sowie den doku-
mentierenden Briefwechsel („Epistulae“) auf die Geschichte der Res-
pektierung menschlicher Leidenschaft. Der Vorrang des Individuellen 
vor dem Allgemeinen, des Willens vor dem Verstand behauptete sich 
weiterhin.170 Strömungen, die der Erfahrungswirklichkeit Eigenbedeu-
tung einräumten, zeigten sich besonders in der franziskanischen Oppo-
sition. Roger Bacon rief drei Jahrhunderte vor Francis Bacon zum 
Kennenlernen der erfahrbaren Gegebenheiten auf, zu literarischem 
Quellenstudium und zum Experiment, um Vorurteile und Unbildung 
abzubauen. Nicht minder deutlich befürwortete Wilhelm von Ock-
ham die induktive Wahrnehmung, Beobachtung und Erforschung der 
Wirklichkeit, gemäß der antiplatonischen These des Nominalismus, 
dass das Individuelle das Wirkliche, das Allgemeine hingegen Abstrak-
tion des vergleichenden Denkens sei. Das Gewicht, das damit auf die 
individuelle Einzelpersönlichkeit, ihre Selbsterfahrung, Selbstgewiss-
heit und Selbstdarstellung fiel, geht letztlich auf Augustin zurück. Die 
spekulative Dimension, die ihr dort ebenso eigen war wie eine durch-
gängige moralische Überschattung wichen jedoch zusehends einer 
stärkeren Verflechtung in die konkreten Gegebenheiten. Denker wie 
Petrus Johannis Olivi sahen im Willen die eigentliche Lebendigkeit 
des Menschen voller elementarer Kraft, frei von direkter Teleologie.171 

169 Clanchy, M.: Abaelard, Darmstadt 2000; Fumagalli, M.: Heloise und Abaelard, Düs-
seldorf 2001.

170 Mittels genauer Beobachtung und scharfsinniger Analysen untermauerte insbeson-
dere Johannes Duns Scotus seine Psychologie (Möhle, H.: Ethik als scientia practica, 
Münster 1995; Söder, J.: Kontingenz und Wissen, Münster 1998).

171 Vigor, summa vivacitas, vita pura. Petrus Johannis Olivi: Quaestiones in secundum 
librum Sententiarum, II, q. 51, hg. Jansen, Bernhard, 3 Bde., Quaracchi 1922–26, Bd. 



68 3 Humanistische Renaissance

3.1 Individuelle Selbsterfahrung: Petrarca

Die Bemühungen um das Menschsein im Zwiegespräch mit den pag-
anen Autoren der Antike, die studia humanitatis, ciceronianisch der 
Herkunft und weithin auch der Form nach, setzten sich von den scho-
lastisch-theologisch an der Heiligen Schrift orientierten studia divi-
nitatis ab, deren Methode und Begrifflichkeit noch Dante bis in sein 
philosophisches Spätwerk „Il convivio“ folgte.172 Während ihn, wie 
schon Boccaccio sah, ‚die Wahrheit der Dinge, die im Himmel sind‘ 
bewegte, griffen die Vorliebe für die praktische Philosophie und der 
Vorrang der antiken Lebensweisheit mit dem philosophus moralis Fran-
cesco Petrarca wieder Platz. In der Nachahmung der antiken Autoren, 
allen voran Cicero und Seneca, brach der Wille zur Erkundung und 
Deutung der menschlich-weltlichen Sphäre durch. Den Humanisten 
lag daran, durch das ästhetisch geformte Wort den ganzen Menschen 
anzusprechen und zu individueller wie zugleich kommunikativer 
Selbstentfaltung anzuregen. 

Mit Petrarca wird üblicherweise die bis zu Erasmus von Rotterdam füh-
rende Linie des Renaissance-Humanismus eröffnet.173 Als Spross einer 

2, S. 109; Ders.: Über die menschliche Freiheit, hg. Peter Nickl, Freiburg 2006.
172 Menschliche Dinge (tà anthrōpina prágmata, τά ανθρώπινα πράγματα, Plato, Gorg. 451 

d, Symp. 186 b, Nomoi 886 e, 888 c); Sterbliches (θνητά: Protag. 320 c, Phaidr. 256 e, 
Tim. 41 b, c, 42 d, 69 c, 90 b, 92 c, Soph. 265 c, Nom. 902 b); Übles (κακά: Pol. 517 
d); res humanae, le cose umane, les choses humaines, las cosas humanas, things amongst 
man. – Größte Dinge (tà mégista [agathá], τὰ μέγιστα [ἀγαϑά], Plato, Apol. 22 c f.); res 
divinae (Cicero, Tusc. I 52.95, III 6, IV 37.51.57 f.). – Zum metaphysisch vorgesetzten 
Übergang in den göttlichen Zustand, die Angleichung an Gott, die pythagoreisch-pla-
tonisch-stoische homoíōsis theô vgl. Plato (Theait. 176 b,c), Cicero (nat.deor. 2,153; rep. 
6,26), Seneca (ep.4,11; 73, 13; 53,11; const.sap. 4, 1 f.; tranqu.an. 2,3); Boethius (in 
divinam condicionem transire, cons. IV, 3.p., 68 f.), Dante (Paradiso XXV 142).

173 „Im 14. Jahrhundert begannen die Humanisten […] ihr Studiengebiet als studia huma-
nitatis oder studia humaniora zu bezeichnen […] einen Zyklus von Fächern […], der 
Grammatik, Rhetorik, Poesie, Geschichte und Moralphilosophie einschloß […]. Diese 
sehr präzise Bedeutung des Begriffes studia humanitatis drückte sich dann aus in dem 
neuen Wort umanista, das vermutlich gegen Ende des 15. Jahrhunderts geprägt wur-
de und sich im 16. Jahrhundert verbreitete. Es stammt wohl aus der Studentensprache 
und wurde dann allmählich in den offiziellen Sprachgebrauch, übernommen. Ganz of-
fensichtlich hat man es nach dem Vorbild der mittelalterlichen Ausdrücke legista, ju-
rista, canonista und artista gebildet und wollte damit den Lehrer der studia humanitatis 
bezeichnen“ (P. O. Kristeller, in: A. Buck, Hg.: Petrarca, Darmstadt 1976, S. 273 f.). 
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Florentiner Familie wurde er zu Beginn des vierzehnten Jahrhunderts 
(1304) in Arezzo geboren. Er wuchs mit einem wenige Jahre jüngeren 
Bruder auf, Gherardo, der später bei den Kartäusern eintrat. Francesco 
oblag juristischen Studien in Montpellier und Bologna, schloss sie aber 
nicht ab. In der Papststadt Avignon empfing er die niederen Weihen. 
Dort soll der Kleriker am Karfreitag des Jahres 1327 einer schönen 
jungen Frau ansichtig geworden sein, die er fortan als Laura in kunst-
voller Liebeslyrik besang. 1341 wurde ihm auf dem Kapitol in Rom der 
Dichterlorbeer aufgesetzt. Er war somit poeta laureatus und als solcher 
civis Romanus, Bürger der Ewigen Stadt, getragen von einem Geist phi-
losophisch-literarischer Humanität. Er schrieb, teils in Latein, teils in 
der Volkssprache, er reiste durch Europa und machte in Bibliotheken 
bedeutende Entdeckungen antiker Texte. Zu Hause lebte er in dem 
Museum seiner Sammlung geliebter Bücher. Rufe der Universität Flo-
renz und der päpstlichen Kurie lehnte er ab. In den Dienst der römi-
schen Colonna hingegen und später der Visconti in Mailand konnte 
er ohne Bedenken treten. Die freundschaftliche Beziehung zu Cola di 
Rienzi allerdings stellte er ein, da dieser als ‚Tribun‘ zu radikaler Politik 
überging. Er wurde Vater eines Sohnes, einer Tochter, und durch sie 
Großvater. Jahrelang pflegte er freundschaftlichen Umgang mit Gio-
vanni Boccaccio. Mit zahlreichen Gelehrten und Kirchenfürsten stand 
er in regem Austausch. Er ordnete seine Werke, unter anderem über 
dreißig Bücher Briefe; mit Hilfe von Kopisten erstellte er Reinschrif-
ten. Den Lebensabend verbrachte er, zusammen mit der Familie seiner 
Tochter, auf einem kleinen Gut in Arquà (Petrarca) in den Euganei-
schen Hügeln unweit Paduas. Dort starb er am 18. Juli 1374.

Bis heute berühmt ist Petrarca vor allem aufgrund seines in jungen Jah-
ren volkssprachlich-italienisch verfassten „Canzoniere“, eines Zyklus 
von 366 Liebesgedichten, Sonetten zumeist. Dieses Riesenwerk, den 
vielleicht bedeutendsten Liebeslyrik-Zyklus der europäischen Litera-
tur, spielte der gelehrte Literat gleichwohl herunter als Kleinigkeiten, 
unnützes Zeug, Flausen, Bruchstücke alltäglicher Dinge („Rerum vul-

Stierle, Karlheinz: Francesco Petrarca, München 2003; Karl A. E. Enenkel: Die Erfin-
dung des Menschen, Berlin/New York 2008; Paul Geyer/Kerstin Thorwarth (Hgg.): 
Petrarca und die Herausbildung des modernen Subjekts, Göttingen 2009.
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garium fragmenta“). Der Poet gab Rechenschaft über die ‚verstreuten 
Fragmente der Seele‘ und begann im Zeichen von Scham und Reue. 
Ein Gewissen machte er sich auch, da er als erster neuzeitlicher Mensch 
– aus Neugier, Abenteuerlust, zum Vergnügen, aus Hunger nach sinn-
licher Welterfahrung – einen Berg bestieg, den Mont Ventoux (mons 
ventosus, den Berg, vom Wind umtost, den wetterwendischen, 1912 
Meter über dem Meer) in der Provence. Ausdrücklich ermahnte er 
sich, darüber nicht sich selbst aus den Augen zu verlieren, den inneren 
Augen (interiores oculi), über den irdischen Genüssen nicht Gott und 
die Seele zu vergessen.174 Ohnehin ist der Brief über die Bergbestei-
gung wohl als nachträgliche allegorische Konstruktion, und nicht als 
Berichterstattung zu lesen. Als fingiert dialogischer Selbstverständi-
gungsversuch eines Denkend-Empfindenden, eines delicatus animus, 
der das Begehren nicht zu stillen, den Widerstreit an Gefühlen nicht 
beizulegen, zudem aus moralisch-religiösen Bedenken nicht zu voller 
Selbstbestimmung durchzudringen vermochte und insofern immerhin 
sein eigenes unglückliches Bewusstsein und sein solitäres Dasein zu 
artikulieren hatte. „Ich weiß nicht, was ich will, ich will nicht, was ich 
weiß, / Im Sommer ist mir kalt, im Winter ist mir heiß“.175 Francesco 
Petrarca, ein Mensch denn doch, ein einzelner endlich, unverwechsel-
bar: allein, gedankenvoll; einhergehend gemessenen Schrittes; men-
schenflüchtig; bestrebt, sein Inneres zu verbergen vor der zudringlichen  
Mitwelt, sein glühendes Innenleben für sich zu behalten, unentwegt 
im Disput allerdings mit der Liebe selbst.176 Der Liebesstreit, den er 
aufgrund seiner leidenschaftlichen Lebenserfahrung andauernd im 
Inneren auszufechten hatte, der ließ ihn zu guter Letzt zur Madonna 
Zuflucht nehmen und das Wort an die hohe Frau richten.177

174 Petrarca: Die Besteigung des Mont Ventoux, Familiarium rerum libri IV 1, hg. Kurt 
Steinmann, Stuttgart 1995.

175 Canzoniere, I, Sonett 88 bzw. Nr. 132, S’Amor non è; dt. Martin Opitz.
176 Com’io dentro avvampi (…) di che tempre / Sia la mia vita (Canzoniere XXXV bzw. 

I 22; vgl. 132).
177 „(…) von dir zu reden drängt mich Liebeswonne, (…) du hast am Leben Freude mir 

entzündet, (…) Sieh, wie, von Stürmen furchtbar überfallen / Allein dahin und steuer-
los ich fahre, (…) Verleihe / dem Schmerz ein Ziel, o Hehre (…)“ (Canzoniere, Schluss-
gesang, 366, vv. 4, 59, 69 f., 102 f.).
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Der Versuch, zu autonomem Menschsein hinzugelangen, führte 
Petrarca noch in tiefe Auseinandersetzung mit der traditionellen, 
stoisch-augustinischen Konzeption. Die Zwangsläufigkeit der mensch-
lichen Befindlichkeit wirkte erschütternd, deren Verachtung so sehr 
bedrückend, dass Petrarcas dialogisch–autobiographisches „Secretum“ 
(„Mein Geheimnis, Der verborgene Konflikt meiner Sorgen“) ohne 
weiteres unter dem sattsam geläufigen Titel „De contemptu mundi“ 
(„Weltverachtung“) zirkulieren konnte.178 In die moralphilosophische 
Hauptschrift „De remediis utriusque fortunae“ („Heilmittel gegen 
Glück und Unglück“ i. S. von zu- und abträglichen Widerfahrnissen) 
wurde ein Dialog „De tristitia et miseria“ („Von Trauer und Elend“) 
aufgenommen, der wohl als Ergänzung zu dem bloß zur Hälfte aus-
geführten Weltverachtungs-Traktat des Papstes Innozenz III., Lothar 
Graf Segni gedacht war.179 Nunmehr war es an der Vernunft, dem 
Schmerz ein Ziel aufzuzeigen, die menschliche Situation als nobili-
tiert und vom Elend gereinigt erscheinen zu lassen.

Den Prozess der Individuation durch antik-literarische Bildung und die 
Konflikte, die der auf sich selbst gestellte Mensch mit der christlichen 
Tradition auszufechten hatte, zeichnete Petrarca unentwegt nach. Hie-
ronymus im vierten, fünften Jahrhundert, der literarisch hochgebildete 
Kirchenvater, Verfasser der Vulgata, hatte den Vorwurf, eher ästimie-
render Ciceronianer denn asketischer Christ zu sein, gefürchtet. Nun, 
nach tausend Jahren, trat die antike Lebensart als gleichrangig neben 
die christliche („De vita solitaria“, „Das einsame Leben“). Eloquentes 
Philosophieren aus dem Geist Ciceros beanspruchte seine Stelle neben 
der autoritativen Schulwissenschaft.180 Petrarcas intensives Selbsterle-

178 De secreto conflictu curarum mearum, Gespräche über die Weltverachtung. Secretum 
meum, hgg. Gerhard Regn/Bernhard Huss, Mainz 2004.

179 De contemptu mundi sive de miseria conditionis humanae, 1195; Lotharii Cardina-
lis de miseria humane conditionis, hg. M. Maccarrone, Lugano 1955. Petrarca, F.: De 
remediis utriusque fortunae/Das Doppelspiel des Glücks, hgg. R. Schottlaender/E. 
Keßler, München 1975, II 93, 218–237: nobilitata conditio humana (…) expurgata 
miseria: ebd. 224; ecce iam Deus est, 226.

180 Vgl. „De studiorum suorum successibus ad posteritatem epistola“ sowie insbes. die so-
kratisch vorsichtige Spätschrift „De sui ipsius et multorum ignorantia“ (Über die eige-
ne und vieler Leute Unwissenheit, 1371, hgg. Klaus Kubusch/August Buck, Hamburg 
1995). – Dass im Humanismus zwar mit der aristotelischen Scholastik, nicht jedoch 
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ben, seine individuelle Lebensführung und subjektive Weltperspektive 
dokumentierte sich in einer breitgestreuten Briefsammlung („Episto-
lae“), die, zusammen mit den durch ihn wiederentdeckten Episteln 
Ciceros, auf die Herausbildung eines perspektivischen Konversations-
stils großen Einfluss nahm. Von der humanistischen Epistolographie 
gingen Beziehungsreichtum, Systemfreiheit und Offenheit als Konsti-
tuenzien in neue freimütige Formen des Denkens und Sprechens über.

3.2 Liebesdinge: Boccaccio

Die humanistische Zuwendung zum Diesseits, zum Leben in der 
Welt erreichte bei Petrarcas ‚Schüler‘ und Freund Giovanni Boccac-
cio einen ersten Höhepunkt. In dem hundertfältigen Novellenzyk-
lus seines „Decameron“181 erstand den hundert Gesängen von Dan-
tes „Divina Commedia“ ein prosaisches Gegenstück. Es erörterte die 
Gegebenheiten einer Umana commedia, einer irdisch menschlichen 
Komödie, nicht einer jenseitsorientierten. Petrarcas Melancholie wich 
der Freude am Leben, so wie es in der Textur seiner unabsehbaren 
Relationen allemal ist. Narrativ-experimentell wurde vor dem Hin-
tergrund tödlicher Bedrohung durch die Pestplage in einem Kreis 
von zehn jungen Menschen, sieben Erzählerinnen und drei Erzäh-
lern, verhandelt, was es auf sich habe mit dem Menschsein. Es wurde 
Absprache darüber gesucht, was an Potential, Limitierung und Dig-
nität im Menschlichen liege. Dies geschah weder einfach konventi-
onell noch rein rationell, sondern in sorgfältiger Abstimmung mit 
den affektiv-emotionalen Voraussetzungen der freimütig erzählenden 
und disputierenden Personen. Und der Diskurs um die Humanität 

mit dem Christentum überhaupt gebrochen, vor aller Institution (epistemischer wie 
klerikaler) aber die Urteilsfreiheit vertreten und die individuelle ethische Zuständig-
keit eingeräumt war, machte Petrarca in „De sui ipsius et multorum ignorantia“ gera-
dezu programmatisch geltend.

181 dt. Dekameron, Zehntage(-werk), in Abhebung vom bibeltheologischen Sechstagewerk, 
dem Hexaemeron (Bonaventura, Ambrosius, Basilius d. Gr. u. a. m.). – Arend, Elisa-
beth: Lachen und Komik in Giovanni Boccaccios Decameron, Frankfurt a. M. 2004; 
P. Geyer: Boccaccios Gesellschaft: ‚Decameron‘; in: Ders.: Literarische Geschichte des 
modernen Menschen in Italien und Frankreich, Bd. I, Hildesheim 2013, S. 91–130.
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sollte weitergetragen werden, nach Abklingen der Epidemie, aus der 
rettenden Absonderung in bukolischer Zurückgezogenheit zurück in 
die große Stadt Florenz.182

Mit seiner Tendenz, aus genauer Beobachtung Einsicht in die wahren 
Verhältnisse des Lebens zu vermitteln und darin selbst Orientierungs-
hilfen aufzuweisen, förderte Boccaccio die moderierende Bewegung 
menschlicher Selbstverständigung ganz erheblich. In der Auseinan-
dersetzung mit dem antiken Mythos ging er hinsichtlich menschlichen 
Selbstzutrauens über die Engführungen von Juristen und Theologen 
und merklich auch über die Dichter Dante und Petrarca hinaus.183 Das 
gilt im Besonderen für seine Schilderung und Bewertung der eroti-
schen Lebensmöglichkeiten: Mit seiner moralkritischen Realistik gab 
er aus der Antike bezogene humanisierende Impulse an die Neuzeit 
weiter, die einerseits allzu Brutales verfeinern und andererseits einer 
Tradition entgegenwirken, die, seit Pythagoras, Plato und Augustin, 
allzu abgehoben die erotischen Phänomene spiritualisierte.

Von spiritualistischen Tendenzen waren die Minnedichtung und die 
Liebeskasuistik des Mittelalters getragen.184 Lieben beschrieb sich 
als Erfahrung der Abgeschiedenheit, der Entsagung, des verwehrten 

182 „Boccaccio verlangt neues moralisches Denken: es genügt nicht, die eingespielten Ab-
machungen nur zu beherrschen; ihre Angemessenheit muß stets neu mit dem Ursprung, 
dem Empfinden ausgesöhnt werden. Diese Reflexion auf die Voraussetzungen des Ver-
haltens aber ist selbst Teil des richtigen Verhaltens; Sittlichkeit mithin nicht nur eine 
Sache der Verordnung, sondern der fortgesetzten Verständigung derer, die miteinander 
zu tun haben – ein kultureller Prozeß“ (Wehle, Winfried: Der Tod, das Leben und die 
Kunst, Boccaccios Decameron oder der Triumph der Sprache, in: Borst, Arno [Hg.]: 
Tod im Mittelalter, Konstanz 1993, S. 221–260; vgl. ders: Im Purgatorium des Lebens, 
in: Aurnhammer, Achim/Stillers, Rainer [Hgg.]: Giovanni Boccaccio in Europa, Wies-
baden 2014, S. 19–45).

183 Genealogia deorum gentilium, 1350–1367. Einfluss auf Francis Bacon: De sapientia 
veterum, lat. 1609, engl. 1619, dt. Weisheit der Alten, Frankfurt a. M. 1990. Hege, 
Brigitte: Boccaccios Apologie der heidnischen Dichtung in der ‚Genealogia deorum 
gentilium‘, Tübingen 1997.

184 Vorgetragen beispielsweise in dem Traktat „De amore“ von Andreas Capellanus (hg. 
Florian Neumann, Mainz 2003; Ders.: Über die Liebe/De amore, hg. Fidel Rädle, 
Stuttgart 2006); ferner im „Roman de la Rose“ von Guillaume de Lorris und Jean de 
Meun sowie in der allegorischen Liebeswissenschaft „L‘arbre de filosofia d‘amor“ von 
Ramón Lull.
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Genießens und ungestillten Begehrens.185 In der europäischen Bewe-
gung des Petrarkismus, der beispielsweise auch Michelangelos „Rime“ 
zuzuzählen sind, wurde der Schmerz über die Unerfüllbarkeit der 
Liebe und als Folge davon das Leiden am Leben für Jahrhunderte zum 
Tenor gesteigerter Individualität. Die philosophische Grundlage die-
ser Theorie vereinte zur Deutung der Liebe neuplatonische Mystik, 
aristotelischen Naturalismus und einseitig gedeutete christliche Glau-
bensinhalte.186 Die spiritualistische Liebestradition gewann, vor allem 
über Castigliones „Cortegiano“, normative Bedeutung für die höfische 
Gesellschaft der folgenden Jahrhunderte.187 Italien, Spanien, Frank-
reich und England folgten mehr oder weniger dem gesellschaftlichen 
Leitbild einer ästhetisch-sublimen Persönlichkeitskultur. Demgegen-
über ging von Boccaccio der Anstoß zu einer lebensnahen Sicht und 
Bewertung der Liebesdinge aus.188 Zur Konfrontation von realistischer 
und spiritualistischer Liebesauffassung kam es im „Heptaméron“ der 
Marguerite d‘Angoulême de Navarre wie auch im Universalzyklus der 
154 „Sonette“ William Shakespeares, in sich einer unerhört dramati-
schen Entgegensetzung zweier Lieben.

3.3 Politik: Machiavelli, Guicciardini
Die sozialen und politischen Seiten des menschlichen Daseins, bei 
Machiavelli und Guicciardini im Zentrum der Beobachtung und 
Reflexion, traten bereits mit Leonardo Bruni, dem Kanzler der Repu-
blik Florenz, in den Vordergrund der humanistischen Moralistik. Die 
Geschichtsmächtigkeit des Individuums, seine öffentlichen Wirkmög-

185 Charakteristisch für die mittelalterliche Minnelehre insgesamt, konstitutiv auch für 
die „Vita nova“ Dantes, die „Trionfi“ und selbst noch den „Canzoniere“ Petrarcas.

186 Einflussreich war insbesondere Marsilio Ficino mit seinem Kommentar zu Platos „Sym-
posion“. Die spiritualistische Tendenz setzte sich in den Dialogen „Gli Asolani“ von 
Pietro Bembo, „D‘amore“ von Leone Ebreo und in Torquato Tassos „Dialoghi“ fort.

187 Burke, Peter: Die Geschicke des ‚Hofmann‘, Berlin 1996.
188 Entsprechende Realistik zeigte sich im „Libro de buen amor“ des Arcipreste de Hita 

Juan Ruiz, in Chaucers „Canterbury Tales“, im „Hermaphroditus“ von Antonio Bec-
cadelli, in den „Lettere“ und „Ragionamenti“ von Pietro Aretino, den „Facetiae“ von 
Poggio Bracciolini und bei den Fazetisten in seinem Gefolge. (Glaser, Horst A., Hg.: 
Annäherungsversuche, Zur Geschichte und Ästhetik des Erotischen in der Literatur, 
Bern 1993).
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lichkeiten wurden mitunter überschwänglich gefeiert.189 Der Mensch, 
aufgrund seiner Stellung im Universum ein bewundernswertes Lebe-
wesen, erschien in optimistischer Sicht als freier Bildner seiner selbst, 
als Schöpfer und Vollender der Welt. Er könne sich nach eigenem 
Belieben und aus eigener Macht Form geben. Er könne ins Brutale 
‚degenerieren‘, er könne zum Göttlichen ‚regenerieren‘. In seiner Pro-
duktivität stelle er seine göttliche Herkunft unter Beweis und errei-
che gewissermaßen die Angleichung an Gott. Dank seiner Freiheit, so 
betonte Pico (und noch Erasmus), könne der Mensch die Einung und 
Aussöhnung der Welt zustande bringen und auf einen allgemeinen 
Frieden hinarbeiten.

Unter der starken Betonung der menschlichen Eigenaktivität fiel 
die überkommene Lehre von der Zweckbestimmtheit und univer-
salen Ordnung dahin.190 In der Diskussion über die Lebensformen 
(genera vivendi) des Menschen trat das verhalten beschauliche Leben, 
die vita contemplativa, die noch Petrarca als zurückgezogen auf sich 
gestellte vita solitaria gepriesen hatte, stark zurück. Die Lebenser-
füllung wurde nicht mehr in Askese, Einsamkeit und reiner The-
orie gesucht. Der Genuss kam zu seinem Recht, der angenehmen, 
vergnüglichen Lebensweise der vita voluptuosa war Platz geschaffen. 
Das Hauptgewicht fiel indessen auf die betriebsame vita activa. Im 
öffentlich tätigen Leben entschied sich demnach das Schicksal; hier 
konnte der Einzelne gelegentlich das blinde Geschick durchbrechen 
und seine Tüchtigkeit unter Beweis stellen. Die für die politische 
Theorie folgenreichste denkerische Durchdringung dieses Verhältnis-
ses von fortuna und virtù unternahm zweifellos Niccolò Machiavel-
li.191 Der florentinische Staatsmann, Chronist, Dichter und Philosoph 

189 Namentlich in Schriften über die Vortrefflichkeit und Würde des Menschen (B. Facio: 
De excellentia et praestantia hominis, 1447, G. Manetti: De dignitate et excellentia 
hominis, 1452, G. Pico della Mirandola: De hominis dignitate, 1496).

190 Lorenzo Valla rehabilitierte in diesem Zusammenhang die ateleologische Weisheit Epi-
kurs und die menschliche Bedeutung einer angemessen genießenden Lebensweise. Vgl. 
Brown, Alison: The Return of Lucretius to Renaissance Florence, Cambridge MA 2010; 
Greenblatt, Stephen: Die Wende, Wie die Renaissance begann, München 2012.

191 Stockhammer, Nicolas: Das Prinzip Macht, Baden-Baden 2009; Höffe, Otfried (Hg.): 
Niccolò Machiavelli: Der Fürst, Berlin 2012; Reinhardt, Volker: Machiavelli oder Die 
Kunst der Macht, München 2012. – Zu den antiken Quellen vgl. G. Busch, Fortunae 
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löste sich aus mittelalterlichem Ordo-Denken und christlicher wie 
humanistischer Vollendungskonzeption zugunsten unverblümt rea-
listischer Wahrnehmung.

Machiavellis Leben verlief sehr wechselhaft. Als junger Mann Mitte 
zwanzig erlebte er den Sturz der Herrschaft der Medici in Florenz 
und das Auftreten des Dominikanermönchs Girolamo Savonarola, 
der ein streng moralisches Regime einführen wollte, die Menge 
mit Bußpredigten und Bücherverbrennungen (darunter Werke der 
Humanisten Petrarca und Boccaccio) in Aufruhr versetzte, bevor er, 
angeklagt, eingekerkert, schwer gefoltert, gehängt und, den Leichnam 
verbrannt, höchst grausam endete.192 In der Funktion eines republi-
kanisch-florentinischen Staatssekretärs hatte Machiavelli eine Reihe 
bedeutender außen- und verteidigungspolitischer Missionen zu erfül-
len. Sie führten ihn an viele Höfe Europas, zu Papst und Kaiser, 
zum König von Frankreich, zu Cesare Borgia. Es gelang ihm, mit 
einer eigenen Volksmiliz Pisa, die benachbarte Rivalin, zu erobern. 
Nachdem die Medici mit Unterstützung einer ‚Heiligen Liga‘ (von 
Kaiser, Papst, der Seemacht Venedig) wieder an die Macht gekom-
men waren, geriet Machiavelli unter Verdacht, an einer Verschwörung 
beteiligt zu sein. Er wurde grausam gefoltert und schließlich, samt 
Ehefrau Marietta, geborene Corsini, und sechs Kindern, aus der Stadt 
verbannt. Die folgenden Jahre widmete er vor allem dem Verfassen 
seiner Schriften, darunter seiner berühmtesten, „Il Principe“, gewid-
met Lorenzo di Piero de’ Medici, sowie, unter abermals veränderten 
Umständen, einer „Abhandlung über die florentinischen Angelegen-
heiten nach dem Tod Lorenzo de’ Medicis“, worin er die Medici 
offen zu einem Machtverzicht zu Gunsten einer republikanischen 

resistere in der Moral des Philosophen Seneca, in: G. Maurach (Hg.), Seneca als Phi-
losoph, Darmstadt 1975, S. 53–94.

192 Savonarola, geboren 1452 in Ferrara, exkommuniziert am 13. Mai 1497, hingerichtet 
in Florenz am 23. Mai 1498, betrieb als kirchlicher Reformprediger den politischen 
Umsturz in Florenz (Vertreibung der Medici, 1494) zugunsten eines theokratischen 
Staates. Vgl. Weinhardt, Joachim: Savonarola als Apologet, Berlin 2003; sodann die 
literarischen Bearbeitungen von Nikolaus Lenau (Savonarola, 1837), George Eliot 
(1863), Thomas Mann (Fiorenza, Drama, 1905). – Ein Vorgänger mit einem ähnlich 
tragischen Schicksal war im zwölften Jahrhundert Arnold von Brescia.
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Herrschaftsordnung aufforderte. Eine historische Übersicht präsen-
tierte er in einer „Geschichte von Florenz“. Nach der Eroberung und 
Plünderung Roms (durch Truppen Kaiser Karls V. im sogenannten 
Sacco di Roma von 1527) wurde Florenz wiederum Republik. Mach-
iavelli, der unter anderem mit der Flucht des Papstes Clemens VII. 
(Giulio de’ Medici) befasst war, kam in kein Amt mehr, sondern 
starb wenig später.

In Machiavellis Denken erschien die Welt als eine unablässig tätige 
Vielheit von Kräften, die weder einen Stufenkosmos noch eine abso-
lute Wahrheit zuließ. Machiavelli orientierte sich an der römischen 
Antike, politisch vornehmlich an deren republikanischer Tradition, 
allerdings im Rahmen eines zyklischen Geschichtsverlaufs, so dass mit 
Alternativen und Rückschlägen periodisch zu rechnen war. Geschichte 
erfasste er als einen im Kreise drehenden Kampf zwischen den mensch-
lichen Bestrebungen und der Macht eines umfassenden Geschicks. 
Die anstelle linearer Zielstrebigkeit abrollende Zyklik des Gesche-
hens dachte er in einer letzten Notwendigkeit begründet, worin sich 
die kosmische Abhängigkeit jeder einzelnen Bestrebung wie auch der 
Geschichte im Ganzen ausdrückte. Mit einer illusionslos-realistischen 
Daseinsdeutung wollte Machiavelli dem aus dem Ganzen wirkenden 
menschlichen Lebens- und Machtwillen unbeschränkte Gestaltungs-
möglichkeiten eröffnen. Hatte zu Zeiten der antiken Perserkriege 
Herodot, laut Cicero ‚der Vater der Geschichtsschreibung‘, einen 
Kreislauf der menschlichen Dinge konzipiert, erwog Machiavelli, was 
Fortuna über die menschlichen Belange vermöge und wie allenfalls 
ihr beizukommen sei. Als höchste menschliche Bestimmung galt ihm 
virtù: die Energie und die Kraft, aus Einsicht in die realen Verhältnisse 
in eigener Aktivität Ziele des Handelns zu stiften und sie in Überein-
stimmung mit dem umfassenden Geschick und der jeweiligen Situa-
tion tatkräftig zu verwirklichen. 

„Prüft man“, so Machiavelli, „die Taten und das Leben“ geschichtsgestal-
tender Individuen, „so erkennt man, daß sie dem Glück (fortuna) nichts 
weiter verdanken als die Gelegenheit (occasione), die ihnen gleichsam den 
Stoff (materia) bot, damit sie ihm die Form (forma) aufprägten, die ihnen 
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gut dünkte. Ohne eine solche Gelegenheit wäre ihre Größe (virtù dello 
animo) nicht zur Geltung gekommen, und ohne ihre Größe hätte sich die 
Gelegenheit umsonst geboten“ (Princ. VI, Merian-Genast, S. 54).

Die anthropologischen Reflexionen, die Machiavelli in seinem Dop-
pelwerk – dem autokratischen „Il principe“ (Der Fürst) und den 
freiheitlich-republikanischen „Discorsi sopra la prima deca di Tito 
Livio“ (Abhandlungen über die ersten zehn Bücher des Titus Livius) 
– ausbreitete und typologisch anordnete, entstammten scharfsichtiger 
Beobachtung und verknüpften deren Reflexionen mit dem Studium 
antiker Autoren. Es war Anthropologie durchaus in pragmatischer 
Hinsicht, im Dienst der Praxis, unentwegt an Fakten orientiert. Inso-
fern waren Menschenkenntnis und Lebenserfahrung Voraussetzung 
für das flexible Mitgehen mit den Umständen der Zeit und die kluge 
Unterscheidung des Möglichen vom Utopischen und Idealistischen: 

Da es (…) meine Absicht ist, etwas Nützliches zu schreiben für den, der 
es versteht, schien es mir angemessener, der Wirklichkeit der Dinge nach-
zugehen als den bloßen Vorstellungen über sie. (…) denn es liegt eine so 
große Entfernung zwischen dem Leben, wie es ist (come si vive), und dem 
Leben, wie es sein sollte (come si doverebbe vivere), daß derjenige, welcher 
das, was geschieht (quello che si fa), unbeachtet läßt zugunsten dessen, was 
geschehen sollte (quello che si doverebbe fare); dadurch aber eher seinen 
Untergang als seine Erhaltung betreibt (…)193

Machiavellis Menschenbild ist gewiss nicht sehr erfreulich, dun-
kel, mitunter eher brutal als human, reichlich zynisch, zumindest in 
Beziehung auf den Fürsten, sofern er machtvoll die politische Ordnung 
aufrechterhalten und im Volk nicht Mord und Raub einreißen lassen 
wolle. Zur Begründung führte er an, man könne „von den Menschen 
im allgemeinen sagen, daß sie undankbar, wankelmütig, unaufrich-
tig, heuchlerisch, furchtsam und habgierig sind“. Als beständig konn-

193 Machiavelli, Niccolò: Il Principe/Der Fürst, XV, hg. Philipp Rippel, Stuttgart 1986, S. 
118 f.; (Galle, Roland: Machiavelli und die Moralistik, in: Poetica 20, [1988], S. 47–78; 
Pfeiffer, Helmut: Machiavellis Anthropologie der Selbsterhaltung und ihre Schreibart, 
in: Haug, Walter [Hg.]: Innovation und Originalität, Tübingen 1993, S. 133–161).
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ten weniger positive Haltungen wie Liebe und Dankbarkeit, Ehren-
haftigkeit und Milde gelten als schlechterdings Ehrgeiz, Eigennutz, 
Geiz, Gier und Furcht. Von der Furcht behauptete Machiavelli, sie 
erhalte sich „durch die Angst, die niemals aufhört“. Entsprechend 
müsse ein Fürst imstande sein, grundsätzlich „die Bestie zu spielen“, 
und zwar nicht etwa bloß den Fuchs, „um die Schlingen zu kennen“, 
sondern auch den Löwen, „um die Wölfe zu schrecken“.194 Die Wölfe, 
das wären demnach alle Menschen, einer dem anderen: homo homini 
lupus. Philanthropie wäre nicht angebracht, humane Praxis hätte kaum 
noch Raum, alles wäre auf Produktion und Effizienz, Selbsterhaltung 
und -steigerung gestellt, Leben wäre eher auf kriegerische Art zu füh-
ren denn als Kunst auszubilden.195 

Der politische Realismus steigerte sich noch bei Francesco Guicciar-
dini, dem Juristen, Diplomaten, Politiker und Geschichtsschreiber, 
Verfasser der bedeutenden „Storia d’Italia“ (Geschichte Italiens ab 
1492).196 Die typologische Denkweise Machiavellis trat bei seinem 
Florentiner Mitbürger, Freund und Kritiker (mit ebenfalls sehr wech-
selhaftem Lebenslauf ) zugunsten einer noch weitergehenden Verselb-
ständigung der differierenden Wirklichkeiten zurück. Theorie und 
Praxis wurden zwei völlig verschiedene Bereiche. Der Vorrang galt 
dem Handeln und der Erfahrung. Ohne sie richteten auch die besten 
natürlichen Voraussetzungen nichts aus: 

Niemand verlasse sich völlig auf die angeborene Klugheit (la prudenza 
naturale) und meine etwa, diese genüge und bedürfe nicht der Ergänzung 
durch die Erfahrung (la esperianza). Denn auch der Klügste, der irgend-
welche Geschäfte erledigt hat, erfuhr, daß man durch Erfahrung manche 
Dinge in den Griff bekommt, die man unmöglich je mit dem bloßen Ein-
sichtsvermögen bewältigt hätte (C 10; Partsch, S. 34).

194 Ebd. XVII f.
195 So insbesondere bei Thomas Hobbes, während etwa Herder die machiavellistische 

Sicht für eine zeitbedingte Perspektive hielt (Briefe zur Beförderung der Humanität, 
5. Sammlung, Riga 1793-97, SW, Suphan, XVII, Berlin 1881, S. 323).

196 Ricordi politici e civili, dt. Maximen und Reflexionen. – Reinhardt, Volker: Francesco 
Guicciardini, Göttingen/Bern 2004; Huber, Jürgen: Guicciardinis Kritik an Machia-
velli, Wiesbaden 2004.
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Es kam Guicciardini vor allem auf Urteilskraft, Unterscheidungsver-
mögen an, darauf, der unablässigen Veränderlichkeit aller Verhältnisse 
Rechnung zu tragen, alles im Einzelnen und aus der Nähe Tag für Tag 
neu einzuschätzen und die Dinge zu nehmen, wie immer sie waren – 
illusionslos – mit aller Unordnung, die ihnen anhaftete.197

Am Ende der Epoche des italienischen Humanismus traten Natur-
forschung empirischer wie esoterisch-hermetischer Art und humanis-
tisch-moralistische Interessen in eine spannungsreiche Verbindung. 
Della Portas Traktat über die menschliche Physiognomie beispiels-
weise zeitigte zwar in Gestalt humoraler Theoreme und anthropolo-
gisch-siderischer Analogien auch spekulative Alleinheits-Überlegun-
gen, aber davon abgesehen kam durch realistische Deskription eine 
neue Sammlung von Charaktertypen zustande, die peripatetisch- 
empirischen Traditionen folgte und weit in die Zukunft vorauswies.198 

3.4 Aus Schaden klug: Cardano
Girolamo Cardano (Hieronymus Cardanus), der am Ende der italie-
nischen Renaissance Naturforschung, genauer Mathematik und Medi-
zin, mit universalen lebens- und menschenkundlichen Studien ver-
band, kam wie kaum einer sonst der neuzeitlichen Moralistik nah.199 

197 La natura delle cose del mondo è in modo che è quasi impossibile trovarne alcuna che in 
ogni parte non vi sia qualche disordine inconveniente. Bisogna risolversi a tôrle come sono 
(…) (C 126).

198 De humana physiognomia, Menschliche Physiognomie, Frankfurt a. M. 1601. Vgl. 
Physiognomica, 1583; Physiognomia coelestis, 1601. Das Hauptwerk „Magia natura-
lis“ (1558, erw. 1589; dt. Natürliche Magia, Das ist Ein außfürlicher und gründtlicher 
Bericht / von den Wunderwercken natürlicher Dinge, Magdeburg 1612) vertrat eine 
magisch-sympathetische Sicht der natürlichen Dinge, die unter anderem Dämonologie 
und Hexenglauben zurückwies. Della Porta war außerdem Komödienschreiber. – Vgl. 
Goethe: Zur Farbenlehre, Tübingen 1810, Bd. II, S. 220–225.

199 Misch, G.: Geschichte der Autobiographie, Bd. IV/2, Frankfurt a. M. 1969, S. 696–
732 umschreibt genau Cardanos moralistische Position, wenn er als dessen „höchs-
te philosophische Ergebnisse“ resümiert: „die Verwerfung einer anthropozentrischen 
Teleologie, die Erkenntnis der Selbstwertigkeit alles Seienden, der Eigenart und Man-
nigfaltigkeit der Dinge“. Zum allmählichen Prozess der Annäherung zwischen studia 
humanitatis und mathematisch-naturwissenschaftlichen Studien in der Renaissance 
vgl. A. Buck, Einleitung zum Faksimile-Nachdruck der Opera omnia (Bd. I, S. 5–16). 
Kleber, Hermann: Italienische Moralistik im europäischen Kontext, in: Kramer, Jo-
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In der Verständigung über die realen menschlichen Angelegenhei-
ten erreichte er nach Umfang, Scharfsicht und Prägnanz des Aus-
drucks nahezu die Höhe der Klassiker des Genus (Montaigne, Bacon, 
 Gra cián) – obschon ohne deren literarischen Rang. 

Der Norditaliener Cardano studierte Mathematik und Medizin in 
Pavia, Mailand und Padua. Mit vierundzwanzig, noch bevor er zum 
Doktor der Medizin promoviert war, amtierte er ein Jahr als Rektor 
der Universität Padua. Er lebte als Arzt, Forscher, Lehrer und Autor. 
Er heiratete und wurde Vater dreier Kinder – alles zu seinem Unglück, 
wie er immerzu betonte. In Mailand hielt er Vorlesungen, einen ersten 
Ruf nach Pavia lehnte er ab, einen zweiten acht Jahre später nahm er an. 
Um die wirtschaftlichen Verhältnisse war es gleichwohl nicht immer 
zum Besten bestellt. Fortwährend geriet er in Auseinandersetzungen, 
Streit, Gerichtsverfahren. Anfeindungen und Verleumdungen verfol-
gen ihn. Einem Arzt, zumal der Prominenz, der (Hoch-)aristokratie, 
konnten damals leicht Missgunst der Ärzteschaft und, bei Fehlschlä-
gen seiner Tätigkeit, Lebensgefahr erwachsen. Doch sein Ruhm ver-
breitete sich. Der Papst sowie andere hohe und höchste Fürsten ver-
suchen ihn zu gewinnen. Auf Reisen durch weite Teile Europas trat 
er mit zahlreichen Zelebritäten aus Wissenschaft, Politik und Kirche 
in Kontakt. Seit Mitte seiner vierziger Jahre Witwer, musste er mit 
fast sechzig ertragen, dass sein ältester Sohn Giambattista unter der 
Beschuldigung des Mordes an seiner Ehefrau verhaftet, verurteilt und 
enthauptet wurde, durch das Schwert des Scharfrichters, um Mitter-
nacht. Er selbst verfiel zu Hause in Acht und Bann. Verzweifelt suchte 
er dem toten Sohn mit einem Trauergesang einen ruhmvollen Namen 
zu stiften. Zwei Jahre später, in Bologna, wurde er Medizinprofessor 
und schließlich Ehrenbürger. Als fast siebzigjähriger geriet er in die 
Fänge der kirchlichen Inquisition. Der Grund ist bis heute nicht wirk-
lich bekannt; möglicherweise wurde ihm unter anderem seine rehabi-

hannes (Hg.): Italienische Sprache und Literatur an der Jahrtausendwende, Hamburg 
2002, S. 145–160. Keßler, Eckhard (Hg.): Girolamo Cardano, Wiesbaden 1994; Graf-
ton, Anthony: Cardanos Kosmos, Berlin 1999; Schütze, Ingo: Die Naturphilosophie 
in Girolamo Cardanos ‚De subtilitate‘, München 2000; Hoffmann, Thomas Sören: 
Philosophie in Italien, Wiesbaden 2007. – Canetti, Elias: Die Provinz des Menschen, 
Frankfurt a. M. 1976, S. 264.
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litierende Studie über Kaiser Nero zur Last gelegt.200 Er wurde einge-
kerkert, gegen Kaution freigelassen und schließlich auf Intervention 
einiger seiner hochrangigen ehemaligen Patienten teilweise entlastet, 
allerdings unter den Auflagen, auf Publizieren fortan zu verzichten und 
seinen Wohnsitz in Rom zu nehmen. Dort verfasste er seine Lebens-
beschreibung. Wenig später, 1576, starb er.

Der posthume Ruhm des Universalgelehrten, basierend noch dazu 
auf einer Reihe medizinischer Entdeckungen, mathematischer und 
technischer Erfindungen, alles in allem immerzu in der Spur einer 
umfassenden „Ars magna“, reichte bis zu Geistesverwandten wie 
Gottfried Wilhelm Leibniz. Lessing war von der Aufrichtigkeit, die 
in der Lebensbeschreibung des ‚wunderlichen‘ Cardano auf bestür-
zende Weise zum Ausdruck kommt, so sehr angetan, von seiner tie-
fen Kenntnis des menschlichen Herzens so nachhaltig berührt, und 
vollends von dem Religionsvergleich, den der italienische Gelehrte 
freimütig vorbrachte, dermaßen begeistert, dass er gegenüber den 
Vorwürfen seiner Zeit eigens eine „Rettung des Cardanus“ verfasste.201 
Insbesondere die Aufklärung hatte mehr oder minder massive Vorbe-
halte gegen den Gelehrten Cardano, der seinerzeit nicht nur beste-
chend exakt und unfassbar erfinderisch war, der rechnen konnte, als 
erster mit imaginären Zahlen und Gleichungen dritten Grades, der mit 
allerhand Konstruktionen zum technischen Fortschritt beigetragen, 
in medizinischer Diagnostik und Therapie bahnbrechende Distink-
tionen eingeführt hatte –, und gleichzeitig fromm war, konventionell 
gläubig, altkirchlich, römisch-katholisch, der obendrein auf einen per-
sönlichen Schutzgeist hörte, dem Mantik bedeutsam war, Träume, Zei-
chen, Stimmen, Okkultes sogar und Aberglaube, der Horoskope legte, 
in dem unbezähmbar ein Spieler steckte. Aus rationalistischer Eng-

200 Encomium Neronis, Basel 1562, hg. Eberl, Nikolaus, Frankfurt a. M./Berlin 1994. – 
Ein Lob des römischen Kaisers Julian (Flavius Claudius Iulianus, 360–363) folgte we-
nige Jahre später in Montaignes „Essais“ (II 19, Über die Gewissensfreiheit).

201 Lessing, Gotthold Ephraim: Rettung des Hier. Cardanus, 1754, in: Werke, Bd. VII, 
hg. G. Göpfert, München 1976, S. 9–32; vgl. 641–643, 725–727; VIII ‚Kollektaneen‘. 
Die Schrift steht in der Tradition Pierre Bayles und Lessings Lehrers Friedrich Christ. 
– Cardanos Religionsvergleich findet sich in dessen Schrift „De subtilitate“ (Über den 
Feinsinn, Scharfsinn, die Gründlichkeit; cap. 11).
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führung ist ein derartig lebendiger ‚Mensch in seinem Widerspruch‘ 
kaum zu verstehen. Doch was liegt daran? Was wäre die Menschheit 
ohne diese kaum Fassbaren, Absonderlichen, Überschäumenden, ohne 
Paracelsus und Leonardo, ohne Shakespeare und Mozart?

Das literarische Werk Cardanos, durchgehend in nicht perfektem, 
wenig elegantem Latein niedergeschrieben, umfasst mehr als zwei-
hundert Titel aus fast allen Wissensgebieten. Einen Teil davon hat 
er selbst zum Druck gegeben, teils in mehreren Auflagen, nicht alle 
als abgeschlossene Darstellungen, sondern als vorläufige Studien zur 
Erprobung seines Denkens und Handelns. Im Übrigen scheint er vie-
les verbrannt und vernichtet zu haben. Einige der Abhandlungen, in 
denen er moralistische Themen aufnahm, tragen Überschriften wie die 
folgenden: „De moribus“ (Über Sitten, Lebensweisen), „De optimo 
vitae genere“ (Über die beste Lebensform), „De vita nostra“ (Über 
unser Leben), „De recta vivendi ratione“ (Über die richtige Lebens-
art).202 Eine seiner durchgängigsten Überlegungen ging darauf hin, wie 
aus jedem Unglück Nutzen zu ziehen ist.203 Eigens legt dies der Trak-
tat „De utilitate ex adversis capienda“ dar. Die dreiundsechzig Kapi-
tel dieser Schrift erstellen einen Katalog der res adversae, der Schä-
den, Behinderungen, Widrigkeiten des Lebens. Sie zeigen, wie man 
mit Krankheiten und Gebrechen, mit Armut, Mangel an Freunden, 
mit Verleumdung, Undankbarkeit, Treulosigkeit, Neid, Hass, Feind-
schaft, äußerstenfalls mit Verbannung, Knechtung, Gefangenschaft, 
mit Alter und Tod, mit den Kalamitäten des öffentlichen und familiä-

202 Weitere sind „Praeceptorum ad filios libellus“ (Ratgeberbüchlein an die Kinder), „Exhor-
tatio ad bonas artes“ (Ermunterung zur Bildung), „De sapientia“ (Von der Weisheit), 
„De Socratis studio“, (Über das Studium des Sokrates), „De consolatione“ (Vom Trost), 
„De morte“ (Über den Tod), „De summo bono“ (Vom höchsten Gut), „Dialogus Tetim 
seu de humana conditione/de humanis consiliis“ (Dialog Tetim über das menschli-
che Dasein), „De varietate rerum“ (Von der Vielfalt der Dinge). „De tuenda sanitate“ 
(Vom Gesundbleiben) bringt einen diätetischen, „De metoposcopia“ (tò métōpon, τὸ 
μέτωπον, die Stirn, Über Gesichtserkennen) einen physiognomischen Beitrag.

203 Vgl. Plutarch: De capienda ex inimicis utilitate, Pōs an tis ap’ echthrōn ōpheiloíto, Wie 
man von seinen Feinden Nutzen zieht, Moralia, 6; 86 b–92 f. Baltasar Gracián: „Von 
den Feinden Nutzen ziehen. (…) Dem Klugen nützen seine Feinde mehr als dem Dum-
men seine Freunde“ (Saber usar de los enemigos. (…) Al varón sabio más le approvechan 
sus enemigos que al necio sus amigos, Oráculo manual, 84).
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ren Lebens fertig werden und einem derart lädierten Dasein die besten 
Seiten abgewinnen kann.204 

Eine Erweiterung und Vertiefung seiner Beobachtungen und Rat-
schläge zur praktischen Lebensklugheit gab er in den „Proxeneta seu 
De prudentia civili“ (Über Zivilprudenz, Lebensklugheit), einem 
Buch, das seiner Bedeutung nach den pragmatisch-taktischen Leben-
slehren eines Bacon und Gracián zur Seite gestellt werden muss. In den 
„Proxeneta“ kommen die menschlichen Dinge in breitester Fächerung 
zur Verhandlung. Es geht darum, die Lebensweisen der Menschen zu 
kennen und Bescheid zu wissen, wie das Leben läuft. Die Bestrebungen 
der Menschen seien zu unterscheiden. Dann zeige sich, dass viele Ziele 
anstreben, die sie nicht erreichen können oder nicht erreichen wollen, 
die schädlich oder schändlich, für den und jenen fremd oder nicht zu 
bewältigen sind. Vonnöten sei stets die Kunst, sich Rechenschaft zu 
geben, was in jedem Fall man erreichen will und die jeweiligen Unter-
nehmungen mit den verfügbaren Kräften abzustimmen. Auch dann 
noch gebe es Irrtümer, die zu bereinigen sind. Die Macht des Wortes 
wachse vor dem Hintergrund des Schweigens. Gewöhnlich reichten 
wenige Worte aus, jedenfalls gelte es den Zeitpunkt zu kennen, wo 
mehr Worte am Platz sind. Wie das Verhältnis zur Sprache, das hier 
als Beispiel herausgegriffen wurde, differenziert sich das Leben, das 
Menschen leben, in allen seinen Dimensionen. Cardano ging ihnen 
ungewöhnlich offen, mit bezeichnender Lust am Tatsächlichen jeder 
Art nach.

Als den Nabel aller seiner Schriften bezeichnete Cardano sein Buch 
„De vita propria“ (Von meinem Leben).205 Sich an Mark Aurel, den 
kaiserlichen Verfasser stoischer „Selbstermahnungen“, anlehnend und 

204 Noch Schopenhauer mit den „Aphorismen zur Lebensweisheit“ setzt sich dazu in Par-
allele. Und unter enorm verschärften Umständen legt Adorno „Minima Moralia“, eine 
Folge von „Reflexionen aus dem beschädigten Leben“ vor, insgesamt eher trauernd und 
protestierend als irgend noch auf Nutzbarkeit bedacht.

205 Umbilicus scriptorum (cap. 45; I, 43A). Des Girolamo Cardano von Mailand eigene 
Lebensbeschreibung, dt. v. Hermann Hefele, München 1969. – Zitate werden außer 
nach Kapitel auch nach Band (römische Ziffer), Seite (arabische Ziffer) und Spalte 
(Buchstabe) der „Opera omnia“ nachgewiesen.
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darüber hinausgehend, wollte der fünfundsiebzig-jährige Humanist 
im Rückblick realistisch sich selbst als die lebendige Mitte seines Den-
kens und Schreibens ansichtig machen, um damit von der üblichen 
Unkenntnis des allgemeinen menschlichen Zustandes einen Schritt 
abzugehen.206 Die Durchklärung der Individualität auf Überindivi-
duelles, die Durchsetzung der Selbstdarstellung mit Reflexionen, die 
weit über den Einzelfall hinausweisen, und der essayistisch-rhapsodi-
sche Perspektivismus heben Cardanos „Vita“ fast auf eine Ebene mit 
Montaigne. Wie wenig später der Protoessayist ging Cardano von der 
Unbeständigkeit und Wandelbarkeit der menschlichen Dinge aus, 
blieb indessen mitunter in traditionell pessimistischen Klagen über 
deren Vergeblichkeit befangen.207 Gemeinsam war beiden die Auf-
merksamkeit gegenüber dem delphischen Ethos der Selbsterkennt-
nis, das Bemühen um Lebensklugheit, die Beschäftigung mit Din-
gen der Lebensweisheit, die Begünstigung des menschlichen Bereichs 
und die Substitution normativer Moral durch genaue Beschreibung 
des Beobachteten und Erfahrenen: Es ging darum, die verschiedenen 
Lebensweisen der Menschen, ihre gesellschaftlichen Einrichtungen 
und letzten Bestrebungen kennenzulernen. Deswegen war es erfor-
derlich, deren natürlichen Anlagen, Gesetzen und Gewohnheiten 
nachzugehen.208 

Cardanos Ansicht von den Dingen der Welt war stark von der miseria 
hominis beeinflusst und bisweilen von pechschwarzem Pessimismus 
erfüllt: Kein Tier, fand er, sei heimtückischer, niederträchtiger, verlo-
gener als der Mensch.209 Eigentlich müsse jeder unentwegt auf der Hut 
sein: „Sobald du“, konnte der Autor den Leser und sich anreden, „ein 
Unrecht geduldig trägst, wird man dich verachten, von neuem angrei-

206 Die gleichzeitige „Vita“ (Lebensbeschreibung) des Florentiner Künstler Benvenuto Cel-
lini, 1500–1571) teilt mit Cardano die schonungslose Aufrichtigkeit, den Verzicht auf 
die chronologische Ordnung und – später Goethes Anerkennung als Veröffentlichung 
von universal-menschlicher Bedeutung (Zur Farbenlehre 1, 4; Goethe erstellte 1796 
eine freie Fassung „Leben des Benvenuto Cellini“; als neuere vollständige Übersetzung 
vgl. Cellini, Benvenuto: Mein Leben, hg. Jacques Laager, Zürich 2000).

207 Humanarum rerum inconstantia fluxus atque inanitas (cap. 11; I, 9A).
208 Ut vero hominum mores dignoscas, disciplinarum cultum et perfectionem ex natura, lege 

et consuetudine percipies (cap. 49; I, 48A).
209 Animal insidiosus improbius fallacius est homine (cap. 53; I, 53A).
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fen und erniedrigen“. Aber dabei blieb es nicht. Obwohl Cardano 
(gleich Machiavelli und Guicciardini) nicht in die überschwängliche 
Begeisterung der Renaissance über die dignitas hominis und die akti-
vistische Konzeption einer Vollendung durch menschliche Produk-
tivität einstimmte, so analysierte er doch die Conditio humana und 
anerkannte das menschliche Verlangen nach Erfüllung: Immer fehle 
Menschen etwas, das mache ihr übergroßes Unglück aus.

Aus der nüchtern pragmatischen Einstellung, die keineswegs – wie 
später im neunzehnten Jahrhundert Schopenhauer – den Pessimismus 
metaphysisch begründet, konnte Cardano über bloßen Trost hinaus 
praktische Hilfe geben, sich um eine Ausgewogenheit aller Lebens-
verhältnisse bemühen und die Güter des Lebens, einschließlich eines 
gemäßigten Begehrens und Lustempfindens, als solche gelten lassen. 
So vertrat Cardano, nach außen jedenfalls und kategorisch, kein epiku-
reisch-apolitisches Glück im Winkel, keine petrarkisch-weltschmerzle-
rische vita solitaria und keine stoische Apathie. Das Zusammenleben 
mit Menschen, wie schwierig auch immer – voller Eitelkeiten, gefähr-
det zwischen Schmeichelei und Aufrichtigkeit –‚ ist seines Erachtens 
dem Leben wesentlich. Es berge, insbesondere in Ehe, Familie und 
Freundschaft, einmalige Chancen und verschaffe zudem Nutzen und 
Vorteil. Sogar die Kunst nähre sich davon.210 Cardano sah, auch wenn 
er es nicht in jedem Fall mit der Menge hielt, keinen Grund, sich der 
Wahrheit solcher Gemeinplätze zu verschließen.

Wie weit er auf seinem souverän vom eigenen Ich ausgehenden Weg 
vorankam, lässt sich an dem Kapitel über das Glück ersehen.211 In der 
Zusammenführung von biographischen, anekdotischen und reflektie-
renden Elementen ist es typisch für seine Argumentationsweise und 
stellt einen Höhepunkt des Buches „De vita propria“ dar. Paradoxien 
sind es, die seine Beobachtungen und Reflexionen zum Thema Glück 
zutage förderten. Er weiß nicht zu sagen, ob er überhaupt je einmal 
glücklich gewesen ist. Aufgrund der Betrachtung einer Reihe histo-

210 Honos alit artes (cap. 32; I, 23B; Cicero, Tusc. I 4).
211 Fortuna (cap. 31; I, 22AB).
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risch überragender Persönlichkeiten kommt er zu dem Schluss, dass 
wir ein welkes Dasein leben, öde, leer und ohne Glück. Aber er kennt 
denn doch Unterschiede im Leben: Anstatt sein zu wollen, was man 
nicht sein kann, komme mehr dabei heraus, wenn man sich auf das 
beschränkt, was man sein kann. Entscheidender als überhaupt etwas 
zu besitzen, wichtiger auch, als die besten Güter zu besitzen, sei es, was 
immer einer besitze auf die beste Weise zu besitzen. Und aus dieser 
Perspektive ergab sich zu der These von der Abwesenheit des Glücks 
im menschlichen Leben die Gegenthese: Wir lebten durchaus nicht 
unglücklich. Erfahrungsgemäß finde sich vieles, womit die Bühne 
des Lebens geschmückt, der Garten des Menschlichen belebt wer-
den könne: Erholung, Ruhe, Besonnenheit, Heiterkeit, Geselligkeit, 
Schlaf, Essen und Trinken, Reiten, Rudern, Spazierengehen, Neuig-
keiten, die man erfährt, Bildung, Zuversicht, ein gutes, wohlgeord-
netes Gedächtnis, Wasser, Feuer, Musik, Angenehmes für die Augen, 
Erzählungen und Geschichten, Freiheit, Halt an sich selbst, kleine 
Vögel, junge Hunde, Katzen, der tröstliche Gedanke an den Tod, an 
den fortlaufenden – Glückliche und Unglückliche gleichermaßen tref-
fenden – Wechsel der Zeit, die Hoffnung auf unerwartete Glücksfälle, 
die Ausübung irgendeiner Kunst, die man versteht, viel Abwechslung, 
die ganze weite Welt.

3.5 So geboren, so angelegt, so beschaffen: 
Erasmus von Rotterdam

Bemerkenswert bleiben verschiedene germanische und iberische Nach-
läufer des italienischen Humanismus. Als wahrhaft kontinentale Gestal-
ten hatten allen voran Erasmus von Rotterdam und Juan Luis Vives die 
größte Wirkung bei der Verbreitung der humanistischen Lebens- und 
Menschenkunde in ganz Europa, insbesondere auch in England.

Innovativ wirkte der aus dem iberischen Judentum stammende huma-
nistische Philosoph Juan Luis Vives.212 Sein Hauptwerk über die 

212 Opera omnia, 8 Bde., Valencia 1782–90, Bd. I, S. 272. 
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Seele und das Leben gab, lange vor Kant, die herkömmliche meta-
physisch-rationale Schulpsychologie zugunsten einer die Erfahrung 
beschreibenden, sie analysierenden Seelenlehre auf.213 Der Verzicht 
auf die Wesensergründung schaffte Raum für eine differenzierte 
Wahrnehmung, Beobachtung und Erforschung seelischer Phäno-
mene. Gefühle und Leidenschaften fanden eine grundsätzlich posi-
tive Bewertung. Aus den Urkräften Liebe und Hass hervorgehend, 
seien sie Äußerungen der menschlichen Sehnsucht nach Glück; ein 
Ausdruck der ganzheitlichen Orientierung der Menschen auf ein von 
Gütern erfülltes und von Übeln freies Leben. In dem Bestreben, zur 
Befriedung des Daseins beizutragen, unterstellte Vives insbesondere 
Schule und Wissenschaft dem Nutzen des Menschen. Das Programm 
sprachbewussten ingeniösen Philosophierens, das er zu diesem Zweck 
entwickelte, stützte sich ausdrücklich auf das überlieferte Wissen von 
den menschlichen Dingen.214

Die philosophische Rechtfertigung der Individualität und ihrer Freiheit, 
die mit den neuzeitlichen Ansätzen fällig wurde, sicherte in Spanien 
Francisco Sánchez weiter ab.215 Unter dem nominalistischen Primat des 
Singulären vor dem Allgemeinen und des Willens vor dem Intellekt ent-
wickelten sich Ansätze zu einer probabilistisch-kasuistischen Haltung, 
die mittels einer empirisch-deskriptiven Ethik dem wirklichen Leben 
in seiner ganzen Variabilität gerecht zu werden suchte.

Die Erfahrung der Unsicherheit und Ungewissheit alles Menschlichen 
führte am Ausgang der humanistischen Epoche Agrippa von Nettes-

213 „De anima et vita libri tres“ (Brügge/Basel 1538; Drei Bücher über die Seele und das 
Leben). Auf empirischem Weg gelangte Vives zu einer realistischen Anthropologie, 
als deren Kernstück er eine Affektenlehre entfaltete, die auf Spinoza und – beispiels-
weise mit den Reflexionen über Lachen und Weinen – gar auf Bergson und Plessner 
vorausweist.

214 So im Hauptwerk „De disciplinis libri XX“ (Brügge/Antwerpen 1531; Über den wis-
senschaftlichen Unterricht, zwanzig Bücher). – Noch Comenius ( Jan Amos Komenský, 
1592–1670) folgte mit seinem pansophisch-chiliastischen Nachlass-Werk „De rerum 
humanarum emendatione consultatio catholica“ (Katholischer Ratgeber zur Verbes-
serung der menschlichen Dinge) Vives Anweisungen.

215 Tractatus de multum nobili et prima universali scientia quod nihil scitur, Lyon 1581 
(hgg. Kaspar Howald/Damian Caluori, Hamburg 2007).
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heim (Heinrich Cornelius) zu einer radikalen Skepsis. Sokratisch-cus-
anisch zweifelte sie an allzu gewissem Wissen.216 Die philosophia mora-
lis war ihm teilweise bereits zur Menschenkunde geworden, die sich 
in Abhebung von allgemeinen Deduktionen der Vernunft den wech-
selnden individuellen Gegebenheiten zuwandte und beispielsweise 
gegen Hexenprozesse Einspruch einlegte. Aber er führte dieses Pro-
gramm nicht aus. Wie später Pascal nahm er den Zweifel in fideisti-
scher Absicht: Die Ungewissheit und Eitelkeit des Menschlichen in 
Theorie und Praxis diente dazu, umso stärker die Vortrefflichkeit der 
Offenbarung zu demonstrieren und die Menschen in den göttlichen 
Dingen beziehungsweise in Hermetik und Magie ihr Heil suchen zu 
lassen.217

Ein kulturell bestimmendes Element im sechzehnten Jahrhundert war 
gleichwohl die Satire, die Kritik unter der Kappe des Narren. Weit-
hin ausstrahlendes Beispiel waren damals die „Dunkelmännerbriefe“.218 
Die Invektive hatte zum ernsthaften aktuellen Anlass Auseinander-
setzungen um gleichberechtigte Berücksichtigung jüdischer Quellen, 
wie sie namentlich der Pforzheimer Humanist Johannes Reuchlin 
verlangt hatte. Sie war an einen Dominikaner-Magister in Köln, Ort-
win Gratius, gerichtet, der freilich keinen Spaß verstand. Die epochale 
Briefsatire ging aber weit über die unmittelbaren Zeitbezüge hinaus. 
In der Form eines derb-karikierenden Briefwechsels unter Mönchen 
und Scholastik-Magistern wurden deren mangelhafte Sprache und Bil-
dung in ihrer Borniertheit bloßgestellt. Kirche und Schule wurde der 

216 Unter der sprichwörtlichen Devise nihil scire felicissima vita stimmte sie gar das „Lob 
des Esels“ (Encomium asini) an (De incertudine et vanitate scientiarum [et artium et 
de excellentia verbi Dei], 1526; Über die Unsicherheit und Eitelkeit der Wissenschaften 
[und Künste und die Vortrefflichkeit von Gottes Wort], Motto).

217 „De occulta philosophia“, 1510. Anders als in nüchterner Moralistik verband sich der 
Humanismus bei Agrippa wie auch bei Giordano Bruno und Comenius mit Esoterik 
und tendierte jenseits aller Skepsis auf eine Pansophie, wie sie später in Deutschland 
von Jakob Böhme und Franz von Baader entwickelt wurde.

218 „Epistolae obscurorum virorum“ (1515–17, Dunkelmännerbriefe, hg. K. Riha, Frank-
furt a. M. 1991). Anonym publiziert, wurden die Briefe großenteils von dem thürin-
gischen Kleriker Crotus Rubeanus und dem fränkischen Dichter Ulrich Hutten ver-
fasst. Vgl. Könneker, B.: Satire im 16. Jahrhundert, München 1991, S. 102–118, 133 
f. – Von entsprechend satirischem Flair ist noch die Schülerszene in Goethes „Faust“ 
(vv. 1868–2015).
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Spiegel vorgehalten. Die institutionelle Erstarrung in Sprache (Latein), 
Riten und Disziplinen (Logik, Metaphysik) war hinter den gestiege-
nen Ansprüchen der Individuen sträflich weit zurückgeblieben. 

Es kam nunmehr darauf an, zu äußern und mitzuteilen was wirkli-
che Menschen denken, wollen und empfinden. Humane Verständi-
gung sollte von da ihren Ausgang nehmen: vital, schöpferisch, beherzt, 
selbstbewusst. So wie es, hell leuchtend, fern von allem Parteiengezänk 
und ganz auf sich gestellt, insbesondere einer vormachte: Erasmus von 
Rotterdam.219 Der Europäer, der als Erasmus von Rotterdam berühmt 
wurde, hat als Gelehrter, als Intellektueller, als biblisch-patristischer 
Theologe und irenisch-pazifistischer Publizist nachhaltig zivilisierend, 
bildend, humanisierend auf die Gesellschaft eingewirkt. 

Bis heute steht nicht unumstritten fest, wann und wo und als Kind 
welcher Eltern er genau geboren wurde. Es war jedenfalls in Holland 
(zu Rotterdam oder Gouda), in den späteren sechziger Jahren des 
fünfzehnten Jahrhunderts als Sohn wohl eines Geistlichen und einer 
mit ihm nicht verheirateten Frau, seiner Hausfrau vielleicht, die eine 
Arzttochter gewesen sein könnte. Auf den Namen Desiderius getauft, 
einen der vierzehn Nothelfer, hatte er, bald auch Vollwaise, bis fast als 
fünfzig-jähriger mit den Nachteilen und teils erheblichen Einschrän-
kungen einer illegitimen Geburt zu leben.220 Bereits in der Schule, 
geführt durch die Brüder vom Gemeinsamen Leben im Geist einer 
individuell verinnerlichten Frömmigkeit, der Devotio moderna, fiel 
die Begabung des Jungen auf. Wie so viele andere empfing er durch 
den niederländischen Humanisten Rudolf Agricola reiche Anre-
gungen von bleibender Kraft.221 Seine Vormünder, so fand er später, 
drängten ihn zur geistlichen Lebensform. Er wurde Regularkanoniker 
und Priester im Augustinerchorherrenstift zu Steyn bei Gouda. Zum 
Theologiestudium ging er nach Paris. Seinem (allzu dürftigen) Namen 

219 Huizinga, Johan: Erasmus, Hamburg 1993; Schultz, Uwe: Erasmus von Rotterdam, 
München 1998; Ribhegge, Wilhelm: Erasmus von Rotterdam, Darmstadt 2009.

220 1517 erreichte er kanonische Dispens durch Papst Leo X.
221 Agricola (1444–1485) hatte in Erfurt, Löwen und Pavia studiert sowie in Ferrara gelebt 

und dort in einer Lobrede auf Petrarca das Leitbild der neuen humanistischen Kultur 
ins Bewusstsein gerufen. 
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Desiderius setzte er fortan Erasmus voran (in der gleichen Bedeu-
tung des Ersehnten, Begehrten). Den Lebensunterhalt bestritt er zum 
Teil aus dem Unterrichten von Privatschülern. Auf breiter Basis hatte 
bereits im Kloster seine Schriftstellerei eingesetzt, die er ein Leben 
lang in immer neuen Ausgaben und Auflagen weitertrieb. Es folgten 
erste Aufenthalte in England, wo er zu höchsten Kreisen in Kirche, 
Politik und Universität Zugang fand. In Cambridge erlernte er Alt-
griechisch. Stationen in Italien schlossen sich an. In Turin wurde er 
zum Doktor der Theologie promoviert (und gleichzeitig nobilitiert). 
In Venedig lernte Desiderius Erasmus Roterodamus eingehend die 
neue Kunst des Buchdrucks kennen, in der Offizin des Aldus Manu-
tius, seinem bald wichtigsten Drucker und Verleger. Er gelangte nach 
Rom, der Hauptstadt der alten und neuen Welt, Residenzstadt des 
kriegerischen Renaissancepapstes Julius II. Giuliano della Rovere. 
Nicht bloß zu diesem Herrscher, seines Zeichens eher Iupiter maxi-
mus als Pontifex maximus oder gar Servus servorum Dei, ging er (wie 
zu allen Machthabern überhaupt) auf Distanz. Auch an dem in Rom 
akademisch eingeforderten klassisch-literarischen Sprachgebrauch 
strikt nach Cicero übte er Kritik. Wieder in England, im Haus von 
Thomas Morus, seinem engsten Freund, vollendete er – nach gemein-
samer Übersetzungsarbeit an dem griechischen Satiriker Lukian – 
das „Lob der Torheit“, die „Moria“ als scherzhaftes Gegenstück zu 
Thomas Mores idealistischer „Utopia“. In Löwen wirkte er am bur-
gundischen Hof als Erzieher des Kronprinzen (des späteren Kaisers 
Karl V.). Und es beschäftigte ihn ebenda das Projekt eines zeitgemä-
ßen Dreisprachenkollegs.222 

Erasmus war mittlerweile eine Figur der Zeitgeschichte. Er korres-
pondierte mit den Großen der Zeit, mit Kaisern, Königen und Päps-
ten. Die zerstrittenen Theologen suchte er ‚zur Kenntnis des Neuen 
Testaments‘ zurückzuführen, indem er auf philologischer Basis eine 
Textausgabe der neutestamentlichen Bibel erstellte, in Latein sowie 

222 Collegium trilingue, welches allen voran in Paris 1530 auf Initiative des führenden 
französischen Humanisten Guillaume Budé von Franz I. – in Entgegensetzung zur 
scholastisch-lateinischen Sorbonne – realisiert wird und als Collège de France bis 
heute brilliert.
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erstmals hinzugegebenem griechischem Urtext.223 Die Edition, gewid-
met dem Papst (Leo X.), diente nicht zuletzt auch Luther, dem ehe-
maligen Augustiner-Eremiten, als Grundlage seiner Eindeutschung 
der Heiligen Schrift. Auch die Kirchenväter edierte und kommen-
tierte Erasmus unentwegt, allen voran Hieronymus, den Urheber der 
Vulgata und bedeutenden Briefsteller, Origenes, den Methodiker des 
pie philosophari (fromm philosophieren im Gespräch mit der Heili-
gen Schrift), Augustin („De doctrina christiana“, Hermeneutik). Era-
smus ließ sich, zuweilen in fürstlicher Pose, von den großen Künstlern 
der Zeit portraitieren.224 Angesichts der in Europa sich ausbreitenden 
Reformation wich er nach Basel aus, kurze Zeit, als auch der eidgenös-
sische Stadtstaat reformiert wurde, ins vorderösterreichisch-breisgau-
ische Freiburg. Die ihm von Papst Paul III. angebotene Kardinals-
würde lehnte er ab. Er kehrte nach Basel am Rhein zurück, in die 
Obhut des Buchdruckers Johann(es) Froben(ius). In dessen Haus 
starb Erasmus 1536. Seine Begräbnisstätte hat er im Basler Münster.

Die Kommunikation der menschlichen Dinge, die vollends mit Mon-
taigne im späteren sechzehnten Jahrhundert zu inhaltlicher und for-
maler Selbständigkeit findet, wuchs in der Epoche des Renaissance- 
Humanismus heran, indem die anthropologisch-pragmatischen 
Erfahrungen und Einsichten der Antike (bonae litterae) gegenüber ein-
seitig platonischen und (reformatorisch-)fideistischen Ansprüchen neu 
zur Geltung gebracht wurden. Erasmus rettete eine relative Autonomie 
des Menschlichen (humana) vor der gänzlichen Depravation unter 
theologischer Verabsolutierungen der göttlichen Belange (divina), 
insbesondere unter eine intransigente Erbsündendoktrin augusti-
nisch-lutherischer Prägung.225 An die Stelle scholastischer Traktate 
setzte er die dialogisch-offenen Formen eines hohen spontan-künstle-

223 Novum instrumentum omne, Basel 1516; Novum Testamentum, 21519; 31522. Hei-
de, Martin: Der einzig wahre Bibeltext? Erasmus von Rotterdam und die Frage nach 
dem Urtext, Nürnberg 52006.

224 Albrecht Dürer, Hans Holbein d. J., Quentin Massys.
225 De libero arbitrio diatribe (1524; Vom freien Willen; Luthers Entgegnung: De servo 

arbitrio 1525; Vom verknechteten Willen). – Hundert Jahre zuvor hatte bereits Loren-
zo Valla mit einer Schrift „De libero arbitrio“ (entst. ca. 1431) Aufsehen erregt (Über 
den freien Willen/De libero arbitrio. hg. Eckhard Keßler, München 1987).
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rischen Sprach- und Gestaltniveaus. Noch Jean de La Bruyère im klassi-
schen siebzehnten Jahrhundert Frankreichs umgrenzte sein Vorhaben, 
Charaktere seines Zeitalters vorzulegen, mit einem Motto aus einem 
Brief von Erasmus: „Aufmerksam machen, das ist es, was wir vorhaben, 
nicht angreifen; nützlich sein, nicht verletzen; über die menschlichen 
Gepflogenheiten beraten, nicht sie beeinträchtigen“.226

Das Ziel, das Erasmus beharrlich verfolgte, war eine Weisheit, die das 
Gegensätzliche verbindet und nichts apodiktisch ausschließt. Unab-
weislich war deshalb, für die Wirklichkeit offen zu sein und sie in 
Fülle (cōpia rerum) kennenzulernen. Dazu wurden die humanisti-
schen Studien herangezogen. Sie brachten die Fülle der Benennun-
gen (copia verborum) hinzu.227 Es ist offenkundig das Wort, das in sei-
ner Macht und Reichhaltigkeit den Reichtum des Wirklichen spürbar 
macht und entscheidend mehrt. Erasmus bediente sich dabei der loci- 
communes-Methode. Wie schon die hellenistischen, die römischen und 
die mittelalterlichen Forscher Gnomologien und Florilegien anleg-
ten, so wollte auch er das überlieferte menschen- und lebenskundli-
che Wissen zugänglich machen. Seine „Adagia“, das wirkungsstärkste 
Werk dieser Gattung, erweiterten sich aufgrund der interpretieren-
den Zusätze in vielen ihrer Abschnitte zu individualisierten, essayis-
tischen Formen, die bloße Parömiographie oder rein rhetorisch-di-
daktische Mnemotechnik weit hinter sich lassen.228 Adagium, das ist 
(als Nebenform zu adagio, -onis, f.) die lateinische Bezeichnung für 
Sprichwort, Redensart, Sentenz. Die „Adagia“ sind das Hauptwerk des 
Erasmus. Sein ganzes Leben hindurch arbeitete er daran und brachte 
es immerzu in erweiterten Neuauflagen heraus. Mit diesem gleichzei-
tig persönlichsten Werk konnte er in die Breite wirken. Schon immer 

226 Admonere voluimus, non mordere; prodesse, non laedere; consulere moribus hominum, 
non officere ([La Bruyère] Les Caractères, hg. Robert Garapon, Paris 1962, S. 59; Epis-
tolorum Erasmi libri XXXI, London 1642, XXXI, Brief 42).

227 So die programmatische Schrift „De duplici copia verborum ac rerum“ (1512, Über die 
doppelte Fülle der Worte und der Dinge). Die Vorstellung einer auf antiker Literatur 
basierenden und in christlicher Lebenspraxis sich überhöhenden Bildung gab Erasmus 
in „Antibarbarorum liber unus“ (Basel 1520).

228 Adagiorum Collectanea (Paris 1500, 818 Adagien); Adagia chiliades tres (Venedig 
1508, angewachsen auf 3260 Adagien); Ausgabe letzter Hand (Zürich 1536, 4151 
Adagien).
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wurden in der Einteilung derartiger Kollektaneen Bezüge erkennbar, 
in denen kommunikative Begegnung mit Wirklichkeit verläuft. In der 
Regel wurden drei Grundbereiche unterschieden: menschliche Ange-
legenheiten gegenüber göttlichen Dingen einerseits und den Realitä-
ten der Natur andererseits.229 Die übliche schematische Anordnung 
in Antithesen wie Leben–Tod, Lust–Schmerz, Freundschaft–Feind-
schaft wich bei Erasmus einer persönlichen Ergreifung und Durchdrin-
gung der Gegenstände, wie sie wenig später von Montaigne in seinen 
„Essais“ meisterlich geübt wurde.230 Die Verbindung mit der Persön-
lichkeit des Autors sicherte den „Adagia“ wie auch den „Apophtheg-
mata“ eine Lebendigkeit, die über lexikalische Information hinaus in 
ethischer Weise bis heute Anstöße zu geben vermag. Aus der Exegese 
eines Sprichwortes und dem Rückgriff auf die Erfahrung kann Erasmus 
beispielsweise die Bedeutung des Selbstvertrauens bewusst machen: 

Umbram suam metuere. Sich vor seinem eigenen Schatten fürch-
ten heißt: in kindische Angst geraten, wo es gar nichts zu fürchten gibt. 
Der Ausdruck geht entweder darauf zurück, daß manche Menschen 
erschreckt zusammenfahren, wenn sie zufällig den Schatten ihrer eigenen 
Gestalt sehen, oder darauf, daß Leute, die an einer bestimmten Art von 
Melancholie leiden, wegen der Schwäche ihrer Augen unmittelbar vor 
sich so etwas wie ihre eigene Gestalt wahrnehmen und meinen, sie sähen 
ihren eigenen Geist; das steht bei Aristoteles (…) Quintus schreibt an 
Cicero ‹Über die Bewerbung um das Konsulat. (…) Deshalb, weil er sich 
vor seinem eigenen Schatten fürchtet, kannst du ihn außer acht lassen.231

229 Entsprechend forderte beispielsweise der französische humanistische Staatdenker Jean 
Bodin (1530–1596), alles Wissen auf drei Bücher aufzuteilen: eines für die res huma-
nae, ein anderes für die res naturales und schließlich eines für die res divinae.

230 „Das Exzerpieren und Gruppieren alter Sprüche mag uns als ein etwas äußerliches, 
mechanisches Mittel für die epochale Bildungsreform anmuten – es ist dennoch der 
Hebel gewesen, mit dem die Renaissance das Mittelalter aus den Angeln gehoben hat“ 
( J. v. Stackelberg, Michel de Montaigne, in: Die Großen der Weltgeschichte, Band V, 
S. 172 f.). – Zur Topik vgl. selbst noch Erasmus späte Predigtlehre „Ecclesiastes sive 
de ratione concionandi“ (Basel 1532).

231 Adagia I, 5, 65: Ausgewählte Schriften, hg. Werner Welzig, 8 Bde., Darmstadt 1967, 
Bd. VII, S. 411–413. – Apophthegmata, hg. Heribert Philips, Würzburg 2001. – „Ad-
agiorum Chiliades“ standen in Goethes Bibliothek; und er empfahl sie ausdrücklich 
Schiller. Vgl. Goethes Sammlungen „Gott, Gemüt und Welt“ sowie „Sprichwörter, 
Sprichwörtlich“ (1815; WA I. Abt., Bd. 2, 213–220; 223–251; u. a. m.).
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Besonders bekannt geworden sind Stücke wie „Herculei labores“ 
(Herkulesarbeiten), worin nicht zuletzt Erasmus sich selbst darstellte, 
indem er das mühevolle Vorgehen beim Erstellen der „Adagia“ im 
Dienst der Erneuerung des literarischen Lebens zum Wohl der All-
gemeinheit ausführlich reflektierte. „Festina lente“ (Eile mit Weile) 
behandelte er als ‚königliche Sentenz‘, die, erst recht im Symbol eines 
von einem Delphin umschlungenen Ankers, die humane Haltung eines 
weisheitlich verankerten Wissens beförderte. „Sileni Alcibiadis“ (nach 
den Silen-Plastiken, die im Inneren Götterbilder enthalten) war seit 
Plato insbesondere auf Sokrates, den äußerlich wenig einnehmenden 
Archetypus menschlich-existenziellen Philosophierens, bezogen wor-
den.232 „Dulce bellum inexperto“ (Süß ist Krieg nur für den, der ihn 
nicht erfahren hat) ist eine Kritik am Krieg und Mahnung zum Frie-
den. Die Parallele dazu bildet die berühmte Friedensschrift „Querela 
pacis“ (Klage des Friedens), worin eine Dame, die personifizierte pax 
(Frau Friede), Klage erhebt, sie werde zum Nachteil der Menschen 
stets und überall vertrieben statt zu ihrem Wohl in Ehren gehalten.233 

Moralistisches Wissen wird außerdem in der Schrift „Die Erziehung 
des christlichen Fürsten“ mitgeteilt, mit der Erasmus in die Tradition 
der Fürstenspiegel eintrat.234 An der Spitze des Bildungsprogramms 
für den Prinzen führt Erasmus darin die biblischen Weisheitsbücher 
an und belegt seine politische Lebenslehre, stärker als mit Plato, mit 

232 Plato, Symposion, 215 a; „alles wird plötzlich in sein Gegenteil verkehrt, wenn man 
den Silen öffnet“ (Erasmus, Moria, c. 29, Schultz, S. 36). – Christ-von Wedel, Chris-
tine: Das Nichtwissen bei Erasmus von Rotterdam, Basel/Frankfurt a. M. 1981.

233 Querela pacis (Die Klage des Friedens, 1517, hg. Kurt Steinmann, Frankfurt a. M. 
2001). Vgl. im „Lob der Torheit“ cap. 59 sowie die sarkastische Soldatenbeichte (Mi-
litaria) und den Dialog zwischen dem Soldaten und dem Kartäuser in den „Colloquia 
familiaria“ (AS VI 10–19, 182–197), ferner die Option eines großherzigen Friedens 
zwischen den „zwei mächtigsten Herrschern der Erde“ (dem Kaiser des Heiligen Rö-
mischen Reiches Karl V. und dem französischen König Franz I.) eingedenk der einen 
humana conditio (IXTHYOPHAGIA, ΙΧΘΥΟΦΑΓΙΑ Das Fischessen, ebd. 314–455, 
hier 352).

234 Institutio principis christiani (Basel 1516, dt. Augsburg 1521). Vgl. Lob der Torheit, 
cap. 55. Die Tradition der Fürstenspiegel wurde, auf der Grundlage der xenophonti-
schen „Kyrupädie“, von Seneca, Johannes von Salisbury, Giraldus Cambrensis, Pon-
tano, Machiavelli, Guevara entfaltet; einen späten Nachläufer hatte sie noch zur Zeit 
Richelieus in Guez de Balzac. 
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Gedankengängen von Plutarch, Cicero und Seneca. Fragen des zivi-
len Verhaltens, der Freundlichkeit und Höflichkeit in Sprache und 
Benehmen widmete Erasmus überall große Beachtung. Schon den 
Kindern sei dies in geeigneter Weise vor Augen zu führen.235 Aus der 
Wertschätzung des Ehrenhaften, Menschlich-Verlässlichen, des Cha-
rakterlich-Rechtschaffenen (der ciceronianischen honestas) sollte sich 
in der Folge das gesellschaftliche Leitbild der französischen Klassik 
ergeben: jenes der honnêteté, des honnête homme, der honnêtes gens, 
einer Zivilisation, in der Menschen aufrecht handeln, aus Achtung 
und Respekt, nicht nur zum Eigennutz oder im Rahmen einer bloßen 
Zweck-Mittel-Relation.236 In einem größeren pädagogischen Zusam-
menhang erörterte Erasmus Fragen der Lebensführung in den „Col-
loquia familiaria“ (Gespräche in vertrautem Kreis). Aus der Tradition 
der Schülergespräche hervorgegangen, sollten sie ganz unverblümt zur 
ethischen Reflexion der unterschiedlichsten Lebensverhältnisse anre-
gen. Als hilfreich hierbei erschien nicht zuletzt Epikur, in dessen Zei-
chen sie, ironisch ausklingend, nach dem guten, angenehmen, erfüllten 
Leben fragen.237 Sie bereits schlugen, in Anlehnung an den hellenisti-
schen Satiriker Lukian von Samosata, jenen mitunter parodistischen 
Ton an, der des Erasmus bis heute wirkungsvollstes Werk bestimmt: 
das „Lob der Torheit“.

Ähnlich wie Sebastian Brant mit dem „Narrenschiff “ und Agrippa 
von Nettesheim/Sebastian Franck mit dem „Lob des Esels“ lieferte 
Erasmus mit der „Moria“ seinen Beitrag zu jener satirischen Enkomias-

235 Declamatio de pueris statim ac liberaliter instituendis (1529, dt. Über die Notwen-
digkeit einer frühzeitigen allgemeinen Erziehung der Kinder); breiter in De civilitate 
morum puerilium (1530, Straßburg 1542; dt. Vom guten Betragen der Kinder).

236 „Unter etwas sittlich Gutem (honestum) verstehen wir also etwas, das so beschaffen ist, 
daß es auch ohne jeden Nutzen (detracta omni utilitate), ohne irgendwelche Vorteile 
und Belohnungen um seiner selbst willen zu Recht gepriesen werden kann“ (Cicero: 
De finibus II 14, 45; vgl. De officiis III, §§ 19–33). – Montaigne hielt fest: „Das Nütz-
liche ist viel weniger liebenswert als das Edle“ (l’utile est de beaucoup moins aimable que 
l’honnest; Essais, II 8, TR 366).

237 Wollte Erasmus auch nicht ohne weiteres zustimmen, das Fleisch sei „zu nichts nütze“ 
( Joh 6,63), so baute er gleichwohl in platonischer Weise auf Erhebung „vom Fleisch 
hin zum Geist“ (Handbüchlein des christlichen Streiters). – François Rabelais und im 
fünfzehnten Jahrhundert bereits François Villon haben als Epikuräer deutlich radika-
ler gewirkt. Vorangegangen war namentlich Lorenzo Valla. 
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tik, die – noch in Nietzsches „Also sprach Zarathustra“ lebendig – im 
Narrenspiegel Wirklichkeit kenntlich machen und unter ironischem 
Lob Besinnung ermöglichen will.238 Aus der Intention des erasmi-
schen Enkomions, die unentwirrbare Vieldeutigkeit des menschlichen 
Daseinsbezugs geltend zu machen, folgt die Vieldeutigkeit der Sapien-
tia-stultitia-Konzeption. Die Aussagen sind mitunter derart paradox, 
als ob ein Kreter Zustimmung erwarten dürfte, wenn er behaupten 
wollte, alle Kreter lügten. Was überhaupt könnte unter derartig sub-
versiven Bedingungen als unzweifelhaft wahre Aussage gelten? Das ist 
am Ende die Frage, die sich an den Leser richtet, damit er seinerseits 
Konsequenzen ziehe, in der Praxis seines Daseins, nicht hektisch, nicht 
fanatisch, nicht verletzend, sondern klug, in steter Bereitschaft, dazu-
zulernen, auf menschliche Weise zu bestehen.

Der Wörtermischmasch, den die Torheit von sich gibt, ist durchaus die 
Entsprechung zu dem unberechenbaren Getriebe der Menschen. Was 
unter Menschen sich abspielt, sei absolut nicht auf einen Nenner zu 
bringen: „Sie zanken sich, bekämpfen einander, stellen sich gegenseitig 
Fallen, berauben sich, spielen und scherzen miteinander, werden gebo-
ren, leben dahin und sterben“.239 Die menschlichen Dinge seien selbst 
vieldeutig, in ihnen herrsche so große Dunkelheit und Verworrenheit, 
dass nichts mit eindeutiger Klarheit gewusst werden könne.240 Dem 
Eingreifen der Vernunft, ihrer Rationalität und Produktivität, sind 
Grenzen gesetzt. Über die dem Menschen gesetzten Grenzen hinaus 
weise zu sein gehe nicht an.241 Meist gelte es, ein Auge zuzudrücken, die 
Kirche im Dorf zu lassen. Ohne Sinnlichkeit und Leidenschaft bleibe 

238 Μωρίας Εγκώμιον (Mōrías enkōmion) sive Laus stultitiae, Paris 1511; dt. Das Lob der 
Torheit. (Deutsche Erstübersetzung: Das theür und künstlich Büchlein Morie Enco-
mion das ist ein Lob der Thorheyt, dt. Sebastian Franck, Ulm 1534). – Zum Aufbau: 
Nach Teil I (c. 1–48: Formen landläufiger Torheiten) und Teil II (49–62: Die Sorte 
der Weisen) erfolgt im Vorspann (63) zum dritten, letzten, als einzigem biblisch be-
legten Teil (63–67) die ironische Charakterisierung der Conditio humana mit Worten 
Kohelets, „des vortrefflichen Predigers“.

239 (…) videre turbam inter se rixantium, ludentium, lasciventium, nascentium, cadentium, 
morientium (cap. 48, Schultz, S. 64 f.).

240 Rerum humanarum tanta est obscuritas, varietasque, at nihil dilucide sciri possit (cap. 
45).

241 Cum sis mortalis, nihil ultra sortem sapere velle (cap. 29).
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vom Menschen nur ein Phantom, kalt wie Marmor. In der Sicht der 
„Laus stultitiae“ zeigen sich schließlich Züge einer dionysischen Weis-
heit (von Heraklit über Horaz, Rabelais, Montaigne bis zu Schelling 
und Nietzsche): entsprechend gibt es Leben nur in der Verbindung 
des Gegensätzlichen. Vernunft und Affekt, Weisheit und Torheit, Sein 
und Schein, Leben und Sterben machen zusammen die Befindlichkeit 
des Menschen aus: „So seid ihr geboren, so angelegt, so beschaffen“.242 

In derartigem Bewusstsein von Lebendigkeit und Bedingtheit lebte 
Erasmus selbst. Er führte persönlich eine Petschaft, die eine Büste des 
Terminus zeigte, des Gottes der Grenze, umgeben von der Umschrift 
cedo nulli („ich weiche keinem“). Die Devise bezog er nicht auf sich 
als Sprechersubjekt, so als ob er sich brüsten wollte, er habe keinem 
nachzugeben. Sie verwies vielmehr auf den göttlichen Terminus, von 
dem es mythologisch hieß, da er einst nicht einmal für Jupiter höchst 
selbst den Platz geräumt habe, so halte er erst recht das menschliche 
Dasein in Grenzen, in unverrückbaren. Concedo nulli (so die verstärkte 
Formulierung auf der Bronze-Medaille, die Quentin Massys 1519 für 
Erasmus anfertigte), das sollte auf immer als der göttliche Aufruf an 
die Menschen vor Augen stehen, das Leben besonnen zu führen, in 
der Kenntnis ihrer selbst und einer letzten Line der Dinge, eingedenk 
der Condicio humana. 

242 Sic nati estis, sic instituti, sic conditi (cap. 32).
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4.1 Integral Menschsein: Montaigne

In Montaignes „Essais“ kam das Wissen von den menschlichen Din-
gen zu höchster Geltung. Montaigne lebte und schrieb im sechzehn-
ten Jahrhundert in Frankreich, das damals Schauplatz fanatischer 
Religionskriege war. Inmitten endemischer Verblendung und mör-
derischem Hass machte er die Ausnahme des Philosophen, und dies 
auf seine eigene Art: unbekümmert um System und Methode, sozu-
sagen aufs Geratewohl. Was er ins Spiel zu bringen und, schonungs-
los offen, in Worte zu fassen hatte, das war er selbst in seiner ganzen 
Ungewissheit und Fraglichkeit. Er wollte versuchen, sich auf die Spur 
zu kommen und Ansätze zur Selbstporträtierung zu gewinnen. Und 
bei eben diesem Versuch sich zu zeichnen gelangte er mehr und mehr 
zur Beschreibung der menschlichen Situation, der condition humaine, 
überhaupt. Es entstanden ihm unter den Händen „Essais“, ein Buch, 
das er machte und das ihn machte: zum Autor, zum Denker, zum kun-
digen Vermittler in den menschlichen Angelegenheiten. So wurde er 
zum Ahnherrn der französischen Moralisten, zum Begründer eines 
Typs aphoristisch-essayistischen Philosophierens, das bis hin zu Nietz-
sche und weiter wirkt. 

Die Achtsamkeit gegenüber dem Menschlichen stand im Mittelpunkt 
auf Grund des Erlebnisses einer Freundschaft. Der junge Michel de 
Montaigne, geboren 1533 auf Montaigne, graduierter Jurist, Politi-
ker, Bürgermeistersohn, war sie eingegangen mit Étienne de la Boétie, 
einem um drei Jahre älteren Parlamentskollegen. Er hatte ihn bereits 
aus dessen Schriften als gebildeten und mutig um Freiheit kämpfenden 
Autor schätzen gelernt. Diese Freundschaft sah er als die leidenschaft-
liche Erfahrung seines Lebens an. Sie galt ihm als einzigartig, unver-
gleichlich, unbegründbar. Überlegte er, wie es dazu kam, wie sie beste-
hen konnte, so erkannte er: „Weil er er war, weil ich ich war“. Diese 
Formel trug er in die „Essais“ ein, in das achtundzwanzigste Kapitel 
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des ersten Buches. „Über die Freundschaft“ ist ein denkwürdiger Text, 
der sich an die antike Freundschaftsethik anschloss und in diesem Rah-
men einzuordnen und zu verstehen suchte, was aber doch ganz außer-
ordentlich und eigentlich ein in Ehren zu haltendes Geheimnis war, 
ein tiefes spirituelles Ereignis. Es war dies umso mehr, als Étienne, der 
Freund, nach wenigen Jahren starb. Das bestürzende Erlebnis dieses 
Sterbens und die abrupt beendete, unersetzliche Freundschaft brach-
ten Montaigne zum Denken. Zunächst berichtete und reflektierte er 
in einem ausführlichen Brief an seinen verehrten und geliebten Vater. 
Und dann in den „Essais“. Sie sind überhaupt als Gedenken an den 
verstorbenen Freund zu verstehen, als dankbare Fortführung und 
Erneuerung des freundschaftlichen Dialogs, einschließlich der unab-
weislichen Todesthematik. Sie sind ein einziges Zeugnis jenes ‚Pathos 
der Vermissung‘, dem alle bleibende Philosophie, Religion und Kunst 
entspringt. Das Leben ging dennoch weiter. Ehe, Vaterschaft, Guts-
herrschaft, Publikation, Politik, all das nahm Montaigne in der Folge 
bereitwillig auf sich. Er war der älteste Sohn, und inzwischen war auch 
der Vater gestorben. Dann allerdings kam es zu einer Lebenswende. 
Der Achtunddreißigjährige zog sich in einen Turm seines Anwesens 
zurück, wo er fortan mehr mit Büchern als mit Freunden und Frauen 
Umgang hatte. Er wollte nachdenken, studieren, schreiben. Was er trai-
nierte, begann als ein Tasten und entfaltete sich als ein umsichtiges 
Erproben der Urteilskraft in den menschlichen Dingen. Schreiben und 
Reflektieren individualisierten sich immer mehr. Selbstbewusstsein bil-
dete sich. Man hat von Entdeckung des Ich gesprochen, auch wenn es 
wenig von einem auftrumpfenden ‚Ich denke, ich bin’ an sich hatte. 
Montaigne übte Zurückhaltung. Skepsis schien ihm angebracht, die 
Unabgeschlossenheit des Fragens. „Was weiß ich?“ Das einzig konnte 
Maxime sein. Ihr entsprach sein Erwägen, seine Kunst des Mutma-
ßens. Als er die „Essais“ 1580 in zwei Bänden veröffentlichte, hatte er 
sogleich Erfolg. Nun konnte er den Turm verlassen und aufbrechen 
zu einer großen Reise. Sie führte während eineinhalb Jahren durch 
Süddeutschland, die Schweiz, Tirol und Italien. Ausgiebigster Auf-
enthalt wurde Rom, wo dem königlichen Ordensritter aus der Gas-
cogne nach einer Privataudienz beim Papst das ersehnte Bürgerrecht 
der Ewigen Stadt verliehen wurde. Unterwegs führte er Tagebuch. Es 
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sollte erst spät wiederentdeckt und adäquat publiziert werden.243 Seit-
her dient es den „Essais“ zur Ergänzung. Noch auf der Reise ließ der 
menschen- und weltkundige Autor sich erneut in die Pflicht nehmen, 
als Politiker, als Regent, als Bürgermeister von Bordeaux. Gleichzeitig 
arbeitete er weiter an den „Essais“. Ein dritter, letzter, bedeutendster 
Band entstand. Mit den Überarbeitungen der beiden ersten Bände 
zusammen erschien er 1588, und zwar jetzt in der Hauptstadt Paris. 
Der fünfundfünfzigjährige renommierte Autor erlebte nochmals 
eine bedeutende Begegnung: mit Marie de Gournay, seiner geliebten 
Wahltochter schließlich.244 Im Jahr 1592, seinem sechzigsten Lebens-
jahr, starb Montaigne. Sein Leichnam wurde in der Klosterkirche 
der Feuillantiner in Bordeaux, sein Herz in der Schlosskapelle Saint- 
Michel-de-Montaigne beigesetzt.

Längst zählt Montaigne zur Weltliteratur und, zumal seit der postmo-
dernen Dezentrierung, auch zur Philosophie. Doch „Essais“, das war 
seiner Zeit ein nicht geläufiger, neuartiger Titel. Niemand konnte wis-
sen, was damit gemeint sein, welchen Inhalt ein so bezeichnetes Werk 
haben sollte. „Ich selber bin der Inhalt meines Buches“, erklärte Mon-
taigne im Vorwort. Gleichwohl war es nicht ein Buch der Identität. 
Der Text folgte ganz dem offenen Verlauf fragender Identifizierung. 
Woraus eigentlich bestimmt sich das Dasein? Findet sich eine Person 
durch Gedanken repräsentiert? Und ist ein Ich überhaupt konstant 
und kohärent? Der in solchen Bahnen schrieb, verfuhr so, um seiner 
Verwunderung nachzugehen und die eigene Belehrbarkeit zu akti-
vieren. Die direktive Unterweisung anderer konnte hingegen seine 
Sache nicht sein. Überall traten Unbeständigkeit und Verschieden-
heit hervor. Nicht nur zwischen den einzelnen Menschen war dem so, 
sondern, konträr zum eignen Bedürfnis nach Muße und Vertiefung, 
auch im Ich selbst. Das Bemühen um Orientierung, um Erkenntnis 
und Normen blieb „ein sprunghaftes und unablässiges Streben ohne 

243 Tagebuch der Reise nach Italien über die Schweiz und Deutschland von 1580 bis 1581, 
hg. Hans Stilett, Berlin 2014.

244 Später sollte sie sich als engagierte Nachlassbetreuerin und kompetente Herausgeberin 
bewähren. Darüber hinaus wurde sie freilich selber Autorin (Égalité des hommes et des 
femmes, 1622, Genf 1993; dt. Zur Gleichheit von Frauen und Männern, hg. Florence 
Hervé/Ingeborg Nödinger, Aachen 1997).
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vorgezeichnete Bahn und Absicht“. Es erwuchs ein grundsätzlicher 
Vorbehalt bezüglich des Eingespielten, Festgelegten, Normativen. Am 
Anders- und Fremdartigen Anstoß zu nehmen, schien kaum ange-
bracht, wo es vielmehr darum ging, einen Blick zu gewinnen für die 
Ungereimtheiten des Eigenen und scheinbar allzu Vertrauten. Die 
Subjektivität erschien als schillernd und fluktuierend wie Wasser, 
Wind und Feuer.

Montaigne nahm sich die Freiheit, das ganze Spektrum seines Fühlens, 
Wollens und Denkens mit all seinen Widersprüchen, Konflikten und 
Unvereinbarkeiten vor sich selbst einzugestehen und auszusprechen. 
Bis heute teilt sich dem Leser eine ungesäuberte Lebendigkeit mit, ein 
Swing gewissermaßen, der nicht wenige seither zu beschwingen ver-
mochte – auch wenn Leben das unlösbare Ineinander von Lust und 
Leid, Freude und Schmerz bleibt, das es ist. Montaigne lernte, in dieser 
Hinsicht dialektisch und wahrhaft weise zu denken. Er war weit ent-
fernt von der Behauptung, alle Lust, anders als Weh und Leid, wolle 
Ewigkeit. Ganz im Gegenteil schien ihm, vor der Last einer reinen, 
umfassenden und fortwährenden Lust würde jeder schleunigst die 
Flucht ergreifen. Und da war noch etwas anderes nicht zu übersehen: 
wo der Blick hinging Grausamkeit, allenthalben eine kaum fassliche 
Lust am Schädigen, Gier zu töten, destruktive Aggressivität. Und an 
der Stelle konnte er sogar pflichtethisch plädieren und nachdrücklich 
für Mitgefühl und Entfaltung des Lebens eintreten. Darin einbezogen 
waren die Verfolgten und Verachteten und Geschädigten aller Schat-
tierungen und, in einem geradezu ökologischen Horizont, ausdrück-
lich auch Tiere und Pflanzen. 

Der junge Montaigne hatte früh, noch auf Wunsch seines Vaters, 
ein theologisches Buch aus dem Lateinischen ins Französische über-
setzt und veröffentlicht.245 Montaigne begnügte sich allerdings nicht 
mit dem Übertragen der lateinischen Vorlage. Er ging weiter und 
setzte zu einer Verteidigungsschrift an, einer „Apologie für Raymond 

245 Raimundus Sabundus (Ramón Sibiuda): Theologia naturalis sive liber creaturarum 
seu liber de homine, Lyon 1484 (dt. Das Buch der Geschöpfe oder das Buch über den 
Menschen).
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Sebond“.246 Anfänglich war Montaigne bestrebt, dem Verfasser beizu-
springen. Er hatte vor, die Einwände, die gegen den kühnen Versuch 
einer ‚Natürlichen Theologie‘ vorgebracht wurden, zu entkräften und 
zu widerlegen. Doch in der genaueren Prüfung, ob denn überhaupt 
durch logisch-rationales Denken irgend Gewissheit zu erlangen sei, 
wurde er immer vorsichtiger. Schließlich fand er in der Auseinander-
setzung mit dem katalanischen Theologen geradezu zur Neubegrün-
dung der Skepsis. Die Möglichkeiten des sicheren Erkennens wurden 
zurückgenommen. Sie schienen sich darauf zu beschränken, „durch 
Mutmaßungen dem Wahrscheinlichen sich anzunähern“.247 

Im Vorbeigehen gewissermaßen entwickelte Montaigne gleichwohl 
Grundzüge einer Lehre vom Menschen. Es war womöglich der Ansatz 
einer ersten philosophischen Anthropologie überhaupt. Der Mensch 
wurde aus der herkömmlichen Anthropozentrik weggerückt und als 
gleichrangig in die große Gemeinschaft aller Lebewesen eingegliedert. 
Seine Vernunft und die Sprache, Wissenschaft, Religion und Politik 
wurden in neuer kritischer Weise auf ein menschliches Maß zurück-
geführt. Im Zeichen vorsichtiger Fraglichkeit und mit Hilfe einer ihr 
gemäßen neuen Sprache sollte ganz praktisch ermöglicht sein, Gegen-
sätze, Widersprüche, Differenzen, da sie doch nicht zu überwinden 
waren, gelassen auszuhalten. Que sais-je? Die Frage stellte sich ganz 
konkret: Ich, was weiß ich? Was kann für gewiss gelten, für unumstöß-
lich fest? In bestürzender Weise erschien das Dasein für sich so ver-
schwindend gering wie ein „Blitzstrahl im endlosen Lauf einer ewigen 
Nacht“. Gleichwohl deutete Montaigne die Chance einer Umgestal-
tung an. Metamorphose, so lautete das letzte Wort seines überborden-
den Apologie-Kapitels.

Persönlich hatte Montaigne, zumal am Ende einer vierjährigen Tätig-
keit als Bürgermeister, allerhand unheilvolle Erfahrungen durchzu-

246 Essais II 12. Zitiert wird durch Nennung von Buch, Kapitel und Seitenzahl nach der 
Ausgabe von A. Thibaudet/M. Rat in der Bibliothèque de la Pléiade (Paris 1962, TR) 
sowie der deutschen Übersetzungen, vorwiegend Stilett (Frankfurt a.M. 1998, St).

247 Probabilia conjectura sequens (Cic. Tusc. I 9; Ess. II 12, TR 487, St 252. Zur innovativen 
Bedeutung der Wiederbelebung des Pyrrhonismus, der antiken Skepsis im philosophi-
schen Denken der Neuzeit vgl. Cassirer, Horkheimer, Blumenberg, Toulmin u. a. m.
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machen: Bürgerkrieg, Hungersnot, Pest. Unter all diesem Erlebten 
festigte sich seine weisheitliche Konzeption: Nicht hochgetriebene 
Vernunft und Kunst konnte als Maßstab dienen, sondern in schlich-
ter Natürlichkeit einfach gelebte Menschlichkeit. Der Natur folgen, 
das taugte zur Regel. Es galt durchaus dem Genuss des Gegenwär-
tigen sich zu überlassen, mehr oder minder kunstvoll, kultiviert, als 
Freuden, die geistig sinnlich und sinnlich geistig gelten konnten. In 
aller Orientierung an den eigenen Bedürfnissen und Bedingtheiten 
blieb ohnehin das allzu Gewisse des Endes: „Du stirbst nicht, weil 
du krank bist; du stirbst, weil du lebst.“ So eben erwies sie sich, die 
menschliche Kondition. Im Vordergrund hatte alltäglich gleichwohl 
das Persönliche und Private zu stehen. Und überall blieb die Orien-
tierung zuletzt dem Gewissen verpflichtet. Doch niemals war es über-
trieben, noch gar fanatisch damit zu halten. Montaigne, ungeachtet 
aller ganz unheroischer Realistik, bemerkte, er wolle „der richtigen 
Partei bis ans Feuer treu bleiben“, aber wenn irgend möglich „nicht 
bis hinein“. Lob gebührte dem Sokrates als dem Inbild einer mensch-
lichen Weisheit. Der Philosoph aus Athen, jedenfalls laut Xenophons 
Darstellung, stand mit beiden Beinen fest auf der Erde, getreu in den 
Schranken des Menschlichen. Seine Erfahrungssätze und Gleichnisse 
entstammten dem alltäglichen Treiben der Menschen, jedem zugäng-
lich. Unscheinbares ging allen Tendenzen ins Große und Übermensch-
liche vor. Mit dem Zurücklenken auf das gewöhnlich Menschliche war 
beispielshaft deutlich geworden, was Menschsein in sich vermag. Mon-
taigne hielt dafür, in einem jeden, wie beschaffen auch immer, liege 
Potential genug, ein Reichtum, allemal größer als er denkt. Stets sei 
wenig Unterweisung vonnöten, kaum Doktrin, um gut und gedeihlich 
zu leben. Die Aufgabe sei in jedem Fall, sich selbst zu ordnen, zu führen 
und vor allen Dingen sich vorbehaltlos anzunehmen, sich ohne Aus-
flüchte zu ertragen, in begründetem Selbstbewusstsein: Die Menschen 
seien „ungleich an Neigung und Stärke“; zu ihrem Besten könnten sie 
jeweils nur „auf ihre Weise und auf verschiedenen Wegen“ gelangen.

Als sozusagen selbstevidentes Axiom des Gemeinsinns und Fixstern 
der montaigneschen Essayistik verstand die Forschung seit jeher einen 
Satz. Er steht da, steht nicht in Frage, wird nicht eingeschränkt. Er 
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besagt, ein jeder Einzelne trage die gesamte Form des Menschseins in 
sich.248 Das hieß, dass jeder Mensch ganz war und grundsätzlich gleich 
und aus sich zu höchster Entfaltung befähigt. Dem einen, ungeteil-
ten Menschsein war vor jeder Differenzierung und Spezialisierung der 
bedingungslose Vorrang eingeräumt. Alle ohne Ausnahme konnten 
für definitiv durch die gemeinsame Lage und die Gesetze des Lebens 
bestimmt gelten. Allen gebührte Würde und Autonomie. Alle kamen 
in der einen Condicio humana überein. Dank der universal kommuni-
zierbaren Form des Menschseins konnte Kultur und Bildung erwach-
sen. Es gab Spielraum. Der Einzelne konnte sich zum Spiegel werden, 
aber auch den anderen, sowie sie ihrerseits ihm. In überhaupt allem 
Wahrnehmbaren boten sich Aspekte und Facetten des Einen und 
Ganzen, das gleichwohl uneinholbar blieb. Insofern bot Montaignes 
antiplatonische Essayistik gewissermaßen doch die Einlösung des pla-
tonisch-neuplatonischen Programms der Philosophie: Selbstsein aus 
dem Ganzen des Seins heraus. Die anfängliche grundlegende ‚Sorgfalt 
auf sich selbst‘ weitete sich in einen umfassenden, offenen, kreativen 
Gestaltungsprozess.

Für sein Teil hatte Montaigne mit seiner nichtfiktionale Prosakunst 
ein Stück ‚Arbeit an sich selbst‘ erbracht. Was dieser in der Sprache 
des Volkes, nicht im Latein der Gelehrten schreibende Autor am Ende 
des sechzehnten Jahrhunderts verfasste und publizierte, war ein Ver-
such, dem Auftrag zur Selbsterkenntnis so gut es ging, also in freier, 
unabgeschlossener Form nachzukommen. In Delphi am Tempel des 
Apollo war mit der Letter ‚E‘ die Maxime vorgegeben: Gnōthi sautón. 
Erkenne dich selbst. Verwechsle dich nicht. Schöpfe das Mögliche aus. 
Sei besonnen. Lebe ein menschliches Leben. Von der Ethik aus, die von 
Anfang an das philosophische Denken der alten Griechen wesentlich 
bestimmt hat, entfaltete sich Montaignes Unterfangen als fachgerecht 
philosophisches. Unterdessen war aus dem delphischen Auftrag eine so 
schwierige Angelegenheit geworden, dass sie kaum anders als in der ver-
wickelten und über sich hinausweisenden Textur der „Essais“ anzuge-
hen war. Prozessual. Unvorhersehbar. Von ungefähr. „Dies widerfährt 

248 Chaque homme porte la forme entiere de l’humaine condition (III 2, TR 782).
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mir“, notierte der Essayist, „dass ich mich da nicht finde, wo ich mich 
suche, und mich viel eher von ungefähr antreffe, als durch alle Bemü-
hungen meines Verstandes.“ Daher die Nähe zum sokratischen Philo-
sophieren. Sokrates hatte als erster der delphischen Maxime gemäß 
Philosophie betrieben. Als eine Tätigkeit voller Bewegung und Leben, 
nicht fixiert und von oben herab, nicht in der Form von Geschriebe-
nem. Nein, das Verfahren des athenischen Hebammensohnes war stets 
suchend und forschend, die eigene Existenz geburtshelferisch einset-
zend. Es war Dienst an den Denk- und Lebensmöglichkeiten des jewei-
ligen Gesprächspartners. Es war Dienst an der gemeinsamen Sache 
vernünftiger Verständigung. Ganz so war auch Montaignes Schaffen 
existentiell und praktisch. Sein Suchen und Fragen war auf die Men-
schen und die menschliche Lebenslage bezogen – mäeutisch, zetetisch, 
elenktisch, philosophische Geburts- und Sterbehilfe –, gleichermaßen 
sich einlassend wie andererseits ohne sich zu verlieren. 

Es war schließlich an Friedrich Nietzsche, den Essayisten Montaigne 
als Vollender des Sokrates zu würdigen: beide überraschend einfache 
Mittler, beim einen wie beim anderen die nämliche „fröhliche Art des 
Ernstes“. Während noch im späten fünfzehnten Jahrhundert italie-
nische Humanisten an den ethischen Konzepten der Spätantike den 
säkularen Eudämonismus zu beanstanden hatten, fanden in den „Essais 
de Michel de Montaigne“ die vormaligen mehr oder minder sokrati-
schen Philosophenschulen des Hellenismus günstige Aufnahme. Vor 
allem der skeptische und der epikureische Ansatz gewannen Bedeu-
tung. Der Heroismus der Weisen der Stoa hingegen, ihr Ertragen und 
Entsagen war für Montaigne, anders als vordem für den Freund La 
Boétie, nie eine ernsthafte Versuchung. Empfindungslosigkeit konnte 
für sein Empfinden kein Ideal darstellen. Indolenz, gänzliche Apathie 
erschienen ihm als Minderung, als Einbuße, tendenziell gar als Ver-
nichtung. Skeptisches Denken indessen war aufzugreifen als ein Mittel 
der Stärkung von Gelassenheit und Toleranz. Der Vernunft war jeden-
falls nicht die Rolle einer ‚Oberaufseherin über alles‘ zuzuerkennen. Es 
galt, aufmerksam und mit scharfem Verstand allem nachzuforschen, 
gleichwohl aber in der Aussage vorsichtig zu bleiben und sogar noch 
vor dem forschenden und fragenden Subjekt selbst auf der Hut zu sein. 
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Die Vernunft war buchstäblich zu allem fähig. Gründe ließen sich für 
alles finden, und auf die angenommenen Gründe konnte man sehr 
leicht alles bauen, was immer man wollte. Montaigne wollte akzep-
tieren, dass eine beständige Wirklichkeit gar nicht verfügbar, eine 
Gemeinschaft mit dem wirklichen Sein kaum zu unterhalten war.249 
Nichtsdestoweniger sollte das Dasein gutgeheißen, das Leben gelebt, 
die Liebe geliebt, das Sterben angenommen werden.

4.2 Taktik öffentlichen Lebens: Francis Bacon 

„Essays“ schrieb, auf Montaigne eingehend, der Brite Francis Bacon. 
Gemäß dem Titel „The Essayes or Counsels, Civill and Morall“ war es 
des Verfassers Bestreben, Ratschläge zu erteilen.250 Sie sollten in ers-
ter Linie der geradezu taktischen Selbstbehauptung im gesellschaftli-
chen Umfeld sowie insbesondere den Staatsgeschäften und erst danach 
persönlichen, privaten (Bacon zufolge eher nutzlosen) Angelegenhei-
ten gelten.251 Der beglaubigende Titel „Sermones fideles, sive interiora 
rerum“ („Getreue Reden, oder das Innere der Dinge“) der lateinischen 
Fassung sollte wohl als ein prunkendes Aushängeschild beeindrucken. 
In der Universalsprache Latein richteten sich die „Sermones“ an die 
Nachwelt, als ein ‚Besitz für alle Zeit‘, solange es überhaupt Bücher 
geben wird, wie Bacon selbst hervorhob.252 Das war denkbar weit ent-
fernt von den schlichten „Essais“, als die zwanzig Jahre zuvor Mon-
taigne sein innovatives Unterfangen lediglich als ein dahingesudel-
tes privates, häusliches, nicht in großem Stil auf Ruhm und Nutzen 

249 Zur Weiterführung vgl. außer Camus neuere Autoren wie Toulmin, Barthes, Foucault, 
Derrida. Namentlich Jacques Lacan hat Montaigne als zeitlose ‚Leitfigur‘ hervorgehoben.

250 Die „Essays“ erscheinen in mehrfach überarbeiteten und erweiterten Ausgaben (1597, 
zehn Essays; 1612, vierzig Essays; 1625, achtundfünfzig Essays). Die folgenden Zitate 
nennen mit den römischen Zahlen die Originalnummerierung sowie anschließend die 
Seitenzahl in der Ausgabe von M. L. Hawkins, London 1975.

251 Ein abgesondertes, privates und abgeschirmtes Leben (vita solitaria et privata et um-
bratilis) hielt Bacon für „in jeder Beziehung nutzlos“ (Weisheit der Alten, Frankfurt 
a. M. 1990, S. 18 f., Narziss, c. 4).

252 (…) the Latin Volume … (beeing in the Universall Language) may last, as long as Books 
last (Widmung an den Herzog von Buckingham; Essays, Hawkins, p. 1; Schücking, 
Stuttgart 1970, S. 233).
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bedachtes vorgebracht hatte. Nachgerade erschienen die menschlichen 
Dinge vorwiegend unter dem Gesichtspunkt eines möglichst großen 
Nutzens, der ihnen abzugewinnen sei. Selbst über den Tod konnte hin-
weg getröstet werden mit Blick auf den Nachruhm, den er, endlich frei 
von allem Neid, einbringe.

Francis Bacon, der englische Politiker, Schriftsteller und Philosoph, 
wurde 1561 in London geboren und starb 1626 in Highgate. Er war 
Zeitzeuge der Hinrichtung Maria Stuarts, des Sieges des elisabetha-
nischen Englands über die katholische spanische Armada und der 
fehlgeschlagenen Pulververschwörung (Gunpowder Plot). Dem Ehr-
geiz des studierten Juristen widerfuhr unter Elisabeth I. nach nur 
mäßigem Avancement jäh der Absturz in Ungnade. Nach ihrem Tod, 
unter James I. ging es umso höher, zur Nobilitierung und zum ersten 
Kronanwalt, Geheimen Staatsrat, Lord Keeper (Großsiegelbewahrer), 
bis schließlich zum höchsten Staatsamt, dem Lord High Chancellor 
(Lordkanzler). Sechzigjährig wurde er wegen Bestechlichkeit ange-
klagt, verurteilt, bestraft und trotz wiederholter Bittgesuche nicht wie-
der rehabilitiert. Fünf Jahre blieben ihm als Denker und Schriftsteller. 
Bei seinem Tod hinterließ er ein beträchtliches Werk, allerdings auch 
einen Berg Schulden.253 Dass das Urteil über Francis Bacon schwan-
kend blieb bis heute, liegt nicht nur an seiner politischen Laufbahn 
und an seinem berechnenden und eher schroffen Charakter, sondern 
auch an seinen wissenschaftlichen und schriftstellerischen Leistungen. 
Ein Zug von allzu großer Selbstsicherheit und sogar Überheblichkeit 
stachelt seither kritische Fragen nach seiner wirklichen Bedeutung an.

In den elementaren Fragen des menschlichen Lebens bleibt Bacon mit-
unter bei recht konventionellem Argumentieren und wirkt nicht selten 
opportunistisch. Im folgenden Zitat aus dem Essay über den Atheis-
mus bildet das Konventionelle das anthropologische Schema von Tier, 
Mensch und Gott sowie die Polarität von renaissance-humanistischer 
Würde und mittelalterlich-christlichem Elend (miseria–dignitas). Als 

253 Zur Biographie vgl. Mr. John Aubrey’s, Esq. Lebens⸗Entwürfe, hg. Wolfgang Schlüter, 
Frankfurt a. M. 1994.

https://de.wikipedia.org/wiki/Wolfgang_Schl%C3%BCter_%28Autor%29
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das Opportunistische erweist sich in diesem Zusammenhang der ratio-
nalistische, selbst hier einseitig utilitaristische Gesichtspunkt in der Argu-
mentation. Glauben erscheint als das Vertrauen in ein höheres Wesen 
zwecks Verbesserung der Existenz, analog der Haltung eines Hundes: 

Wer das Dasein Gottes leugnet, zerstört den Adel der Menschheit. Denn 
wahrlich, der Mensch ist dem Leibe nach dem Tiere verwandt; ist er aber 
nicht dem Geiste nach Gott verwandt, so bleibt er ein gemeines und 
unedles Geschöpf. Ebenfalls wird die Seelengröße und der Glaube an die 
Veredlung des menschlichen Wesens zerstört. Das Beispiel des Hundes 
zeigt, welcher Edelsinn und Mut ihn beseelt, wenn er vom Menschen 
erzogen wird, der für ihn die Stelle eines Gottes oder melior natura [höhe-
ren Natur] vertritt.254

Seine starken Seiten zeigt der Utilitarismus Bacons im Umgang mit 
den Problemen des öffentlichen Lebens.255 Deren Erörterung führt zu 
oftmals verblüffend treffenden Bemerkungen und Empfehlungen. So 
in der Frage beispielsweise, was von den Ehrgeizigen im Staat zu hal-
ten und wie mit ihnen richtig umzugehen sei: nämlich als Mittel zum 
Zweck – so wie einem General Soldaten zu gegeben sind, und zwar 
ambitiös gespornte, von Ehrgeiz angestachelte Soldaten (Of Ambition, 
XXXVI). Bacons „Essays“ präsentieren sich über weite Strecken in 
der Weise eines Fürstenspiegels, eines klugen, überlegenen, mit allen 
Wassern gewaschenen. Noch im Kapitel über das Glück, in dessen 
Kopfeintrag, wird das berühmt-berüchtigte Sprichwort angeführt, 
dass keine Schlange sich zum mächtigen Drachen entwickle, wenn sie 
nicht andere Schlangen fresse.256

254 Of Atheism, XVI, p. 50 f., Schücking, S. 56. – Noch Hegel spottet über Philosophen, die 
sich mit Religion als einer nur gefühlsmäßigen Beziehung zum Absoluten begnügen – wie 
insbesondere Schleiermacher, dem Religion „das Gefühl schlechthinniger Abhängigkeit“ 
heißt –, dann wäre „der Hund der beste Christ, denn er trägt dieses [sc. das Gefühl seiner 
Abhängigkeit] am stärksten in sich und lebt vornehmlich in diesem Gefühle“ (Vorrede zu 
Hinrichs’ Religionsphilosophie [1822], in: Hegel: Werke, Frankfurt a. M. 1970, XI 58).

255 Beraten (Of Counsel, XX), Verhandeln (Of Negociating, XLVII), Herrschen (Of Empire, 
XIX); Aufschieben (Of Delay, XXI) und Beschleunigen von Geschäften (Of Dispatch, 
XXV) u. a. m.

256 Serpens, nisi serpentem comederit, non fit draco (Of Fortune, XL, Schücking, S. 138). 
Der biblisch-mythische Urdrache, ein Riesenalligator namens Leviathan wurde zum 
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Der denkbar beste und zu Zeiten geradezu lebensrettende Rat kommt 
Bacon zufolge allerdings aus freundschaftlichen Beziehungen. Ohne 
treue Freunde wäre die Welt seines Erachtens eine bloße Wildnis. 
Freunde seien Menschen des Vertrauens, des offenen Gesprächs, Teil-
haber der Sorgen. Sie erhielten die Gesundheit, förderten alle Talente. 
Weit mehr als ein zweites Ich und gar das eigene Ich, bewahrten sie 
davor, das eigene Herz aufzuzehren. So sehr bedeutend seien sie, 
dass man „sich lieber vor einer Bildsäule aussprechen“ sollte, als ohne 
Freunde zu leben und „seine Gedanken in sich ersticken zu lassen“.257

Programmatisch legte Bacon größten Nachdruck auf die Erfahrung. Er 
bevorzugte das induktiv-aphoristische Verfahren vor deduktiver Syste-
matik. Mit der Idolen-Lehre258 entwickelte er eine Anleitung zu mög-
lichst vorurteilsfreier Wahrnehmung. Gleichzeitig setzte er, nach der 
bekanntesten unter seinem Namen kursierenden Maxime knowledge 
is power, wissenschaftliches Forschen als einzige beständige Macht des 
Menschen an und stiftete das Ziel der Natur-Domination mittels der 
systematisch-organisierten Macht des Wissens.259 Und Wissen hieß aus 
Gründen wissen.260 Die Maxime, der Natur sei flexibel nachzugeben, 
tat noch Wirkung, wenngleich als Mittel im Dienst einer Selbstdiszipli-
nierung, die zusehends die Natürlichkeit des Menschen zugunsten ste-
tig steigernder Produktivität und eines selbstläuferischen ‚Fortschritts‘ 
preisgegeben wird.261 Die systematische Neuordnung des gesamten 

Inbild des modernen Staates erkoren, durch Thomas Hobbes, einen zeitweiligen Mit-
arbeiter Bacons.

257 Of Friendship, XXVII (Über Freundschaft, Schücking, 88–97, hier 94). Als beherzi-
genswert führt Bacon die Maxime „Cor ne edito“ an („Iss nicht dein Herz“, ebd. 92). 
Pythagoras zugeschrieben (Diogenes Laertius VIII 17 f.), fand sie Verwendung u. a. 
bei Plutarch (Über Kindererziehung) und in den „Adagia“ des Erasmus (Μὴ ἐσθίειν 
τὴν καρδίαν, Cor ne edito, dass man sich nicht in Sorgen abquälen solle). 

258 Inst. Magn. I, 39 ff.; Works I, 163 ff. 
259 Natura non nisi parendo vincitur (Novum Organum Scientiarum, 1620, I, Aph. 3, 129). 

Knowledge is Power (ebd. I 1, 5; Works VII, 241, 253), Scientia potestas est (Meditatio-
nes sacrae, 11).

260 Vere scire, esse per causas scire (Nov. org., II 2).
261 Ein weiterer konsequenter Schritt erfolgte, indem Bacon mit der „Nova Atlantis“ 

(Neu-Atlantis, hg. Jürgen Klein. Ditzingen 2003) die Sache der Utopisten führte und 
anstelle realistischer Topik die Utopie eines wissenschaftlich gelenkten, vollkommen 
zweckmäßigen gesellschaftlichen Lebens zu konstruieren sich anschickte. Vgl. Morus 
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Wissens, die Bacon vornahm, ging von der a priorischen, in sich ziel-
strebig strukturierten Dreiteilung der menschlichen Vorstellungsver-
mögen in Erinnerung/Gedächtnis, Phantasie und Vernunft aus. Die 
Anthropologie, dem philosophischen Bereich der ratio zugeordnet, 
behandelte ihrerseits den Menschen in einer philosophia humana als 
Wesen für sich und in einer philosophia civilis als Glied der Gesellschaft. 
Der Schwerpunkt lag, wie auch in den „Essays“, ganz überwiegend auf 
dem gesellschaftlich-öffentlichen Bereich, der, genauso wie der Bereich 
der Natur, schließlich als ein Wett- und Kampfplatz erscheint, worauf 
bei aller Sportlichkeit und Fairness der Stärkere den Ausschlag gibt 
und der Gewinner alles einheimst.

Bacons rationale Kälte – seine Option der Beherrschung alles Natürli-
chen und seine machiavellistisch-zynische Erfolgsorientierung – wurde 
freilich abgefangen durch eine gewissermaßen zeitlose ‚menschliche 
Weisheit‘, die bildlich archetypische „Weisheit der Alten“ wie sie als 
ein ‚Schleier von Mythen‘ erhalten geblieben war.262 In den herange-
zogenen einunddreißig mythischen Erzählungen nahmen ebenfalls die 
harten, herausfordernden Gegebenheiten des sozialen Lebens breiten 
Raum ein.263 Umso beachtlicher, was Bacon grundsätzlich zu bemer-
ken wusste, nämlich dass Ratschläge zu erteilen nicht sie aufzudrän-
gen heißen könne und überhaupt eine zweischneidige, ganz und gar 
heikle Sache sei. Dessen war er sich völlig bewusst. Zur Kassandra-Fa-
bel führte er aus:

Diese Sage scheint die Freiheit zu tadeln, nutzlose und unzeitige Rat-
schläge zu erteilen. Denn diejenigen, welche von der Schärfe ihres eige-
nen Verstandes und ihren Fähigkeiten allzu überzeugt sind, wollen sich 

„Utopia“ und Campanellas „Sonnenstaat“ (Civitas Solis, 1602). Das Urmodell liefer-
te Plato (Politeia, Kritias).

262 De sapientia veterum, lat. 1609, engl. 1619, dt. Weisheit der Alten, Frankfurt a. M. 
1990. Als dessen Quellen vgl. Giovanni Boccaccio (Genealogia deorum gentilium, 
1350–1367) und Natalis Conti/Comes (Mythologiae, sive explicationis fabularum 
libri decem, Venedig 1567, 1581). Rippel, Philipp: Francis Bacons allegorische Revo-
lution des Wissens, in: Francis Bacon: Weisheit der Alten, Frankfurt a. M. 1990, S. 
93–127.

263 Perseus (cap. 7), Typhon (cap. 2).



112 4 Klassische Ausprägung

Apollo, dem Gott der Harmonie, nicht unterordnen, um zu lernen, wie 
man Zeit und Maß der Dinge erkennt, wie man spitze und ernste Töne 
der Rede unterscheidet, daß man zwischen feineren und gemeineren 
Ohren einen Unterschied machen muß, wann die rechte Zeit zu spre-
chen und wann die rechte Zeit zu schweigen ist. Daher werden sie, so 
weise und freimütig, so profund und nützlich ihre Ratschläge auch sein 
mögen, doch trotz all ihrer Bemühungen, zu überzeugen oder zu drängen, 
nichts erreichen, noch sind sie von irgendwelchem Nutzen für die Bewäl-
tigung der behandelten Dinge, sondern beschleunigen im Gegenteil eher 
den Untergang derjenigen, denen sie ihren Rat aufdrängen.264

Bacons erstaunlich umfassendes, teils empirisch-exaktes, teils bild-
haft-plastisches Denken hielt sich im Rahmen klassischer Anthropo-
zentrik: Würde der Mensch als Mittelpunkt aus der Welt genommen, 
erschiene der Rest völlig verstreut, ohne Ziel und Zweck. Das gesamte 
Universum diene dem Menschen. Aus allem ziehe er Nutzen. So dass 
sich alle Dinge um den Menschen und nicht um sich selbst zu drehen 
scheinen.265 Wissen um die Dinge verleihe dem Wissenden Macht.266 
Eine geradezu imperialistische Naturbeherrschung mittels der systema-
tisch organisierten Macht des Wissens schien greifbar nah. Aus einem 
System – wohl verstanden: lebenserleichternder, philanthropisch 
ergiebiger, moralisch finalisierter, methodisch operierender – Wis-
senschaft wurde demnach die aristotelisch-scholastische Untersuchung 
im Hinblick auf Finalursachen als steril-unfruchtbar ausgeschlossen.267 
Moderne Philosophie habe darauf zu sehen, bekräftigte kurz danach 
René Descartes, die Menschen zu Herren und Eigentümern der Natur 
zu machen.268 War also die Beherrschung der Natur zwingend und zen-
tral, so doch keineswegs deren Vergewaltigung und Versklavung. Nach-

264 Weisheit der Alten, S. 13 f., hier 14, c. 1, Kassandra.
265 Ebd. S. 60–70, hier 63, c. 26, Prometheus oder die Situation des Menschen.
266 Zum imperium in res naturales als dem höchsten Ziel der Naturphilosophie (sic!) vgl. 

Weisheit der Alten, c. 28, Sphinx, S. 72–75, hier 74.
267 Novum Organum Scientiarum, Bd. I, De dignitate et augmentis scientiarum, 1605, 

1620, (Neues Organon, Über die Würde und Erweiterung der Wissenschaften), III 5.
268 Maîtres et possesseurs de la nature (Discours de la méthode pour bien conduire sa raison 

et chercher la vérité dans les sciences, Leiden 1637; dt. Abhandlung über die Methode, 
seine Vernunft richtig zu leiten und die Wahrheit in den Wissenschaften zu suchen, 
6. Teil; Œuvres et lettres, hg. André Bridoux, Paris 1953, S. 168).
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drücklich wurde vor dem Fehler gewarnt, herkulisch mit der Natur zu 
kämpfen anstatt den sanften Weg zu gehen, um „mit der gebührenden 
Hingabe und Verehrung“ die sehnlich erwünschte „Umarmung“ von 
der Natur ungezwungen, freiwillig zu erhalten.269 Allerdings war der 
natürliche Bereich nicht alles, sowenig wie der menschliche Bereich für 
sich, sondern der eine wie der andere hatten letzte Bedeutung nur in 
Verbindung mit der Sphäre des Göttlichen, die Francis Bacon allent-
halben sowohl pagan-mythisch als auch auffallend bibelfest zu belegen 
wusste. Zum Prometheus-Mythos hielt er fest: 

Die Menschen (…), wenn sie von Künsten und Wissenschaften aufge-
blasen sind, (…) versuchen, der Herrschaft der Sinne und des Verstandes 
selbst die göttliche Weisheit zu unterwerfen, was unvermeidlich die Zer-
fleischung des Geistes und seine rast- und endlose Verwirrung zur Folge 
hat. Daher muß der Mensch genau und bescheiden zwischen göttlichen 
und menschlichen Dingen unterscheiden, wenn er nicht eine ketzerische 
Religion und eine falsche Philosophie haben will.270

Alles präsentierte sich im Bild einer pyramidenförmig in Metaphy-
sik und natürlicher Theologie auslaufenden Natur.271 Namentlich 
figurierte die Gestalt des Orpheus, und also nicht die des Hercules 
oder des Prometheus, in zentraler Weise als Inbild einer tendenziell 
allumfassenden Philosophie. Orpheus, ein, mit Bacon zu sprechen, 
göttlich-menschlicher „Meister der Harmonie“ verkörperte gerade-
wegs „die Werke der Weisheit“272. Er trat so an die Stelle des Herak-
les und seiner ‚Werke der Stärke‘. Damit war über das Verhältnis zur 
Natur, zum All der Dinge überhaupt gesagt, es möchte schließlich statt 
aggressiv-destruktiv bedroht vielmehr von Harmonie und Versöhnung 
getragen sein, so wie Orpheus mit der Lyra sie zu stiften vermochte. 
Mit der Figur Orpheus aber war in Bacons Augen zugleich Weiteres 
verbunden: zum einen der alttestamentliche Typus des Harfe spielen-
den David und zum anderen der seines Sohnes Salomo. Von dem hieß 

269 Weisheit der Alten, Erichthonius (c. 20, S. 51); vgl. Pan (c. 6).
270 Ebd. Prometheus (c. 26, S. 69).
271 Ebd. Pan, S. 20–28, hier 23.
272 Ebd., S. 34, Orpheus (c. 11).
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es, er habe an Gott keine andere Bitte gehabt als die um „ein verstän-
diges Herz“. Und, weil er nicht um langes Leben, Reichtum, den Tod 
der Feinde gebeten habe, sei er wie kein Zweiter mit einem „weisen und 
verständigen Herz“ begabt worden.273 Im Rahmen der davidisch-salo-
monischen Konfiguration fand das orphische Werk der Weisheit seine 
dichteste Veranschaulichung in Salomos Tempelbau. Damit war das 
Sinnbild schlechthinniger Versöhnung kreiert, alle Weisheit und alles 
Wissen enthaltend, als eine wahre imago mundi das erhabene Inbild 
der allseitig kultivierten Welt, das Gegenbild zu einer unausstehlichen 
Welt der Absurdität, einer Welt, mythologisch gesprochen, der Gefan-
genschaft in einem schrecklichen undurchschaubaren und verschlin-
genden Labyrinth. So Bacons Weltkonzept in der Gefolgschaft des 
‚heiligen Orpheus‘, dessen Werk es war, die (zunächst wilden, mörde-
rischen, ehrlosen) Menschen zu verfeinern und zu bilden.274

4.3 Menschsein zwischen Wollen und 
Vollbringen: Shakespeare

Das Interesse an morals and manners, an Menschenkenntnis und Fra-
gen der Lebensgestaltung im angelsächsischen Raum artikulierte sich 
im siebzehnten, achtzehnten Jahrhundert mit einer gewissen Vorliebe 
in speziellen conduct books (Benimmbücher), ferner in der vielfältige 
Produktion der character-writers sowie in Wochenschriften wie der 
„Tatler“ und „The Spectator“.275 Unvergleichlich angereichert wurde 

273 Als der idealtypische Autor alttestamentlicher Weisheitsschriften war Salomo für Ba-
con der mit Vorliebe zitierte „göttliche Philosoph“ (sanctus philosophus).

274 So schon Horaz: „Die Menschen, noch Wilde, brachte der heilige Orpheus, das Sprach-
rohr der Götter, vom Morden und unwürdigen Lebensunterhalt ab“ (silvestris homines 
sacer interpresque deorum / caedibus et victu foedo deterruit Orpheus, De arte poetica, 
391 f.). Und so hielt noch Rilke dem gemeinhin für fortschrittlich geltenden modernen 
Humanitätskonzept als einem „gewollten Krampf der Milde“ die (orphische) Option 
„wirklicher Milde“ vor (Sonette an Orpheus II 9). Unter ihrer Ägide könne gelten: 
„Und die Musik, immer neu, aus den bebendsten Steinen, / baut im unbrauchbaren 
Raum ihr vergöttlichtes Haus“ (ebd. II 10, vv. 13 f.)

275 Beispielsweise Bunyan, John: Christian Behaviour, Conduct Manual, 1663. – Over-
bury, Thomas: Sir Thomas Overbury his Wife, London 1614, Earle, John: Microcos-
mographie, London 1628; Brathwait, Richard: The English gentleman, Containing 
sundry excellent rules, London 1630. – Als typisch moralistische Erzeugnisse vgl. vor 
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die Moralistik durch William Shakespeare, den Dichter, der, gemes-
sen an allen Literaturen Europas, in seine poetischen Werke ein Opti-
mum an welthaltigen Maximen und Sentenzen einfügte.276 Aus den 
Dramen, Epen und Sonetten, die er hinterließ, war schon immer ein 
studium humanitatis vor jedem andern studium litterarum zu machen. 
Shakespeare war nicht nur, wie schon Nietzsche erkannte, der treueste 
Leser Montaignes und der vollendete Sentenzenschleifer. Shakespe-
are kannte die Welt und das Leben in allen seinen Erscheinungsfor-
men. Die menschliche Situation konnte kaum besser zur Darstellung 
gekommen. Das – mag es auch von den rationalistischen Prinzipien der 
klassischen aristotelischen Ästhetik her schwerlich zu begreifen sein277 
– haben Moralisten von Samuel Johnson bis Karl Kraus immer wieder 
betont. Was Menschen überhaupt aufzubieten haben, um auszudrü-
cken, was sie bewegt: Worte, Töne, Rhythmen, Farben, vereinigte sich 
in diesen, zwischen Anschauung und Reflexion, Realität und Imagi-
nation gespannten, wie das Leben, das sie widerspiegeln, niemals sich 
erschöpfenden Werken der Kunst und der Weisheit.

Die Frage des Menschen nach sich selbst, bricht sich bei Shakespe-
are in die tausendfachen Konkretionen des ziellos in sich verschlun-
genen, nie zur Ruhe kommenden Lebens, so wie Menschen es erle-
ben.278 Das beginnt, wie bei Montaigne, mit Essen und Trinken, mit 
Wachen, Schlafen und Träumen. Es führt in Gemeinschaft und Iso-
lation, in Krise, Bewährung und Versagen. Menschen haben teil an 
Freude und Schmerz, leiden, sind überschwänglich und versinken. 
Manche verfallen dem Bösen, werden gemein, arglistig, verräterisch, 

allem die Briefe des Philip Dormer Stanhope, Earl of Chesterfield: Letters to His Son 
(1774), Letters to His Godson (Briefe an seinen Sohn Philip Stanhope über die an-
strengende Kunst, ein Gentleman zu werden, hg. Friedemann Berger, München, 1984; 
Ders.: Die Kunst zu gefallen, hg. Gerhard Vowinckel, Mainz 1992).

276 Vgl. S. v. Radecki (Hg.): Die Lebensalter, Shakespeares Natur- und Menschenbild, 
Freiburg/Basel 1964; W. Shakespeare, Lieder und Sprüche, hg. M. Schefold, Düssel-
dorf 1975; W. R. Elton, Shakespeare und das Gedankengut seiner Zeit, in: K. Muir/S. 
Schoenbaum (Hg.), Shakespeare, Stuttgart 1972, S. 184–201.

277 Zur Auseinandersetzung um Shakespeare (la querelle de Shakespeare) im achtzehnten 
und neunzehnten Jahrhundert in Frankreich vgl. G. Baretti, Discours sur Shakespeare 
et sur Monsieur de Voltaire, London 1777.

278 What is a man? (Haml. IV.4,33; vgl. Troil. I.2,273 ff.; Lear III.4 u. ö.).
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hinterhältig, feige, neidisch, geizig, rachsüchtig und hasserfüllt. Tor-
heiten und Narreteien fechten unsereins an. Verblendung und Wahn-
sinn drohen. Menschen pendeln zwischen Ordnung und Chaos, Glanz 
und Elend, Hoffnung und Verzweiflung. Das Empfinden, keineswegs 
jederzeit seiner sicher, kämpft zwischen Unterdrückung, Affektiertheit 
und Exaltation um Echtheit, Ausdruck und Resonanz. In Schuld gera-
ten, bedarf eine/r der Gnade und Vergebung, sucht Güte, Treue und 
Trost, braucht Mut, Mitleid und Barmherzigkeit; strebt nach Gerech-
tigkeit und Frieden. Philosophen benannten die Antinomien, denen 
Menschensein unterworfen ist, als Leidenschaft und Vernunft, Natur 
und Geschichte, Macht und Gewissen, Weisheit und Torheit, Sein und 
Schein. Narren auf der Bühne waren es, die genug Witz bezeugen, um 
Verkürzungen und Einebnungen nicht zu erliegen: „Besser ein weiser 
Tor als ein törichter Weiser“.279 Shakespeare zeigte, wie in den Span-
nungen Schicksale sich bilden. Selbst die Happy Comedy, vordergrün-
dig gearbeitet, so wie es gefällt („As You Like It“) – am Ende aller 
Wirren beherrschen Hochzeit, Musik und Tanz die Szene – warf eben 
damit nichts weniger als rundheraus das Leben selbst zur Frage auf. 
Die Tragödien „Othello“ und „Macbeth“ schritten Wege der Selbst-
entfremdung und -zerstörung ab, „Hamlet“ bangt zwischen Sein und 
Nichtsein, „Lear“ ist auf der Suche nach Wesen und Würde des Men-
schen schlechthin.

Who am I? Was bin ich, angesichts der Gefährdungen, denen ich 
ausgesetzt bin? Welche Möglichkeiten bestehen? Diese Fragen, vor 
allen Antworten, und in dieser Form sind es, die Shakespeares Kunst 
schließlich hervortrieb. Das Menschliche, das sie umkreisten, fand 
seinen Schwerpunkt in der Liebe; für den fühlenden, nicht (wie 
Jago) zynisch-unterkühlten oder (wie Goneril und Regan) leiden-
schaftslos-erkalteten Menschen ist sie das wahre Zentrum aller Bewe-
gung.280 Wer immer, wie Lear, als ob sie Ware wäre, über sie verfügen, 
sich ihrer versichern wollte, die/der rollte aus dem Gravitationsfeld 
heraus, verlöre den Boden unter den Füßen, würde verrückt, müsste an 

279 Better a witty fool than a foolish wit (Twelfth Night, I.5,34).
280 The very centre of the earth (Troil. IV.3,110).
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ihrer statt den Tod erleiden. Ganz im Gegensatz zu Bacons zielstrebig 
aktivistischer power of knowledge (Macht des Wissens), aber ähnlich 
wie Michelangelo sich zur Anziehungskraft eines schönen Gesichts281 
bekannte, räumte Shakespeare der power of beauty (Macht der Schön-
heit) unter den menschlichen Dingen den Platz ein, den sie dort häufig 
einnimmt: Ein Wunder der Natur, die Nahrung der Augen, Initialer-
fahrung der Liebe, ist Schönheit der Aspekt einer Wirklichkeit, die das 
absolute Wollen im Menschen mit seinem beschränkten Vollbringen 
konfrontiert: 

Das ist das Ungeheure in der Liebe (the monstruosity in love), (…) daß der 
Wille unendlich ist, und die Ausführung beschränkt (the will is infinite, 
and the execution confined); daß das Verlangen grenzenlos ist, und die Tat 
ein Sklav der Beschränkung (the desire is boundless, and the act a slave to 
limit).282

Leidenschaft, von Shakespeare ganz unstoisch als Primärkraft mensch-
licher Welterschließung angesetzt, konstituiert erst individuelles 
Schicksal und setzt das einzige Unbedingte und das letzte Risiko des 
menschlichen Lebens entschieden in die personale Dimension. In 
der Liebe – hier jedoch, wie die „Sonette“283, wirklichkeitsnäher als 
bloß konventionell artistischer Petrarkismus, dartun, in einem brei-
ten Spektrum von Erscheinungsformen – können Menschen mitun-
ter Momente geglückter Identität erfahren.284 Entsprangen das I am 
I des Mörders Richard einer gestörten und das I am not what I am 
Jagos einer zynisch-pervertierten oder im Fall Violas einer unreif expe-
rimentierenden Identität, so vermochte erst die Erfahrung der Liebe, 
gleichzeitig mit der Anerkennung eines Du (you are you), die geprüfte, 
verteidigte, beglaubigte wirkliche Identität des I am that I am zu geben 
und darüber hinaus die Sicherheit der Gemeinschaft: My friend and I 

281 Forza d’un bei viso (Michelangelo, Rime, hg. E. N. Girardi, Bari 1960; Son. 279, v. 1, 
S. 133; E. Redslob, Son. CXLI, S. 198).

282 Troil. III.2,86–90, Schlegel/Tieck.
283 Shakespeare: Die Sonette, The Sonnets, dt. Klaus Reichert, Frankfurt a. M. 2016. – B. 

Puschmann-Nalenz, Loves of comfort and despair, Frankfurt 1974.
284 Happy I, that love and am belov’d („so bin ich glücklich, dass ich liebe und geliebt bin“, 

Son. 25, 13).
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are one.285 Beider Herzen seien alsdann getauscht, des einen Herz lebe 
in des andern Brust.286 Die Steigerung in die personale Vollendung der 
Existenz lasse den Liebenden zugleich mit der Kluft zwischen Wol-
len und Vollbringen die Unstillbarkeit seines Verlangens und unent-
rinnbar Vergänglichkeit erleben.287 Alles hat seine Zeit. Alles verfällt 
der Auflösung, der Globus selbst samt allen Bewohnern.288 Die Zeit, 
überall in Shakespeares Werk reflektiert, erweist sich als gebieterische 
Macht, sie setzt allem Menschlichen sein Maß und verfügt seine Hin-
fälligkeit, nährt jedoch auch ein Verlangen nach Wachstum, Reife und 
Erneuerung, und deutet, wie Traum und Poesie und Musik bezeugen, 
in Richtung einer unerhellten Rätselhaftigkeit und einer Sehnsucht 
nach Ewigkeit.289

Shakespeare zweifelte in durchaus moderner Weise an den Möglich-
keiten menschlicher Selbstbehauptung. Nirgendwo gab er die Mensch-
lichkeit des Menschen als etwas Festes und Gesichertes aus. Er sah die 
Aufgabe im Gegenteil als anhaltende, durch keine Anstrengung end-
gültig zu beseitigende Herausforderung dessen, was im Menschen das 
Menschlichste ausmacht. Darin, neben vielem anderen Erstaunlichem, 
liegt die Bedeutung seines Werkes – über die Jahrhunderte hin.

285 I am that I am (Son. 121, 9; mit Assonanz an den göttlichen Eigennamen von Ex 3,14).
286 Son. 22; prekär Son. 109 f., 125, 9–12.
287 Time will come and take my love away („Die Zeit wird kommen und mir mein Liebstes 

wegnehmen“, Son. 64, 12).
288 (…) the great globe itself, / Yea, all which it inherit, shall dissolve (temp. IV,1,153 f.; vgl. 

Dies irae, dies illa / solvet saeclum in favilla, vermutl. Thomas von Celano, 13. Jh.). 
„Wir sind aus solchem Stoff, / wie Träume sind; und unser kleines Leben / ist von ei-
nem Schlaf umringt“ (We are such stuff / As dreams are made on; and our little life / Is 
rounded with a sleep; ebd. vv. 156–157) – dies die Sentenz aus dem Munde Prosperos 
in der Romanze „The Tempest“, „Der Sturm“, Shakespeares letztem und insbesondere 
in poetologisch-philosophischer Hinsicht vielleicht größtem Bühnenstück.

289 Vgl. Son. 15 u. 6.



4.4 Umsichtige Selbstbewahrung: Baltasar Gracián 119

4.4 Umsichtige Selbstbewahrung: Baltasar 
Gracián

Ein gewichtiges Kapitel europäischer Moralistik entstand im spani-
schen Goldenen Zeitalter, dem siglo de oro des sechzehnten, siebzehn-
ten Jahrhunderts. Der Verständigungsprozess fokussierte im Begriff 
des desengaño.290 Aufdeckung von Schein und Trug, Verzicht auf Illu-
sion und Ideologie, Befreiung aus dem Verblendungszusammenhang, 
was damit beabsichtigt war, nährten sich aus antiken Quellen.291 Der 
Rapport zur mittelalterlich-christlichen Sicht der Dinge, wie er viel-
fach weiter gehalten wurde, blieb dabei bewusst außer Betracht.292 Die 
realistische spanische Bewegung fand ihre Krönung schließlich bei 
Gracián.

Baltasar Gracián, klassischer philosophischer Prosaist der spanischen 
Literatur, wurde 1601 in Nordspanien (Belmonte bei Calatayud bzw. 
Zaragoza in Aragón) als Sohn eines Arztes geboren.293 Mit achtzehn 
trat er ins Noviziat der Jesuiten ein, der achtzig Jahre zuvor entstande-
nen Gesellschaft Jesu, gegründet von dem baskischen Adeligen Iñigo 
López de Loyola (Ignatius von Loyola). (Ebenfalls Baltasars Brüder, 
drei oder vier, traten alle in einen geistlichen Orden ein.) Es folgten aus-
führliche Studien: je zwei Jahre Artes und Philosophie sowie vier Jahre 
Theologie.294 Danach wirkte er als Professor an verschiedenen Jesuiten-
kollegien. 1627 empfing er die Priesterweihe, fünf Jahre danach folgte 
die ewige Profess, das Ordensgelübde auf immer. Er befreundete sich 

290 Bei Lope de Vega, Vélez de Guevara, Gracián und Quevedo insbesondere. Vgl. des Letz-
teren „Sueños” (Saragossa 1627), wo (in der Satire ‚El mundo por el dentro‘) Desengaño 
in der Figur des weisen alten Dichters allegorisch personifiziert ist. Vgl. ferner Torres 
Villarroel, Diego de: Sueños morales (1751); selbst noch Canetti: Die Blendung, 1935.

291 Tacitus und Seneca hauptsächlich. Der weit verzweigte europäische Tacitismus (Hur-
tado de Mendoza, Antonio Pérez u. v. a.) bildete (seit der Tacitus-Edition des Justus 
Lipsius, Antwerpen 1574) den Rahmen auch für die Seneca-Rezeption im moralisti-
schen Schrifttum. 

292 Vgl. den eher konventionellen Disput über die Würde des Menschen „Diálogo de la 
dignidad del hombre“ von Pérez de Oliva und Partien beim späten Quevedo. 

293 Familienname Gracián möglicherweise ursprünglich hebräisch Chen, חן, spanisch gra-
cia, lateinisch gratia; Abstammung demnach aus dem zwangsbekehrten iberisch-sephar-
dischen Judentum, wie Juan Luis Vives, Michel de Montaigne und Teresa von Ávila.

294 Zur differenzierten Darstellung vgl. El Discreto, 25: ‚Bildungsweg eines klugen Weltmannes‘.
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mit Juan de Lastanosa, einem gebildeten, mäzenatischen hohen Aris-
tokraten, der ihn in die erlauchten Kreise an seinem Palast in Huesca 
aufnahm und sich angelegentlich an seinen Publikationen beteiligte. 
Als eindrucksvoller beredter Prediger brachte er es bis an den Madrider 
Hof König Philipps IV. (sowie aufs Schlachtfeld). Seine Bücher ließ 
der Jesuit unter Pseudonym erscheinen, mehrfach unter dem Namen 
eines vorgeblichen Bruders Lorenzo Gracián oder auch eines García 
de Morlanes. Wegen allerhand Unstimmigkeiten, insbesondere aber 
aufgrund der hartnäckig fortgesetzten ungenehmigten Publikations-
tätigkeit enthob ihn der Orden schließlich seiner Ämter und belegte 
ihn mit strengem Fasten und Versetzung. Zu einer strikteren Lösung 
brauchte es nicht mehr zu kommen: 1658 starb Baltasar Gracián in 
Tarazona.

Das Werk, weitgehend essayistisch-aphoristisch, umfasst die drei 
weltgewandten Traktate.295 Dazu kam eine innovative Ästhetik und 
ganz spät und einmalig eine geistliche Schrift.296 Weltliterarischen 
Rang gewann Gracián mit dem dreiteiligen allegorischen Roman „El 
Criticón“ (Das Kritikon) und dem alles auf den Punkt bringenden 
„Oráculo manual y arte de prudencia“ (Handorakel und Kunst der 
Weltklugheit).297 

Im deutschen Sprachraum wurde Gracián zur Zeit der frühen Auf-
klärung erstmals in einer Vorlesung bekanntgemacht, die der Jurist 
und Philosoph Christian Thomasius in Leipzig im Wintersemester 

295 „El Héroe” (Der Held, 1637), „El Político Don Fernando el Católico” (Der Politiker 
Don Fernando der Katholische, 1640), „El Discreto” (Der kluge Weltmann, 1646).

296 „El Comulgatorio“ (Die Kommunionbank, 1655); ein ignatianisches Betrachtungs-
buch, als einzige Veröffentlichung publiziert unter dem Klarnamen ‚P. Baltasar Gracián 
de la Compañía de Jesús‘.

297 Obras completas, hg. A. del Hoyo, Madrid 1960. Zitiert werden „El Criticón“ (C) 
durch Angabe von Buch, Kapitel und Seitenzahl, dessen deutsche Übersetzungen von 
H. Studniczka (Hamburg 1957) oder von H. Köhler (Frankfurt a. M. 2004) durch Zu-
satz des abgekürzten Namens vor der Seitenzahl; das „Oráculo manual“ (OM) durch 
Nennung der Aphorismenziffer, die für das spanische Original und den Text der Über-
setzung durch Schopenhauer übereinstimmt. – Méchoulan, Henry: Baltasar Gracián y 
Morales, in: Schobinger, Jean-Pierre (Hg.): Grundriss der Geschichte der Philosophie 
(Ueberweg), Philosophie des 17. Jahrhunderts, Bd. 1, Basel 1998, § 17, S. 464–472.
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1687/88 veranstaltete. Es war die erste nicht länger in Gelehrtenlatein, 
sondern in der Volkssprache gehaltene Vorlesung an einer deutschen 
Universität überhaupt, unternommen in der aufklärerischen Absicht, 
die distanzierte akademische Sphäre für die Lebenswelt zu öffnen, 
und zwar in einem „Collegium über des Gratians Grund-Reguln“.298 
Größten Respekt sollte sodann Schopenhauer Gracián erweisen. Ihn 
wollte er, wie zuvor Professor Thomasius in Leipzig, „den Deutschen 
ganz besonders“ empfehlen. Mit ihm glaubte er sich verbunden in der 
alternativen skeptisch-pessimistischen Grundtendenz. Dessen sinn-
bildlich-didaktischen Roman „Das Kritikon“, eine Art moralistischer 
Odyssee, rühmte er als die vielleicht „größte und schönste Allegorie, 
die je geschrieben worden“ sei.299 Und gar dessen „Oráculo manual y 
arte de prudencia“ übersetzte er unter dem Titel „Handorakel und 
Kunst der Weltklugheit“ vom ersten bis zum letzten Wort kongenial 
ins Deutsche. Auf seinen Gedanken von der gran sindéresis, der „ins-
tinktiven großen Obhut seiner selbst“ berief er sich ausdrücklich. Sei-
nem Prinzip des desengaño, des nüchternen, illusionslosen Gewitzt-
seins, folgte er durchgängig.

Das Sentenziöse und Konzise, was Gracián als ausschlaggebend für das 
Orakelhafte seines Handbuchs der Lebensklugheit anführte, durch-
zieht alle seine ethischen Schriften. Gracián schreibt fast immer äußerst 
knapp, dunkel, schroff, provozierend, die Adressaten dazu antreibend, 
sich jeweils selbst einen Begriff zu machen, und zwar möglichst auf 
höchstem Niveau: konzeptistisch nennt sich dieser eigentümliche Stil 
in der Fachsprache. 

298 Zuvor bereits hatte Daniel Casper von Lohenstein eine Übersetzung von Graciáns „El 
Político Don Fernando el Católico” angefertigt („Staats-Kluger Catholischer Ferdin-
and“, o. O. u. J. [Breslau 1672]). – Zu Thomasius eigenen Schritten in Richtung eines 
pragmatisch-topischen Philosophierens vgl. Introductio ad Philosophiam aulicam, 1688 
(Einleitung in die Hofphilosophie) u. a. Werke; hierzu Schmidt-Biggemann, Wilhelm: 
Theodizee und Tatsachen, Frankfurt a. M. 1988.

299 Hieraus führte er das längste zusammenhängende Zitat als eine „spanische Rhapsodie“ 
in eigener Übersetzung an (SW III 353; die spanische Rhapsodie, das ist die sog. Schar-
latan-Episode, Crit. III 4, Köhler, S. 697–704, vgl. 972–977; Schopenhauer: Preisschrift 
über die Freiheit des Willens, Vorrede, in fine; 1840; III, 507–513). – Zur philosophi-
schen Weiterführung vgl. Blumenberg, Hans: Die Lesbarkeit der Welt, Frankfurt a. M. 
1981, IX, S. 108–120: Verschlüsselung und Entzifferung der Menschenwelt.
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Den Horizont seines Denkens gibt, aufgeworfen in der ersten Krisis des 
philosophisch-allegorischen „Criticón“, die anthropologische Grund-
frage „Wer bin ich?“. Sie wies auf ein grundlegendes, alles positive Wis-
sen in Frage stellendes Nichtwissen: „Ich weiß weder, wer ich bin, noch 
auch, wer mir das Dasein gegeben hat, noch wozu“.300 Was an gängi-
gen Antworten auf die anthropologische Grundfrage einfloss und das 
Rahmenwerk einer sprengenden Moralistik bildete, waren mitunter 
die konventionellen Versatzstücke der Tradition: miseria hominis mit 
den entsprechenden Lasterkatalogen vorwiegend biblischer und rati-
onal-optimistische Tugendlehre platonisch-aristotelischer Observanz. 
Auch die stellenweise unverkennbar stoisch gefärbte Affektenlehre war 
weniger von prinzipieller als vielmehr von taktischer Bedeutung: Die 
Leidenschaften als Pforten der Seele geben unter Umständen mehr 
preis, als unsereinem förderlich ist; deshalb konnte es empfehlenswert 
sein, sie im Zaume zu halten und das Wollen zu chiffrieren. Leiden-
schaftslos sein, war als ein Mittel eingesetzt, um sich Misshelligkeiten 
zu ersparen und auf dem kürzesten Weg zu Ansehen zu gelangen.

Auf die Reputation – ein Ansehen haben, etwas gelten, des Wohl-
wollens, der Gunst der anderen sich erfreuen – legte Gracián großen 
Nachdruck, weil er, weit entfernt von Rückzug und Selbstgenügsam-
keit, der Überzeugung war, dass das Meiste und Beste, was einer je 
hat, von andern abhängt.301 Die Abhängigkeit von den andern zu 
durchschauen und sich selbst auf optimale Weise in ihr zu behaupten 
und zu entfalten, setzte Gracián als ein Hauptziel der Praxis, die seine 
moralistischen Devisen als eigentliche Lebenstaktik konzipieren. Auf 
einen absoluten Wert in den Dingen, der noch dazu, wie es die plato-
nisch-neuplatonische Metaphysik lehrte, von sich selber her offenbar 
würde, war dabei kein Verlass mehr: die Überlegung müsse auf Präsen-
tation, Sichtbarmachen, Wirkung gehen. Kunst sei erforderlich, die 
Dinge ins rechte Licht zu rücken. Selbst die Schönheit büßte ihren 
transzendenten Rang ein und wurde zur „anmutigen Schaustellung 

300 „Sich erkennen und entsprechend sich einsetzen“, dazu ist seit jeher aufgefordert, und 
namentlich seit Chilon, einem der für Gracián maßgeblichen legendären Sieben Wei-
sen des alten Griechenland (El Discreto, 1).

301 Depende lo más y lo mejor que tenemos de los otros (OM 111, vgl. 67).
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des Beginns“. Das Problem des Gefallens und die Kunst des Ausdrucks 
rückten in den Vordergrund: denn jeder angenehme Ausdruck – dies 
zeigte Gracián in einer eigenen Poetik302 –‚ jeder angenehme Ausdruck 
helfe wundervoll von der Stelle.

Die Grundregel für die kluge Betreibung der menschlichen Dinge ver-
langte deren Loslösung von der transzendenten Sphäre, ähnlich wie 
Ignatius von Loyola es seine jesuitische Miliz gelehrt haben soll: „Man 
wende die menschlichen Mittel an, als ob es keine göttlichen, und die 
göttlichen, als ob es keine menschlichen gäbe“.303 So problematisch 
und vielleicht schockierend dies – aus dem Mund eines Geistlichen 
– klingen mochte, es kann zunächst einfach die sprichwörtliche Tri-
vialität bedeuten: Hilf dir selbst, so hilft dir Gott. Und nicht unbe-
dingt resignativ, sondern eher hochgemut und gut begründet. Der 
Mensch, so zeigte sich Gracián überzeugt, könne sich rühmen, „in der 
in Form gefassten Unendlichkeit seiner Seele sogar die göttliche Essenz 
zu verkörpern“.304 Dessen unbeschadet, erlaubte und erforderte die – 
zunächst rein fiktionale – Freisetzung der menschlichen Wege und 
Verläufe den Entwurf einer realitätsgerechten Strategie: Ein Konzert 

302 Arte de Ingenio. Tratado de la Agudeza, Madrid 1642, ern. Agudeza y arte de ingenio, 
1648; dt. Kunst der Erfindung, Abhandlung über den Scharfsinn. – In den beiden 
Traktaten betonte Gracián den Zusammenhang von Stil und Leben. Bedeutsam wa-
ren das Erfassen und Ausdrücken des jeweils Konkreten, nicht so sehr des Allgemei-
nen, Universalen, Überzeitlichen. Dazu bedurfte es einer schöpferischen Findigkeit, 
des Ingeniums. Dessen Grundlage bildete das gewissermaßen autonome Vermögen des 
Geschmacks. Auf den Plan traten zugleich Scharfsinn und sowie eine deutlich meta-
phorische Verständigungsweise. – Vgl. Croce, Benedetto: I trattati italiani del Con-
cettismo e Baltasar Gracián, in: Problemi di estetica, Bari 1910, S. 309–345; Hidal-
go-Serna, Emilio: Das ingeniöse Denken bei Baltasar Gracián, München 1985.

303 Hanse de procurar los medios humanos como si no hubiese divinos, y los divinos como si 
no hubiese humanos: regla di gran maestro, no hay que añadir comento (OM 251, vgl. 
144). Im Rahmen der zeitgenössischen reformatorischen wie tridentinisch-gegenrefor-
matorischen Debatte um die (Werk-)Gerechtigkeit wäre Graciáns chiastische Devise 
möglicherweise folgendermaßen zu verstehen: „Wende die menschlichen Werke an, als 
ob sie vor Gott nicht verdienstlich wären, und wende dich umgekehrt im Glauben an 
Gott, als ob die Werke keine Rolle spielten“ (Hinz, Manfred: Die menschlichen und 
die göttlichen Mittel, Bonn 2002, S. 112). Vgl. Weitz, Michael: Allegorien des Lebens, 
Paderborn/München 2008, S. 34–43; Küpper, Joachim: Jesuitismus und Manierismus 
in Graciáns ‚Oráculo manual‘, Romanistisches Jahrbuch 58 (2007), 412–442.

304 En su primera formalísima (El Discreto, 1). Zur ‚Kultur und Formvollendung‘ von den 
Griechen bis hin zum neuzeitlichen Frankreich vgl. ebd., 18.
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voller Widersprüche, wirklich nicht bloß in Natur und Gesellschaft, 
sondern ebenso in jedem Individuum, firmierte das alltägliche Leben 
der Menschen als Kriegsdienst unter der Devise: „Alles ist Waffe und 
alles ist Kampf “. Was an der Oberfläche erschien, was im Besonderen 
die Menschen an Worten anführten, zielte, im Dienst des allgemei-
nen Kampfes, auf Täuschung, musste also mit scharfem Blick genau 
beobachtet und auf seine wahre Bedeutung hin dechiffriert und in aller 
Deutlichkeit beschrieben werden: 

Ein Krieg ist das Leben des Menschen gegen die Bosheit des Menschen 
(Milicia es la vida del hombre contra la malicia del hombre). Die Klugheit 
(la sagacidad) führt ihn, indem sie sich der Kriegslisten hinsichtlich ihres 
Vorhabens bedient. Nie tut sie das, was sie vorgibt, sondern zielt nur, um 
zu täuschen. Mit Geschicklichkeit macht sie Luftstreiche; dann aber führt 
sie in der Wirklichkeit etwas Unerwartetes aus, stets darauf bedacht, ihr 
Spiel zu verbergen. Eine Absicht läßt sie erblicken, um die Aufmerksam-
keit des Gegners dahin zu ziehen, kehrt ihr aber gleich wieder den Rücken 
und siegt durch das, woran keiner gedacht. Jedoch kommt ihr anderer-
seits ein durchdringender Scharfsinn durch seine Aufmerksamkeit zuvor 
und belauert sie mit schlauer Überlegung: Stets versteht er das Gegenteil 
von dem, was man ihm zu verstehn gibt, und erkennt sogleich jedes Fal-
sche-Miene-Machen. Die erste Absicht läßt er immer vorübergehn, war-
tet auf die zweite, ja auf die dritte. Indem jetzt die Verstellung (la simula-
ción) ihre Künste erkannt sieht, steigert sie sich noch höher und versucht 
nunmehr durch die Wahrheit selbst zu täuschen (pretende engañar con 
la misma verdad): sie ändert ihr Spiel, um ihre List zu ändern, und läßt 
das nicht Erkünstelte als erkünstelt erscheinen, indem sie so ihren Betrug 
auf die vollkommenste Aufrichtigkeit gründet. Aber die beobachtende 
Schlauheit ist auf ihrem Posten, strengt ihren Scharfblick an und entdeckt 
die in Licht gehüllte Finsternis: sie entziffert jenes Vorhaben (descifra la 
intención), welches je aufrichtiger, desto trügerischer war.305 

305 OM 13; vgl. 114, 215; C I iii, III ix. vivere militare: Seneca, Epiktet, Ovid (militat om-
nis amans; Amores I, 9), Hiob, Eph 6,11–17, Erasmus, Enchiridion militis christiani; 
Justus Lipsius. – Sommer, Andreas Urs: Vivere militare est, in: Archiv für Begriffsge-
schichte 43 (2001), S. 59–82; Ders.: Zur militärischen Metaphorik im Stoizismus, 
Bern 2002.
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In der Differentialdiagnostik der wissentlichen und unwissentlichen 
Verstellung der Menschen antizipierte Gracián noch vor La Roche-
foucauld ein Niveau, das mit der Tiefenpsychologie im zwanzigsten 
Jahrhundert zum weithin selbstverständlichen Fundament der Anth-
ropologie wurde: 

Wer allen gebietet, ist aller Welt Sklave; (…) wer lacht, der zeigt die 
Zähne; wer lästert, verurteilt sich selbst; wer die Ware schlecht macht, 
der will sie; wer sich einfältig gebärdet, weiß am meisten; (…) je mehr 
Gründe einer anführt, desto weniger hat er; (…) was ganz recht ist, das 
ist krumm; (…) und endlich: was einer vorgibt und scheinen möchte, das 
ist er am wenigsten (C I, vii, 575, Stn 51, Köh 115).

Doch das Auseinandertreten von Schein und Sein erschien als ein 
nicht nur psycho-soziales, sondern sehr viel weiter gehendes Problem:

Nicht einmal dem klaren Wasser darf man trauen, denn so rein es auch 
hervorquillt, es verfälscht und verzerrt doch die Dinge und lässt sie größer 
oder höher erscheinen, als sie in Wahrheit sind. Andere wieder verbirgt es 
in seinen Tiefen. Einmal lacht es perlend, ein andermal murmelt es läster-
lich: Kein Höfling könnte es ärger treiben. (C I 7, Köh 119)

Der graciánischen Moralistik lag daran, Aufschluss eher aus Taten 
(obras) denn aus Worten (palabras) zu ziehen.306 Die Konzentration 
auf die Taten – Gracián erblickte in ihnen „die Substanz des Lebens“ 
– stand in Zusammenhang mit dem heroischen Leitbild wie es, in 
Abwandlung des castiglionischen „Buch vom Hofmann“, seine Früh-
schrift „El Héroe“ entwarf.307 Entschlossenheit, Tatkraft, Wirksamkeit, 
aber auch Werte wie Arbeit und Fleiß, Tugend und Umsicht, Höflich-
keit und immer wieder Sicherheit, vereint mit Verzicht auf unnötige 
Worte („Man begnüge sich mit dem Tun und überlasse andern das 

306 Es finden sich u. a. Typologien der Lebensalter (OM 229; C II, i, 666; III, x, 963 f.), 
der europäischen Völker (C III, iii und ix, El Héroe, 18), Gütertafeln (C, 100, 116), 
enzyklopädische Panoramen (C II, iv, 708 ff.; xii, 804 ff.; III, viii, 948 f.).

307 El Héroe, 1639, dt.: Der Held, hgg. Elena Carvajal/Hannes Böhringer, Berlin 1996. 
Werle, Peter: ‚El Héroe‘, Zur Ethik des Baltasar Gracián, Tübingen 1992.

https://de.wikipedia.org/wiki/1639
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Reden darüber“) – sollten die Kriterien bilden, an denen abzulesen 
war, ob einer dieser Norm, heldenhaft vortrefflich zu leben, entsprach 
oder nicht. Da das heroische Ideal – wie alle Ideale – in der Wirklich-
keit kaum realisiert war, musste Gracián in diesem Punkt merklich 
an Überlegenheit einbüßen. Er verfiel mitunter ins Lamentieren und 
wurde zum laudator temporis acti.308 Die Inkompatibilität des hero-
ischen Idealismus mit moralistischer Realistik war nicht zu überse-
hen: Die Verewigung auf der „Insel der Unsterblichkeit“ am Ende der 
Weltfahrt des „Criticón“ musste als ebenso illusionär erscheinen wie 
die Devise: „Sei heroisch, und du wirst ewig!“309

Die moralistische Anatomie (moral anatomía del hombre) ergab ein 
anderes Bild. Für die Prüfung der Taten, der sie sich vornehmlich 
unterzog, forderte die Moralistik spezielle Qualifikationen. Tiefe 
Beobachtung und feine Auffassung sollten sich treffen mit Vorsicht 
und trefflichem Urteil. Sinnlich-geistige Fähigkeiten solcher Art soll-
ten „eine der scharfsinnigsten Beschäftigungen im Leben“ ermögli-
chen und die Erfüllung des vordringlichen Desiderats einer realis-
tischen Menschenkenntnis: Es sei „wichtiger, die Gemütsarten und 
Eigenschaften der Personen als die der Kräuter und Steine zu ken-
nen“.310 Gracián, da er die überragende Bedeutung der Information 
erkannte, lenkte die Aufmerksamkeit auf den Umgang mit dieser 
Hauptquelle der Alltagsorientierung: es komme in erster Linie darauf 
an, die Absicht herauszufinden. An ihre Aufdeckung führe meistens, 
was man sieht, näher heran, als was man hört.311 Das Unterfangen, 
Absichten zu ergründen, traf mit der Überzeugung, die ihm zugrunde 

308 „Es gibt auf der Welt keine Heroen mehr, nicht einmal die Erinnerung an sie!“ (C I vi, 
Stn 41). „Jetzt ist „das Menschengeschlecht in pulvrigen Staub verwandelt!“ (convierte 
en polvo el género humano, (C II, viii, 766, ebd. 121).

309 Sé heroico y serás eterno (C III, xii, 998, ebd. 200). Die klassische humoristisch-iro-
nische Darstellung des idealistisch-heroischen Strebens nach Selbstübersteigung und 
Wunscherfüllung gab Miguel de Cervantes Saavedra in dem epochalen Roman „Don 
Quijote“ (Madrid 1605, 1615, 1674).

310 Más importa conocer los genios y las propriedades de las personas que de las yerbas y pie-
dras (OM 291).

311 „Man lerne ein Gesicht entziffern und aus den Zügen die Seele herausbuchstabieren“ 
(Sepa descifrar un semblante y deletrear el alma en los señales, conocida bien la causa, se 
conoce el efecto, OM 273).
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lag, aus der Erkenntnis der Ursache folge die der Wirkung, ohne Frage 
in die Nähe des rationalistischen Optimismus der Philosophie. Aber 
diese Nähe besagte doch nicht Identität. Der metaphysischen Ten-
denz zu Begriff und System schienen Grenzen gezogen: „Ein uner-
träglicher Narr ist, wer alles nach seinen Begriffen ordnen will“; „die 
eine Hälfte der Welt lacht über die andere“, und Hälften sind oft-
mals ausschlaggebend, denn – Gracián wiederholte ein uraltes Para-
doxon – „mehr ist die Hälfte als das Ganze“.312 Die Aufdeckung des 
wirksamen Anstoßes, der Rückgang erst recht auf das primum mobile 
führe, anstatt auf das Höchste, womöglich Göttliche, viel eher auf das 
Niedrige, gar auf das Niedrigste der menschlichen Natur. Durch diese 
Umkehrung vergrößerte sich der Abstand zur überlieferten Philoso-
phie weiter. Die Bindung an sie wurde jedoch, infolge der Wertung 
nach hoch und niedrig, großgeworden auf dem Boden der Metaphy-
sik, nicht wirklich aufgegeben. Dies sollte erst Nietzsche konsequent 
zu denken versuchen. Aber die Möglichkeiten, „den Willen anderer in 
Bewegung zu setzen“ und den tatsächlichen Bedürfnissen der unter-
schiedlichen Naturelle gerecht zu werden, waren über einen Idealis-
mus, der, was er nicht kennt, auch nicht zufriedenstellen kann, bereits 
in beachtlicher Weise hinausgewachsen.

Die Einsicht ins wahrhaft Wirkliche konnte eine Berichtigung der 
Begriffe nach der Realität erreichen. Solche Reform des Denkens, da 
vor der Erfahrung die Erwartung meistens sehr ausschweifend sei, stelle 
allemal eine Befreiung dar. Es schien Freiraum für eine Menge aus der 
Erfahrung gezogener kluger Empfehlungen und Regeln für ein reali-
tätsgerechtes Leben gewonnen. Das Spektrum reichte von Ratschlä-
gen, up to date zu sein, sich in die Zeiten zu schicken, nicht allein 
gescheit sein zu wollen, trotzdem sich abzugrenzen und Selbstachtung 
aufrechtzuerhalten bis zur hohen Warte überblickender Weisheit, die 
alles in ihren Dienst stellt. Wissen, kein Wert an sich, nicht das höchste 

312 Más es la metad que el todo (OM 170, Agudezza, 23); pléon hêmisy pantós, Hesiod (erg. 
40) bzw. Pittakos, einer der sieben Weisen, laut Diogenes Laertios (I, 75); „(…) wird 
keiner dem harten Paradox des Weisen von Mytilene den Beifall verweigern: Mehr ist 
die Hälfte als das Ganze. Eine Hälfte von Schau und die andere von Beharrlichkeit ist 
mehr als ein offengelegtes Ganzes“ (El Héroe, primor 1, dt. S. 13).
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Ziel, durchaus mit Nachteilen verbunden, erst durch menschliche 
Qualitäten fruchtbar, mochte seine Bewährung in der Praxis finden, 
deren Notwendigstes im täglichen Tun und Treiben bestehe. „Zu leben 
verstehn“ galt als „das wahre Wissen“.313 Zu leben verstehen bedeutete 
für Gracián kämpfen und gewappnet sein. Zu leben verstehen hieß 
freilich auch, verträglich und tolerant sein.

Friedfertig leben, lange leben. Um zu leben, leben lassen. Die Friedferti-
gen leben nicht nur; sie herrschen. Man höre, sehe und schweige. Der 
Tag ohne Streit bringt ruhigen Schlaf in der Nacht. Lange leben und 
angenehm leben heißt für zwei leben und ist die Frucht des Friedens. 
Alles hat der, welcher sich aus dem nichts macht, woran ihm nichts 
liegt. Keine größere Verkehrtheit als sich alles zu Herzen nehmen. Gleich 
große Torheit, dass uns das Herz durchbohre, was uns nicht angeht, 
und dass wir uns nicht kümmern wollen um das, was wichtig für uns 
ist. (OM 192) 

Zu leben verstehen hieß sodann, oftmals von der Anwendung der 
Mittel absehen, die Dinge ruhen lassen, warten und vergessen kön-
nen. Zu leben verstehen hieß schließlich, in allem das Zuträgliche 
finden, verweilen, genießen, angenehm seine Tage zubringen, froh 
werden: 

Nicht hastig leben. Die Sachen zu verteilen wissen, heißt sie zu genießen 
verstehn. Viele sind mit ihrem Glück früher als mit ihrem Leben zu 
Ende: sie verderben sich die Genüsse, ohne ihrer froh zu werden; und 
nachher möchten sie umkehren, wenn sie ihres weiten Vorsprungs inne-
werden. Sie sind Postillione des Lebens (postillones del vivir), die zu dem 
allgemeinen raschen Lauf der Zeit noch das ihnen eigene Stürzen hinzu-
fügen. Sie möchten in einem Tage verschlingen, was sie kaum im ganzen 
Leben verdauen könnten. Vor den Freuden des Lebens sind sie immer 
voraus, verzehren schon die kommenden Jahre, und da sie so eilig sind, 
werden sie schnell mit allem fertig. Man soll sogar im Durst nach Wissen 

313 In der Tradition der Moralisten steht Wissen vor allem im Dienst der Lebenskunst (el 
saber vivir): ¿De que sirve el saber si no es plático? Y el saber vivir es hoy el verdadero sa-
ber (OM 232, vgl. C I, v, Köh 550; III, i, 836 u. ö.; OM 259).
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ein Maß beachten, damit man nicht die Dinge lerne, welche es besser 
wäre nicht zu wissen. Wir haben mehr Tage als Freuden zu erleben. Man 
sei langsam im Genießen, schnell im Wirken: denn die Geschäfte sieht 
man gern, die Genüsse ungern beendigt (OM 174).

Wie fast durchgängig in der moralistischen Selbstverständigung wer-
tete auch Gracián Freundschaft als wesentlich für ein gutes Leben. 

Mit den Verworfenen gibt es keinen sicheren Umgang, weil sie keine 
Verpflichtung zur Rechtlichkeit fühlen: daher gibt es unter solchen 
auch keine wahre Freundschaft, und ihre Freundschaftsbezeugungen 
sind nicht echt, wenn sie es gleich scheinen, weil kein Ehrgefühl sie 
bekräftigt, und Leute, denen dieses fehlt, halte man immer von sich ab.314 

Freundschaftsbezeugungen, das Erweisen von Wohltaten stünden in 
direktem Verhältnis zu der Echtheit einer Freundschaft. Schenken 
setze Feingefühl voraus, denn „wer sehr vieles gibt, gibt nicht, sondern 
verkauft“ und beweise damit, außer der Beschämung und Verlegen-
heit, die er hervorrufe, dass er die Freundschaft in ihrem Sonderstatus 
jenseits von Haben und Verfügen verkenne. Ein Freund, der wirklich 
einer ist – Gracián nannte ihn traditionell alter ego315– bringe, da ihm 
die „Freiheit, ohne Zurückhaltung zu raten, ja zu tadeln“ eingeräumt 
werde, die unschätzbare Chance der Berichtigung der Lebenshaltung 
– „Zurechtweisung und Zurückführung von Irrtümern“ – bei durch-
gehaltener Treue und in wachsendem Verständnis füreinander und für 
die Welt, in der man gemeinsam lebt.

314 OM 116, vgl. 572. „Freunde haben ist ein zweites Dasein“ (OM 111). „Die Freund-
schaft“, erläuterte er, „vermehrt das Gute und verteilt das Schlimme; sie ist das einzi-
ge Mittel gegen das Unglück und ein Freiatmen der Seele“ (OM 158). Es mit seinen 
Freunden gut zu treffen, sie sorgfältig auszuwählen und richtig mit ihnen umzugehen, 
ist Gracián zufolge „das Wichtigste im Leben“ (OM 16). Die Kunst der Klugheit habe 
hierin ein Hauptfeld ihrer Bewährung (OM 158). Die Gesetze (OM 260) der Freund-
schaft verlangten, außer der strikten Enthaltung von jedem Missbrauch (vgl. OM 6), 
beispielsweise Wechselseitigkeit der Verpflichtungen: „Freunde sind die, welche Freund-
schaft erweisen“ (OM 32).

315 Állos egō, ἄλλος ἐγώ (C I, viii, 595 u. ö.; über Diogenes Laertius [VII, i, 23] zurückge-
führt auf den Protostoiker Zeno von Kition).
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Die Kunst, gut zu leben, setze Bildung voraus, insbesondere litera-
risch-moralische wie sie vornehmlich in Sentenzen, Satiren und Fabeln 
von den Sieben Weisen bis Seneca, Äsop und Plutarch aufzunehmen 
sei. Geschriebenes könne hilfreich sein. Nötiger aber sei es, „die Gemü-
ter zu ergründen und die Charaktere zu unterscheiden“, um wirklich 
die Menschen zu kennen. Schon dieses Geschäft nannte Gracián „eine 
tiefe Philosophie“. Es war „die Nahrung des denkenden Geistes“. Phi-
losophie als „Wissenschaft der Denker“, als „höchste Beschäftigung der 
Weisen“ umfasste indessen noch mehr. Anders als einst in der Antike 
vor allem der Jugend zugedacht, nachgerade jedoch dem dritten 
Lebensalter zugeordnet, sei Philosophieren der „Gipfel der Klugheit“, 
das „letzte Glück“, umfassende Befreiung von Trug und Täuschung 
(desengaño), Entzifferung der Welt und, paradoxerweise, der eigentli-
che Aufgang des Menschen: seine Geburt als Person.

Im Streben nach Perfektion und in der Ausgrenzung eines Bereichs der 
Kontemplation, der Vollendung ermögliche, blieb Gracián zweifellos 
in vielem an metaphysischen Normen orientiert. Um auf die Höhe des 
Könnens zu gelangen, Vollkommenheit zu erreichen, wo Geschmack, 
Denken, Urteil, Wille wie überhaupt alle Fähigkeiten vollständig ent-
faltet sein würden und das Ziel echter Universalität realisiert wäre, soll-
ten Menschen mittels Kunst und Bildung sich über die Natur erheben, 
das Intensive, die Qualität vor Quantität und Extension bevorzugen 
und mit denen Umgang pflegen, von denen zu lernen ist. Die Idee 
der Perfektibilität, der Appell, anstatt zum Schatten zu verblassen, zur 
Person zu werden, überantwortete Gracián den wirklichen Menschen. 
An diesem Humanismus fand das übernommene Objektiv-Normative 
seine Grenze. Person zu sein konnte nicht länger Ausrichtung nach 
einem höfischen oder sonst wie normierten Leitbild vorgeben. Gra-
cián überbot diese Konventionen, indem er in der festen Überzeugung, 
dass Freiheit ein unveräußerliches persönliches Gut ist, den Menschen 
letztlich in nichts anderes als in die „Obhut seiner selbst“ geben woll-
te.316 Von ihr, von der eigenen Wohlfahrt und Selbsterhaltung kämen 

316 Sindéresis (OM 168); la sindéresis conatural (OM 60); la gran sindéresis (OM 96); la 
prudentissima sindéresis (OM 24).
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Schranken, stets einzuhalten; von ihrem Einfluss hingen sämtliche 
Handlungen des Lebens ab. Hierzu fänden sich Listen vom Mensch-
sein, Statuten des Personseins, gemäß derer die Straße „des Schweigens 
und Schauens, auf dass man lebe“ einzuschlagen sei.317 Die Vernunft, 
an der sich, um Wahn und Willkür auszuschließen, die „große Obhut“ 
orientiert halten sollte, war eine pragmatische Vernunft: fern von einer 
absoluten Wahrheit, ausgesetzt einer durchgängigen Zweideutigkeit 
der Wirklichkeit, zerrieben in einem unaufhebbaren Perspektivismus 
der Wahrnehmungen, irritiert durch das Oszillieren von Wirklichkeit 
und Schein, unterworfen der Tyrannei der Zeit und der Sterblichkeit, 
verflochten ins Spiel der ewigen Wiederkehr des Gleichen, ohnmäch-
tig, das Glück des Menschen aufzufinden oder zu begründen – derart 
lädiert, hatte sich Vernunft auf die vorliegenden Fälle zu beschränken 
und zu versuchen, das jeweils Bestmögliche zu ermitteln.

Die Kluft zwischen den wenigen Einsichtigen und der Masse der 
Unwissenden und Getäuschten, die, um leben zu können, Illusionen 
und Ideologien brauchten, konnte nur sehr vorsichtig überbrückt 
werden. Wie zwei Jahrhunderte später wiederum Nietzsche betonen 
sollte, rief Gracián aus: „Wird die Wahrheit gesagt, dann kann keiner 
leben“, und weiter: „An einer Wahrheit, die man einem Manne sagt, 
hat er genug fürs ganze Leben“.318 Die Wahrheit müsse, um Eingang 
zu finden und die allgemeine Flucht vor ihr zum Stoppen zu brin-
gen, „in der Menschen Busen zurückkehren und in den Herzen Wur-
zel schlagen“.319 Die Wahrheit korreliert demnach mit der Verfassung 
des Menschen. Deswegen – und darin liegt der eigentliche Sinn sei-
ner Moralistik – begann Gracián als „ein Lehrling im Menschsein“, 
begab er sich, wie einst der Kyniker Diogenes lachhafterweise mit der 
Laterne in der Hand am hellen Mittag, auf die Suche nach Menschen, 
die wirklich Menschen wären. Bei dieser Suche war, mit Rücksicht 
auf die konkrete Befindlichkeit der Menschen, auf Mäßigung, worin 
die Weisheit besteht, und auf Geduld, woraus als unschätzbares Gut 

317 C I vii, Stn 56, Köh 125. 
318 Con una verdad que le digan a un hombre, tiene pora toda la vida (C III, iii, 869, vgl. 

OM 181, 210).
319 De volver a los humanos pechos y a arraigarse en los corazones (ebd. 874).
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allenfalls der Friede entspringt, keinesfalls zu verzichten. Mehr als an 
reiner Vernunft und absoluten Ideen, das ist die Quintessenz der gra-
ciánschen Moralistik, hängt das Glück der Welt an der umfassenden 
Menschlichkeit des Menschen.

4.5 Im Spiel menschlichen Mit- und 
Gegeneinanderseins: La Rochefoucauld

Graciáns Kunst der Weltklugheit, in der Folgezeit überall in Europa 
wirksam, fand kongenialen Widerhall bei La Rochefoucauld, dem 
ersten namhaften französischen Moralisten nach Montaignes sok-
ratischer Essayistik.320 Was es mit dem Menschen auf sich habe, wer 
er sei, wie eigentlich er werde, was er ist, das sind Fragen, die seit je 
dem praxisbezogenen Philosophieren zugrunde lagen. Die Tradi-
tion sah den Menschen als ein plastisches, perfektibles, zielbezogenes 
Wesen. Sofern er Vernunft walten lasse, sei er prinzipiell einer quali-
fizierten Praxis, eines guten Lebens fähig. Als Bestverfassung – nicht 
bloß gelingenden Alltag und honorige Lebensbewältigung, sondern 
höchste Glückseligkeit verbürgend – war darüber hinaus die strah-
lende Tugendhaftigkeit eines gottähnlichen Lebens aus reiner Vernunft 
vorangestellt und den Vortrefflichen nachdrücklich empfohlen. Dieses 
traditionelle idealistische Konzept wurde durch den moralistischen 
Diskurs infrage gestellt.321 Besonders deutlich wurde die ‚kopernikani-
sche Revolution der Moral‘ im siebzehnten Jahrhundert in Frankreich 
– bezeichnenderweise in einer Epoche, als die Vernunft sozusagen als 
Sonne im Zentrum der theoretisch-wissenschaftlichen Weltbewälti-
gung heller denn je zu leuchten begann (je pense, donc je suis; cogito 
ergo sum). La Rochefoucauld insbesondere suchte nachzuweisen, dass 

320 Die französischen Moralisten, hg. F. Schalk, München 1973; Bd. I: La Rochefoucauld, 
Vauvenargues, Montesquieu, Chamfort, Bd. II: Galiani, Rivarol, Joubert, Jouffroy (fort-
laufend durchgezählt stimmen die Aphorismen-Nummern mit den angeführten fran-
zösischen Originaltexten größtenteils überein). Lafond, Jean: Moralistes du xviie siècle, 
Paris 1992; Parmentier, Bérengère: Le siècle des moralistes, Paris 2000; M. Kruse, Die 
französischen Moralisten, Neues Handbuch der Literaturwissenschaft, hg. K. v. See, 
Bd. 10, Frankfurt a. M. 1972, S. 280–300.

321 Semerari, F.: La fine della virtù, Bari 1993.
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Glück eine Illusion sei und auch Tugend und Vernunft keineswegs das 
seien, wofür sie ausgegeben wurden. Der Philosophie, auf die lebens-
weltlichen Verhältnisse einzuwirken, schienen kaum Möglichkeiten 
geblieben.322 Die jeweils akuten Übel zu erkennen und den Verstand 
einzusetzen, um die auftretenden Widrigkeiten erträglich zu machen, 
war schon fast das ganze Ziel, das sich praktisches Philosophieren, so es 
sich denn nicht überschätzte, legitimerweise vornehmen konnte. Der 
Brennpunkt der Betrachtung, bei Montaigne im einzelnen Individuum 
lokalisiert, verlagerte sich auf das Wir. Ins Blickfeld rückte das Spiel 
des menschlichen Mit- und Gegeneinanderseins inmitten der wech-
selnden Umstände und Verhältnisse.

La Rochefoucauld war nach Montaigne, der den Essai erfand, der 
zweite moralistische Autor, der für die Reflexion seiner genuinen 
Erfahrung mit sich und seinesgleichen eine eigene Ausdrucksform 
schuf. Er kreierte als Grundeinheit des Denkens und Schreibens die 
Maxime: eine Höchstform der Verknappung und Profilierung des 
Gedankens. Ab und zu war sie zu anderen aphoristischen Formen 
erweitert, Reflexionen insbesondere, des Öfteren allerdings nach the-
matischen Gesichtspunkten zu Sequenzen gruppiert. Die Maxime 
vermochte höchst kunstvoll die Dynamik des Menschlichen, die sich 
anderen Betrachtungsweisen entzog, vor das Bewusstsein zu bringen 
und – zweiteilig, bipolar, wie sie sehr oft geformt war – die menschliche 
Selbstverständigung anzuregen, möglicherweise zu bestätigen, stutzig 
zu machen, zu neuen Überlegungen herauszufordern. Drei Beispiele 
können das veranschaulichen: „Leidenschaft macht oft den Geschei-
testen zum Narren und die Dümmsten gescheit“.323 „Die Gewalt, die 
man sich antut, um sich gegen die Liebe zu wehren, ist oft schmerz-
licher als die Zurückweisung derer, die man liebt“. Oder aber, nicht 

322 „Die Philosophie wird leicht fertig mit vergangenen und künftigen Schwierigkeiten, 
vor den gegenwärtigen ist sie ohnmächtig“ (La philosophie triomphe aisément des maux 
passés et des maux à venir, mais les maux présents triomphent d‘elle; Maxime 22, vgl. 589; 
dt. Julius Schmidt, Heidelberg 41979, S. 55). Bereits Montaigne versicherte: „Meine 
Philosophie besteht im Tun, in der natürlichen Praxis des Hier und Heute“ (ma phi-
losophie est en action, en usage naturel et present, peu en fantasie; Essais, III 5, TR 820; 
St 419; vgl. II 37, TR 764; St 389).

323 La passion fait souvent un fou du plus habile homme, et rend souvent les plus sots habiles (6).
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weniger subtil: „Was uns gewöhnlich davon abhält, unseren Freunden 
unser Herz ganz zu eröffnen, ist weniger das Misstrauen vor ihnen als 
dasjenige vor uns selber“.324

La Rochefoucaulds „Réflexions ou Sentences et Maximes Morales“ 
(Betrachtungen oder moralische Sentenzen und Maximen) werden 
angeführt nicht allein als eines der berühmtesten Werke der franzö-
sischen Klassik, sondern auch als ein Referenzwerk politischer Anth-
ropologie.325 Die Sammlung vereinigt eine Abfolge von (schließlich 
504) perspektivischen Einsichten in die condition humaine, um sie 
mittels dieses sukzessiven Perspektivismus in ihren Brechungen zur 
Debatte zu stellen. Anspruch, Intention, Wirkweise und Leitideen 
dieses Maximengeflechts, eines inhaltlich-formal korrespondieren-
den Kunstwerk sui generis, suchte die philosophische Interpretation 
aufzuweisen. Voltaire zählte es zu den Werken, die am meisten zur 
Geschmacksbildung der französischen Nation beigetragen, in ihr ins-
besondere den Sinn für Maß und Genauigkeit geweckt haben. Wegen 
der kühnen Art, kurz und unverbunden große Gedanken zu äußern, 
erkannte Vauvenargues dem innovativen Verfasser der Maximen den 
ersten Rang jener Philosophen zu, die schreiben konnten. Und das war 
er wohl in der Tat, La Rochefoucauld, ein scharfsinniger analytischer 
Denker, der noch dazu schreiben konnte, einer jener seltenen, die zu 
Recht Künstlerphilosophen zu heißen sind.326

324 La Rochefoucauld: Maximen und Reflexionen, hg. J. v. Stackelberg, München 1987, 
Ziff. 315, S. 125, 111. „Selbstvertrauen ist die Quelle des Vertrauens zu andern“ (Max. 
suppr. 524). Ähnlich bei Goethe, allerdings einigermaßen maliziös gegenüber dem zö-
gernden Faust aus dem Munde Mephistos: „Sobald du dir vertraust, sobald weißt du 
zu leben“ (Faust, I, Studierzimmer, v. 2064).

325 Nach der Erstauflage (1665) erschienen vier weitere Auflagen (1666, 1671, 1675, 1678) 
mit neuen, teils aber auch gestrichenen Maximen. Die Anzahl der Texte war von 318 
auf schließlich 504 angewachsen. – Im Folgenden zitiert nach der Bibliothèque de la 
Pléiade (Paris 1964) unter Nennung der fortlaufenden Nummern der Ausgabe letz-
ter Hand von 1678 (1–504) mit den nachgelassenen (505–562) und unterdrückten 
(563–641) Maximen. Diese Reihenfolge weisen oftmals auch die Übersetzungen ins 
Deutsche auf. – Weiser, Jutta: Vertextungsstrategien im Zeichen des ‚désordre‘, Hei-
delberg 2004; Coenen, Hans Georg: Die vierte Kränkung, Baden-Baden 2008.

326 Noch dazu von einer subversiven Radikalität, die anhielt bis in die Neopsychoanalyse 
Jacques Lacans. 
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Dabei musste La Rochefoucauld erst zum Schreiben und Denken hin-
finden.327 Jemand wie er, der zum ältesten und höchsten Adel zählte, 
Herzog sich nennen konnte, Pair von Frankreich und Prinz von Mar-
cillac, der hatte zunächst seine Rolle zu spielen im Staat, bei Hofe und 
als Offizier im Militär. So jemand Hochherrschaftlicher hatte auch 
nicht studiert, jedenfalls nicht regulär, auf einer Universität. Geboren 
1613 in Paris als ältestes von zwölf Kindern des Fürsten von Marcillac 
(und sodann François V duc de La Rochefoucauld) wurde François 
vor allem zum Reiten und Kämpfen ausgebildet – und mit fünfzehn 
Jahren verheiratet, mit Andrée de Vivonne, vermögende Erbin einer 
Baronie, in eine einigermaßen standesgemäße Ehe, aus der sieben Kin-
der hervorgingen. Vielfach wurde er in die politischen und militäri-
schen Wirren der Zeit verwickelt. Unter Richelieu fiel er zeitweise in 
Ungnade. Mit dem nachfolgenden Regenten, Mazarin, verdarb er es 
noch gründlicher, mit Paul de Gondi Retz bis zur Todfeindschaft.328 In 
immer neue Intrigen und Komplotte verstrickt, wurde er einmal ver-
bannt, einmal in die Bastille gesteckt. Auch erlitt er mehrere schwere 
Kriegsverwundungen, im Gesicht, am Auge. Er verlor große Teile sei-
nes Besitzes, einschließlich eines seiner Schlösser, das als Vergeltungs-
maßnahme höchster Ebene dem Erdboden gleichgemacht wurde. Er 
beteiligte sich am Aufstand des Hochadels gegen die Krone. Nach der 
endgültigen Zerschlagung dieser antiabsolutistischen, antizentralis-
tischen Adelserhebung, der sogenannten Fronde des Princes, erfolgte 
der Rückzug auf eine politisch inaktive, nur mehr schriftstellerische 
Existenz eines homme de lettres.329 Sie spielte sich zu erheblichen Tei-
len in den geselligen Salons hochherrschaftlicher Damen ab, litera-

327 Costadura, Edoardo: Der Edelmann am Schreibpult, Tübingen 2006; Mazère, Alain: 
La Rochefoucauld, le duc rebelle, Paris 2007; Minois, Georges: La Rochefoucauld, 
Paris 2007.

328 Vgl. die Kurzportraits des einen über den anderen (La Rochefoucauld: Œuvres com-
plètes, hg. L. Martin-Chauffier/J. Marchand, Paris 1964, S. 7–9). La Rochefoucauld 
schrieb ein Kurzportrait seiner selbst (1658; ebd. S. 3–6) und zuvor schon eine aus-
drückliche Selbstverteidigungschrift (Apologie, 1649; ebd. S. 9–37). In enger sachlicher 
und freundschaftlicher Verbundenheit widmete Jean de La Fontaine La Rochefoucauld 
zwei Fabeln (L’Homme et son image, 1668, I 11; Les lapins, Discours à Monsieur le 
duc de La Rochefoucauld, 1679, X 14).

329 Über die Fronde (1648–1653) berichtete La Rochefoucauld in seinen „Mémoires“ (an-
onym, als Raubdruck, Brüssel, 1662; Œuvres complètes, a. a. O., S. 39–252). 
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risch und in Form von Lieb- und Freundschaften.330 Zu La Roche-
foucaulds Damen zählte schließlich auch Kristina von Schweden, seine 
kritische Bewundrerin, die er, nach ihrer Abdankung als Königin, auf 
ihrer Frankreichreise begleitete. Seine Ehefrau, Madame de Vivonne, 
starb 1670. Zehn Jahre später, im Alter von sechsundsechzig Jahren – 
zwei seiner vier Söhne waren bereits im Krieg gefallen, er selbst litt seit 
Jahren an Gicht – starb François VI duc de La Rochefoucauld.

In derartigen Verhältnissen, indirekt vielleicht und womöglich aus 
‚resignativem Verhalten‘, initiierte der depotenzierte Weltmann und 
ranghöchste Adelige der französischen Literatur eine literarisch-phi-
losophische Wirksamkeit, die in ihrer subversiven Radikalität unter-
schiedliche Formen von Moderne beeinflusste. Was bereits Montaigne 
aufgegangen war, die Fragwürdigkeit und Unbeständigkeit der Sub-
jektivität, wurde der Reflexion vollends unabweislich: In sich selbst, so 
verdeutlichte sich zusehends, ist jeder Einzelne beinahe ebenso unter-
schieden wie einer vom anderen verschieden ist.331 Anstelle der tra-
ditionell hochgehaltenen und damals durch Descartes aufs höchste 
entfalteten homogenen Rationalität machte sich allenthalben „ein 
konkurrierendes Nebeneinander unterschiedlicher Strukturen“ gel-
tend. Das denkende Subjekt seinerseits war davon nicht ausgenom-
men, dessen Einheit und zentrierende Kraft war „nachhaltig in Frage 

330 Darunter Madame de Chevreuse, Mme de Sévigné, Mme de Longueville, die Schwester 
des Grand Condé, Mme de Sablé, die fromme Witwe im Umfeld von Port-Royal, Mme 
de Lafayette, die von ihrem Mann getrennt lebende, junge Autorin des Romans „La 
princesse de Clèves“ (1678, dt. Die Prinzessin von Clèves), an dessen Zustandekom-
men er direkt beteiligt war. Dieser vielleicht bedeutendste Roman der französischen 
Klassik ist die psychologisch klarsichtige Geschichte einer Entsagung; die Titelfigur 
nimmt davon Abstand, mit dem Geliebten die Ehe einzugehen, und zieht sich aus der 
Gesellschaft zurück.

331 On est quelquefois aussi différent de soi-même que des autres; (Réflexions ou Sentences 
et Maximes morales, Paris 1665, Nr. 135, Œuvres complètes, a. a. O., S. 420). Hun-
dert Jahre zuvor konstatierte bereits Montaigne „ebensoviele Unterschiede zwischen 
uns und uns selbst wie zwischen uns und den andern“ (autant de difference de nous à 
nous mesmes, que de nous à autruy (II 1, TR 321; St 168). Erst recht fand La Bruyère, 
der Mensch, von unstetem, eigentlich überhaupt ohne Charakter, sei nicht eine einzige 
Person, sondern setze sich aus mehreren Menschen zusammen (Caractères, Kap. 11, 
De l’homme, 6 (vi), Garapon, S. 298; 147 (v), S. 345). – Nietzsche im neunzehnten 
Jahrhundert misstraute vollends der Einheit der Person als einem künstlichen Konst-
rukt der Moral. – Kristeva, Julia: Fremde sind wir uns selbst, Frankfurt a. M, 1990.
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gestellt“.332 Entsprechend sind La Rochefoucaulds Reflexionen einzu-
schätzen. Sie hatten keine unbedingten Wahrheiten oder Verhaltens-
maßregeln zu verkünden. Sie stellten „im Gegenteil deren Möglichkeit 
grundsätzlich in Frage“ und machten bewusst, dass es „keine verbindli-
chen Maßstäbe geben kann, weil alle Verhaltensweisen sich durch ihre 
komplexe Motivation diesen Maßstäben entziehen“.333 Im sukzessiven 
Perspektivismus von La Rochefoucaulds glasklarem Gedankenkunst-
werk wurde anstelle fixierter Subjektivität erst recht die Dynamik und 
Heterogenität des Menschlichen sichtbar. Eine einheitliche Antwort 
auf die Frage nach der menschlichen Kondition schien kaum mehr 
zugelassen.

Voici un portrait du cœur de l’homme, „da ist nun ein Portrait des 
menschlichen Herzens“, so begann La Rochefoucauld das Vorwort 
an den Leser der Erstausgabe seiner „Reflexionen und Maximen“. 
Die Selbsterkenntnis, die er anfachte, sollte von vornherein hinter 
die Fassade gelangen, die rationale Schale durchbrechen, um weiter 
zu sehen und tiefer, bis in die vitalen Abgründe. Deren Inbild war 
ihm das Herz. Dort fand sich unablässige Bewegung, fanden sich Lei-
denschaften, sozusagen unterschiedliche Temperierungen des Blutes. 
Hinsichtlich Dauer, Stärke und Richtung hingen Emotionen, Affekte, 
Passionen nicht vom bewussten Wollen ab, hielten vielmehr dieses und 
die Rationalität insgesamt in Abhängigkeit. Die Vernunft, vermeint-
licher Quell von moralischer Vortrefflichkeit und unerschütterlicher 
Autarkie, erschien ihrerseits als Funktion des Leibes. Ein zulängliches 
Selbstverständnis sei einseitig rational niemals zu gewinnen: „Wer 
seinen Verstand kennt, kennt noch nicht sein Herz“.334 Mehr noch: 
Stets werde der Verstand getäuscht, übertölpelt, zum Besten gehalten.335 
Wer vermeintlich vernünftig zielstrebig handelt, glaube vielleicht, sich 
selbst zu führen, müsse aber damit rechnen, unmerklich doch geführt 

332 Wanning, Frank: Diskursivität und Aphoristik, Tübingen 1989, S. 139.
333 Wentzlaff-Eggebert, Harald: Réflexion als Schlüsselwort in La Rochefoucaulds ‚Réfle-

xions ou Sentences et Maximes morales‘, in: Zeitschrift für Französische Sprache und 
Literatur 82, 1972, S. 235.

334 Tous ceux qui connaissent leur esprit ne connaissent pas leur cœur (Maxime 103).
335 L’esprit est toujours la dupe du cœur (102).
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zu werden; von seinen Vitalkräften – woandershin.336 Die Aufgabe 
der Lebensführung stellte sich innerhalb unauflöslicher Gegensätze, 
eines Spannungsgefüges von Aktivität und Passivität, Wahrheit und 
Schein, affektiv-voluntativen und rationalen Faktoren. Aus dem Unbe-
wussten blieben Menschen in ständiger Bewegung. Maxime 295 gibt 
zu bedenken: „Was wir alles wollen, ist uns bei weitem nicht bekannt.“ 
Bestimmte Leidenschaften hingen bezüglich ihrer Dauer ebenso wenig 
vom Wollen ab als die Dauer ganzer Lebensläufe. Der Aufklärung dar-
über und also der Selbsterkenntnis seien Grenzen gesetzt. Wie weit 
Leidenschaften einen führen können, das wisse keiner im Voraus. Sie 
hätten Gewalt, und es sei gefährlich, ihnen zu folgen. Gleichwohl soll-
ten sie als eine „Kunst der Natur, deren Regeln unfehlbar sind“ gelten.337 
Ohne sie kämen keine großen Taten zustande. Sie hätten das Vorrecht, 
verborgene Talente und Anlagen ans Licht zu bringen und wahrhaft 
bedeutenden Aufschluss zu vermitteln.

Verwunderlich fand La Rochefoucauld, dass Menschen die Antriebe 
ihres Handelns durch Idealisierungen überdecken möchten, lasse sich 
dies doch trotz aller Bemühungen niemals ganz erreichen. La Roche-
foucaulds Maximen zielten zu einem großen Teil darauf, die beschö-
nigenden Mittel aufzuzeigen, so schwierig sich das auch gestaltete, 
angesichts der unabsehbaren Vielschichtigkeit der Maskeraden. Der 
Anschein der Tugend, seit Montaigne Thema der französischen Mora-
listik,338 wurde bei La Rochefoucauld durchbrochen, indem in knapps-
ten Sentenzen auf die Affekte als die eigentlich lebendigen Kräfte auf 
dem Grund der Seele aufmerksam gemacht wurde.

Es finde sich beispielsweise in Menschen, da sie mit andern zusam-
men und in vielfältiger Weise von ihnen abhängig sind, ein beträcht-
liches Potential Angst. Vieles an bewusster Haltung erwies sich bei 

336 L’homme croit souvent se conduire lorsqu‘il est conduit, et pendant que par son esprit il 
tend à un but, son cœur l’entraîne insensiblement un autre (43).

337 Un art de la nature dont les règles sont infaillibles (8).
338 Jacques Esprit, La fausseté des vertus humaines, 2 Bde., Paris 1677/78. – Montaigne 

bereits notierte: „Man lege mir die vortrefflichste und lauterste Tat vor, und es wird 
mir nicht schwerfallen, auf glaubhafte Weise dahinter fünfzig unlautere Absichten aus-
findig zu machen“ (Essais I 37, TR 226, St 121/122).
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genauem Hinsehen lediglich als Vorkehrung gegen die Bedrohungen, 
die der Affekt Angst dem Individuum meldet: Die Angst, Neid und 
Verachtung auf sich zu ziehen führt zur Mäßigung. Die Angst, Unge-
rechtigkeit erleiden zu müssen treibt Gerechtigkeitsliebe hervor. Die 
Angst vor bösen Tatfolgen kommt als Reue zum Vorschein. Unter fast 
allen, angeblich freien Willens eingeübten Vortrefflichkeiten fänden 
sich affektive Kräfte und Interessen: Todesverachtung entspringe der 
Furcht, dem Tod ins Gesicht zu sehen. Höflichkeit dem Verlangen, 
höflich behandelt zu werden. Mitleid dem Gefühl eigener Leiden in 
den Leiden anderer.

La Rochefoucaulds Abwertung des affektiven Grundgeschehens unter 
der bekannten Devise, Tugenden seien meist „nur verkappte Laster“, 
konnte wohl schon immer von nur eingeschränkter Bedeutung sein.339 
Die Eigenliebe, die Liebe zu sich selbst und zu allen Dingen um des 
eigenen Selbst willen nahm in – deutlich jansenistisch geprägter – 
Zeichnung dämonische Züge an: Wirksam in den Abgründen der 
Person, in undurchdringlichen Finsternissen den schärfsten Augen 
verborgen, oft sich selber unsichtbar, bilde sie zahllose ungeheuerli-
che, auch das Gegensätzliche vereinende Metamorphosen. Eine ein-
zige große Unruhe, erschien das Meer als ihr Gleichnis. Die ungestüme 
Aufeinanderfolge ihrer Bewegungen finde einen getreuen Ausdruck in 
Ebbe und Flut der ewigen Wogen.340

Die hergebrachte Vorstellung von den Verkehrtheiten im menschli-
chen Herzen stand jedoch ebenso wie die Rede von den christlichen 
Tugenden und das Insistieren auf Demut und Gesinnungsethik am 
Rand eines Denkens, das in erster Linie nicht Laster mit Tugend, son-

339 Die Redeweise ist als ein Relikt platonisch-augustinischer miseria-hominis-Tradition 
anzusehen. (Vgl. als Beispiel für die zahlreichen contemptus-mundi-Traktate des zwölf-
ten und dreizehnten Jahrhunderts: Lotharius Cardinalis (Innozenz III.), De miseria 
humanae conditionis, 1195). Jedoch sprach vor dem Christentum bereits Plato von 
anthrōpeia kaká (rep. 517d).

340 La mer en est une image sensible, et l’amour-propre trouve dans le flux et le reflux de ses 
vagues continuelles une fidèle expression de la succession turbulente de ses pensées et de ses 
éternels mouvements (563). Zur Meer-Metapher vgl. H. Blumenberg, Schiffbruch mit 
Zuschauer, Frankfurt a. M. 1979. – Vgl. J. P. Camus, La Défense du pur amour contre 
les attaques de l‘amour-propre, Paris 1640.
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dern Trägheit und Willensschwäche mit Kraft und Festigkeit über-
bieten und in herrischer Glorifizierung der Stärke, ähnlich wie später 
Nietzsche, ein Jenseits von Gut und Böse andeuten wollte.341 Glei-
chermaßen konnte La Rochefoucauld die Eigenliebe, ungeachtet aller 
Wertung im Einzelnen, zur schlechterdings konstituierenden Größe 
erklären. An ihr bemesse sich, was im einzelnen Menschen überhaupt 
an Empfindungen lebendig werde: Sein Freud und Leid empfinde jeder 
je nach dem Maß seiner Eigenliebe. Außer der subjektiven Empfind-
lichkeit kannte La Rochefoucauld keinen objektiven Maßstab für den 
Grad der Betroffenheit durch Widerfahrnisse und deren Wertung als 
gut oder übel. Nichts als nur die Bekräftigung oder Verletzung der 
Eigenliebe sei ausschlaggebend für das Selbstgefühl und das Verhältnis 
zu den Mitmenschen, wie es erlitten und ausgetragen wird. Die Eigen-
liebe präge sich allenthalben unmittelbar in individuellen Neigungen 
aus. An ihnen, die sich im Unterschied zum Geschmack kaum änder-
ten, halte der Einzelne mehr als an seinem Vorteil fest. Empfindlicher 
als auf die Ablehnung seiner rationalen Überzeugungen reagiere er auf 
die Verurteilung seiner Vorlieben. Entsprechend der Liebe zu seinem 
Selbst werde ein jeder in individueller Weise von Neigungen und Lei-
denschaften bewegt. Selbst ein Gespräch, von La Rochefoucauld als 
„Kunst, gut zuzuhören und treffend zu antworten“ unter den mensch-
lichen Dingen hervorgehoben, scheint nur insoweit möglich zu sein, 
wie es gelingt, das Eigeninteresse aller Beteiligten einzubeziehen. Als 
ein noch mächtigeres Motiv als der Eigennutz, worin schließlich jede 
‚Tugend‘ münde, erwies sich der Neid. Das missgünstige, habgierige 
Übergreifen auf andere im Affekt des Neides, das sich auch da findet, 
wo kaum etwas Eigenes verfolgt wird, erweist sich als derart tief ver-
wurzelt, dass es selbst dann noch anhält, wenn das Glück der beneide-
ten Menschen längst zerfallen ist. Doch vor der Aufdeckung dieser Ver-
hältnisse, möglicherweise durch moralistische Maximen angeleitet, vor 
dem schmerzlichen Bewusstwerden ihrer Unvollkommenheit pflegten 
Menschen in ihrem Stolz342 sich abzuriegeln, so dass sie, von Eitelkeit343 

341 „Die Schwäche ist der Tugend mehr entgegengesetzt als das Laster“ (445).
342 L‘orgueil (36). H. J. Fuchs/W. Weier, Art. Hochmut, Hist. Wb. Philos., Bd. III, Sp. 

1150–1156.
343 La vanité. H. Reiner, Art. Eitelkeit, ebd. Bd. II, Sp. 431 f.
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in rastloser Unruhe gehalten, meistenteils im Schein befangen blie-
ben. Die vermeintlich Entsagungsvollen, selbstlos Vergeistigten, wie 
sie namentlich in der hellenistischen Antike als Weise hervortraten, 
blieben nicht ausgenommen:

Die Verachtung des Reichtums war bei den Philosophen ein geheimer 
Wunsch, sich und ihr Selbstbewußtsein an dem ungerechten Schicksal 
zu rächen durch die Verachtung eben jener Güter, die es ihnen versagte. 
Das war ihr Gegenmittel, um sich vor den Demütigungen der Armut zu 
schützen. Es war ein Umweg, um zu dem Ansehen zu gelangen, das sie 
durch Reichtum nicht erwerben konnten.344

In einem Fort wies La Rochefoucauld darauf hin: Was an Wahrheit 
im Allgemeinen zugelassen ist, stifte nicht so viel Nutzen, wie der im 
Individuellen aufrechterhaltene Schein das Menschliche schädige. 
Wie für alle Moralisten lag auch für den Autor der „Maximen“ der 
Akzent in nominalistischer Weise auf dem Besonderen, dem Vielfäl-
tigen, Individuellen, nicht auf dem Allgemeinen, Einheitlichen: „Es 
ist leichter“, so beurteilte er die Position realistischer Menschenkennt-
nis, „den Menschen im allgemeinen als einen Menschen im Besonde-
ren zu kennen“.345 Doch das änderte nichts: die Menschen zu studie-
ren – das hielt La Rochefoucauld so gut wie Montaigne, Gracián und 
viele andere – für „notwendiger als die Bücher zu studieren“. Doch das 
geschehe nicht so obenhin, es sei der zweite und dritte Blick gefordert, 
die Deutung und das Überlegen: Vor den Worten, selbst den gespro-
chenen, stünden Empfindungen, Gefühle, deren Ausdruck in Tonfall, 
Blick und Gebärde von eigener Bedeutung ist. Im wirklichen Leben 
der Menschen sei fast alles ungewiss und zweifelhaft: im Guten wie im 
Bösen, Glück und Unglück, Schicksal, Zufall und, wunderlicher noch, 

344 Max. 54. Ähnlich kritisch wie überhaupt gegenüber dem falschen Schein der Tugenden 
auch noch gegenüber der vermeintlichen philosophischen Todesverachtung die deut-
lich rahmende Schlussreflexion 504: „Die Unabwendbarkeit des Sterbens machte die 
ganze Festigkeit der Philosophen aus, (…) da sie ihr Leben nicht ewig machen konn-
ten, taten sie alles, um wenigstens ihren Ruf zu verewigen und aus dem Schiffbruch zu 
retten, was zu retten war (…)“.

345 Il est plus aisé de connaître l’homme en général, que de connaître un homme en particulier 
(436; Œuvres complètes, a. a. O., S. 460).
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Launen und Stimmungen. Von dem labilen Befund her reduzierte La 
Rochefoucauld den rationalistischen Optimismus der überlieferten, 
insbesondere stoisch-neustoischen Metaphysik und jeglichen Hero-
ismus im Praktischen: Taten sah er abhängig von der Verfassung, den 
Vorlieben, und die vielgerühmte Klugheit hielt er für machtlos gegen-
über dem Zufall. Wo vordem die Metaphysik auf zielstrebige Verläufe, 
auf Teleologie erkannte, hieß es nun: „Zufall und Laune regieren die 
Welt“.

In alle Weisheit, das war für La Rochefoucauld so evident wie für Horaz 
und Erasmus, sei Torheit verwoben. Diese wie jene seien die Begleiter 
der Menschen durch sämtliche Phasen des Lebens. Im Alter nähmen 
beide zu. Weise zu sein sei statt für sich selbst allenfalls für andere 
möglich. Der Versuch elitärer Selbstgenügsamkeit aufgrund über-
schätzter Weisheit galt als Gipfel der Torheit und, da man wohl einem 
andern, niemals aber allen andern überlegen sein könne, als der beste 
Weg betrogen zu werden. Menschen seien aufeinander angewiesen, wer 
etwa glauben wollte, auf alle Welt verzichten zu können, täusche sich 
sehr. Gegenüber der herkömmlichen idealistischen Überschätzung von 
Vernunft und Wissen war Skepsis angebracht: Der Scharfsinn, worin 
sein größter Fehler bestehe, könne übers Ziel hinausschießen. Meist 
aber blieben die Kenntnisse infolge der Trägheit des Geistes begrenzt. 
Aus der Vernunft allein komme nur schwacher Trost, nicht genügend 
Antrieb und keinesfalls die Perfektion. Die Fähigkeit, Gelegenheiten, 
Vorzüge, das Glück zu nutzen, sei eine Kunst, ein Charisma. Die Klug-
heit der praktischen Lebensführung – vor allem die kleinen Dinge 
des Alltags zu meistern und insgesamt den Preis der Dinge zu kennen 
– konnte nicht als ein Ratschlag gegeben werden. La Rochefoucauld 
sah sie als eine angeborene und durch Bildung kultivierte Anlage 
großer Menschen. Wie die ganze französische Klassik malte auch er 
auf seine Weise an dem Persönlichkeitsleitbild, das der europäischen 
Gesellschaft der Neuzeit vorschwebte.346 Die Erhöhung, die La Roche-

346 Es fand, namentlich seit Castigliones „Cortegiano“, in Frankreich, nächst Guez de 
Balzac, vor allem im Gefolge von Nicolas Farets „L‘honnête homme ou l’art de plaire 
à la cour“ (1630), seine differenzierte, bei dem Epikureer Antoine Gombaud Chevalier 
de Méré geradezu systematische Ausprägung, bevor es zum merkantil-sportiven fair 
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foucauld als Kennzeichnung der honnêteté, eines gediegenen, ehrenhaf-
ten Ethos, hervorhob, sollte aus Seelenstärke folgen. Sie mochte sich 
in Unerschrockenheit äußern, in Aufrichtigkeit und Zurückhaltung, in 
Urteilsfähigkeit, Geschmack, Höflichkeit, Takt und vor allem in einer 
feinsinnigen, im Unterschied zu Castiglione jedoch deutlich individu-
alisierten Gesprächskultur. Gleichwohl kam das Bild, das La Roche-
foucauld von der honnêteté zeichnete, als Versuch einer deskriptiven 
Inventarisierung angeborener und durch Bildung entfalteter mensch-
licher Qualitäten zustande. Ein einseitig-normatives Missverständnis 
verbot sich von der Affektenlehre her, die in fundamentaler Weise die 
idealistische Autonomie der Vernunft einschränkte. Erhöhte Chan-
cen des Menschlichen sah der Herzog von La Rochefoucauld in einer 
offenen Verschränkung mit der affektiven Grundstruktur. Dazu sollten 
mehr als gesellschaftliche Konventionalität Liebe und Freundschaft 
verhelfen. Man kann darin sowie in der Erwägung klug kalkulierender 
Genussfähigkeit einen epikureischen Zug erblicken. Der Sinn dieses 
vorausweisenden Epikureismus lag in einer gesteigerten Authentizität, 
sincérité (lat. sinceritas) genannt: Offenheit, Aufrichtigkeit, Redlich-
keit, Integrität. Liebe und Freundschaft standen in größter Nähe dazu.

Die Liebe ist demnach die intensivste, den ganzen Menschen mit Leib 
und Seele und Geist betreffende Erfahrung zwischenmenschlicher Ver-
bundenheit. Dabei scheint ein Komplex unterschiedlichster Kräfte im 
Spiel, dadurch werde am deutlichsten das tradierte platonisch-christ-
liche Ideal einer reinen rationalen oder spirituellen Moralität Lügen 
gestraft. Wenn auch eine gewisse Festigkeit, der Liebe zu widerstehen, 
als Voraussetzung anzunehmen sei, sie tief und dauernd zu machen, 
so blieben doch die Möglichkeiten willentlicher Einwirkung gering. 
Die Liebe als Leidenschaft (amour passion) könne nicht moralisch 
aufgewertet werden, sie lasse im Gegenteil weitere Leidenschaften, 
selbst die Eifersucht gewissermaßen als berechtigt erscheinen. Liebe 
gab den klarsten Begriff von der Notwendigkeit, die Rationalität und 

play des gentleman und zum laisser-faire des dandy mutierte. – Zum Gentleman-Ideal 
erschienen Lehrbücher (Peacham, H.: The Complete Gentleman, 1622; Brathwait, 
Richard: The English gentleman: containing sundry excellent rules, London 1630; 
Osborne, F.: Advice to a Son, 1658).
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Produktivität reiner Vernunft einzugrenzen zugunsten eines flexiblen 
Mitgehens mit der inneren leidenschaftlichen Bewegung. Andererseits 
war es die Liebe, wodurch ein letzter Vorbehalt offengehalten wurde, 
eine Negativität der Anthropologie eingeräumt blieb. Liebe, „schwer 
zu definieren“, legte die Mutmaßung nahe, sie könnte letzten Endes 
(je-ne-sais-quoi, nescio quid, non sapio) eines bedeuten, ein Unverfügba-
res, Unnennbares, Unbewusstes, was jedem näher ist als sein Innerstes 
selbst: „Wenn es eine reine Liebe, frei von jeder Beimischung anderer 
Leidenschaften gibt, so ist sie verborgen im Grund unseres Herzens, 
und wir selbst kennen sie nicht.347

Freundschaft, mag sie auch vielleicht nach dem Erlebnis der Liebe fad 
wirken, führt, wo es ihr in seltenen Höchstformen gelingt, Berech-
nung, Gewinnsucht und Neid zu überwinden, womöglich noch 
dichter – aber genau wie die Liebe nicht solipsistisch, sondern inter-
personal-dialogisch – an Redlichkeit und Aufrichtigkeit heran.348 Vor-
ausgesetzt, die Chance, mit einem wahren Freund das größte aller 
Güter zu erwerben, wird ausnahmsweise realisiert – zwei Menschen 
mit Selbstvertrauen, der Quelle des Vertrauens zu andern, wissen sich 
einander in Freundschaft verbunden –‚ so können sie sich wechselsei-
tig das Herz öffnen, einschließlich der Schwächen und Fehler, und 
ein Einvernehmen entwickeln, woraus ihr Gespräch, statt allenfalls 
geistreich zu sein, reich und lebendig würde. Den hohen Stellenwert 
gewann Freundschaft für La Rochefoucauld wegen des außerordent-
lichen Grades an Aufrichtigkeit, an Öffnung des Herzens, der darin 
erreicht werde. Mit der Preisgabe des üblichen Rollen- und Versteck-
spiels, beschwerlich, unverzeihlich, lächerlich, sollte der Weg frei sein, 
zu sich selbst und zu den andern, um in echter Erfahrung wirklich 
klug zu werden. Darauf dachte La Rochefoucauld schließlich hinaus, 

347 (…) un amour pur (…) caché au fond du cœur (…) que nous ignorons nous-mêmes (Max. 
69). Es war die suchende Seele Augustins, die hinsichtlich ihres Gottes ihm so aner-
kennend wie beschämt zu bekennen hatte: „Du warst innerer als mein Innerstes und 
höher als mein Höchstes“ (Tu autem eras interior intimo meo et superior summo meo, 
Conf. III 6, 11). Vgl. Pascal: „Ein Wesen lieben, das in uns ist, und das nicht wir sind“ 
(La 564/Br 485).

348 Geisenhanslüke, Achim: Masken des Selbst, Darmstadt 2006; Zeeb, Tanja: Die Dy-
namik der Freundschaft, Göttingen 2011. 
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wenn auch durchaus nicht naiv, nur in potential-optativer Erwägung. 
„Wir würden“, formulierte er, „mehr dabei gewinnen, wenn wir uns 
zeigten, wie wir sind, als wenn wir zu scheinen suchen, was wir nicht 
sind.“349 „Aufrichtig sein“, fraglos die tiefste Intention, das Ethos von La 
Rochefoucaulds Maximen, bringe das unersetzliche Glück, „natürlich 
zu sein“.350 Das mitmenschliche Aufeinander-angewiesen-sein stabili-
sierte sich erstaunlicherweise für Franz den sechsten Herzog von La 
Rochefoucauld nicht mehr in einer konventionellen Moralität. Ein-
zig bei den Einzelnen in ihrer Besonderheit und Natürlichkeit sah er 
Chancen einer gesteigerten Identität aufgrund aufrichtiger Verschrän-
kung mit der affektiven Tiefenstruktur.

Es ist eine pragmatisch-skeptische, sodann vielleicht ein wenig epiku-
reische, jedenfalls dezidiert antistoische Lebensweisheit und -kunst, 
welche La Rochefoucauld die denkbar innigste Verbindung von 
Ethik und Ästhetik wahren ließ. Geübt werden sollten in erster Linie 
Geschmack und Urteilskraft, offen, unabschließbar. Im Rahmen einer 
„aphoristischen Hermeneutik“351 wurde deutlich, dass über die jewei-
ligen Belange hinaus schlechterdings Zweifel an der Praxis ethischer 
Zurechnung geäußert und an den zur Reflexion aufgeforderten Leser 
weitergegeben werden. La Rochefoucauld drehte die Figur vom Kopf 
auf die Füße. Er widersprach „dem gesellschaftlichen Optimismus, 
demzufolge potentiell alle Subjekte treffende moralische Urteile fällen 
können“, und hielt den idealistischen Illusionen „die realen hermeneu-
tischen Defizite des Menschen entgegen.“352 In den Vordergrund rückte 
die Verbindung von „Moralität und Sprachbewußtsein“.353 Deutlich 
erwies sich somit, dass die Stabilisierung in Aufrichtigkeit, Authen-
tizität und gesicherter Identität, wonach ethisch verlangt wurde, auf 
ausschließlich rationalem Weg überhaupt nicht zu erreichen war. 
Es bedurfte der Aufmerksamkeit gegenüber den Menschen in ihrer 
gesamten virtuellen Lebendigkeit sowie einer entsprechend kunstge-

349 Maxime 457.
350 „Aufrichtig sein“ (être sincère, 316), „natürlich sein“ (être naturel, 431; vgl. Montaigne 

Ess. II 17, TR 630).
351 Wanning, a. a. O. S. 115 ff.
352 Ebd. 147.
353 Vgl. Ansmann, Liane: Die ‚Maximen‘ von La Rochefoucauld, München 1972, S. 118 ff.
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recht geübten Mitteilungsform. Dass La Rochefoucaulds Reflexionen 
diesem Befund auf meisterliche Weise entsprechen, daraus leitet sich 
ihre fortwährende Bedeutung ab.354 

4.6 Was werden wir sein? Pascals Apologetik

Für die „Pensées“ (Gedanken), eine Sammlung von über tausend 
Aphorismen, dialogischen, reflektierenden und meditativen Notizen, 
die Blaise Pascal hinterließ, als er mit neununddreißig Jahren starb, 
waren Themen, Formen und Methode der Moralistik von erheblicher 
Bedeutung.355 Die paradoxe Maxime „Über die Philosophie spotten, 
das ist wahrhaft philosophieren“ ist dafür nicht weniger bezeichnend 
als der moralistische Leitgedanke „Wahre Moral verlacht die Moral“.356 
Das sollte bedeuten: Echtes, lebendiges Philosophieren, authentisches 
Ethos, die sind, dieses wie jenes, aufschlussreich und anspruchsvoll wie 
systematisch-fixierte Philosophie und Moral kaum je sein können. Der 
wissenschaftlich hochbegabte Pascal war gleichwohl (wie Kohelet und 
Erasmus) von der Torheit alles Wissensstrebens durchdrungen. Eine 
seiner wenigen autobiographischen Notizen hielt fest, er habe lange 
Zeit mit dem Studium der abstrakten Wissenschaften verbracht. Aber 
dabei könne man nur ganz geringe Kommunikation haben. Und das 
habe ihm schließlich die Sache verleidet. Und so sei er konsequen-
terweise zum Studium des Menschen übergegangen. Doch habe er 
zu seinem Leidwesen feststellen müssen, dass es noch weniger Men-

354 Man würde dieser Bedeutung schwerlich gerecht, wenn man darin ausschließlich die 
‚Ersatzmoral‘ eines melancholisch-depressiven, elitär-soziofugalen Ästhetizismus se-
hen wollte. Es gilt in jedem Fall anzuerkennen, dass im Bereich der Praxis, inmitten 
der Dialektik von Miteinander- und Selbstsein zentral ein Problem der Vermittlung 
sich stellt, welches prinzipiell nicht anders als ästhetisch-indirekt einigermaßen lösbar 
wird. 

355 Durch Montaigne, Charron, Senault, Descartes, Méré, Mme de Sablé war Pascal mora-
listisch beeinflusst.

356 Se moquer de la philosophie, c‘est vraiment philosopher (…) la vraie morale se moque de la 
morale (La 513/Br 4; vgl. Nietzsche, J 164). – Zitate der „Pensées“ aus der Ausgabe C. 
M. des Granges (Paris 1964), deutsche Übersetzung meistenteils aus der Übertragung 
E. Wasmuth (Heidelberg 31963); Zählung Lafuma (La)/Brunschvicg (Br); Ausgaben 
mit anderen Zählungen sind häufig Konkordanzen beigegeben.



4.6 Was werden wir sein? Pascals Apologetik 147

schen gebe, die sich diesem Studium widmen als dem der Geometrie. 
Man könnte also wohl denken, Pascal sei auf der Suche gewesen nach 
umfassender Verständigung in menschlichen und göttlichen Angele-
genheiten. Tatsächlich war dem so, allerdings in einer Weise des kom-
promisslos starren Alles oder Nichts. Insofern stellten die „Pensées“ 
(weit jenseits des religiösen Enthusiasmus eines Jacques Bénigne Bos-
suet und Pierre Nicole) zugleich die Antithese zur moralistisch-skep-
tischen Zurückhaltung dar – oder aber deren radikale Überbietung, so 
wie dies vielleicht für Pascal wie wenige andere ureigene Realität war. 
Wie sonst hätte er wissen können, man zeige seine Größe nicht darin, 
„dass man sich an einem Extrem aufhält, sondern dadurch, dass man 
beide zugleich berührt und alles zwischen ihnen erfüllt“.357

Pascal, geboren 1623 in Clermont, der Hauptstadt der Auvergne, war 
als Halbwaise beim Vater, zusammen mit zwei Schwestern, in Paris 
aufgewachsen. Die Mutter war nach der Geburt des jüngeren Mäd-
chens gestorben. Der Vater Étienne Pascal, herangewachsen in einer 
bereits nobilitierten Familie, hatte Jura studiert und amtierte als Steu-
errichter. Die jüngere Schwester, Jacqueline, nach frühen literarischen 
und schauspielerischen Betätigungen, wurde, nach dem Tod des Vaters, 
Nonne in Port-Royal, einem jansenistisch-strengen Zisterzienserin-
nen-Kloster. Die ältere, Gilberte, verheiratete Périer, schrieb später eine 
erste Kurzbiographie ihres Bruders.358 Blaise seinerseits war ein früh-
reifes Universalgenie. Er wirkte innovativ als Mathematiker, experi-
menteller Naturwissenschaftler, Ingenieur, Philosoph, Literat und vie-
les mehr. Er hatte eine sogenannte mondäne Phase, frequentierte die 
Pariser Salons und den Hof. Er entwickelte, nach zwei drei Schüben 
der ‚Bekehrung‘, eine schließlich radikale, rigoros religiöse, asketische 
Lebensführung. Von klein auf kränklich, beängstigend krank mitunter, 
starb er, unter großen Qualen, wohl an Gehirnhautblutungen, mit nur 
neununddreißig Jahren. Ein Jahr zuvor, war bereits, erst sechsunddrei-
ßig, seine Schwester Jacqueline gestorben. Blaise Pascal wurde in der 
Pfarrkirche Saint-Étienne-du-Mont beigesetzt. Ein lateinisches Epi-

357 681/353, dt. Goldmann, Lucien: Der verborgene Gott, Frankfurt a. M. 1985, S. 277. 
358 Périer, Gilberte: La vie de M. Pascal, Amsterdam 1648.
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taph erinnert an ‚Blasius Paschalis‘ als einen in jeder Hinsicht vortref-
flichen Menschen.

Das Denken Pascals verlief von vornherein in einem weitgespannten 
Horizont.359 Bestens versiert im Bereich deduktiv-diskursiver Wissen-
schaft more geometrico, grenzte er davon den Bereich der außer- und 
überpositivistischen, intuitiv zu erfassenden, menschlich zu erwägen-
den und zu verhandelnden Angelegenheiten in aller Entschiedenheit 
ab. Hierzu bemerkte er: 

Derart feine und zahlreiche Angelegenheiten sind es, dass ein sehr sub-
tiler und scharfer Sinn nötig ist, um sie wahrzunehmen und um richtig 
dem Gefühl entsprechend zu urteilen. In den meisten Fällen kann man sie 
nicht wie in der Geometrie Schritt für Schritt ableiten, weil man hier über 
die Prinzipien nicht verfügt und weil das zu unternehmen eine Aufgabe 
ohne Ende wäre. Man muss sofort mit einem Blick die Sache übersehen 
(tout d‘un coup voir la chose d‘un seul regard) und nicht so sehr im Fort-
schritt der Überlegung.360

Als größtes Rätsel im Bereich der ganzheitlich-intuitiven Anschauung 
stellte sich noch einmal ein ganz Besonderes: die Person, die Men-
schen überhaupt. „Der Mensch ist sich selbst das rätselhafteste Ding 
der Natur“. Hineingeworfen – ähnlich hatte schon Giordano Bruno 
gelehrt – zwischen die makrokosmische und die mikrokosmische 
Unendlichkeit, zwischen die beiden Abgründe des Unendlichen und 
des Nichts, erschien zuletzt der Mensch als ein kaum Bestimmbares, 

359 Behrens, Rudolf: Toposforschung, Moralistik und Blaise Pascal, Zur ‚ideologiekriti-
schen‘ Auseinandersetzung mit topischer Aktualisierung des Meinungswissens, in: Die-
ter Breuer/Helmut Schanze (Hgg.), Topik, München 1981, 147–170; Leuenberger, 
Robert: Die Vernunft des Herzens, Studien zu Blaise Pascal, Zürich 1999; Waldenfels, 
Bernhard: Der Mensch als Doppelwesen, in: Behrens, R. u. a. (Hgg.): Croisements 
d’anthropologies, Pascals ‚Pensées‘ im Geflecht der Anthropologien, Heidelberg 2005, 
S. 311–328; Attali, Jacques: Blaise Pascal, Biographie eines Genies, Stuttgart 2006; 
Ziegler, Robert Hugo: Buchstabe und Geist, Pascal und die Grenzen der Philosophie, 
Göttingen 2010; Raffelt, Albert/Reifenberg, Peter: Universalgenie Blaise Pascal, Eine 
Einführung in sein Denken, Würzburg 2011.

360 La 512/Br 1. Les choses de finesse (ebd.) K. A. Ott, Art. Esprit de finesse/esprit de géo-
métrie, Hist. Wb. Philos., Bd. II, Sp. 745 f.
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zerrieben zwischen zwei Extremen, zwischen Nichts und All. Sichtlich 
existiert er in der Verlorenheit der kosmischen Unendlichkeiten. Das 
Endliche zu fixieren schien unmöglich geworden. Es konnte weder 
Sicherheit noch Halt geben. Keinerlei feste Terminologien standen 
dem definitiv entgegen. Die Vernunft, das betonte Pascal so gut wie 
Montaigne, finde sich genarrt, wenn sie im unablässigen Wandel aller 
Erscheinungen das Beständige sucht. Es bleibe nichts als das Einge-
ständnis: „In jeder Hinsicht sind wir beschränkt“. Es ist ein typisch 
moralistisches Verfahren, das Pascal zur Veranschaulichung dieser 
Lage, ein Tacitus-Zitat eingeschlossen, anwendete: 

Kein Übermaß ist sinnlich wahrnehmbar, zu viel Lärm macht taub, zu viel 
Licht blendet, was zu weit ist und was zu nah ist, hindert das Sehen. Über-
triebene Länge und zu große Knappheit der Rede verdunkeln den Sinn, zu 
viel Wahrheit betäubt uns. Ich kenne einige, die nicht begreifen können, 
daß Null weniger vier Null ist. Die ersten Grundsätze sind für uns zu selbst-
verständlich; zu viel Freude wird unbequem, zu viel Konsonanzen mißfal-
len in der Musik, zu viele Wohltaten verärgern. Wir wollen die Möglich-
keit haben, die Schuld zu überzahlen; Beneficia eo usque laeta sunt dum 
videntur et solvi posse; ubi multum antevenere pro gratia odium redditur 
(ann. IV, 18: ‚Wohltaten sind so weit willkommen, als man noch glaubt, sie 
ausgleichen zu können; werden sie zuviel, erntet man statt Dank Haß‘).   
Weder empfinden wir die höchsten Grade der Hitze noch die der Kälte. 
Das Übermäßige ist uns feindlich und sinnlich unerkennbar, wir empfin-
den es nicht mehr, wir erleiden es. Zu große Jugend und zu hohes Alter 
hemmen den Geist, ebenso zu viele und zu wenig Kenntnisse.   
Kurz und gut, alle Extreme sind, als wären sie für uns nicht vorhanden 
und wir nicht für sie; sie entschlüpfen uns oder wir ihnen.   
Das ist unsere wirkliche Lage (notre état véritable). Sie ist es, die uns unfähig 
macht, etwas gewiß zu wissen und restlos ohne Wissen zu sein. Auf einer 
unermeßlichen Mitte treiben wir dahin, immer im Ungewissen und trei-
bend und von einem Ende gegen das andere gestoßen. An welchen Grenz-
pfahl wir uns binden und halten möchten, jeder schwankt und entschwin-
det, und wenn wir ihm folgen, entschlüpft er unserm Griff und entgleitet 
uns und flieht in einer Flucht ohne Ende. Nichts hält uns zuliebe an.   
Das ist die Lage, die uns natürlich ist (l‘état qui nous est naturel) und 
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in jedem Fall die gegensätzlichste zu unsern Wünschen. Wir brennen 
vor Verlangen, einen festen Grund zu finden und eine letzte beständige 
Basis, um darauf einen Turm zu erbauen, der bis ins Unendliche ragt; aber 
unser ganzes Fundamente bricht ein, und die Erde öffnet sich bis zu den 
Abgründen (La 199/Br 72).

Pascal, das zeigt die letzte Passage des Zitats, war weit davon entfernt, 
sich mit einer Menschenkenntnis und Selbsterkundung im Dienst der 
Lebensgestaltung zu begnügen. Gegen eine rein menschliche Ethik 
wandte er sich ausdrücklich, ganz gleich, ob sie nun von einem anti-
ken Stoiker wie Epiktet stammte oder einem neuzeitlichen Skeptiker 
wie Montaigne.361 Gleichermaßen zog er gegen die pragmatische Seel-
sorge der Jesuiten, mittels Kasuistik und Probabilismus der differen-
zierten Wirklichkeit Gerechtigkeit widerfahren zu lassen (‚die Kirche 
im Dorf zu lassen‘), mit seiner berühmten, stilistisch brillanten, iro-
nisch-pamphletistischen Sammlung „Briefe in die Provinz“ zu Felde.362 
Unter neuzeitlichen, frühaufklärerischen Bedingungen betrieb Pascal 
Apologie radikaler Religiosität: intellektuelle Glaubensverteidigung. 
Unter Berufung auf die Bibel und die jansenistisch-neoaugustinische 
Doktrin von Port-Royal war er eifrig bemüht, nachzuweisen, dass auf 
das Menschliche, Allzumenschliche kein Verlass ist.363 Angestoßen 
dazu wurde er durch ein denkwürdiges Erlebnis, eine kairotisch-in-
tuitive Erfahrung voller Gewissheit, Freude, Frieden, als Gedenk-
blatt („Mémorial“) niedergeschrieben und, eingenäht im Rock, stets 
mitgetragen.364

361 Vgl. den Dialog „Entretien avec M. de Saci“ (Pascal: Œuvres complètes, hg. Jacques 
Chevalier, Paris 1954, S. 560–574 ; dt. J. D. Tietz, Montaigne, Essais, Zürich 1992, Bd. 
III, S. 539–554; Pascal: Gespräch mit Herrn de Sacy über Epiktet und Montaigne, in: 
Ders.: Kleine Schriften zur Religion und Philosophie, hgg. Ulrich Kunzmann/Albert 
Raffelt, Hamburg 2006).

362 Lettres Provinciales, geschrieben 1656/57, zunächst einzeln anonym veröffentlicht. 
Briefe in die Provinz, hg. Karl August Ott, Heidelberg 1990.

363 Pascal zog „Hiob“ und „Kohelet“ zur Darstellung des menschlichen Elends heran: 
Misère. Job et Salomon (La 69/Br 174). Hiergegen Voltaire sowie Nietzsche: „Das 
Christentum hat die Übel der menschlichen Lage übertrieben d. h. sie erst geschaffen. 
Pascal thut noch das Äußerste“ (Nachlass-Fragment, 1880, 7[185], KSA IX 355).

364 La 913; Wasmuth, S. 248 f. – Vgl. Zaiser, Rainer: Die Epiphanie in der französischen 
Literatur, Zur Entmystifizierung eines religiösen Erlebnismusters, Tübingen 1995, Lüt-
tich, Stephan: Nacht-Erfahrung, Würzburg 2004, S. 71–81.
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Das ganze Menschenunglück, konnte Pascal an einer vielzitierten Stelle 
beteuern, rühre daher, dass man – statt zurückgezogen und gesammelt 
„bei sich zu verweilen“ – vor sich fliehe, ja noch nicht einmal ruhig 
in einem Zimmer bleiben könne.365 Diese zugespitzte Behauptung 
lässt offenkundig den Umkehrschluss nicht zu. Sie rechtfertigt kaum 
selbstzufriedene quietistische Ambitionen irgendwelcher Art. Pascals 
Überlegung entsprang kontrafaktischer Selbstwahrnehmung, dia-
lektisch durchdacht, paradox artikuliert, so typisch wie denkwürdig. 
Was auf diese Weise an menschlichen Befindlichkeiten zum Vorschein 
kam, nämlich Unrast, Unbeständigkeit und Langeweile (l‘ennui), das 
bezeichnete die Grundzüge eines Wesens, das schlechterdings nicht 
mit sich ins Reine, nicht wirklich zur Ruhe kommen könne.366 Gegen 
die unglückliche menschliche Verfassung sei nicht die geringste natür-
liche Abhilfe möglich: Weder könne einem Menschen geraten werden, 
er solle „eine völlig glückliche Seinslage haben“, noch auch sei anzu-
nehmen, dass er darüber auch nur „nach Gefallen nachdenken“ könnte. 
In den Fokus rückten enorme Spannungen, Gegensätze, Antinomien 
und also Fragen über Fragen: Der Mensch, welches Paradox, welche 
Chimäre, welches Monstrum, welches Chaos. Der Mensch, fähig zu 
wenigem und zu vielem, zu allem und zu nichts. Der Mensch, immer 
zerrissen und mit sich selbst im Widerspruch; ein entthronter König; 
ein Schilfrohr, wenngleich ein denkendes.367 Zur Kontingenz des ein-
zelnen Individuums, dem wunderlichen Behaftetsein mit nicht Not-
wendigem, potentiell Austauschbarem, auch anders Vorstellbarem, 
Unwahrscheinlichem, Läppischem, Nichtigem, Grundlosem, dieser 
ganze verstörende ‚Geworfenheit‘ einer ephemeren, verschwindenden 
Existenz bemerkte Pascal:

365 Que tout le malheur des hommes vient d‘une seule chose, qui est de ne savoir pas demeu-
rer en repos, dans une chambre (136/139; unmittelbare Quelle ist möglicherweise In-
nozenz III., De contemptu mundi; zur weiteren Diskussion vgl. 407/465). – Bei sich 
verweilen, secum morari, ist grundlegende stoische Devise (Seneca, ep. 2,1, vgl. 94,72; 
vgl. de tranqu. animi 2, 9; ähnlich Horaz, Sat. II 8, 111–113). 

366 Condition de l’homme: inconstance, ennui, inquiétude (24/127). – Konersmann, Ralf: 
Die Unruhe der Welt, Frankfurt a. M. 2015.

367 113/348, 200/347. – „Was habt ihr sehen wollen“, so die dekuvrierend-ironische Fra-
ge des Evangeliums, „als ihr [zu dem Täufer] in die Wüste hinausgegangen seid? Ein 
Schilfrohr, das im Wind schwankt?“ (Mt 11,7, Lk 7,24).
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Wenn ich die kurze Dauer meines Lebens betrachte, das von der vorherge-
henden und der darauffolgenden Ewigkeit aufgesogen wird (…) und den 
kleinen Raum, den ich ausfülle und den ich noch dazu von der unendli-
chen Unermesslichkeit der Räume verschlungen sehe, die ich nicht kenne 
und die mich nicht kennen, so gerate ich in Schrecken und erstaune, mich 
eher hier als dort zu sehen, denn es gibt keinen Grund, warum es eher hier 
als dort ist, warum jetzt und nicht vielmehr früher.368

Von der sozialen Lage zeichnete Pascal ein Bild, wonach die einen, 
voller Schmerz und ohne Hoffnung, auf die andern schauen, wie sie, 
in Ketten gelegt und zum Tode verurteilt, vor aller Augen erdrosselt 
werden. Angesichts eines derartig düsteren, grausamen Szenariums 
entschied sich Pascal im Disput der Philosophen über den Menschen 
für den metaphysisch-teleologischen Weg: Nur im Hinblick auf sei-
nen Endzweck erschien der Mensch beträchtlich, bedeutend, groß. In 
nüchterner Beschreibung der faktischen Durchschnittlichkeit tat sich, 
proportional zu den geistigen Fähigkeiten des Beobachters, die bunte 
Vielfalt des Menschlichen auf. Aber in Pascals Augen war dies lediglich 
die Vielfalt der niedrigen Handlungen und Beweis einzig der Verwor-
fenheit der Menschen, ihrer Nichtswürdigkeit, Selbstvergessenheit, 
andauernder Zerstreuung. Wie aus der anthropologischen Warte die 
reine Wissenschaft unbefriedigend wirkte, so schien, um das Glück zu 
finden, der Weg über den Menschen hinauszuführen. Der Mensch ist 
Pascal zufolge zum Denken gemacht. Seine ganze Würde sei im Den-
ken begründet.369 Nichtsdestoweniger erkenne er, dass er unfähig ist, 
über sich hinauszugelangen. Trotzdem, und darin liegt zweifellos eine 
nicht aufgelöste Aporie, forderte Pascal das eine richtige Denken, das 
Denken comme il faut; das verlange „die Ordnung der Gedanken, daß 

368 „Quand je considère la petite durée de ma vie absorbée dans l’éternité précédente et sui-
vante — memoria hospitis unius diei praetereuntis (eingedenk eines Menschen, der nur 
einen Tag zu Gast war; Wsh 5,14b) — le petit espace que je remplis et même que je vois 
abîmé dans l’infinie immensité des espaces que j’ignore et qui m’ignorent, je m’effraye et 
m’étonne de me voir ici plutôt que là, car il n’y a point de raison pourquoi ici plutôt que 
là, pourquoi à présent plutôt que lors. Qui m’y a mis? Par l’ordre et la conduite de qui ce 
lieu et ce temps a(-t-)il été destiné à moi?“(68/205; vgl. 194/208).

369 Fait pour penser (620/146); toute la dignité de l’homme consiste en la pensée (756/365, 
vgl. 759/346). So auch schon Descartes: Nous sommes par cela seul que nous pensons 
(Les principes de la philosophie, I 8).
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man mit sich selbst, seinem Schöpfer und seinem Endzweck beginnt“.370 
Dieses – sichtlich bibeltheologisch fundierte – Denken erklärte er zum 
Prinzip der Moral schlechthin. In einem seiner bekanntesten Texte 
hielt er fest:

Der Mensch ist nur ein Schilfrohr, das schwächste der Natur, aber er ist 
ein denkendes Schilfrohr.  
Das ganze Weltall braucht sich nicht zu bewaffnen, um ihn zu zermalmen; 
ein Dampf, ein Wassertropfen genügen, um ihn zu töten. Doch wenn das 
Weltall ihn zermalmte, so wäre der Mensch nur noch viel edler als das, was 
ihn tötet, denn er weiß ja, daß er stirbt und welche Überlegenheit ihm 
gegenüber das Weltall hat. Das Weltall weiß davon nichts.  
Unsere ganze Würde besteht also im Denken. Daran müssen wir uns wie-
der aufrichten und nicht an Raum und Zeit, die wir nicht ausfüllen kön-
nen. Bemühen wir uns also, gut zu denken: Das ist die Grundlage der 
Moral (200/347).

Das Denken, das er als allgemein verbindlich forderte, war allerdings 
nicht bloß biblizistisch noch rein fideistisch. Es war vielmehr, darin 
der klassischen Metaphysik verpflichtet, sichtlich an ein vorgeord-
netes Ziel gebunden: Pascal unterstellte eine universale Ordnung, 
deren zielbestimmte Bewegung im Denken erfasst und im Handeln 
befördert werde. Pascals Pathos und Eloquenz als Kunst, auf Geist 
und Willen der Leser einzuwirken, hatten den Sinn, mit allen Mit-
teln zu überzeugen, dass das Ziel, der Grund und der Sinn aller Wirk-
lichkeit Gott ist, und die Menschen dazu zu bringen, ihn zu suchen.371 
Und das, obgleich er es für unbegreiflich hielt, dass es Gott gibt oder 
aber nicht gibt, die Seele gibt oder nicht, die Welt geschaffen ist oder 
nicht. Nichtsdestoweniger versicherte er, er wolle „nicht unterrichten, 
sondern entzünden“, „nicht belehren, sondern demütigen“.372 Nach-

370 L’ordre de la pensée est de commencer par soi, et par son auteur et par sa fin (620/146).
371 833/487, 988/488, 205/489. Eigens reflektiert in dem Fragment „De l’art de persuader“ 

(entstanden um 1655, in: Œuvres complètes, hg. Chevalier, S. 592–602; Schobinger, 
Jean Pierre: Blaise Pascals Reflexionen über die Geometrie im allgemeinen ‚De l’esprit 
géométrique‘ und ‚De l’art de persuader‘, Basel/Stuttgart 1974).

372 Échauffer, non instruire (Br 283), rabaisser, non instruire (La 298), in den Fußstapfen 
Jesu Christi, des Apostels Paulus, des Kirchenvaters Augustin, des Zisterzienser-Abtes 
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drücklich suchte er die höchste „Ordnung der Liebe“ zu befördern. Sie 
stamme aus dem Herzen. Sie bestehe nicht wie die tiefere Ordnung 
der Vernunft in Grundsätzen und Beweisen. Man beweise „nicht, daß 
man geliebt werden muß, indem man die Ursachen der Liebe geordnet 
darlegt“. Das Herz habe seine Gründe über aller Vernunft.373 Trotz-
dem bestehe die Hauptaufgabe darin, bei jeder Stelle ausführlich zu 
werden, die in Bezug zum Endzweck steht und dementsprechend 
immer auf das Ziel zu weisen. Demnach lag das Ziel (wie bei Plato 
und in der ganzen metaphysischen Tradition über Plotin und Augus-
tin bis hin zu Hegel) nicht im Individuellen, sondern im Allgemeinen. 
Dahin müsse man der zielbewussten Moral zufolge jederzeit streben.374 
„Was ist schon das Ich?“ fragte Pascal gegen Descartes und Monta-
igne. Des Letzteren fragendes Bemühen um Selbsterkenntnis meinte 
er als törichtes Unterfangen und, dem essayistischen Ergebnis nach, als 
Durcheinander maßregeln zu müssen.375 Die Richtung auf uns selbst, 
die selbstsüchtige Neigung, das sei der Beginn aller Unordnung. Es 
sei falsch, von Menschen geliebt werden zu wollen. Diese Neigung, 
sich der Liebe der anderen für wert zu erachten, sei zwar angeboren, 
das beweise aber nur, dass wir ungerecht geboren werden. Daher, hart 
und kompromisslos, das Verdikt: „Das Ich ist hassenswert“. Das Ich 
habe zwei Eigenschaften, erklärt Pascal. Es sei an sich darin ungerecht, 
dass es sich zum Mittelpunkt von allem mache. Und es sei den anderen 
dadurch lästig, dass es sie unterjochen wolle, denn, so wörtlich: „jedes 
Ich ist ein Feind und möchte der Tyrann aller übrigen sein“.376 Der 

Bernhard von Clairvaux und des Kanzlers Jean Gerson. 
373 Le cœur a ses raisons, que la raison ne connaît point (423/277).
374 Il faut tendre au général (421/477).
375 Ähnlich abwertend urteilte Claudel über Pascals „Pensées“: „(…) manchmal blendend 

klare, manchmal ungewisse, immer bruchstückhafte Einsichten, die nur für die Nacht 
taugen. (…)“ (an André Gide, 4. 8. 1908, in: Claudel, Paul/Gide, André: Zweifel und 
Glaube, München 1965, S. 92 f.).

376 Le moi est haïssable (…) Le moi a deux qualités. Il est injuste en soi en ce qui’il se fait 
centre de tout. Il est incommode aux autres en ce qu’il les veut asservir, car chaque moi est 
l’ennemi et voudrait être le tyran de tous les autres (597/455; vgl. 220/468, 373/476, 
564/485 ; vgl. Lk 14,26, Joh 12,25). Selbsthass als Ausdruck der Nichtigkeit des Ich 
(so auch Campanella, Fichte, Kierkegaard); wahre Selbstliebe demgegenüber als Lie-
be zu Gott als dem höchsten und zugleich innerlichsten Gut des inneren Menschen; 
Liebe im höchsten Sinne überhaupt als reine, selbst hinsichtlich Lohn oder Strafe voll-
kommen uninteressierte Liebe (amour pur et désintéressé, so namentlich Fénelon). – 
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Selbsthass ist folglich die wahre und einzige Tugend genannt.377 Lieben 
solle man Gott allein, sich nur hassen, so entstehe Anlass und Raum für 
die kompensatorische Erhöhung der vorausgegangenen Erniedrigung 
zur Angleichung an Gott.

Von seinem, wie er zugestand, befremdlichen Bild des Christentums 
her – keine andere Religion fordere den Selbsthass – kam der Apo-
loget zu Folgerungen, die der moralistischen Behutsamkeit diamet-
ral entgegenstehen: Anerkannt werden keineswegs alle, sondern, wie 
bei Augustin, ausschließlich Menschen, die suchen – unter Stöhnen. 
Die Erde wird bei dieser Suche, die überdies nicht etwa den Dingen, 
sondern dem Suchen an sich gilt, zum Jammertal, aus dem Imagina-
tion, Vergnügen, insbesondere das Theater, und jegliche Zerstreuung 
in puritanischer Weise verbannt sind. Montaigne, der lebenszuge-
wandte, menschenfreundliche Essayist, musste sich folglich Laszivi-
tät und andere Gravamina vorwerfen lassen. Nicht nur alle Lebens-
formen, die durchschnittlichen wie die philosophischen, erschienen 
als eitel und nichtig. Die finalistische Betrachtungsweise vermochte 
in der Vielfalt menschlicher Lebenshaltungen, konträr zum moralis-
tisch-toleranten Verstehen, lediglich eine beklagenswerte Auswirkung 
der Verderbtheit der Vernunft zu erblicken. Unter (dem bereits neu-
testamentlich, Kol 3,2) empfohlenen Blickwinkel der übernatürlichen 
Dinge – „die wahre Natur des Menschen, sein wahres Heil, die wahre 
Tugend und die wahre Religion“ – verblassten die natürlichen Belange 
des Menschen, verkamen, wie Nietzsche später darlegte, zu den „best-
verfluchten Dingen“.378 Gestützt auf eine zweifellos gnostische Bibel-
stelle (1 Joh 2,16), machte Pascal drei Ordnungen der Dinge namhaft. 

Voltaire widersprach düsterem Selbsthass, die Abstraktsetzung der menschlichen Lage 
unter Ausblendung der natürlichen Belange komme gänzlicher Dementierung gleich 
(Il est faux qu‘on puisse divertir un homme de penser à la condition humaine; […] penser 
à soi avec abstraction des choses naturelles, c‘est ne penser à rien; Lettre philosophiques, 
25. Brief, Nr. 37).

377 Im Gegensatz zu dem ehemals Pascal zugeschriebenen, nachgerade für unecht gelten-
den mondänen Traktat „Discours sur les passions de l‘amour“ (Über die Leidenschaf-
ten der Liebe).

378 545/458. Notorisch sind ‚die drei Bösen‘, die biblisch-patristische cupiditas triplex von 
concupiscentia, superbia, amor sui (1 Joh 2,16; Augustinus, Confessiones X, 41, 66, 
ebd. cap. 28–39). – Nachgerade wurde erinnert, maßlosem Begehren nach Erkennt-
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Sie wurden für ihn als Arten des Begehrens insgesamt zu verderblichen 
Dingen. Sie erschienen ihm, in einer bestürzenden dantesken Imagi-
nation, als Feuerströme, die alles gefährden, einschließlich der Men-
schen selbst, und ihnen nichts lassen, keine Gegenwart und keinen 
aufrechten Gang: 

Alles in der Welt ist Verlangen des Fleisches oder Verlangen der Augen oder 
Hochmut des Lebens: libido sentiendi, libido sciendi, libido dominandi. 
Unglückliches Land der Verfluchung, das diese drei Feuerströme eher in 
Brand stecken als bewässern. Glücklich die, die sich auf diesen Flüssen hal-
ten, die nicht hineinfallen und nicht fortgerissen werden, sondern ohne 
Wank gefestigt verharren –, nicht aufrecht stehend, sondern in ein flaches 
sicheres Boot gesetzt, wo sie nicht aufstehen, bis der helle Tag kommt.  
Nachdem sie dort in Frieden ausruhten, strecken sie die Hand dem ent-
gegen, der sie aufrichten soll: um sie aufrecht und stark in den Toren des 
heiligen Jerusalem zu machen, wo sie der Stolz nicht mehr anfallen und 
nicht mehr niedermachen kann.   
Bis dahin weinen sie, nicht weil sie sehen, wie alle vergänglichen Dinge 
dahinschwinden, von den Feuerströmen fortgerissen, sondern in Erinne-
rung an ihr geliebtes Vaterland, an das himmlische Jerusalem, woran sie 
immerzu denken während der langen Zeit ihrer Verbannung (La 545/
Br 458).

Welch eine Selbstverkleinerung, welch eine Entselbstung! Wer hätte 
sich je eine derartige Radikalität zu eigen machen können? 

In dem berühmten Fragment „Das Mysterium Jesu“, einem innigen 
Zwiegespräch mit Jesus in seiner Passion erklärte Pascal bedrückt, 
er erkenne in sich „einen Abgrund des Stolzes, der Neugier und der 
Begehrens“.379 Einen Nietzsche in seiner ganzen angeblichen Anti-
christlichkeit scheint diese unerhörte Zerknirschung angesichts des 

nis, Macht und Lust möglichst Einhalt zu gebieten (so namentlich Savater, Fernando: 
Die zehn Gebote im 21. Jahrhundert, Berlin 2006). 

379 LE MYSTÈRE DE JÉSUS (La 919/Br 553). Vom ‚Mysterium Christi‘ (to mystērion tou 
Christou, τò μυστήριον τοῦ Χριστοῦ, mysterium Christi) ist seit den beiden pseudepigra-
phischen (Paulus-)Briefen an die Epheser (3,4.9) und die Kolosser (1,26 f., 2,2) die Rede. 
Vgl. Angelus Silesius (Cherubinischer Wandersmann, Das Leiden Christi, V 159). Pascals 
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Abgrunds der ‚drei Bösen‘ nicht sonderlich irritiert zu haben; ebenso 
wenig wie der Ort des Reue einflößenden Geschehens – Gethsemane, 
der Garten der Qualen (nicht Eden, der Garten der Lüste) – ihn daran 
gehindert hat, diesen Dialog in schrecklicher Nacht hochzuschätzen, 
für schöner zu erklären „als irgend etwas im neuen Testament“, dieses 
auf beschämende Vorhaltungen hin bußfertige Beten zu preisen „als 
die schwermüthigste Holdseligkeit, die je zu Worte gekommen ist“.380 

Platonismus und Christentum, die Nietzsche allenthalben so nah anei-
nanderrückte, trafen sich in Pascals Denken in der Tat. Es ist eine gnos-
tisch-dualistisch eingefärbte, apokalyptische Sicht, die gleicherweise 
die menschlichen Dinge in Erwartung der letzten Dinge, des höchsten 
Guts, der unbedingten Wahrheit rücksichtslos abwertet. 

Dahin möchte ich den Menschen schließlich bringen, daß er die Wahr-
heit zu finden wünscht und bereit ist und frei von Leidenschaften, um ihr 
zu folgen, wo er sie finden wird, und dabei wisse, wie sehr seine Erkennt-
nis durch Leidenschaften getrübt ist. Ich möchte gern, daß er in sich das 
Begehren hasse, das ihn eigenmächtig bestimmt, damit es ihn nicht blind 
macht, so dass er seine Wahl treffe, und ihn, wenn er gewält hat, nicht 
blockiert (La 119/Br 423). 

Wiederholt sprach Pascal davon, dass unsereinem, vorausgesetzt, 
es sei einer vorderhand demütig genug, die Aufrichtung erst noch 
bevorstehe. Er ging in der Akzentuierung der Zukünftigkeit so weit, 
dass sich ihm die Frage nach dem Menschen (ähnlich wie später 
Ernst Bloch) einzig im Futur stellte: „Was wird der Mensch wer-
den? Was werden wir sein?“381 Moralistischem Fragen nach dem 

Gedanke ist von welthistorischen Dimensionen wie sie erneut in Hegels „speculativem 
Charfreytag“ (Phänomenologie des Geistes, 1807, in fine) zur Geltung kommen.

380 NF 1880, 7[29], KSA IX 324. Pascal erschien Nietzsche als eklatante Ausnahme, als 
Christ schlechthin, als eine das Evangelium aufgreifende und ihrerseits fortdichtende 
große Seele (NF 1880, 7[26, 34, 208], KSA IX 323, 325, 360). – Weiß, Otto: ‚Der 
erste aller Christen‘, Regensburg 2012. – Vgl. Schmid, Wilhelm: Die Geburt der Phi-
losophie im Garten der Lüste, Frankfurt a. M. 1990, insbes. S. 106.

381 Que deviendra donc l’homme? Que serons-nous donc? (La 430/Br 431). Ernst Bloch: 
„Ich bin. Aber ich habe mich nicht. Darum werden wir erst“ (GA, 1969 f., Bd. I, Mot-
to; Bd. XIII 13).
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wirklichen Leben war der Boden entzogen sowie es hieß, wir lebten 
überhaupt nie, wir hofften vielmehr zu leben, die Zukunft allein sei 
unser Ziel. Was demnach bleibt, ist die reine Transzendenz: „der 
Mensch übersteigt unendlich den Menschen“, und, da gleichwohl 
Teleologie und Transzendenz auf die menschliche Wirklichkeit 
bezogen bleiben, die Option, deren Paradoxien im Mysterium Jesu 
als dem Einen und Allen aufzuheben. Damit schien die mensch-
liche Selbstverständigung auf eine äußerste mystische Vertiefung 
ausgerichtet.382

4.7 Sitten des Jahrhunderts: La Bruyère

Das erste Jahrhundert klassischer Moralistik klang aus in einem 
Werk, das die unterschiedlichsten Fäden der Tradition aufnimmt 
und in einem eigenständigen Werk gedanklich und künstlerisch 
vollendet verknüpfte. Es sind die „Caractères“ von Jean de La 
Bruyère, denen diese besondere Stellung zukommt.383 Der Geist 
der Synthese, der in dem klassischen Buch weht, nährte sich aus 
der gesamten humanistischen Bildung, des Näheren aus Castigli-
one, Erasmus und Montaigne. Die Methode typologisch-satirischer 
Porträtierkunst hat ihr Vorbild bei Theophrast und den englischen 
character-writers.384 Der Zug zum Systematischen berührt sich mit 
Charron, Descartes, Leibniz, der zum Apologetischen mit Augustin, 
Pascal, Bossuet und Malbranche. Angesichts der langen Tradition, 
in der er sich bewegte, stellte La Bruyère typischerweise fest, es sei 
entweder noch gar nichts oder aber längst alles gesagt, was es zu 

382 L’homme passe infiniment l’homme (131/434. Vgl. den humanisme dévot des François 
de Sales. – Genet, Claude: Blaise Pascal, Des mathématiques à la mystique, Paris 2010.

383 Escola, Marc: Jean de la Bruyère, Paris 1996; Roukhomovsky, Bernard: L’esthétique de 
La Bruyère, Paris 1997; Parmentier, Bérengère: Le siècle des moralistes, Paris 2000. – 
Vgl Amelot de la Houssaye, der sich darauf beschränkte, Tacitus, Machiavelli, Gracián 
und La Rochefoucauld zu übersetzen, zu kommentieren und herauszugeben.

384 Die ‚Microcosmographie‘ der englischen character-writers des siebzehnten Jahrhun-
derts hob sich ab von der platonisch überhöhenden Leitbildvorgabe der Courtesy Books 
nach dem Muster von Castigliones „Il Cortegiano“ einerseits wie auch von der Didak-
tik der späteren moralischen Wochenschriften, der Periodical Essays des achtzehnten 
Jahrhunderts.
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sagen gebe.385 Nichtsdestoweniger führte auch er das Wort, um die 
Dinge so einfach und so anschaulich, wie es erforderlich schien, auf 
seine Weise zu verhandeln.

Zur Biographie sind nicht allzu viele Angaben zu machen. Es ist der 
Bericht von der Existenz eines Randständigen ohne spektakuläre Vor-
kommnisse. Jean de La Bruyère wurde vermutlich 1645 in Paris gebo-
ren, lebte ungefähr einundfünfzig Jahre und starb 1696 in Versailles. 
Dass von ihm bis heute die Rede ist, liegt einzig an diesem einen Buch 
der „Charaktere“, denn damit zählt er zur Weltliteratur. Von bürger-
licher Abstammung, hatte er in Orléans Jura studiert und die Zulas-
sung als Anwalt am höchsten Pariser Gericht erworben. Da er jedoch 
alsbald mit seinen drei Geschwistern einen reichen Onkel beerben 
konnte, kaufte er ein Staatsamt, das ihm den niedrigen Adelsrang eines 
écuyer (Schildträger, Knappe, Junker) einbrachte, aber kaum dienst-
liche Präsenz verlangte. Angehöriger der petite robe, des niedrigen 
Amtsadels, lebte er als Privatgelehrter und Schriftsteller in Paris. Für 
ein paar Jahre war er, gemeinsam mit zwei Jesuiten und einem Mathe-
matiker, Hauslehrer des jungen Herzog Louis de Bourbon, einem wohl 
eher unbegabten und kränklichen Enkel des Grand Condé. Im Hôtel 
de Condé in Versailles blieb La Bruyère auch nach der Verheiratung 
des jungen Prinzen und dem Tod seines Vaters, des großen Feldherren 
in dienender Funktion, ausgestattet mit einer Pension, bis zu seinem 
Lebensende. Umso geschärfter wurde sein Blick für die aristokratische 
Gesellschaft des klassischen Jahrhunderts Frankreichs. Was er hörte 
und sah, wie er darüber dachte, was für Fragen sich stellten, all das 
kommuniziert er in einer stilistisch hochstehenden, literarisch-philo-
sophischen Weise, seither ein Paradigma menschlicher Selbstverstän-
digung. Seine schriftstellerische Popularität und die Anerkennung als 
homme de lettres wurden gekrönt, als er nach längerem Hin und Her 
1693 einen der abgezählten vierzig Sitze in der Académie française 
erhielt, den Fauteuil 36. Mit seiner Antrittsrede leistete er es sich aller-
dings, das erlauchte Gremium der ‚Unsterblichen‘ herauszufordern, 

385 Tout est dit, et l’on vient trop tard (I, 1). Goethe gleichwohl: „Alles Gescheite ist schon 
gedacht worden, man muß nur versuchen, es noch einmal zu denken“ (MR 441, vgl. 791).
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indem er aus der Minderheitsposition der traditionalistischen ‚Anti-
ken‘ heraus die Mehrheit der progressistischen ‚Modernen‘ angriff und 
die strenge klassische Tragödie Jean Baptiste Racines über die moderne 
Pierre Corneilles stellte. Drei Jahre später starb Jean de La Bruyère, 
in Versailles, ‚plötzlich und unerwartet‘, an einem Hirnschlag, wie es 
überall hieß, möglicherweise aber auch, so die seither bestehende Ver-
mutung, als Opfer eines Giftanschlags.

Dem Ziel, mit seinem Werk, das er selbst als ernsthaft und nützlich 
verteidigte, jenseits des Atheismus die Menschen weise zu machen, 
näherte sich La Bruyère auf einfachen und gewöhnlichen Wegen. 
Seine, wie er betont, „simple Instruktion über die Sitten der Menschen“ 
erstellte er stufenweise: Er verfasste eine (eher ungenaue) Übersetzung 
von Theophrasts „Ethischen Charaktere“, dreißig Charakterskizzen 
aus dem alten Athen, eine Sammlung alltäglicher Beispiele menschli-
cher Verhaltensweisen vor aller ethischen Modellierung.386 In der Vor-
rede erklärte er, in bewusstem Abstand zu weitergehender Spekulation 
beschränke er sich darauf, die Sitten zu beschreiben, die Menschen zu 
beobachten und ihre Charaktere darzustellen. Dies führte er eigen-
ständig aus in einem zweiten, von vornherein wohl wichtigeren und 
von der ersten bis zur neunten Auflage immer umfangreicheren essay-
istisch-aphoristischen Werkteil. „Les caractères ou les mœurs de ce siècle“ 
ist das gesamte Buch überschrieben (Die Charaktere oder Die Sitten 
des Jahrhunderts).387 Nur ganz vorläufig also gab es sich vergangen-
heitsbezogen. In erster Linie wollte es selbstverständlich der eigenen 
Zeit den Spiegel vorhalten. Zu den Maximen, Sentenzen, Reflexionen 
und Bemerkungen kamen (ab der vierten Auflage) eigene Portraits 
hinzu, immer neue, die La Bruyère mit antiken griechischen Eigenna-

386 Laut La Bruyère waren es achtundzwanzig „Ethische Charaktere.“
387 Les Caractères, hg. Robert Garapon, Paris 1962; die Zitate geben den Text dieser Aus-

gabe unter Angabe von Kapitel (römische Zahl) und Abschnitt (arabische Zahl), mit-
unter auch Auflage (kleine römische Zahl in Klammern) bzw. der Seitenzahl bei Vor-
wort und weiteren Texten. Für die Nummerierung der Kapitel vgl. die Tabelle bei A. 
Stegmann, Les Caractères de La Bruyère, Paris 1972, S. 18. La Bruyère fehlt in der An-
thologie von Fritz Schalk; die deutsche Übersetzung folgt weitgehend der Ausgabe von 
Gerhard Hess (Leipzig 1978). – Ricord, Maxime: Les Caractères de La Bruyère ou les 
exercices de l’esprit, Paris 2000; Bertrand, Dominique: ‚Les Caractères‘ de La Bruyère, 
Paris 2002.
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men kaschierte (zu deren Aufdeckung seinerzeit prompt Schlüssel kur-
sierten). Alles in allem entstand ein brillantes Gedankenkunstwerk, 
das nicht anders als klassisch genannt werden kann. Schon zu Lebzei-
ten des Autors populär, erschien das Buch in immer neuen Auflagen, 
sämtliche freilich ohne Nennung des Autorennamens.388

Dem Übersetzungs-Teil ist eine bedeutsame Vorrede („Discours sur 
Théophraste“) vorangestellt. Unter anderem pries da La Bruyère, den 
absolutistischen Verhältnissen seiner Zeit unterworfen, das antike 
Athen als ein freies republikanisches Gemeinwesen, in dem das Volk 
zusammentrat, um über die öffentlichen Angelegenheiten zu bera-
ten, wo es Philosophen gab, im freimütigen Gespräch mit ihren Schü-
lern. Von dem athenischen Philosophen, Theophrast aus Eresos, dem 
berühmten, jahrzehntlangen peripatetischen Schulleiter und Leh-
rer des Komödienschreibers Menander, bezog La Bruyère wesentli-
che Impulse zum eigenen reichhaltigen Schaffen. In einem „Buch der 
Sprichwörter“ habe seinerzeit Theophrast aphoristische Reflexionen 
und Bemerkungen herausgegeben, unter demselben Titel also, den 
auch „das erste und größte Buch über Moral“ trage: Das biblische 
„Buch der Sprichwörter“.389 Salomo habe es auf eine unvergleichliche 
Weise verfasst. Nicht Göttliches habe er zur Sprache bringen wol-
len, sondern nur Menschliches. Daher übernahm La Bruyère das Ver-
fahren, die Sitten zu beschreiben, die Menschen zu beobachten und 
sie typologisch zu charakterisieren.390 Die Portraits, die er realistisch 
nach der Natur fertigte, die Bemerkungen und Maximen, die er for-
mulierte, sollten insgesamt dazu dienen, die Menschen in typischen 

388 Anno 1688 erschienen drei Auflagen unverändert, die vierte Auflage (iv, 1689) brach-
te erstmals 350 Charaktere, die fortwährend erweitert wurden: in der fünften Auflage 
(v, 1690) um mehr als 150, in der sechsten (vi, 1691) und siebten (vii, 1692) jeweils 
um etwa 80, in der achten (viii, 1693), um über 40 und die Akademierede. Die neun-
te Auflage (1696), einige Tage nach La Bruyères Tod erschienen, war von ihm noch 
durchgesehen und korrigiert worden, enthielt jedoch keine neuen Erweiterungen. Die 
Anzahl der Charaktere hat sich also von der vierten bis zur achten Auflage verdoppelt, 
auf schließlich etwas über 700, während die Anzahl sämtlicher literarischen Einheiten 
von etwa 390 auf über 1100 angestiegen ist. 

389 „Sprüche Salomos“ (Spr), „Proverbia“; als pars pro toto wohl der biblischen Weisheitsliteratur.
390 Cette science qui décrit les mœurs, qui examine les hommes, et qui développe leurs carac-

tères (S. 3).
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Zügen zu zeichnen und so unter Umständen Korrekturmöglichkeiten 
anzuregen. 

Die disparaten Texte wurden systematisch angeordnet: Die sechzehn 
Kapitel der „Caractères“ sind zwar nicht, wie der französische Moralist 
die hohe Philosophie persiflierte, ‚Vom Schönen, Vom Guten, Vom 
Wahren, Von den Ideen, Vom Urgrund der Dinge‘ betitelt. Sondern 
sie gaben sich mit Überschriften wie ‚Vom Menschen‘, ‚Von Urteilen‘ 
zufrieden. Sie kulminierten jedoch klar erkenntlich in dem religiösen 
Schlusskapitel ‚Von den Freigeistern‘. Darin, wie auch schon im vor-
letzten Kapitel ‚Von der Kanzel‘, prangerte La Bruyère Missstände in 
Kirche und Volksfrömmigkeit an. Er demonstrierte darüber hinaus 
religiöse Wahrheiten wie die Existenz Gottes, die Zwei-Welten-Lehre, 
die Unsterblichkeit der Seele und stimmte ein ernstliches memento 
mori an. Die Beschäftigung mit den metaphysischen Themen sollte in 
erster Linie der Sicherung einer communis opinio über die letzten Fra-
gen des Daseins dienen. In Abwehr der Betrugstheorie der pia fraus 
und einer alles zersetzenden Freigeisterei rekurrierte er auf ein Grund-
vertrauen, eine letzte, rational nicht restlos begründbare Evidenz: „Ich 
fühle, daß es einen Gott gibt, und ich fühle nicht, daß es keinen gebe, 
das genügt mir, alles Vernünfteln ist dabei wertlos: ich folgere also, 
daß Gott existiert“. Mit dieser Zuversicht schien La Bruyère nicht nur 
Gewissheit gegeben über Grund und Ziel des Seins, des Lebens, der 
Sinne und des Erkennens, sondern auch ein letzter Ausgleich für die 
soziale Ungleichheit, die er gleichwohl kritisierte.

Unüberhörbar wurden kritische Ansätze virulent. Er fügte nicht nur, 
nach der römischen Maxime, dass den Hof verlassen müsse, wer inte-
ger sein wolle, ein spätes Glied an die lange und starke Kette der Hof-
kritik.391 Er übte Kritik an Medizin und Theologie. Vor allem aber 
erweiterte und verschärfte er die Kritik an Recht und Macht (wie 

391 De la cour, VIII. Den locus classicus gab Marcus Annaeus Lucanus vor: Exeat aula / qui 
vult esse pius. Virtus et summa potestas / non coeunt; semper metuet, quem saeva pude-
bunt („Wer tugendhaft sein will, muss den Hof verlassen. Tugend und oberste Macht 
passen nicht zusammen; immer wird in Furcht sein, wer sich vor Grausamkeit schämt“ 
(Bellum civile/Pharsalia VIII, 493–495 bzw. VII, 493 f.).
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sie Montai gne und Pascal angebracht hatten) zu einer umfassenden 
Sozialkritik. Diese Sozialkritik, so neuartig und ergreifend sie auch 
sein mochte, hatte jedoch zusammen mit anderen kritischen Ansät-
zen hinter den systematischen und den apologetischen Bestrebungen 
zurückzutreten. Was der Autor über die Intention seines Werks in sei-
ner Antrittsrede vor den Académiciens ausführte, war über opportunis-
tische Schutzbehauptung hinaus zweifellos ernst gemeint: Er versuche, 
in seinem moralistischen Buch „sämtliche Schwachpunkte in Herzen 
und Köpfen so weit wie möglich in Verruf zu bringen, um Menschen 
zur Vernunft zu rufen und ans Christwerden anzunähern“.392

In der Beurteilung der materiellen Glücksgüter und der Großen, die 
sie besitzen, bezog er eine schwankende, nicht durchweg glaubwürdige 
Stellung. Er zeigte zwar warmes Mitgefühl für die miserablen Lebens-
verhältnisse vieler Menschen.393 Von der Erbärmlichkeit der sozialen 
Verhältnisse unter dem Absolutismus Ludwigs XIV. wusste er in deut-
lichen Worten zu sprechen: „Es gibt eine Art scheue Tiere“, so schil-
dert er in einer berühmt gewordenen Passage das damals überaus harte 
Los der Bauern, 

von männlichem und weiblichem Geschlecht (…), über die Erde gebeugt, 
die sie mit zäher Beharrlichkeit durchwühlen und umgraben; (…) wenn 
sie sich aufrichten, zeigen sie ein Menschenantlitz, und es sind in der Tat 
Menschen (…) Sie ersparen den andern Menschen die Mühe, zu pflügen, 
zu säen und zu ernten, damit sie leben können (…).394 

Angesichts der extremen sozialen Gegensätze erklärte der bour-
geois-gentilhomme, der in den niedrigen Adel aufgestiegene Bürger 

392 J’essaye, dans mon livre des Mœurs, de décrier, s’il est possible, tous les vices du cœur et de 
l’esprit de rendre l’homme raisonnable et plus proche de devenir chrétien (Garapon, S. 
496). – Die letzte Schrift, an der La Bruyère vor seinem Tod arbeitete, waren „Dialoge 
über den Quietismus“, worin er mit Bossuet, seinem Förderer, gegen Fénelon und Mme 
de Guyon argumentierte (Dialogues posthumes sur le quiétisme, 1699, hg. Richard Pa-
rish, Grenoble 2005).

393 La misère des autres (VI, 33 f., 26, 47–49; XI, 128); vgl. Erasmus, Adagium A mortuo 
tributum exigere, Von einem Toten Steuern verlangen (AS VII 440–453).

394 De l’homme, 128 (iv), a. a. O., S. 339.
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sogar ausdrücklich, sich dem Volk zur Seite stellen zu wollen.395 Die 
populistische Einstellung bewährte sich in einer neuartigen verhält-
nismäßig ‚soziologischen‘ Schilderung der divergierenden Umstände, 
worin die Menschen damals zu leben hatten. Die moralistische Grund-
frage nach der alle bestimmenden condition humaine fächerte sich in 
der Folge in eine Erörterung der unterschiedlichen sozialen Bedingun-
gen auf.396 Exemplarisch wurde dies in einem antithetisch angelegten 
Doppelportrait: 

Giton hat (…) einen festen, zuversichtlichen Blick (…), einen sicheren 
entschlossenen Schritt. Er spricht mit Selbstvertrauen (…) Ist er mit sei-
nesgleichen, so nimmt er die Mitte ein; (…) ihm fällt keiner ins Wort, 
man hört ihm so lange zu, als es ihm zu reden beliebt; man stimmt seiner 
Meinung bei, man glaubt ihm die Neuigkeiten, die er zum besten gibt (…) 
Er ist reich (il est riche).   
Phädon (…) benimmt sich trotz seines Geistes ungeschickt und dumm: er 
vergißt zu sagen, was er weiß; (…) er glaubt, seinen Zuhörern beschwerlich 
zu fallen (…) Er zollt Beifall und lächelt bei dem, was andere ihm sagen, 
er ist ihrer Ansicht; (…) er öffnet den Mund nur, um zu antworten (…) 
Er ist arm (il est pauvre).397 

Derart stellte La Bruyère die Portraits zweier Charaktertypen gegen-
einander, die nun allerdings „in ihrer Gegensätzlichkeit nicht mehr 
ungefragt hingenommen, sondern auf außerordentlich pointierte 
Weise durch ihre konträre wirtschaftliche Lage erklärt“ wurden.398 Es 
war dies sicherlich nicht wenig, die Realisierung genau dessen wohl, 
was La Bruyère innerhalb des genre moraliste zunächst möglich war. 
Gewissenhaft registrierte er Risse „bei ungebrochener Kontinuität 
eines traditionalen Kontextes“.399 

395 Je ne balance pas: je veux être peuple (Des grands, 25 [v], a. a. O., S. 262).
396 Les différentes conditions des hommes (ebd. 5 [iv], a. a. O., S. 255 u. ö.).
397 Des biens de fortune (83 [vi], a. a. O., S. 203–205).
398 U. Schulz-Buschhaus: Die historische Position des Giton-Phédon-Porträts von La Bruyè-

re, in: Romanistisches Jahrbuch 21, 1970, S. 147.
399 H. Sanders: Moralistik und höfische Institution Literatur, in: Romanistische Zeitschrift 

für Literaturgeschichte 1981, S. 193–214, hier 208.
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Andererseits machte er das soziale Gefälle zu einer Quelle der Zufrie-
denheit für alle‚ ja zu einer Offenbarung Gottes. Seine Invektiven 
gegen das Geld und die Habgier jener, die „nur der einen Wollust fähig 
sind, an sich zu raffen und nichts zu verlieren“, waren wohl von Res-
sentiment nicht ganz frei: Nicht allein, dass er sich mit den Zukurzge-
kommenen auf die Zukunft vertröstete. Er verstieg sich in der Ironie 
gegen die Arrivierten und Vermögenden bis ins Sarkastisch-Zynische. 
Nachgerade wurden seine politischen Forderungen von einer Verach-
tung überschattet, der kaum mehr Handlungsmöglichkeiten offenblie-
ben, weil sie, angewidert, die ganze Gesellschaft sich selbst überlassen 
mochte.

Trotzdem richtete La Bruyère Forderungen an den Einzelnen. Zwar 
sollte der Beweggrund allein, und zwar der möglichst uneigennützige, 
die Leistung bestimmen. Auch hielt er eine Universalität der Talente in 
besonderer Weise für schätzenswert.400 Nichtsdestoweniger waren es 
ganz bestimmte Grundhaltungen, die er erwartete und in deren Begrif-
fen er sein Ethos des individuellen Verdienstes umriss: Pflicht, Arbeit, 
Ausdauer, Mäßigung, Berufstätigkeit und namentlich Tugend.401 Liebe 
zur Tugend bedeutete für La Bruyère, wo sie ihn nicht auf Abwege 
des Puritanismus‚ ja der Bigotterie führte, so gut wie für die idealisti-
sche Tradition, Halt an der Vernunft als dem Bleibenden inmitten der 
Wogen der Leidenschaften und der Zeitlichkeit mit ihren oftmals irri-
tierenden Moden. In alldem regte sich (abweichend von der Moralis-
tik Montaignes, Graciáns und stärker auch als bei La Rochefoucauld) 
ein moralisierender Zug. La Bruyère wollte nicht nur wie Pascal rich-
tig denken und reden, er hatte darüber hinaus die Absicht, die Men-
schen zu bessern.402 Deutlich fällt also, inhaltlich gesehen, eine durch-
gehende, nicht leicht zu erklärende Widersprüchlichkeit auf. Überall 
folgte das Buch der „Charaktere“ einem idiographischen, beinahe 
nominalistischen Sinn für das Individuelle und Konkrete.403 Gleich-

400 Vgl. La Bruyère et Castiglione, in: L. van Delft: La Bruyère, Moraliste, Genf 1971, S. 
81–110.

401 La vertu (II, 11, 19 f., 32, 44; XI, 2, 84; XII, 27; XIV, 15 u. ö.).
402 Les rendre meilleurs (I, 34; V, 17, 64; XI, 158).
403 Esprit de singularité (Des jugements, 10 [i], Les Caractères, hg. R. Garapon, Paris 1962, 

S. 350).
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zeitig vertrat es eine Tugendlehre und eine Vernunftteleologie durch-
aus traditionellen Zuschnitts. Gegenüber Religion, Gesellschaft und 
Politik stellte es sich kritisch, zugleich aber apologetisch hinsichtlich 
der angeblich sakrosankten Göttlichkeit des französischen Königs und 
„der gesamten mit dem monarchischen System verbundenen gesell-
schaftlichen Zustände“.404 

Gewichtiger, zukunftsweisender als die manifeste Aussage, der propo-
sitionale Gehalt war, wie stets in der moralistischen Kurzprosa, auch 
bei La Bruyère die an die Urteilskraft des Lesers sich richtende innere 
Reflexivität des aufmerksam beobachtenden Autors. Denn diese krea-
tive Reflexivität war Ausdruck einer lebhaft wahrgenommenen Identi-
tätskrise. Die Krise ergab sich aus dem akuten Auseinandertreten von 
konventionellen gesellschaftlichen Normen und dem Verlangen nach 
einem „in sich selbst ethisch gerechtfertigten Handeln“.405 Das persön-
liche Verdienst sollte endlich zum vorrangigen Kriterium der sozialen 
Kompetenz erhoben sein. „Sich in Wert setzen durch etwas, was nicht 
von andern abhängt, sondern von uns selbst oder lieber auf jede Geltung 
verzichten“, dies galt als die praktische Maxime schlechthin.406 Alsdann 
zeige sich, welches, jenseits von Abkunft, Besitz und Macht, die wahren 
Lebensgüter sind: „die Augen offenhalten und schauen, die Ohren auf-
machen und hören, Gesundheit, Ruhe und Freiheit genießen“.407 Doch 
eben mit diesem beinahe quietistisch einfachen Verlangen erfuhr La 
Bruyère in seiner Zeit sich als unzeitgemäß-fremd. Der Eindruck, der 
sich ihm aufdrängte: Nichts Essentielles gelte, restlos alles richte sich 
nach der Mode. Nirgends finde sich ein Wert, der „vor der Bedrohung 
durch zeitliche Kontingenz bewahrt“ bliebe.408 Vor dieser Vereinze-
lung, Verflüchtigung, modischen Funktionalität schien insbesondere 
der Mensch selbst nicht ausgenommen. Was, so fragte La Bruyère, sei 
von einem zu halten, „der nur eine Kunst oder selbst eine bestimmte 

404 D. Schlumbohm: Die ‚Caractères‘ von Jean de La Bruyère, Politische Parteinahme in 
moralistischer Form, in: Poetica 8, 1976, S. 25–42, hier 28.

405 ebd., S. 199.
406 Du mérite personnel, 11 (vii), a. a. O., S. 98.
407 Des jugements, 104, a. a. O., S. 382 f.
408 U. Schulz-Buschhaus: La Bruyère und die Historizität der Moral, in: Romanistische 

Zeitschrift für Literaturgeschichte, 1989, S. 179–190, hier 184.
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Wissenschaft beherrscht und sonst weder Urteilskraft, noch Gedächt-
nis, noch regen Verstand, noch Charakter, noch Lebensart zeigt?“ Die 
Anfrage wurde illustriert durch den grotesken Vergleich eines derarti-
gen Banausen mit einem Lautenisten, dessen Vortrag vorerst bezaubert, 
der sich danach aber „samt der Laute ins Futteral zu stecken scheint“. 
So einer, der nur in einer Weise funktioniert, ein Spezialist durch und 
durch, der sei eigentlich nur ein Menschenfragment, einer, so sagte er 
wörtlich, „der ohne sein Instrument den Eindruck eines zerlegten Uhr-
werks macht“, einer, „dem das Wichtigste fehlt“, nämlich Würde; und 
von so jemandem sei im Grunde nichts zu erwarten.409 

Doch hinter derartigem Wahrnehmungsvermögen, hinter solch poin-
tierter Kritik an der räumlichen und zeitlichen Vereinzelung und Par-
tikularisierung stand ein anderes, höchst Bedeutsames: ein rebelli-
sches Pathos, das freilich auch damals nur indirekt bedeutet werden 
konnte. In der sarkastischen Bemerkung beispielsweise, die Menschen 
vergäßen zu leben; was sie für Leben hielten, sei ein einziger Schlaf, 
weiter nichts.410 Dieses aber, dass in der Gebrochenheit umfassende 
Kommunikation, in der chaotischen Diversität Einheit und überhaupt 
ein erfülltes Leben beschworen wurde, dies sollte als ein Befund ganz 
eigener Art gewertet werden. Inspiriert wohl von Pascals Ordnung 
des Herzens (über denen des Fleisches und des Geistes), ereignete sich 
ein Aufbegehren authentischer Lebendigkeit, erklang der frühe Ruf 
nach Autonomie. Eine protoexistenzielle Revolte sozusagen brachte 
den redlichen Einzelnen dazu, von Konventionen und vorgegebenen 
Trends abzurücken und stattdessen in erster Linie dem eigenen Natu-
rell nachzuleben.411 Im Fokus der Reflexion stand insofern der Ein-
zelne, für sich, mit seinen inneren Regungen, sodann aber in wech-
selseitiger Kommunikation und Auseinandersetzung. Was aber sich 
zeigte, das war demzufolge allenthalben der „unruhige, flüchtige, 
unbeständige Mensch, dessen Erscheinung hundertfältig wechselt“.412 

409 Des jugements, 56 (vi), a. a. O., S. 368.
410 De l’homme, 48 (iv) f., a. a. O., S. 314.
411 „Mit diesem Begriff taucht eine Kategorie auf, die dem universalen Determinismus 

sozialer Diskursformen widerspricht und damit zugleich die Grundlage einer anthro-
pologischen Reflexion bildet“ (F. Wanning, a. a. O. S. 190).

412 De la mode, 19 (iv), a. a. O., S. 404.
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Dabei sehe man allenfalls, was nicht ist; über das, was hingegen in 
Wahrheit ist, gebe es höchstens Mutmaßungen.413 Und so kam es zu 
dem, was als das zentrale Paradox der „Charaktere“ erkannt wurde: die 
unausweichliche Erfahrung der Unerreichbarkeit eines positiven Wis-
sens vom Menschen. La Bruyère musste schließlich feststellen: „Die 
Menschen haben keinen Charakter“.414 Sie zu schildern, zu kennen, 
zu erkennen, das heiße stets, die menschliche Unergründlichkeit anzu-
erkennen. Es gelte, sich nicht vom Anschein homogener Vernünftig-
keit täuschen zu lassen. Hauptsächlich vom Leidenschaftlich-Affek-
tiven rühre es her, dass die Menschen „so verschieden untereinander 
und so widerspruchsvoll in sich selber sind“.415 Von hier aus bestimmte 
sich letztlich La Bruyères „Horizont einer kommunikativ-ethisch ori-
entierten Lebenspraxis“.416 Man wird festhalten können, dass er von 
vornherein Abstand hielt gegenüber der Affektdämmung und Lei-
denschaftsmodellierung, wie sie der bürgerliche Modernisierungspro-
zess im Dienste von Gelderwerb, Eigentumsbildung und arbeitsteili-
ger beruflicher Funktion zusehends stärker verlangte. Das Ende vom 
Lied konnte wohl sein, dass die moderne Ökonomie alles kassiert und 
zu einer einzigen Währung in Umlauf setzt.417 

Es scheint, als suchte La Bruyère zwischen der seinerzeit sich abzeich-
nenden bürgerlichen Lebensgestaltung und dem außer Geltung gera-
tenen aristokratischen Standesethos nach einem dritten Weg. Diesen 
schwierigen, im Grunde paradoxen Weg erprobte er in den Bemerkun-
gen seiner „Charaktere“. Der französische Moralist stellte formbewusst 
die Entscheidung dem Leser anheim: 

413 De l’homme, 141 (v), a. a. O., S. 343.
414 Les hommes n’ont point de caractères (De l’homme, 147 [v], a. a. O., S. 345).
415 De l’homme, 52 (iv), a. a. O., S. 315. Ähnlich wie schon Montaigne und La Roche-

foucauld fand La Bruyère, der Mensch sei nicht eine einzige Person, sondern setze sich 
aus mehreren zusammen (De l’homme, XI, 6 [vi], Garapon, S. 298; 147 [v], S. 345).

416 H. Sanders, a. a. O. S. 201.
417 Des biens de fortune, 28 (iv), a. a. O., S. 188. – Eine Alternative wie das unerschöpflich 

erzählbare mythische Gegenbild des gewaltlosen Orpheus ginge restlos verloren. Ho-
raz und Francis Bacon (Weisheit der Alten, a. a. O., S. 34, Orpheus, c. 11) erinnerten 
sich noch, Herbert Marcuse (Triebstruktur und Gesellschaft, Frankfurt a. M. 1957) 
hat es spät gegen die eindimensionale Moderne nochmals beschworen.
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Ich habe keine Maximen schreiben wollen: sie sind etwas wie Gesetze der 
Lebensführung, und ich gestehe, daß ich nicht Ansehen noch Begabung 
genug besitze, um mich zum Gesetzgeber aufzuwerfen; ich bin mir auch 
bewußt, daß ich gegen das Wesen der Maximen verstoßen hätte, die kurz 
und knapp wie Orakelsprüche sein sollen. Manche meiner Bemerkungen 
haben diese gedrängte Form, andere sind umfangreicher: man denkt die 
Dinge verschieden und gibt ihnen darum auf verschiedene Weise Aus-
druck, durch eine Sentenz, eine logische Beweisführung, ein Bild, einen 
einfachen Vergleich, durch ein Ereignis, von dem man alle Einzelheiten 
oder einen wichtigen Zug berichtet, eine Beschreibung, ein Gemälde: 
daher rührt die Länge oder Kürze meiner Bemerkungen. Schließlich ver-
langen die Verfasser von Maximen unbedingten Glauben: ich dulde gern, 
daß einer von mir sagt, meine Beobachtungen seien bisweilen nicht rich-
tig, sofern seine eigenen besser sind.418

Mit Hilfe solch einer Hermeneutik diesseits der Suche nach dem guten 
Menschen und der Idee der Vollendung suchte La Bruyère die wirk-
lichen Menschen im Gespräch zu halten. Als meisterlicher Moralist 
wirkte er ein Werk in sokratisch-erasmischem Geist: „Aufmerksam 
machen, das ist es, was wir vorhaben, nicht angreifen; nützlich sein, 
nicht verletzen; über die menschlichen Gepflogenheiten beraten, nicht 
sie beeinträchtigen“.419 Den Zwiespalt zwischen den unterschiedlichen 
Betrachtungsweisen illustrierte er an dem Gegensatz zwischen den bei-
den klassischen Theaterdichtern Corneille und Racine. Der Letztere 
erschien ihm eher moralisch, Racine, der die Menschen zeige, wie sie 
sind dagegen natürlicher. Und nicht eine Philosophie, die wie der Stoi-
zismus uns der Dinge entheben möchte, könne richtig sein, sondern 
eine, die uns näher an die Realität heranbringe. Zur Sprache kamen 
die unterschiedlichsten Bedingungen, Einstellungen und Verfassungen 
der Menschen.420 Wie seine Vorgänger übte La Bruyère die feine und 

418 Préface, a. a. O., S. 64 f.; G. Hess, Leipzig 1978, S. 26.
419 Admonēre voluimus, non mọrdĕre; prodesse, non laedĕre; consulĕre moribus hominum, 

non officĕre (Epistolorum Erasmi libri XXXI, London 1642, XXXI, Brief 42; als Mot-
to, Garapon, S. 59). Von Sokrates, und also indirekt von sich selbst, redete La Bruyère 
ganz ähnlich (XII 66). Für eine prägnante Bestimmung der moralistischen Position 
La Bruyères vgl. L. v. Delft, a. a. O., S. 75, 161–164.

420 Les différentes conditions des hommes (II, 11; IX, 5; XI, 131; XVI, 49; XI, 16).
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seltene Kunst, Menschen zu prüfen, nicht an Vordergründigem stehen-
zubleiben, zu den Herzen hinzugelangen. Sein Anliegen war eine ver-
tiefte, eine verstehende, eine philosophische Menschenbeobachtung.421 
Die Quintessenz bildete ein waches Bewusstsein von der unerhörten 
Wandelbarkeit der Menschen, allerdings nicht ohne einen Unterton 
der Enttäuschung über die Schlechtigkeit und das Unglück, die sich 
in allem Wandel erhalten. Man müsse lachen, „auch ehe man glück-
lich ist, sonst stirbt man, ohne gelacht zu haben“, bemerkte der späte 
Theophrast-Nachfahr sarkastisch, erhob freilich im gleichen Atemzug, 
warnend vor dem Exzess, den Zeigefinger.

Im Zentrum stand der Mensch, allein, mit den Regungen seines Her-
zens, gemeinsam mit andern, in Kommunikation und Auseinander-
setzung, mit den Chancen der Liebe und der Freundschaft, unent-
wegt um Eigenständigkeit ringend. Die Fähigkeit, allein zu sein, hielt 
La Bruyère (wie später Chamfort und Schopenhauer) für eine wich-
tige Voraussetzung des Glücks. Art und Grad der sozialen Verhältnisse 
seien weit mehr als von intellektueller Schärfe von Herzlichkeit abhän-
gig. Da, sagte La Bruyère erstaunlicherweise, liege der Ursprung der 
Versöhnung des Gegensätzlichen und des Unvereinbaren.422 Ohne sol-
che Vertiefung laufe die Gesellschaft Gefahr, zu versteinern, zu einem 
Marmorgebäude aus vielleicht geschliffenen, aber harten und kalten 
Menschen. Das Herz lasse spürbar werden, dass Menschen begrenzte 
Wesen sind. Die Erfahrung der Liebe insbesondere durchkreuze jeden 
voluntaristischen Intellektualismus: „Man ist so wenig Herr darüber, 
stets zu lieben, wie man es in der Gewalt hatte, nicht zu lieben“.423 Trotz 
dieser partiellen Ohnmacht gelte es, ein Maß der Liebe zu beachten 
und vielleicht auch eine Kunst des Liebens zu entdecken, nämlich – 
wie La Bruyère Preziosentum und Galanterie entgegenhält – beispiels-
weise die Kunst, die Liebe der angetrauten Ehefrau zu gewinnen. Der 

421 Le philosophe consume sa vie à observer les hommes (I, 34; XI, 132).
422 Oserai-je dire que le cœur seul concilie les choses contraires, et admet les incompatibles? 

(IV, 73).
423 L’on n’est pas plus maître de toujours aimer qu’on l’a éte de ne pas aimer (IV, 31; vgl. La 

Rochefoucauld, Max. 359, 577). – „Fünfstufige Skala der Liebe: Erblicken, Anspre-
chen, Berühren, Küssen, Lieben“ (Quinque lineae sunt amoris, scilicet visus, allocutio, 
tactus, osculum, coitus; Terenz, Eunuchus IV 2,12, Scholie).
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Zug ins Bürgerliche, den man wie in seiner Tugendlehre auch in die-
ser Anregung finden kann, ist flankiert von einer auffallend kontem-
plativen Verhaltenheit, die sich durch „ein schönes Gesicht als dem 
schönsten aller Schauspiele“ in der fünfstufigen Skala der Liebe auf 
den ersten beiden bannen lässt: „Mit geliebten Menschen zusammen 
sein: mehr braucht es nicht; träumen, mit ihnen sprechen, nicht spre-
chen, an sie denken, an die gleichgültigsten Dinge denken, aber in ihrer 
Nähe: alles gilt gleich“.424 Unter diesen idyllischen Tendenzen nannte 
La Bruyère (in Abkehr von dem neuplatonischen Spiritualismus Cas-
tigliones) freilich auch andere Kräfte: geheimer, unwiderstehlicher als 
die Schönheit, konnten sie in heftigste Leidenschaft führen.

Die Freundschaft, die La Bruyère nuancenreich mit den Themen Liebe 
und Frauen kontrastierte, sah er als der Misanthropie entgegengesetz-
tes Vertrautsein in Einigkeit und Differenz. Sie stehe, namentlich als 
Gegengewicht zur Ehe, nahe bei der persönlichen Freiheit. Um sie 
wie um die politische Freiheit war es La Bruyère zu tun. Selbst das 
Gefühl von Freiheit, das sich einzustellen pflege, wenn man auch nur 
den Eingebungen seiner Launen folge, hielt er für natürlicher als die 
Verknechtung unter materielle Streberei. Freiheit, wo er sie nicht auf 
den Wegen der Metaphysik intellektualistisch als Willensfreiheit aus-
legte, bedeutete für La Bruyère, ähnlich wie schon für Rabelais, in ers-
ter Linie selbst der Richter des eigenen Tun und Lassens zu sein.425

Merklich wurde gewissermaßen ein Naturalismus, der schon Rousse-
aus ‚Zurück zur Natur‘ zu intonieren schien.426 Darin einbezogen war 
die Erfahrung des Leidens und des Sterbens. Im Tod erweise sich end-
gültig die Macht der Natur über die Lebenden. Die Gegenwart des 
Todes sei freilich in jedem Augenblick eines bewussten Lebens zu spü-
ren, und zwar als Mahnung, – nicht auf das Leben zu vergessen. Wenn 
La Bruyère Sinn darin erblickte, dass Menschen schließlich „gebessert 

424 IV, 23. 
425 Être seul arbitre de ce qu’on fait ou de ce qu’on ne fait point (XII, 104). François Rabe-

lais: Soyez vous-mesmes interpretes de vostre entreprinse, „Seid selbst die Interpreten eures 
Unterfangens!“ (Gargantua et Pantagruel, 1541/42, 1564, V 47).

426 Rentrer dans la nature (XII, 34; vgl. I, 39, XI, 146).
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sterben“, so hieß das einesteils weise werden und jedenfalls des Näheren 
Befreiung von Illusion, Verblendung, Vorurteil: 

Ein Mensch mit Vorurteilen ist wie ein Blinder, der malen will, ein Stum-
mer, der reden möchte, ein Tauber, der über eine Symphonie urteilt. Selbst 
diese Vergleiche sind noch zu schwach und verdeutlichen das Unglück, 
Vorurteile zu haben, nur unzureichend. Man muß noch hinzufügen, daß 
es ein trostloses unheilbares Übel ist, das alle ansteckt, die sich dem Kran-
ken nähern, und alle in Flucht schlägt: Gleichgestellte, Untergebene, Ver-
wandte, Freunde und sogar Ärzte: sie werden ihn nie heilen, solange sie 
ihn nicht zur Einsicht über seine Krankheit und zur Annahme der Heil-
mittel bringen können; es sind: Zuhören, Zweifeln, Information, Aufklä-
rung (écouter, douter, s’informer, s’éclaircir, XII, 41).

Damit wurde deutlich, was die Stunde geschlagen hatte: Ein neues 
Jahrhundert, das Zeitalter der Aufklärung hob an.

4.8 Maßstab Menschlichkeit: Vauvenargues

„Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen“, so ertönte 
als epochaler Wahlspruch, was den moralistischen Episteln des Horaz 
entnommen war: sapere aude. Dementsprechend hatte die europäi-
sche Bewegung der Aufklärung auf Verstand und (Selbst-)Denken zu 
setzen, konnte freilich allein darauf noch nicht errichtet sein.427 Zwei 
moralistische Künstlerphilosophen stellten sich in besonders wirksa-
mer Weise den neuen Erfordernissen: Vauvenargues und, als unmit-
telbarer Zeitzeuge der Revolution, Chamfort. Sie und eine Reihe 
weiterer Philosophen und Literaten beließen es von vornherein nicht 
bei einäugiger Fortschrittsgläubigkeit. Luc de Vauvenargues „Maxi-
men und Reflexionen“ blieben denkwürdig als eines der profiliertes-

427 Nicht zuletzt ging es der Aufklärung in mehr oder minder empiristischer Weise um die 
Rehabilitierung von Natur und Sinnlichkeit, wenngleich sie selbst es vielleicht kaum 
über eine theoretische Kritik an überkommenen Normen und Werten gebracht hat (P. 
Kondylis: Die Aufklärung im Rahmen des neuzeitlichen Rationalismus, Stuttgart 1981).
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ten Zeugnisse des neueren Humanitätsdenkens.428 Als erstrangig hat 
demzufolge Menschlichkeit zu gelten: nachsichtiges großherziges 
Verständnis für alles, was Menschen angeht, und im Besonderen für 
die mitunter miserable Lage der Schwachen und Bedürftigen infolge 
der Kaltblütigkeit und Hartherzigkeit einer Schicht rücksichtslos 
selbstgerechter Reichen.429 Ungleichheit, Ausbeutung, Grausamkeit 
und Gewalt zwischen Menschen müssten den spontan mitfühlenden 
Gemeinsinn nicht weniger aufbringen als die blutigen Menschenopfer, 
die ehemals heidnischen Göttern dargebracht wurden.430 Ein außer-
ordentliches Zutrauen zu den menschlichen Möglichkeiten kam auf, 
nicht zuletzt vor dem Hintergrund des zeitgenössischen englischen 
Denkens.431 An Lockes Hauptwerk, den antikartesianischen „Essay 
Concerning Human Understanding“ (1690, Versuch über den men-
schlichen Verstand) knüpfte Vauvenargues bereits im Titel seiner 
Schrift „Introduction à la connaissance de l’esprit humain“ (1746) 
an. Im Vorwort zu dieser dreiteiligen „Einleitung zur Kenntnis des 
menschlichen Geistes“ war geradezu ein Programm entworfen. Wich-

428 Vauvenargues: Introduction à la connaissance de l’esprit humain (1747), hg. Jean Da-
gen, Paris 1981 (Zitate nach den Nummern dieser Ausgabe). – Das moralistische Werk 
Vauvenargues umfasst drei Bücher „Introduction à la connaissance de l‘esprit humain“ 
(1746; dt. „Einleitung zur Kenntnis des menschlichen Geistes nebst Gedanken und 
Maximen“, 1815) ferner: „Conseils à un jeune homme“, „Caractères“, eine Reihe wei-
terer Aphorismenreihen, Dialoge und Korrespondenz. – Von besonderer philosophi-
scher Bedeutung sind insbesondere ein „Diskurs über die Freiheit“ („Discours sur la 
liberté“) und eine „Abhandlung über den freien Willen“ („Traité sur le libre arbitre“). 

429 L’humanité est la première des vertus (441); l’humanité, cette belle vertu qui pardonne 
tout, parce qu’elle voit tout en grand (Caractères: ‚Masis‘, Dagen, S. 391); il faut être hu-
main, il faut être indulgent avec les faibles, qui ont besoin de plus de support que les bons; 
le désordre des malheureux est toujours le crime de la dureté des riches (ebd. Thyeste, S. 
392).

430 Discours sur le caractère des différents siècles (Dagen, S. 382–388). – Gemeinsinn: bon 
sens, sensus communis, common sense.

431 Dessen zentrale Maxime besagte, das hauptsächliche Studium der Menschheit gel-
te selbstverständlich dem Menschen: the proper study of mankind is man (Alexander 
Pope, On Man, 1733, dt. Ein Versuch über den Menschen, II 1) im Gefolge Montaig-
nes (son plus laborieux et principal estude, c’est s’estudier à soy, Essais, III 3, TR 797; St 
408). Shaftesbury hatte seine philosophisch-literarischen Schriften unter den Gesamt-
titel „Characteristicks of Men, Manners, Opinions, Times“ gestellt. E. Wolff, Dichtung 
und Prosa im Dienste der Philosophie, Das philosophisch-moralistische Schrifttum im 
18. Jahrhundert, in: Neues Handbuch der Literaturwissenschaft, hg. K. v. See, Bd. 12, 
Europäische Aufklärung, Wiesbaden 1984, S. 155–204.
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tig vor allem, so hieß es da, seien jene Dinge, die zum Menschen in 
Beziehung stehen. Diese notwendigsten Belange aufzufinden sei Auf-
gabe einer expliziten Menschenkenntnis. Die habe sich sowohl auf 
den Einzelnen selbst wie auch auf die andern zu erstrecken. Gemessen 
an den mitmenschlichen Relationen zähle eine isolierte Subjektivität, 
selbst wenn ihr allein die ganze Welt gehörte, nur wenig. Ausdrück-
lich formulierte Vauvenargues: „Wir finden Genuß nur am Menschen, 
das Übrige gilt nichts“.432 Aufgerufen war Anthropozentrik, radikale 
Humanistik, glühende Philanthropie. 

Die emphatische Menschlichkeit gewann allerdings ihre eigene 
Beglaubigung, indem sie einem schmerzlichen Schicksal abzuringen 
war. Luc de Clapiers, Marquis de Vauvenargues, geboren 1715 in Aix-
en-Provence, war aufgewachsen auf Schloss Vauvenargues unweit des 
Sainte-Victoire Gebirges.433 Er hatte, zuletzt als Hauptmann in könig-
lichem Regiment, auf Feldzügen nach Italien, Böhmen, Österreich die 
Schrecken des Krieges erlebt. Mit siebenundzwanzig hatte er in Prag 
den Tod seines Freundes, des achtzehn-jährigen Unterleutnants Hip-
polyte de Seytres zu verkraften (wie ein Jahr zuvor den des Bruders 
Joseph-Antoine). Er wollte gern in den diplomatischen Dienst über-
wechseln, es gelang ihm nicht. In der Folge zog er sich 1745, gegen 
den Willen der Familie, auf eine rein literarisch-philosophische Exis-
tenz in Paris zurück. Kriegsverwundet, krank (an tuberkulöser und 
luetischer Infektion) und in materiell bescheidenen Verhältnissen 
hatte er seine Schriften auszuarbeiten, zuweilen unter hiob-artigen 
Klagen, bis er zwei Jahre später einunddreißigjährig in Paris starb. Ein 
Jahr zuvor konnte er (gleichzeitig mit weiteren Schriften) eine (Teil-)
Sammlung seiner „Réflexions et Maximes“ an die Öffentlichkeit geben. 

432 „Der Besitz der ganzen Welt, wenn ich allein auf ihr lebte, wäre wenig für mich: ich 
hätte nichts mehr, wofür ich sorgen, woran ich mich freuen, was ich begehren kann 
(…) Man täusche sich nicht: wir finden Genuß nur an Menschen, der Rest ist nichts“ 
(Si j’existais seul sur la terre, sa possession entière serait peu pour moi: je n’en aurais plus 
ni soins, ni plaisirs, ni désirs […] car il ne faut pas s’y méprendre: nous ne jouissons que des 
hommes, le reste n’est rien; Introduction à la connaissance de l’esprit humain, Discours 
préliminaire, a. A. O., S. 60).

433 Sainte-Victoire, die im zwanzigsten Jahrhundert von Künstlern wie Cézannes und Pi-
casso gemalt wurde und sodann dem Dichter Peter Handke als Motiv zu einem poeti-
schen Manifest diente (Die Lehre der Sainte-Victoire, Frankfurt a. M. 1980).
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Kein Geringerer als Voltaire, der den jungen Autor zur Weiterarbeit 
ermutigt hatte, würdigte schließlich Vauvenargues „Reflexionen und 
Maximen“ als eines der besten Bücher in französischer Sprache. Im 
Nachruf auf seinen allzu früh verstorbenen Freund wundert sich der 
große Intellektuelle und Pascal-Kritiker, dass einem im Alter von Mitte 
zwanzig und ohne nennenswerte Vorbildung rundheraus ‚die wahre 
Philosophie und die wahre Beredsamkeit‘ zu Gebote standen, so dass 
der binnen kurzem weit über sein Jahrhundert hinausragte.434 

In der Tat stand Vauvenargues mit seinem genialen Gespür zu seiner 
Epoche, die sich gern für das am meisten philosophische aller Jahr-
hunderte hielt, einigermaßen exzentrisch-unzeitgemäß. Skeptisch 
gegenüber jeglicher Überschätzung des Wissens wies er das Zeitalter 
des Lichts gelegentlich auf seine Schattenseiten hin. Beharrlich rief er 
in Erinnerung, dass jeder Fortschritt seinen Preis hat. Insbesondere 
gab er zu bedenken, dass die zivilisatorischen und kulturellen Errun-
genschaften keineswegs in direktem Verhältnis zur menschlichen Frei-
heit stehen müssen.435 Gegenüber einer rein rationalen Kultur blieb 
er jedenfalls auf Distanz. Andererseits teilte er die abschätzige Hal-
tung seiner Zeitgenossen der Religion gegenüber nicht. Vieles an nicht 
gelerntem, gleichwohl bestem Wissen sah er in der Religion zum Aus-
druck gebracht.436 Der Intellekt allein schien ihm kalt, unfruchtbar 
und in Widersprüchen befangen. Hochzuhalten und zu pflegen war 
umso mehr, was ihm der wahre und echte Geist hieß. Der entstammte 
nicht dem Kopf allein. Für ihn galt vielmehr jenes, was Vauvenargues 
vielleicht berühmteste Maxime so formuliert: „Die großen Gedan-
ken entspringen im Herzen“.437 Beachtenswert waren in erster Linie 

434 Voltaire: Œuvres complètes, Paris 1883, Bd. 23, S. 259. (Voltaires Anmerkungen zu 
Vauvenargues Aphorismen sind erhalten.)

435 Das zeigen deutlich die kritischen Reflexionen über Recht und Gesetz (164, 184, 365, 
410 ff.). „Die gelehrten Zeitalter“, so hieß es, seien „nur weiter als die andern durch 
nützlichere Irrtümer“ (les siècles savants ne l’emportent guère sur les autres, qu’en ce que 
leurs erreurs sont plus utiles, 500, vgl. 637–640).

436 Vgl. unter Vauvenargues religionsphilosophischen Versuchen u. a. „Méditation sur la 
foi“ (Betrachtung über den Glauben), „Imitation de Pascal“ (Nachahmung Pascals), 
„Du Stoïcisme et du Christianisme“ (Vom Stoizismus zum Christentum).

437 Les grandes pensées viennent du cœur (127). Il n’y a de vrai et de solide esprit que celui 
qui prend sa source dans le cœur (477). Schopenhauer beteuerte: „Was dem Herzen wi-
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wohl Gedanken, die zu bewegen vermögen, Ideen, die Wirkung zeiti-
gen außerhalb des bloß Mentalen, Schulischen, Buchhaften; Gedan-
ken, hinter welchen jemand steht, die gedeckt sind durch eine Person; 
Gedanken, die anziehend sind und begeisternd für viele. Das Herz 
diente zum integralen Symbol und vitalen Kraftzentrum gleicherma-
ßen. Erst im Hinblick darauf schien es möglich, Menschen in ihrem 
ganzen Aktionsradius anzuerkennen. Gegenüber solch vitalistischer 
Natürlichkeit konnte der Verstand nur als ein Organ, als Auge sozusa-
gen gelten, ein trübes mitunter sogar, das zu falscher Selbsteinschätzung 
führen mag. Besonders die weitverbreitete Verachtung der menschli-
chen Natur war als ein Irrtum der Vernunft einzustufen. Demgegen-
über war herauszustellen, dass die Leidenschaften überhaupt erst die 
Menschen die Vernunft gelehrt hatten. Grundsätzlich sei es die Natur, 
welche, mit sich übereinstimmend, stets verlässlich, selbst alles mensch-
lich Qualifizierende wie namentlich Tugend wirke. Anerkennung ver-
diene vor allem ein Ethos der Natürlichkeit und Aufrichtigkeit. Wenn, 
verglichen damit, konventionelle präskriptive Moral als leer erscheine, 
so liege dies daran, dass solcherart meist große Themen traktiert, abso-
lute Wahrheiten formuliert und allgemeine Normen vorgegeben, aber 
kaum wahre Gedanken und Gefühle mitteilt würden. Gerade diese 
aber gelte es wahrzunehmen und einzubringen.438 Von daher sei es 
sodann möglich, zwischen allem Menschlichen Beziehungen aufzu-
finden und großzügig nach einer tätigen Gerechtigkeit zu trachten. Auf 
diese Weise blieben die menschlichen Dinge höchst lebendig.439 Der 
wünschenswerte hohe Grad an Redlichkeit der gesamten Wirklichkeit 
gegenüber sei auf dem Weg der Logik allein nicht zu erbringen: 

derstrebt, läßt der Kopf nicht ein“ (WWV II 19, 5, SW II 281). Max Frisch notierte: 
„Auch der Düsenjäger wird unser Herz nicht einholen. Es gibt, so scheint es, einen 
menschlichen Maßstab, den wir nicht verändern, sondern nur verlieren können“ (ca. 
1957, Tb. I, GW II 392).

438 Wie später Rousseau, Lichtenberg, die Romantik, trat Vauvenargues für Natürlichkeit, 
Naivität, die Unschuld des Gegebenen und dessen unverhüllten Anblick ein (331–334, 
401, 663). „Die Leidenschaften bilden in Wirklichkeit den Charakter, aber man be-
kennt sich zu seinen Leidenschaften nicht, wenn sie nicht so leer sind, daß die Mode 
sie rechtfertigt, oder so schwach, daß sie die Vernunft nicht erröten machen“ (560, vgl. 
328, 330).

439 „Es ist das Los der menschlichen Dinge (le sort des choses humaines), sich nur durch 
ständige Neugeburt behaupten zu können“ (594).
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Alle bloß folgerichtigen Geister sind ungerecht, sie sind wohl imstande, 
aus einer Prämisse Schlüsse zu ziehen, aber sie überschauen nicht alle Prä-
missen und die Vielseitigkeit einer Erscheinung (les faces des choses). So 
ist ihr Urteil einseitig, und sie täuschen, sich. Um gerecht zu sein (avoir 
l’esprit juste), bedarf es nicht nur eines geraden, sondern auch eines weiten 
Geistes, aber der großzügige Blick (voir en grand) verbindet sich selten 
mit der scharfen Deduktion (savoir conclure) – so ist nichts so selten wie 
wahre Gerechtigkeit (la véritable justesse, 354).

Die Suche nach Besonnenheit hatte noch niemals schlechthin bei null 
zu beginnen. Vielfach konnte auf eine lang geübte Tradition zurück-
gegriffen, Bekanntes neuartig angebracht werden. Das prudenzi-
elle Verfahren, so sehr es auch in einem mittleren Bereich gängiger 
Topoi verblieb, ließ sich selbst von ‚Weisheit‘ nicht dominieren. Was 
immer menschenfreundlichen Dichter-Denkern aus gelöster Heiter-
keit einfiel und aphoristisch sich formte, sollte keinesfalls absolute 
Wahrheiten oder allgemeine Normen vorbringen‚ sondern günsti-
genfalls Anstöße zu persönlicher situationsgerechter Urteilsbildung. 
Und unter Umständen, insofern sie neue Motive zum Handeln gaben, 
waren es praktische Ermutigungen.440

An derartigen Maximen, Enthymemen der Phronesis, die insgesamt 
mit der Unvollkommenheit des Daseins rechneten, breitete Vauven-
argues in seinem Werk vieles aus, was seiner Qualität nach an Gra-
ciáns fulminante Lebensstrategie heranreichte. Beispielsweise wurde 
auf diplomatisches Geschick im Umgang mit Menschen und Dingen, 
ja selbst mit der Wahrheit Nachdruck gelegt und zu Risikobereitschaft, 
Geduld und Selbstachtung geraten. Ferner wurde darauf aufmerksam 
gemacht, die Jugend genieße Vorrechte, die keiner ihr streitig machen 
soll. Unentwegt wurde beleuchtet, wie es sich verhält mit all den Din-
gen, die tagtäglich jeden angehen und jeder zu schaffen machen. Dabei 
gewann Vauvenargues Einsichten, die im zwanzigsten Jahrhundert 
von der modernen Tiefen- und Sozialpsychologie als Grundgesetze 

440 „Wenige Maximen sind wahr in jeder Hinsicht“ (Peu de maximes sont vraies à tous 
égards, 111).
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menschlichen Lebens und Zusammenlebens herausgestellt werden.441 
Was er durchgehend unterstützte, war die Vorordnung der Praxis und 
deren beherzte Dynamisierung. Im Zusammenhang damit standen 
eine Begünstigung des ‚gefährlichen‘ Ehrgeizes442 und eine vitalisti-
sche Favorisierung von Jugend und Erregung und Kraft. Wie später bei 
Emerson und Nietzsche wurden die überragenden Einzelnen mit tiefer 
Einsicht und starker Gestaltungskraft als die genialen Schaffenden, die 
von Zeit zu Zeit wie Lichtbringer hervortreten, ersehnt und gepriesen. 
Den ontologisch-kosmologischen Rahmen für die nahezu heroische 
Auszeichnung der überragend Schaffenden bildete ein Dynamismus 
von pluralen Kräften, der bis in die Terminologie hinein die monado-
logisch-differente Philosophie der Willen zur Macht vorformulierte: 

Die Körperwelt hängt nicht von einem Prinzip (un premier principe) oder 
einer allumfassenden Ursache ab (une cause universelle), wie man glaubt. 
Denn ich, als freies Wesen, muß nur auf ein wenig Schnee hauchen, um 
das ganze Natursystem zu stören. Seltsame Täuschung! Zu glauben, daß 
ein einziges Gesetz die ganze Natur beherrsche, während die Erde von 
hundert Millionen Kraftzentren beherrscht ist, die alle nach ihrer Laune 
diese Macht durchkreuzen (595). 

In der Aktivität schien demgemäß nicht allein der Genuss des Lebens 
für die Menschen zu liegen. Vauvenargues, vorauslaufend beinahe bis 
zum élan vital Bergsons, sah in der Aktivität die universale Klammer 
des Seins schlechthin: „Feuer, Luft, Geist, Licht, alles lebt durch Tätig-
keit: daher die Verbindung und Verknüpfung aller Wesen, die Ein-
heit und Harmonie des Weltalls“.443 Als oberste Wissenschaft wurde 
folglich (wie ursprünglich bei Aristoteles) die Politik gefeiert.444 Ihre 

441 Unter anderem die Mechanismen der Projektion: „Wir verachten vieles, um uns nicht 
selbst verachten zu müssen“ (596); der Reaktionsbildung: „Wer die Menschen fürch-
tet, liebt die Gesetze“ (188; Legalismus als Abwehrhaltung für Menschenfurcht); der 
Gruppendynamik: „Wir entdecken in uns selbst, was die anderen uns verbergen, und 
erkennen in anderen, was wir vor uns selber verbergen“ (106).

442 L’ambition (16, 371, 402, 498 f., 562 u. ö.). 
443 Le feu, l’air, l’esprit, la lumière, tout vit par l’action; de là la communication et l’alliance 

de tous les êtres; de là l’unité et l’harmonie dans l’univers (198).
444 405; vgl. Aristoteles, Politik 1282 b 14.
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bedeutenden Vertreter, insofern sie die Menschen kannten und mittels 
flexibel angewandter Maximen das ihnen erreichbare Gute verwirk-
lichten, durften als die wahren Philosophen gelten. So sehr also alles 
auf Erhöhung des sozialen Lebens gerichtet sein mochte, so hing der 
universale Wille zur Steigerung gleichwohl an Selbstgefühl, an Wahl 
und Entschiedenheit, an Courage, an Mut.445 Als Anzeichen höchster 
Entfaltung war der Affekt der Freude zu preisen: die Erfüllung der 
bedeutendsten Anlage der Menschen überhaupt.446 

Der Appell, den Vauvenargues ergehen ließ, richtete sich an authen-
tisch lebendige Einzelne und an die damit einhergehende solidarische 
Anstiftung zur Erhebung angesichts der bestehenden Verhältnisse, zur 
Revolte, wie präcamusianisch zu sagen ist.447

4.9 Früchte der vollendeten Zivilisation: 
Chamfort

Was unter Aufklärung rechtens zu verstehen sei, was Mündigkeit 
besage und Emanzipation, und auf welchen Wegen sie am besten 
erreicht würden, darüber bestand seit jeher Dissens. Äußerstenfalls 
konnte sogar die Auffassung aufkommen, dass die Aufklärung im Zeit-
raum von ungefähr 1750 bis 1789 überhaupt gescheitert sei, an ihrer 
praktischen Realisierung nämlich, in dem Umsturz der Revolution wie 
er sich in Frankreich ereignet, in dem Jahrzehnt von 1789 bis 1799. 
Was als Emanzipation aus autoritären Strukturen begonnen hatte und 

445 Vgl. die bemerkenswerte Liste unterschiedlicher Ausprägungen von Mut: Le vrai cou-
rage est une des qualités qui supposent le plus de grandeur d’âme. J’en remarque beaucoup 
de sortes: un courage contre la fortune, qui est philosophie; un courage contre les misères, 
qui est patience; un courage à la guerre, qui est valeur; un courage dans les entreprises, qui 
est hardiesse; un courage fier et téméraire, qui est audace; un courage contre l’injustice, qui 
est fermeté; un courage contre le vice, qui est sévérité; un courage de réflexion, de tempéra-
ment, etc. Il n’est pas ordinaire qu’un même homme assemble tant de qualités (Introduc-
tion à la connaissance de l’esprit humain, III: Du courage, a. a. O., S. 110).

446 „Die höchste Vollkommenheit der Seele ist ihre Fähigkeit zur Freude“ (La plus grande 
perfection de l’âme est d’être capable de plaisir; 546; vgl. 545, 42).

447 Bove, Laurent: Vauvenargues ou le séditieux, Entre Pascal et Spinoza, Pour une philo-
sophie de la seconde nature, Paris 2010.
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übergegangen war zur Proklamation der Menschenrechte, zur Décla-
ration des droits de l’homme, am 26. August 1789, das endete entsetzli-
cherweise in schierem Autoritarismus, der hemmungslos Blut vergoss, 
wie eine reißende Bestie, die niemand anzuhalten wagte. Blut floss, 
von zigtausend Widersetzlichen als der in Sachen Freiheit, Gleichheit 
und Brüderlichkeit vermeintlich Unaufgeklärten. De facto galt der 
Befehl: Sei mein Bruder, oder ich bringe dich um. (Sois mon frère ou je 
te tue! Ein so bezeichnender wie warnender Slogan, einer von vielen, 
die Chamfort geprägt hat.)

Ein deutscher Denker, ein Idealist wie Hegel hat indes die Französische 
Revolution an der Wende vom achtzehnten zum neunzehnten Jahr-
hundert rundweg für welthistorisch erklärt. Endlich sei die Wahrheit 
in der moralisch-politischen Sphäre lebendig geworden. Zu guter Letzt 
werde die Weltgeschichte begreifbar: als die reelle Theodizee. Was in 
der Zeit erscheine, das sei – recht verstanden (oder vielmehr, vernünf-
tig begriffen) – nicht weniger als die Rechtfertigung des Absoluten. 
Ungleich skeptischer wollte einige Dekaden später Friedrich Nietz-
sche, der schonungslose Dichter-Denker aus dem Sächsischen Pfarr-
haus, an eben dem welthistorischen Ereignis der Großen Revolution 
einen Gegensatz zur Aufklärung entdecken. Damit es überhaupt zu der 
Volkserhebung kommen konnte, habe es nicht so sehr eines ominösen 
Weltgeistes, sehr wohl aber der verführerischen Propaganda einzelner 
bedurft: namentlich des Einsatzes des witzigen Chamfort. Die kritisch 
individualisierende Sicht der Dinge war gleichwohl nicht neu. Bereits 
im Revolutionsjahr 1796 hatte ein Anonymus (wohl Konrad Engel-
bert Oelsner) in der Monatsschrift „Klio“, einem Organ deutscher 
Jakobiner, aufgezeigt, in welcher Weise der französische Moralist auf 
die Bildung der öffentlichen Meinung vor der Erstürmung der Bas-
tille eingewirkt habe. Chamfort habe „eine Menge nützlicher Wahr-
heiten“ so prägnant formuliert, dass sie einschlugen wie Blitze und in 
Windeseile sich verbreiteten und unvergesslich festsaßen. „Friede den 
Hütten! Krieg den Palästen!“ – so hat noch der jugendliche Georg 
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Büchner448 aufgefangen, dabei allerdings mit Bedacht die Reihen-
folge umgedreht, was in der Tat Chamfort den aufständischen Zeit-
genossen als aggressive kämpferische Parole vorgegeben hatte: Guerre 
aux châteaux! Paix aux chaumières! (Und den Aristokraten, die nach 
dem 14. Juli 1789 begriffsstutzig fragten, was denn nun aus der Bas-
tille werde, soll Chamfort erwidert haben, sie könne nur kleiner und 
schöner werden.)

Wer war dieser witzige, schlagfertige, geistreiche Chamfort? Seine 
Herkunft wie auch etliche weitere Daten und Fakten seiner Biogra-
phie bleiben im Dunkeln. Er ist 1741, am 6. April, geboren, in der 
Auvergne, bei Clermont(-Ferrand), der Geburtsstadt Pascals, ohne 
Mutter und Vater zu kennen, als Findelkind. Getauft auf den Namen 
Sébastien Roch Nicolas, wurde er von Pflegeeltern aufgezogen, Krä-
mer waren sie, und sie haben sich wohl durchaus liebevoll gekümmert. 
Als der wirkliche Vater wird ein hoher Aristokrat vermutet, möglicher-
weise ein Domherr der Sainte-Chapelle in Clermont. Chamfort selbst 
äußerte sich dahin. Der Klerus war es jedenfalls, der – zu einer Zeit 
noch weitgehenden Analphabetismus – den intelligenten Jungen als 
Stipendiaten ins Collège des Grassins aufnahm. Es war ein Internat in 
Paris, für Knaben aus armen Verhältnissen, eine Art kleines Seminar. 
Die Zöglinge wurden dort in Soutanen gesteckt und in kirchlichem 
Sinne erzogen. Sébastien war ein glänzender, aber offenbar nicht dank-
bar devoter Schüler. Bereits seiner schulischen Umgebung, den Leh-
rern, Präfekten und Prinzipalen, setzte er zu, aufmüpfig, kaum kom-
promissbereit. Er flog von der Schule. Und wurde nachsichtig wieder 
aufgenommen. Mit den niederen geistlichen Weihen, als Abbé, wenn-
gleich ohne Neigung zu geistlichem Beruf und kirchlicher Laufbahn, 
ging er ab. Eines nur rufe die Natur ihm zu: Sei unabhängig! hat er im 
Nachhinein notiert.

448 Vgl. dessen sozialrevolutionäre Kampfschrift „Der Hessische Landbote“ ( Juli 1834; 
Büchner, Georg/Weidig, Ludwig: Der Hessische Landbote; Frankfurt a. M. 1976). 
Büchner schrieb auch das Revolutionsdrama „Dantons Tod“ (Frankfurt a. M. 1835). 
– Kurzke, Hermann: Georg Büchner, München 2013.
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Zunächst betätigte er sich als Hauslehrer, so auch in Köln beim Grafen 
Van Eyck, des Weitern als Gelegenheitsschriftsteller (mitunter auch als 
Verfasser von Predigten) und als Vorleser und Privatsekretär verschie-
dener adeliger, teils fürstlicher Personen, wie etwa des Prinzen Condé 
und sogar der Schwester des Königs, was beträchtliche Pensionen ein-
brachte und Unterbringung im Palais-Royal. Er schrieb fürs Theater. 
1764 wurde sein komischer Einakter „Die junge Indianerin“ (La Jeune 
Indienne) von der Comédie Française gegeben. Seither gehörte Cham-
fort, wie er als Autor nun sich nannte, zur République des lettres, zur 
Literatengesellschaft. Er verfasste weitere nach der Mode orientalisch 
kaschierte adelskritische Theaterstücke sowie eine Reihe sonstiger 
literarischer Produktionen: Lobreden auf Dichter des Grand Siècle, 
Molière und La Fontaine, der eine wie der andere nicht so sehr als 
zeitenthobene Klassiker denn als moralistisch genauen Zeitgenossen 
gewürdigt. Die Elogen gewannen jedes Mal akademische Preise. Der 
erfolgreiche, attraktive und gewandte Chamfort fand Zutritt zu den 
Salons der feinen Damen. Und 1781 schaffte er es, einen der streng 
abgezählten Fauteuils in der Académie Française einzunehmen. Nach 
fünf Jahren brachte Monsieur de Chamfort es gar zum Kanzler dieser 
(1635 gegründeten, durch Kardinal Richelieu protektierten) berühm-
testen aller französischen Akademien. Doch auch da entzog er sich. 
Erste Überschattungen traten auf. Wohl als Folge einer nicht kurier-
baren Syphilis-Infektion, die er sich Mitte zwanzig zugezogen hatte, 
büßte er Gesundheit und sein strahlendes Aussehen ein. In einem 
Frankreich, zerrissen zwischen Aufklärungsidealen und antiquierter 
Frömmelei, verfiel er zusehends der Apathie und Hoffnungslosigkeit.

Gleichwohl begann er, der homme de lettre, der philosophe, auf Seiten 
der Republikaner mitzuarbeiten an Mirabeaus Streitschriften gegen 
den Erbadel und, völlig selbstvergessen, sogar gegen die Akademien. 
Den Kampf um die Gleichberechtigung des bislang benachteiligten 
Dritten Standes, der, wie es polemisch hochgerechnet auf die ganze 
damalige Welt heißen konnte, ‚achtzig Millionen Menschen gegen die 
siebenhunderttausend Privilegierten‘, heizte er an, indem er die Schlag-
zeilen zu dem zündendsten vorrevolutionären Pamphlet formulierte: 
„Qu’est-ce que le Tiers-État?“ (1789). Einem flammenden Menetekel 
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gleich wurde die zentrale politische Frage plakatiert: „Was ist der Dritte 
Stand? Alles. Was ist er bisher gewesen? Nichts. Was verlangt er? Etwas 
zu sein.“ Derart lapidar stellte sich das Begehren des Bürgertums nach 
Gleichsetzung mit der Nation („Wir sind das Volk!“). Verlangt wurde 
die vertragliche Ableitung alles Rechts und aller Gewalt im Staat von 
keiner anderen Autorität als allein vom Volk. „Die Menschen“, kom-
mentierte der Moralist, „die Menschen gingen auf dem Kopf, und sie 
gehen auf den Beinen; ich bin’s zufrieden: Fehler werden sie immer 
haben, Laster auch; aber nurmehr die der Natur, nicht länger die mon-
strösen Entstellungen einer monströsen Regierung“. Chamfort verließ 
schließlich seine zahlreichen aristokratischen Gönner und Freunde, 
beraubte sich damit ihrer sämtlichen Zuwendungen wie auch der 
königlichen Staatspension, wurde zum mittellosen Volksvertreter, zum 
Journalisten und Chronisten der Revolution, schließlich zum Sekretär 
des Jakobinerklubs.

Als die Revolution entgleiste, ihre Agenten denunziatorisch wurden, 
die Anführer terroristisch, als allein in Paris täglich sechzig bis siebzig 
Menschen hingerichtet wurden, einmal innerhalb von vier Tagen gar 
über eintausend, die sogenannten Septembermorde, zur Zeit also der 
jakobinischen Schreckensherrschaft (la Terreur), erhob Chamfort laut 
Einspruch. Er wagte es, Robespierre und Marat zu lästern. Die vorgeb-
liche Brüderlichkeit der Despoten brandmarkte er als die von Kain 
und Abel, Eteokles und Polyneikes. Es folgte prompt die Katastrophe. 
Chamfort, obgleich seit 1792 Konservator der Nationalbibliothek, 
wurde verhaftet, eingekerkert, entlassen. Er unternahm einen Selbst-
tötungsversuch, in mehreren Anläufen, mittels Pistole und Rasiermes-
ser, an Kopf, Kehle, Handgelenk, ebenso grässlich wie ungeschickt. Er 
diktierte blutüberströmt dem herbeigerufenen Polizeikommissar sein 
Testament. Er erklärte, er habe eher als freier Mann sterben, denn als 
Sklave sich in eine Haftanstalt zurückführen lassen wollen. Er sei ein 
freier Mann, und nie wieder werde man ihn lebendig in ein Gefäng-
nis schaffen. Chamfort starb an den Folgen des versuchten Suizids ein 
halbes Jahr später, am 13. April 1794, wenige Tage nach Georges Jac-
ques Dantons und etlichen seiner Montagnards Enthauptung unter 
dem Fallbeil der Guillotine. Der Tod Chamforts schien wie der des 
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stoischen Philosophen Seneca (und der des jüngeren Cato oder gar 
der Tod des Sokrates) äußerstes Bekenntnis zu sein.449

Im Auf und Ab vor seinem Tod mit vierundfünfzig Jahren hatte Cham-
fort, innerlich distanziert gegenüber den gesellschaftlichen Zustän-
den und Unternehmungen, (trotz allem wohl nicht vorbehaltlos 
demokratisch, geschweige denn proletarisch identifiziert,) über Jahre 
hin, hauptsächlich zwischen 1780 und 1788, auf Zetteln aphoristi-
sche Notizen niedergeschrieben und geordnet in Zettelkästen abge-
legt.450 Aus den Aufzeichnungen, soweit erhalten (und nicht beseitigt 
und unterschlagen), wurde ein Jahr nach des Autors Tod von einem 
befreundeten begeistert aufklärerischen Schriftsteller – Pierre-Louis 
Ginguené hieß er – ein Werk veröffentlicht, das Chamfort seither als 
letzten und in mancherlei Hinsicht schockierendsten der klassischen 
Moralisten Frankreichs denkwürdig macht.

Spöttisch, ja bissig verspricht der Titel: „Früchte der vollendeten Zivi-
lisation“.451 Und die Unterzeile kündigt an, was darin an Kurzprosa 
zusammengetragen ist und wie die etwa eintausend-vierhundert Texte 
angeordnet sind: Auf die acht Kapitel des ersten Teils ‚Maximen und 
Gedanken‘ folgen in einem zweiten Teil ‚Charaktere und Anekdoten‘. 
Was angeführt wird, sind lauter sogenannte einfache Formen. Davon 
verweisen die ersten drei auf Vorgänger, nämlich die ‚Maxime‘ auf 
La Rochefoucauld, der ‚Gedanke‘ auf Pascal und die ‚Charaktere‘ auf 
La Bruyère. Mit der viertens angefügten Anekdote war durch Cham-

449 Dieser Tod ist wiederholt literarisch aufgegriffen worden, unter anderem in Ugo Fos-
colos Briefroman „Letzte Briefe des Jacopo Ortis“ (Ultime lettere di Jacopo Ortis, 
1802), den allerdings Stendhal kritisierte als eine schwerfällige Imitation von Goethes 
Jugendwerk „Die Leiden des jungen Werthers“ (1774). – Zur Biographie insgesamt 
vgl. Arnaud, Claude: Chamfort, Berlin 2007.

450 Es spielte sich ab so ähnlich wie seinerzeit bei Blaise Pascal (und wiederum bei Joseph 
Joubert, den posthum 1838 Chateaubriand edierte).

451 Produits de la civilisation perfectionée: Maximes et pensées, Caractères et anecdotes, 
hg. Pierre Grosclaude, 2 Bde., Paris 1953; Früchte der vollendeten Zivilisation, Maxi-
men, Gedanken, Charakterzüge, hg. R.-R. Wuthenow, Stuttgart 1977; Ein Wald voller 
Diebe, Maximen, Charaktere, Anekdoten, Nördlingen 1987; Die französischen Mo-
ralisten, hg. Fritz Schalk, Bremen 1962, München 1973, Bd. I, S. 259–474. – Beckett, 
Samuel: Long after Chamfort, in: ders.: Collected Poems in English and French, Lon-
don 1977; dt. Lang nach Chamfort, Acht Maximen, Frankfurt a. M./Leipzig 2003. 
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fort eine weitere Innovation zum Formenkreis der Moralistik hinzu-
gebracht. Damit war ein Bogen zur kynischen Popularphilosophie 
der griechischen Antike zurückgeschlagen. Friedrich Schlegel wie 
sodann auch Nietzsche haben eben deswegen Chamfort zuerkannt, 
Philosoph zu sein über bloße Schulweisheit hinaus. Von jeher stand 
die lebensnahe Anekdote für einen eigenen, kaum entbehrlichen Weg 
der ethischen Orientierung: den kurzen Weg durch treffende Bei-
spiele.452 Urmodell ist der Protokyniker Diogenes selbst, der, in einer 
Tonne bedürfnislos lebend, an den zu ihm hintretenden Weltenherr-
scher Alexander, keinerlei Ehrerbietung, nur den einen Wunsch wen-
det: Geh mir aus der Sonne! Und auch Winke mit der Blendlaterne 
gibt Diogenes redivivus alias Chamfort auf der mitunter verzweifel-
ten Suche nach einem, der den Namen Mensch verdient.453 Eine ein-
zeilige Anekdote lautete so: „Ein Arzt sagte: ‚Nur die Erben zahlen 
gut‘.“ In knappster Form ist so die Geldgier bloßgestellt, die auf den 
Tod eines Menschen spekuliert, seitens des Doktors wie seitens der 
Erben. Eine andere Anekdote – eine immerzu zitierte seither – schil-
dert, wie Madame, die Tochter des Königs, einmal die Hand eines ihrer 
Kindermädchen betrachtete, dann die Finger zählte, dann verwundert 
sagte ‚Wie? Sie haben auch fünf Finger, ganz wie ich?‘ und dann zur 
Sicherheit – nachzählte. Eine mehr wölfische als menschliche Gesell-
schaft war es, was Chamfort allenthalben zu Gesicht kam; einen Wald 
voller Diebe nannte er sie: un bois rempli de voleurs. Seine pessimis-
tische Betrachtungsweise, ungeachtet Montaignes (beziehungsweise 
Senecas) Mahnung näher bei dem Misanthropen Timon als bei dem 
gelasseneren Diogenes, verschärfte sich mitunter bis ins unverhohlen 
Zynische hinein. Als ob es nicht makaber, nicht barbarisch war, berich-
tete Chamfort, dass jemand äußerte (Duclos vielleicht oder Diderot), 

452 Longum iter est per praecepta, breve et efficax per exempla (Lang ist der Weg über Vor-
schriften, kurz und wirkungsvoll über Vorbilder; Seneca, ep. 6,5).

453 Die Diogenes-Anekdoten berichteten Diogenes Laertius (VI 20–80) und sodann bei-
spielsweise Montaigne und Gracián (Criticón II 5, dt. Köhler 405; III 9, Köh 837; III 
12, Köh 920; Discreto c. 5, c. 16; Agudeza 47). – Niehues-Pröbsting, H.: Der Kynis-
mus des Diogenes und der Begriff des Zynismus, München 1978; Onfray, B. M.: Der 
Philosoph als Hund, Vom Ursprung des subversiven Denkens bei den Kynikern, 1991; 
Weeber, Karl-Wilhelm: Diogenes, Die Gedanken und Taten des frechsten und unge-
wöhnlichsten aller griechischen Philosophen, München 1987, 42003.



186 4 Klassische Ausprägung

er möchte erleben, wie der letzte König erwürgt wird mit dem Darm 
des letzten Priesters. Auch dies trotz allem das prägnante Beispiel einer 
Anekdote. Drastisch beleuchtet sie das Begehren des allzu lange recht-
losen Dritten Standes, es möchten die beiden anderen Stände, die Ade-
ligen und die Prälaten, aufeinander losgehen und sozusagen sich selbst 
aufheben und das Feld räumen für die Citoyens.

Hinter Chamforts „Produits de la Civilisation perfectionnée“ ist da 
und dort der Autor selbst zu bemerken. Die Aufzeichnungen sicherte 
er gern als Augenzeugenberichte ab. Unverkennbar figuriert in vielen 
Texten unter der Initiale M… Chamfort selbst. Einfluss nahm aus dem 
Hintergrund sodann vor allem Rousseau mit seinem Kulturpessimis-
mus. Voltaire hingegen ist nicht ganz so bestimmend, jedenfalls nicht 
mit allzu viel aufklärerischem Fortschrittsenthusiasmus. Jenes, worauf 
in zentraler Weise die Bewegung der Aufklärung setzte, der Glaube an 
die Perfektibilität, an den zivilisatorischen Fortschritt und vor allem 
das Zutrauen in die moralische Vervollkommnung der Menschen, wie 
in höchsten Tönen etwa von Condorcet gefeiert, das alles ist hier in 
Frage gestellt. Entgegen den hochfliegenden Erwartungen bleibe doch 
der Mensch, was er ist: ein unbehaustes Wesen, zerrissen zwischen 
Natur und Gesellschaft. Gesellschaftliches erschien als künstlich, redu-
ziert insgesamt zu einer bloßen Zuflucht vor der Bedrängnis durch 
die Natur. Ein heilloses Hin und Her, darin beruhe das geschichtliche 
Elend, das Dilemma der menschlichen Lage. Sie erschien kaum weni-
ger aussichtslos als später bei den Denkern des Absurden. Nicht als 
ein Sisyphos, aber als ein Ixion, sinnlos und qualvoll aufs Rad geheftet, 
werde bestraft, wer törichterweise Wolken umarmt. Aber wer hätte je 
leben können, ganz ohne Wolken zu umarmen, völlig frei von allen 
Illusionen?454 Immerhin stünden Wege offen, einerseits die Ruhe in 
einsamer Zurückgezogenheit zu suchen und andererseits (auf der Basis 

454 Auf das dichterische Wesen der Vernunft wies nachdrücklich Nietzsche hin: „Bevor 
‚gedacht‘ wird, muß schon ‚gedichtet‘ worden sein; das Zurechtbilden zu identischen 
Fällen, zur Scheinbarkeit des Gleichen ist ursprünglicher als das Erkennen des Gleichen“ 
(NF 1887, 10[159] (265), KSA XII 550, 12–16). Unvermeidlich vielleicht, Wolken 
zu umarmen: „Wahrlich, immer zieht es uns hinan – nämlich zum Reich der Wolken: 
auf diese setzen wir unsre bunten Bälge und heissen sie dann Götter und Übermen-
schen“ (Also sprach Zarathustra, II, Von den Dichtern: KSA IV 164). Hingegen vgl. 
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der Menschenrechte) eine vernünftige gerechte freiheitliche Gesell-
schaft zu errichten. Beides müsse gleichwohl verfänglich bleiben. Denn 
das Glück sei damit längst nicht gemacht. Es bleibe eine verfängli-
che Angelegenheit um das Glück, kaum dass es sich finde, weder in 
einem selbst noch gar außerhalb. So schmerzlich das klang, so nüch-
tern aber auch, gemessen an der stoischen Maximalforderung, der Ein-
zelne habe sich selbst glücklich zu machen.455 Obendrein vertrug die 
stets in Antinomien sich zeigende Wirklichkeit keinerlei Vereinseiti-
gung. Widerstrebende Kräfte wie Vernunft und Leidenschaft, Kritik 
und Illusion, Reflexivität und Tatkraft waren nicht zu beseitigen. Alles 
blieb Stückwerk, alles vermischt. Nichts war einheitlich, nichts rein: 
Tout est mixte. Rien n’est un, rien n’est pur.

Als der disparaten Lage angemessen gilt indessen die pragmatische 
Orientierung an Maximen. Sie erlaube am ehesten eine umsichtige und 
geschmeidige Lebensführung. Maximen, Spiegelungen von Beobach-
tungen, werden geschliffen und mitgeteilt, um Leser zu ermuntern, 
ihrerseits möglichst weiter zu gehen. Derart zuredend wurde manch 
ein Autor in der Tat zum Menschenprüfer, einem sokratischen, mäeu-
tischen. Was erbracht wird, erst noch und immer neu, das ist, über 
Einsichten und Erkenntnisse hinaus, letztlich Arbeit an sich selbst, 
Bildung der Person. Der eine mag eine Maxime annehmen, um sich die 
Beobachtungen zu ersparen, die den Autor zum sentenziösen Resultat 
geführt haben. In stumpfer, wenig intelligenter Anwendung wird der 
Maxime eine Allgemeinheit unterstellt, eine Grundsätzlichkeit, als sei 
sie unverrückbar höchster Leitsatz, maxima propositio, maxima regula. 
Der Verfasser, sofern nicht selbst mittelmäßig, wollte aber gewiss keine 
Vorschriften machen und keine Gesetze geben. Kompetente erfassen 
intuitiv Ähnlichkeiten und Unterschiede. Ihrem Urteil ist klar, unter 
welchen Umständen eine literarisch artikulierte Einsicht auf diesen 
oder jenen Fall anwendbar ist, ob mehr oder minder, ob überhaupt 

Ingeborg Bachmanns überaus ernüchterte Position im Titelgedicht ihres zweiten Ge-
dichtbandes „Anrufung des Großen Bären“ (1956; I 3).

455 „Das Glück ist keine leichte Sache: es ist sehr schwer, es in uns selbst, und unmöglich, 
es anderswo zu finden“ (Le bonheur n‘est pas chose aisée: il est très difficile de le trouver 
en nous, et impossible de le trouver ailleurs; Ziff. 1095; Motto zu Schopenhauers „Apho-
rismen zur Lebensweisheit“, 1851, SW IV, 373).
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nicht. Beherzigenswerte methodische Hinweise solcher Art wusste 
Chamfort mit einem Vergleich aus dem Bereich der Naturwissenschaft 
zu ergänzen: ihre Klassifizierungen, so gewiss sie auch Kombinations- 
und Beobachtungsgabe erfordern, entstammen – und das sei immer zu 
beachten – dem Wunsch nach Vereinfachung. Schöpferische Findig-
keit stelle sich unter Beweis, indem sie überall die individuellen Moda-
litäten zu berücksichtigen verstehe und nicht geistlos an fixen Eintei-
lungen haftenbleibt. Bloß mechanisch sei nichts auszurichten. Für die 
Lebensführung hätten Maximen ungefähr die Bedeutung der Regeln 
in der Kunst. Gesteigerte Lebendigkeit verlangt, ganz so wie meister-
liches Schaffen, selbstverständlich Klugheit, Geschmack, Urteilskraft, 
Geist, kurzum, die schöpferische Anverwandlung des Überindividu-
ell-Typischen. Erforderlich ist daher stets der kreative Umgang mit 
jeglicher Direktive. Chamforts hermeneutische Anmerkungen – um 
dies eigens anzumerken – bestätigen glänzend, was die Forschung als 
kennzeichnend für die Moralistik überhaupt herausgestellt hat, dass 
sie nämlich, vor aller inhaltlichen Festlegung, auf Mitsprache ange-
legt ist. Moralistische Dichter-Denker wollen den Lesern keinesfalls als 
überlegene Autorität gegenübertreten, noch als neutraler Informant, 
sondern ganz wesentlich als seinesgleichen, von Ich zu Du. Die der 
Autorintention angemessene Rezeption verfährt weder vollziehend 
noch enthebend. Sie verläuft dialogisch.

Zu einer gewissen Verhärtung mag es in der Praxis ohnehin kommen. 
Fatalerweise stelle sich das Ultimatum, entweder Amboss oder Ham-
mer sein zu müssen, Schläge einzustecken oder auszuteilen.456 Unter 
Menschen, sagt eine von Chamforts bekanntesten, traurigsten, schwär-
zesten Maximen, unter Menschen hat das Herz keine Chance, es muss 

456 Il faut être enclume ou marteau (Ziff. 653). Goethe legte anfänglich dem Scharlatan 
Cagliostro die zynisch-anmaßende Äußerung bei: „Du mußt steigen oder sinken, / 
Du mußt herrschen und gewinnen / Oder dienen und verlieren, / Leiden oder trium-
phieren, Amboß oder Hammer sein“ (Kophtisches Lied / Ein andres, 1787, vv. 6–10). 
Ganz ernst hierzu Ludwig Börne: „Herrschen oder dienen, das heißt Sklave sein auf 
diese oder jene Weise; dort umschließen goldne, hier eiserne Stäbe den Käfig. Die Ket-
te, welche bindet, ist so gebunden als das, was sie bindet“ (Aphorismen und Miszellen, 
Hamburg 1828/32, Ziff. 251). Chamfort gab acht, „nicht von der Scharlatanerie der 
Moralisten zum Narren gehalten zu werden“ (n’être pas dupe de la charlatanerie des mo-
ralistes, Ziff. 293).
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sterben oder versteinern; französisch in einprägsamer Alliteration: le 
cœur se brise ou se bronze.457 Als Gegenmittel – und das ist nicht ganz 
unproblematisch, wie es später in Nietzsches „Also sprach Zarathustra“ 
nicht unproblematisch ist – wird das Lachen beschworen, der Aus-
bruch, der Lasten abschüttelt, erleichtert, befreit und erheitert, gele-
gentlich aber auch Verbitterung nur übertönt oder auf Kosten anderer 
geht, sie angreift und verletzt, böse oder blöde. Wie auch immer, der 
Tag, an dem man nicht gelacht hat, wird jedenfalls zum verlorenen Tag 
erklärt. Das ist eine Sorge, die stets die Moralisten hatten, die sie mit-
unter zu Satirikern werden und mittels karnevalesker Interpretationen 
für Abhilfe sorgen und sozusagen vorgreifen ließ. Schon La Bruyère 
mahnte, man müsse sich beeilen zu lachen, und zwar auch bevor man 
glücklich sei, aus der Befürchtung heraus, zu sterben ohne je gelacht 
zu haben. Lachen scheint, so unsinnig es klingt, gewissermaßen der 
Ernstfall der Humanität.458

Im Übrigen waren es hohe Erwartungen, schwindelerregende mitun-
ter, die Chamfort an die Gesellschaft herantrug: Anteilnahme, echte 
Empfindungen, ehrliche Gespräche, freigebige Mitteilung, Vergnü-
gen, Solidarität, Liebe, Freundschaft. Öffentlichkeit hingegen erlaube 
gewöhnlich nur eine einseitige, rollenhafte, ziemlich unfruchtbare 
Selbstentfaltung. Gar die Institution Ehe wurde – auch in der Tradi-
tion aristokratischer Preziosität – geradezu persifliert, sozusagen dan-
kend abgewiesen als ein allzu vollkommener Zustand für die Unvoll-

457 771; Herz aus Stein, Ez 36,26. Auf der Opernbühne sagt der Diener Leporello zu sei-
nem Herrn Don Giovanni, er habe anscheinend ein Herz aus Stein (Mi par che abbiate 
/ Un’ anima di bronzo; Mozart/Da Ponte: Il dissoluto punito o sia Il Don Giovanni, 
KV 527, 1787, II 2, Nr. 15).

458 Es war seit Aristoteles (part. anim. III 10) das Kennzeichen, das den Menschen vom 
Tier unterschied. Rabelais, Geistlicher, Anatom, Arzt, Dichter, in seinem überschäu-
menden Pentychon von „Gargantua und Pantagruel“ (1532/35), einem fünfbändigen 
satirischen Riesenroman ausgelassener Lebenslust, wiederholte es ausdrücklich für die 
beginnende Neuzeit: rire est le propre de l’homme. Und da das Lachen gleichwohl nicht 
die bestverteilte Sache der Welt, sondern mitunter ein eher knappes Gut ist, so besteht 
ein Teil berechtigter Selbstsorge möglicherweise darin, nicht unter jene zu geraten, die 
bei Rabelais die Agelasten heißen, jene Finsterlinge, die grundsätzlich nicht lachen. 
„Mein Pathos brächte dich gewiß zum Lachen, / Hättst du dir nicht das Lachen abge-
wöhnt“, so sarkastisch Mephisto zum Herrn (Goethe: Faust, Prolog im Himmel, vv. 
278 f.).
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kommenheit des Menschen.459 Schließlich wurden Maximen erwogen, 
epikureische, die in „genießen und genießen lassen, ohne sich oder 
sonst jemandem zu schaden“, ja im „Tu, was du willst“ die ganze Moral 
umschreiben. Derartige Freigeisterei war Bestandteil des französischen 
Esprits von jeher, schon bei François Villon, und erst recht, seit François 
Rabelais von Thélème erzählte, der Utopie einer gänzlich freien Sozie-
tät.460 „In der Liebe“, um einen einzelnen Aphorismus wörtlich anzu-
führen, „ist alles wahr, alles falsch. Sie ist das einzige Ding, über das 
man nichts Absurdes sagen kann.“ Ernsthaft, jenseits sozusagen von 
‚Scherz, List und Rache‘, eröffnete sich ein gewissermaßen präroman-
tisches Ethos der Sensibilität. Es kannte keinerlei Ausflüchte, keine 
Trivialitäten. Es wies, ungeachtet aller scheinbarer Freizügigkeit, einen 
wenig bequemen Weg: den Weg anhaltender Erschütterlichkeit und 
stetig sich verfeinernden Erlebens in wechselseitiger Durchklärung von 
Geist und Sinnen.461

Chamfort, der einbekennen musste, seine frühesten Schmerzen seien 
ihm „zum Panzer geworden gegen die folgenden“, steht sichtlich da als 
‚ein Mensch in seinem Widerspruch‘.462 Für einen Pessimisten hat man 
ihn erkannt und einen Menschenhasser, ähnlich dem Alceste in Moliè-
res Verskomödie „Le misanthrope“ (Der Menschenfeind). Doch war er 
es, wenn überhaupt, aus möglicherweise übergroßer Liebe zum Leben 

459 Vgl. Stendhal (d. i. Henri Beyle): De l’amour, 1822 (dt. Über die Liebe); Balzac, Honoré 
de: Physiologie du mariage ou Méditations de philosophie éclectique sur le bonheur et 
le malheur conjugal, publiées par un jeune célibataire, Paris 1829 (dt. Physiologie der 
Ehe oder eklektische Betrachtungen über eheliches Glück und Unglück); Rougemont, 
Denis de: L’amour et l’occident, Paris 1939, 21956; Marcuse, Herbert: Eros and Civili-
zation, Boston 1955; Bataille, Georges: L’Érotisme, Paris 1957; Galimberti, Umberto: 
Le cose dell‘amore, dt. Liebe, München 2006; s. Adorno, Minima moralia (10–12, vgl. 
111, 152).

460 „Tu, was du willst!“ (fais ce que tu voudras, 320), diese Maxime kennzeichnete bei Ra-
belais (Gargantua et Pantagruel, Buch I, Kap. 7) die Utopie der Abtei Thélème. Die 
libertinistische Devise wurde von Rabelais schließlich durch den dionysischen Appell 
ersetzt: Soyez vous-mesmes interpretes de vostre entreprinse (ebd. V, 47).

461 „Empfinden macht denken“, gewiss. Und ebenso gewiss macht denken empfinden. 
Die Realität ist allerdings eher die Spaltung: „Die einen wissen – und spüren nichts. 
Denn Wissen anästhesiert. / Die anderen spüren, aber sie wissen nicht, was sie spüren“ 
(Strauß, Botho: Vom Aufenthalt, München 2009, S. 29).

462 Conrad Ferdinand Meyer: Homo sum; in: Huttens letzte Tage, Verserzählung, Leipzig 
1871.
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und den Menschen. Chamfort erklärte, wer in reiferen Jahren kein 
Menschenfeind sei, der habe die Menschen nie geliebt. Damit gab er, 
kaum anders in diesem Punkt als Jean-Jacques Rousseau, den typischen 
Fall jener beinahe unvermeidlichen Widerfahrnisse, die bereits Plato 
in einer sozusagen moralistischen Schlüsselstelle eines seiner Dialoge 
dem Sokrates in den Mund gelegt hatte. Hass auf Menschen stelle sich 
ein, wird da gemahnt, sowie einer allzu naiv seinesgleichen vertraut, um 
dann, und sogar seitens vermeintlicher Freunde, mit Unzuverlässigkeit 
und Boshaftigkeit fortwährend vor den Kopf gestoßen zu werden. Dar-
aus erhellt, wie unerlässlich Menschenkenntnis zu jeder Zeit ist. Sie ist 
es, die laut Sokrates davor gefeit macht, falsche Schlüsse zu ziehen.463 
Chamfort tat sich etwas zugute, sich selbst nicht zuwidergehandelt 
zu haben und seinem Denken und Charakter treu geblieben zu sein.464 
Modell der Klugheit lieferte das Bild des Adlers, einsam und kühn in 
der Luft. Gleichwohl war er sich völlig im Klaren, dass auch bei ihm die 
Ungereimtheiten Oberhand hatten. Sein Leben, so gestand er ein, sei 
ein einziges Geflecht von augenfälligen Gegensätzlichkeiten zu seinen 
Prinzipien. Geradezu konfessorisch listete er auf: 

Ich liebe die Fürsten nicht, und bin befreundet mit einer Fürstin und 
einem Fürsten. Man kennt meine republikanischen Grundsätze, und 
mehrere meiner Freunde haben monarchische Orden. Ich liebe die frei-
willige Armut und verkehre mit reichen Leuten. Ich weiche allen Ehren-
bezeigungen aus, und doch sind einige zu mir gekommen. Die Literatur 
ist fast mein einziger Trost, und ich verkehre nicht mit Schöngeistern und 
gehe nicht zur Akademie. Man nehme hinzu, dass mir Illusionen für die 
Menschen unentbehrlich zu sein scheinen, und ich lebe ohne Illusionen; 
ich halte die Leidenschaften für wertvoller als die Vernunft und weiß gar 
nicht mehr, was Leidenschaften sind. (335)

463 Vgl. Plato: Phaidon, 89d4–90a4.
464 Unabhängig sein (être indépendant, 281) hatte außerdem zur Voraussetzung, dass man 

nein sagen und allein leben kann (savoir prononcer la syllabe non et savoir vivre seul, 
289). Montaigne zog eine Linie bis zu Plutarch [De la mauvaise honte, Amyot, c. 7] 
zurück: „So lieferte zum Beispiel sein [i. e. Plutarchs] Hinweis, dass die Bewohner Asi-
ens Sklaven eines Alleinherrschers seien, weil sie eine einzige Silbe, nämlich nein, nicht 
aussprechen könnten, Étienne de La Boétie möglicherweise Anlass und Thema über 
seine Abhandlung von der freiwilligen Knechtschaft“ (Essais, I 26, TR 156; St 86).
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Die Unentbehrlichkeit der Affekte, ihre Lebensdienlichkeit war gegen 
die platonische wie stoische Doktrin immer wieder bekräftigt worden.465 
Durchaus in Kenntnis dieser Tradition, in erster Linie jedoch aus per-
sönlicher Einsicht hat Chamfort an einer Stelle angemerkt, er habe 
seine Leidenschaften niedergekämpft, etwa so wie einer sein Pferd, da 
er es nicht zu lenken weiß, erschlägt. Ein Verhalten, so töricht wie das 
eines Chemikers, der sein Feuer auslöschen wollte. Alsdann ist kein 
Vorankommen mehr. Chamfort, der in erstaunlichem Maß Bescheid 
wusste, hörte, eben deswegen, in unbeugsamer Redlichkeit allmählich 
auf, gesprächig zu sein. Tag und Tag erweiterte er die Liste der Dinge, 
über die er nicht sprach. Als der Philosophischere galt in jedem Fall der 
Schweigsamere, als der Philosophischste derjenige, „dessen Liste am 
längsten“ war. Die Wendung ins Schweigen, die Abkehr von Teilnahme 
und Gemeinschaft, wie sie auch von vielen anderen modernen Litera-
ten (Hölderlin, Hofmannsthal, Benn, Saint-Exupéry, Camus, Celan, 
Hildesheimer, Botho Strauß) bekannt ist, erklärt sich nicht nur als das 
Eingeständnis einer epochalen Not. Das Schweigen war schlechter-
dings nicht zu umgehen. Und das Ungesagte ist von äußerster Bedeu-
tung. Andererseits ist Schweigen aber gefährlich. In einer Szene, einem 
kurzen Wortwechsel zwischen einem Türhüter und Monsieur D’Alem-
bert wird auf groteske Weise deutlich, wie lächerlich und doch beinahe 
unbedingt gesprochene Sprache Wirklichkeit setzt:

Der Türhüter: Monsieur, wohin möchten Sie?  
D’Alembert: Zu Monsieur de …  
Der Türhüter: Warum sprechen Sie nicht mit mir?  
D’Alembert: Man wendet sich an Sie, mein Lieber, wenn man wissen will, 
ob der Herr zu Hause ist.  
Der Türhüter: Nun, also?  
D’Alembert: Ich weiß, dass er zu Hause ist. Ich bin mit ihm verabredet.  
Der Türhüter: Das ist egal; man hat mich immer anzusprechen. Spricht 
man nicht mit mir, so bin ich nichts.466 

465 Von Montaigne bis Vauvenargues; nicht zuletzt und besonders einflussreich auch von 
Alexander Pope in seinem „Essay on Man“ (1732/34).

466 Petits dialogues philosophiques, XLVIII. Ebenfalls Schopenhauer verfasste derartige 
Kurzdialoge (PP II 14, § 172, SW V 378 f.; HN IV,2, Ziff. 62[62], S. 21).
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In der Tat! Welch eine groteske Probe auf die grundlegende Kondition, 
die Erwägung, schlechterdings nicht angesprochen sich zu erleben. 
Wer nicht spräche und mit niemandem, wie wäre der ein Mensch!

Inmitten revolutionärer Umwälzung hatte Chamforts Leben und 
Denken das ethisch-moralistische Engagement auf bestürzende Weise 
zu bezeugen. Die Gleichheit, die Freiheit und die Brüderlichkeit, 
nach denen so lange gesucht, um die in Aufklärung und Revolution 
so schmerzlich gerungen wurde, sie hängen vor aller politisch-sozialer 
Etablierung doch an wirksamen Versuchen wechselseitiger Verständi-
gung. Insofern damit ein Weg gewiesen ist, der auch oder sogar in ers-
ter Linie literarisch-symbolisch zu beschreiten ist, setzten unmittelbar 
an Chamfort und andere französische Moralisten deutsche aphoristi-
sche Denker an. Die fragmentarische Schreibweise, richtunggebend 
für die Romantik, erwies sich als die Bewegung auf indirekte, durch 
Ironie und Witz aufgeladene und zusätzlich umgeleitete Bedeutung 
des Unendlichen hin.467 Damit verlor sich allerdings die moralistische 
Intention auf Verständigung über die menschlichen Angelegenheiten 
zugunsten dessen, was in romantischer Begrifflichkeit sehr bezeich-
nend Divinisieren hieß. Darin klingt der Bezug auf res divinae, unge-
wöhnliche, übermenschlich-göttlichen Dinge an, wenngleich es zum 
Konzept gehörte, dass sie selbstverständlich nie verfügbar wurden, 
sondern im Gegenteil fortan die gesamte Literatur und das menschli-
che Wirklichkeitsverständnis überhaupt zu einer uneinholbaren, nie 
zu vollendenden Annäherung ans wahre Ganze als dem Unendlichen 
machten. Darin einbegriffen war, was Novalis die ‚Teleologie der Revo-
lution‘ nannte, die Transformation des historischen Geschehens ins 
Geistige. So erst sollten Mündigkeit und Freiheit vollendet werden, in 
unausgesetztem Bestreben nach kosmopolitischer Universalität, Völ-
kerrecht, Weltrepublik, ewigem Frieden.

467 Pionierhaft namentlich die Brüder Schlegel, August Wilhelm zunächst in einer ausführ-
lichen Rezension (1796); ein Jahr später Friedrich, indem er mit einer Reihe „Kritischer 
Fragmente“ (1797) die Aphoristik in der deutschen Literatur eigenständig machte. No-
valis, Schleiermacher u. a. schlossen sich an. – Weiß, Johannes: Das frühromantische 
Fragment, Paderborn 2015.
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Gegenüber derlei überschwänglichen Postulaten muss Georg Chris-
toph Lichtenberg als der eigentliche deutschsprachige Statthalter der 
moralistischen Aphoristik erscheinen. Übrigens war er ziemlich genau 
Lebensaltersgenosse von Chamfort und hat wie dieser seine Aufzeich-
nungen selbst nicht veröffentlicht. Lichtenberg ist ein Autor voller 
Witz, Humor und Weisheit. Sein Akzeptieren oder Verwerfen war nie 
total, immer gelassen, oftmals heiter lächelnd. Wurde so Chamfort und 
das, wofür er stand, in ein bewundernswertes Gleichgewicht zurückge-
bracht, so verlor sich dies wieder bei den beiden deutschen Denkern, 
die, Künstler-Philosophen der eine wie der andere, der moralistischen 
Linie folgten: Schopenhauer und Nietzsche. Für den ersteren blieb die 
Welt unabänderlich im Argen; in jedem Fall als das Beste war geraten, 
sie zu überwinden. Nietzsche, der mit derlei negativ-resignierender 
Einstellung aufräumen mochte, sah in Chamfort einen Vorläufer alles 
dessen, was ihm als erstrebenswert galt: den ‚Geist der Schwere‘ besie-
gen, das Lachen heiligen, das Menschliche insgesamt steigern.468 

468 Vgl. Nietzsches stupende psychologische Deutung von Chamforts Singularität (Fröh-
liche Wissenschaft, 95: KSA III 449 f.).
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5.1 Humaniora, wahre Humanität: Kant

Der Versuch, ohne absolute Sicherung im Rahmen praktischen Phi-
losophierens, verbunden den wirklichen Menschen, aus unbestechli-
chem Tatsachensinn lebensnahe Orientierung zu schöpfen, fand seine 
erste, den bedeutenden französischen Moralisten ebenbürtige Aus-
prägung in Deutschland bei Lichtenberg. Durchaus in Rücksicht auf 
die Unentbehrlichkeit empirisch verankerter menschlicher Selbstver-
ständigung, entstanden bei deutschen Professoren, Philosophen und 
Literaten nicht selten Formen direkt belehrender, ausufernder Popu-
larphilosophie.469 Ausnahmefälle bildeten demgegenüber beispiels-
weise der ebenerdige, satirisch-humoristische „Demokritos“ von Karl 
Julius Weber sowie die unerhört kluge und realistische Weitsicht in 
dem aufklärerischen Diskurs „Über den Umgang mit Menschen“ des 
– seinerzeit aus reaktionären Kreisen angefeindeten – radikal-libera-
len Adolph Freiherrn von Knigge.470 Den Respekt vor der Individua-
lität als triebgebunden-vernünftiger forderte nachdrücklich Christoph 
Martin Wieland.471 Was immer der moralistischen Faktor besagte – 
Hinwendung zur Varietät des Konkreten, Lust am tatsächlich Wirken-

469 Vgl. beispielsweise J. G. Sulzer, Versuch einiger moralischer Betrachtungen (1745), J. 
J. Spalding, Bestimmung des Menschen (1748), J. B. Basedow, Philalethic (1764), J. J. 
Engel, Der Philosoph für die Welt (1775 ff.), E. Platner, Philosophische Aphorismen 
(1776 ff.), D. Tiedemann, Untersuchungen über den Menschen (1777 f.), J. G. H. Feder, 
Untersuchungen über den menschlichen Willen (1779 ff.), C. Ph. Moritz, Magazin für 
Erfahrungsseelenkunde (10 Bde., 1783–1793), J. G. Zimmermann, Über die Einsam-
keit (4 Bde., 1784 f.; geschätzt von Schopenhauer), Ch. Garve, Eigene Betrachtungen 
über die allgemeinsten Grundsätze der Sittenlehre (1798), E. v. Feuchtersleben, Zur 
Diätetik der Seele (1838), J. C. A. Heinroth, Orthobiotik oder Die Lehre vom richti-
gen Leben (1839).

470 Karl Julius Weber: Demokritos oder hinterlassene Papiere eines lachenden Philoso-
phen, 6 Bde., Stuttgart 1832–36. Adolph Freiherr von Knigge: Über den Umgang mit 
Menschen, 2 Bde., Hannover 1788.

471 Vgl. beispielsweise Wielands Ironisierung der „glänzenden Gedanken von unsers Da-
seins Zweck“ (Musarion oder Die Philosophie der Grazien, Leipzig 1768, 1795; Drit-
tes Buch, S. 1300–1307).
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den jeder Art, Vorbehalt gegen übertriebene Aufklärungshoffnungen, 
Entkräftung des Glaubens an die Allgemeinheit und Überzeitlichkeit 
einer Vernunft und Moral unter den Menschen – war auch in Wieland 
lebendig.472 

Wie schon Montesquieus „Lettres persanes“ (1721, Persische Briefe) 
und Goethes „West-östlicher Divan“ (1819) die abendländischen 
Sitten in ihrer vorgeblichen Einzigartigkeit und Überlegenheit mit 
arabisch-persischem Leben und Denken nachhaltig erschütterten, so 
wollte, ausgreifend nach fernerem Osten, der fränkische Dichter und 
Gelehrte Friedrich Rückert mit einer enormen Spruchsammlung „Die 
Weisheit des Brahmanen“ (1836–39) das Menschliche erweitert und 
vertieft darlegen.

Kant, dem Vermittler divergierender Strömungen in der Philosophie 
konnte das Feld der Moralistik nicht verborgen bleiben. In mehre-
ren Schriften wurden aus unterschiedlichen Motiven in wechseln-
den Zusammenhängen moralistische Fragen aufgegriffen.473 Unter 
der sonst kaum geläufigen Bezeichnung „Humanistik“474 gelangte ein 
Bildungswissen zu neuer Bedeutung, wie es herkömmlicherweise Teil 
der Humanitätsstudien bildete, im schulischen Fächerkanon nach 
Geschichte, Erdbeschreibung, gelehrter Sprachkenntnis rangierend. 
Humanistik gehörte demzufolge zur (minderen) historischen Erkennt-
nis, als deren Abschluss. Sie zählte nicht zur höherstehenden, aprio-
risch-rationalen Vernunfterkenntnis wie reine Mathematik, reine Phi-

472 Befreiung von unifizierender Teleologie als Voraussetzung individueller Mannigfal-
tigkeit und einer gesteigerten Sozialität förderten, auf jeweils unterschiedliche Weise, 
ebenfalls Herder sowie Alexander und Wilhelm von Humboldt.

473 In den „Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen“ aus der vorkri-
tischen, sodann aus der nachkritischen Periode im „Streit der Fakultäten“, in der „An-
thropologie in pragmatischer Hinsicht“ und in der „Pädagogik“. Seine Menschen- und 
Weltkenntnis gewann ihr Gepräge vor allem durch den Empirismus Humes, die Es-
sayistik von Shaftesbury, Pope, Addison, Chesterfield, Samuel Johnson, den Satiriker 
Swift und andere Engländer; weniger durch Horaz und andere römische Klassiker; auch 
Montaigne kam für Kant erst nach Descartes, Pascal, Fénelon und Rousseau zum Zug.

474 Der Streit der Fakultäten, 1798, Hamburg 1959, S. 21; AA VII, 28. – Kant wird in 
der allgemein üblichen Weise nach den Originalausgaben 1. Auflage (Sigel A) bzw. 2. 
Auflage (B) oder der Akademie-Ausgabe (AA) unter Angabe von Band und Seitenzahl 
zitiert. 
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losophie, Metaphysik der Natur, Metaphysik der Sitten. Allerdings 
bildeten die rationalen und historischen Erkenntnisse die beiden 
Departemente der einen philosophischen Fakultät. Dieser allgemei-
nen Artistenfakultät räumte Kant einen bedeutenden Platz ein in der 
Gesamtorganisation des Wissens an der Universität. Obschon her-
kömmlicherweise als untere Fakultät eingestuft, sollte sie, ihrer wah-
ren Bedeutung nach, den drei höhergestellten, oberen Fakultäten, der 
theologischen, juristischen und medizinischen, als überlegen gelten. 
Denn ihr kam in Bezug auf das gesamte (freie, kulturelle, allgemeine) 
menschliche Wissen die Aufgabe zu, prüfend, kritisch, evaluierend zu 
wirken, nichts sonst verpflichtet als allein der Suche nach Wahrheit. 
Auf diese Weise sollten gegenüber Macht, Autorität und Funktion, 
wie sie die drei speziellen Fakultäten mitbestimmten, andersartige 
Qualifikationen in dem grundlegenden kulturellen Prozess menschli-
cher Selbstverständigung zum Zuge kommen, nämlich Wohlberaten-
heit, Einsicht, Freiheit. Darauf war Kant zufolge nicht zu verzichten, 
wenngleich seines Erachtens zum letztlich Ausschlaggebenden allein 
die eine reine Vernunft taugte, deren Gesetz, deren Moral.475 Die Ein-
verleibung rhapsodischer Moralistik, (überhaupt derjeniger „Vor-
kenntnisse […], welche man Humaniora nennt“476), beruhte auf einer 
ethisch-praktischen Konzeption von Philosophie. „Wissenschaftliche 
Lebensweisheit“ war, wie er versicherte, deren historisch „erste Bedeu-
tung“.477 Wenn nichtsdestoweniger später die Philosophie als „Weis-
heitslehre“ hinter ihrer Funktion als „Lehre des Wissens“ zurücktrat, 
indem „das Formale“ der Erkenntnis zum „hauptsächlichsten Geschäft 

475 Christoph Meiners (Kurzer Abriß der Psychologie, 1773) opponierte gegen Kants apo-
diktische Pflichtethik unter Verweis auf die antike Klugheitslehre, betrieb selbst abun-
dante historische, religionsphänomenologische und völkerkundlich-komparatistische 
Studien.

476 „Die Propädeutik zu aller schönen Kunst, sofern es auf den höchsten Grad ihrer Voll-
kommenheit angelegt ist, scheint nicht in Vorschriften, sondern in der Kultur der Ge-
mütskräfte durch diejenigen Vorkenntnisse zu liegen, welche man Humaniora nennt: 
vermutlich, weil Humanität einerseits das allgemeine Teilnehmungsgefühl, andererseits 
das Vermögen, sich innigst und allgemein mitteilen zu können, bedeutet; welche Eigen-
schaften zusammen verbunden die der Menschheit angemessene Glückseligkeit aus-
machen, wodurch sie sich von der tierischen Eingeschränktheit unterscheidet“ (KU § 
60, B 262, AA V 355).

477 AA VIII, A 387.
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der Philosophie“ erhoben wurde, so blieb für Kant – trotz der Kon-
zentration auf die Vernunftbegriffe – die menschliche Erfahrung doch 
Bezugspunkt des Philosophierens. Sein kritisch analytisches Denken 
wusste – a priori – der Vernunft den Rückhalt in der Erfahrung gesi-
chert. Und die äußerste, die letzte Frage war die selbstreflexive Frage 
„Was ist der Mensch?“ Sie bezeichnete das „Feld der Philosophie“ im 
Ganzen, und Anthropologie umgriff als Letzthorizont alle Dimensio-
nen: Metaphysik, Moral, Religion.478 

Immanuel Kant wurde 1724 geboren, lebte achtzig Jahre und starb 
1804, von Anfang bis Ende in der ostpreußischen Seehandels- und 
Universitätsstadt Königsberg und Umgebung. Der pietistisch erzogene 
Handwerkersohn hatte studiert (Theologie, Philosophie, Mathematik, 
Physik und weitere Naturwissenschaften), war zehn Jahre Hausleh-
rer, nach Promotion und Habilitation zunächst fünfzehn Jahre Privat-
dozent und erst dann knapp dreißig Jahre ordentlicher Professor für 
Logik und Metaphysik, mit nachhaltigem Erfolg. 

Eine Fülle ästhetisch-moralistischer Wahrnehmungen versammelten 
schon die „Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erha-
benen“.479 Für einmal durfte „mehr das Auge des Beobachters als des 
Philosophen“ auf einige „Besonderheiten der menschlichen Natur“ 
fallen. Nichtsdestoweniger waren auch diese „Entdeckungen, die 
ebenso anmutig als lehrreich“ seien, systematisch anzuordnen. Sie wur-
den, schematisiert nach den vorgegebenen Kategorien des Schönen 
und Erhabenen480, in vier Abschnitten angeordnet: Einer Grundle-

478 Logik A 25; vgl. KrV B 833, A 80. Wenzel, Uwe Justus: Anthroponomie, Berlin 1992; 
Louden, Robert B.: Kant’s Impure Ethics, From Rational Beings to Human Beings, 
New York/Oxford 2000; Fischer, Peter: Moralität und Sinn, Zur Systematik von Klug-
heit, Moral und symbolischer Erfahrung im Werk Kants, München 2003; Sommer-
feld-Lethen, Caroline: Wie moralisch werden? Kants moralistische Ethik, Freiburg i. 
Br. 2004; Sturm, Thomas: Kant und die Wissenschaften vom Menschen, Paderborn 
2009.

479 Königsberg 1764, 21766, 31771. Schmucker, Josef: Die Ursprünge der Ethik Kants in 
seinen vorkritischen Schriften und Reflektionen, Meisenheim 1961, S. 99–142, 172–
251; Crowther, Paul: The Kantian Sublime, Oxford 21991. 

480 Burke, Edmund: A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime 
and Beautiful, London 1757, erw. 21759; dt. Philosophische Untersuchung über den 



gung folgen drei Abschnitte, worin nacheinander die Person, dann 
die Geschlechter, weiblich, männlich, und schließlich die Nationen 
charakterisiert wurden. Diese Anordnung wurde jedoch nicht streng 
durchgehalten. Die Bedeutung der Schrift ergibt sich ohnehin aus der 
Fülle ihrer Beobachtungen, ihrer geistreichen Reflexionen und ihrer 
oft schlagenden Formulierungen. 

In Betracht kam, wie im ersten Satz ausgeführt, „das jedem Menschen 
eigene Gefühl“, die verschiedenen Empfindungen, angenehme, erfreu-
liche, unangenehme, verdrießliche, und also nicht die „Beschaffenheit 
der äußeren Dinge“ an sich. Der subjektive Mensch selbst trat somit 
auf den Plan, hinführend allerdings zu einer Abstraktion der Sub-
jektivität, die bis in die erkenntnistheoretischen Konstruktionen der 
Transzendentalphilosophie verbindlich blieb: Die „Revolution“ der 
„Kritik der reinen Vernunft“ bestand nach Kants eigenen Worten in 
einer „Umänderung der Denkart“, die nicht mehr von der herkömm-
lichen objektivistischen Sicht ausging, „alle unsere Erkenntnis müsse 
sich nach den Gegenständen richten“, sondern im Gegenteil von der 
nicht wegzudenken Voraussetzung, wonach sich stets Gegenstände, 
wie immer sie erscheinen, „nach unserem Erkenntnis richten“.481 

Die „Beobachtungen“ zeigen Menschen in ihrer Befähigung zu genie-
ßen, ganz nach persönlichem Empfinden und „ohne dazu ausneh-
mende Talente zu bedürfen“. Das „sinnliche Gefühl“ konnte geradezu 
als Weg zum Glück erscheinen: ein Mensch finde sich nur insofern 
glücklich, „als er eine Neigung befriedigt“. „Von den Eigenschaften 
des Erhabenen und Schönen am Menschen überhaupt“ handelte der 
zweite Abschnitt. Darin gab Kant allerhand Bemerkungen, Regeln 
und Paränesen zu Tugend und Laster, Jugend und Alter, Armut und 
Reichtum, Geburt und Titel, Charakter, Ansehen, Ehre und Ruhm, 
Freundschaft und Liebe, Dichtung und Theater, Mathematik und 
Metaphysik. Er formte Sentenzen und Maximen, übernahm Belege, 
Beispiele und Anekdoten aus Literatur und Geschichte, entwickelte 

Ursprung unserer Ideen vom Erhabenen und Schönen, Riga 1773. – Die Zweiteilung 
hielt sich bis in die „Kritik der Urteilskraft“.

481 KrV B XVI.
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einen Traktat über die vier Temperamente, weiterhin einen „wunder-
lichen Abriß der menschlichen Schwachheiten“ und demonstrierte 
anschaulich die Unmöglichkeit, über Geschmacksfragen zu streiten. 

Nicht von ästhetischer, sondern von diätetisch-therapeutischer Seite 
kam noch der vierundsiebzig-jährige Philosoph Kant auf traditionell 
moralistische Problemkreise zu sprechen.482 In dem zunächst als Ein-
zelschrift konzipierten und gesondert veröffentlichten Versuch „Von 
der Macht des Gemüts durch den bloßen Vorsatz seiner krankhaften 
Gefühle Meister zu sein“, dem dritten Abschnitt im „Streit der Fakul-
täten“, stand die Medizin im Fokus. Sie gab Kant Gelegenheit, ausge-
hend von Beobachtungen an sich selbst, Reflexionen anzustellen und 
Ratschläge für die Lebensführung bekanntzumachen. Es ging um 
Essen, Trinken und Schlafen, um Atemtechnik, um Hypochondrie, 
bis hin zu Wünschbarkeiten im Buchdruckwesen sowie den gesund-
heitlichen Wirkungen des Denkens. Den äußeren Anlass bot eine 
einschlägige Publikation, die aufsehenerregende „Makrobiotik oder 
Die Kunst, das menschliche Leben zu verlängern“, die der hochangese-
hene Mediziner, Hofarzt in Weimar, Leibarzt des Königs von Preußen, 
Christoph Wilhelm Hufeland 1796 vorlegte. Ein Exemplar erhielt der 
emeritierte Philosophieprofessor Kant mit der Bitte um eine fachliche 
Begutachtung. Kant würdigte den weiten Ansatz: das „Bestreben, das 
Physische im Menschen moralisch zu behandeln und die moralische 
Kultur als unentbehrlich zur physischen Vollendung der überall nur 
in der Anlage vorhandenen Menschennatur zu zeigen“. In dem Arzt 
Hufeland sah er den Philosophen am Werk, der seinerseits wusste, 
dass „moralisch-praktische Philosophie zugleich eine Universalmedi-
zin abgibt“, eine Diätetik483, ein Mittel, das allerdings negativ wirkt: als 
„Kunst, Krankheiten abzuhalten“. Zur Erklärung hieß es, dergleichen 
Kunst setze ein Vermögen voraus, das nur der Geist der Philosophie 

482 Der Streit der Fakultäten, Königsberg 1798. Derrida, Jacques: Du droit à la philosophie, 
Paris 1990; Selbach, Ralf: Staat, Universität und Kirche, Frankfurt a. M. 1993; Brandt, 
Reinhard: Universität zwischen Selbst- und Fremdbestimmung, München 2003.

483 gr. hē díaita, ἡ δίαιτα, Leben, Lebensweise, Lebensumstände, Medizin als Lehre und 
(ärztliche) Kunst der Gesundheitserhaltung und ihrer entscheidenden Faktoren wie 
Ernährung, Bewegung, Erholung (W. Sünkel, Art. Diätetik, in: Hist. Wb. Philos., Bd. 
II, Sp. 231 f.; vgl. R. Herrlinger, Art. Makrobiotik, ebd. V 638–640).
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geben könne. Medizinisches Kennen und Können in höchstmöglicher 
Ausprägung werde zur Weisheit. Die methodischen Überlegungen, die 
der greise Kant zu seinen „in Absicht auf Diätetik angestellten Selbst-
beobachtungen“ recht umständlich vorbrachte – Selbstdarstellung 
war bei Philosophen eigentlich verpönt, um die Sache ging es ihnen, 
von sich selbst hatten sie zu schweigen484 – diese seine methodischen 
Überlegungen zeitigten Einsichten, die dem moralistischen Diskurs 
von jeher eigen waren: Ausgang vom Ich, Beobachtung, Wahrneh-
mung, Experiment, Reflexion, Ausdruck, Mitteilung an andere und 
der Appell an sie, aufzumerken, zu vergleichen und Stellung zu neh-
men. Kant erklärte: 

Ich sehe mich also genötigt, mein Ich laut werden zu lassen; was im dog-
matischen Vortrage Unbescheidenheit verrät; aber Verzeihung verdient, 
wenn es nicht gemeine Erfahrung, sondern ein inneres Experiment oder 
Beobachtung betrifft, welche ich zuerst an mir selbst angestellt haben 
muß, um etwas, was nicht jedermann von selbst, und ohne darauf geführt 
zu sein, beifällt, zu seiner Beurteilung vorzulegen (A 167 f.).

Die Intention praktischer (Lebens-)Weisheit könne, wie Kant in inne-
rem Bezug zu senecanischen Gedankengängen dem Herrn Hofrat und 
Professor Hufeland erläuterte, nicht ohne weiteres das möglichst lange, 
sondern müsse durchaus das gute Leben sein. 

Dahin führt die Kunst, das menschliche Leben zu verlängern: daß man 
endlich unter den Lebenden nur so geduldet wird, welches eben nicht die 
ergötzlichste Lage ist. Hieran aber habe ich selber Schuld. Denn warum 
will ich auch der hinanstrebenden jüngeren Welt nicht Platz machen, und, 
um zu leben, mir den gewöhnten Genuß des Lebens schmälern: warum 
ein schwächliches Leben durch Entsagungen in ungewöhnliche Länge 
ziehen (A 201 f.).

484 De nobis ipsis silemus (von unserer Person schweigen wir) lautete die Regel. Kant wohl-
gemerkt stellte sie, wörtlich übernommen aus Francis Bacons „Instauratio magna“ (Prae-
fatio), der „Kritik der reinen Vernunft“ voran (1787, B II).
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Ein gutes Leben bedeutete für Kant, der sich hierin außer auf die Stoa 
unausgesprochen auch auf Epikur berief, ein von Philosophie bestimm-
tes Leben.485 Das schloss für ihn ausdrücklich eine „Diät im Denken“ 
ein. Gedanken zur Unzeit, die beispielsweise solle man sich aus dem 
Kopf schlagen: 

Es finden sich krankhafte Gefühle ein, wenn man in einer Mahlzeit ohne 
Gesellschaft sich zugleich mit Bücherlesen oder Nachdenken beschäftigt, 
weil die Lebenskraft durch Kopfarbeit von dem Magen, den man beläs-
tigt, abgeleitet wird (A 191). 

Zur richtigen Stunde jedoch sei Philosophieren ein Trost. Denken im 
besten Sinne, streng systematisch auf die Daseinszwecke bezogene Phi-
losophie helfe sogar, im Alter körperliche Schwäche zu kompensieren 
und die gebotene Zurückhaltung in Ansprüchen an „die Glückselig-
keiten des Lebens und die Vollkommenheiten der Menschen“486 zu 
erleichtern:

Übrigens ist das Philosophieren, ohne darum eben Philosoph zu sein, 
auch ein Mittel der Abwehrung mancher unangenehmer Gefühle 
und doch zugleich Agitation des Gemüts, welches in seine Beschäf-
tigung ein Interesse bringt, das von äußeren Zufälligkeiten unab-
hängig, und eben darum, obgleich nur als Spiel, dennoch kräftig 
und inniglich ist, und die Lebenskraft nicht stocken läßt.   
Dagegen Philosophie, die ihr Interesse am Ganzen des Endzwecks der 
Vernunft (der eine absolute Einheit ist) hat, ein Gefühl der Kraft bei sich 
führt, welches die körperliche Schwächen des Alters in gewissem Maße 
durch vernünftige Schätzung des Werts des Lebens wohl vergüten kann 
(A 176).

485 Zum Bezug auf die Stoa vgl. Seneca de brevitate vitae (Die Kürze des Lebens): „Das 
Leben ist lang, vorausgesetzt man weiß zu leben“ (vita, si uti scias, longa est, 2,1), phi-
losophisch besonnen nämlich, denn allein jene, die für die Philosophie Zeit aufbrin-
gen, leben wirklich (soli omnium qui sapientiae vacant vivunt, 14,1).

486 Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen (A 73). Einen Hinweis 
auf die „psychische Wirkung der Philosophie“ enthielt auch Kants „Verkündigung des 
nahen Abschlusses eines Traktats zum ewigen Frieden in der Philosophie“ (1796, A 
488 f.).
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Schematisierung und Finalisierung des aphoristischen Materials tra-
ten in Kants Vorlesungen „Über Pädagogik“ besonders deutlich her-
vor. Wie einst in der aristotelischen Diäretik überkreuzten sich ver-
schiedene Einteilungen, ohne insgesamt zur Deckung zu kommen. Die 
für Kants systematisches Werk grundlegende Antithetik von Natur 
und Freiheit behauptete sich nachgerade als Zweiteilung in physische 
und praktische Erziehung. Im Zusammenhang mit der Pflichten- und 
Tugendlehre wurden Kataloge der Begierden, Laster und Tugenden 
angeführt. Die höhere praktische Entfaltung der Heranwachsenden 
wurde in einen Grundriss eingezeichnet, der das Verhalten nachein-
ander unter „Pflichten gegen sich selbst“ und „Pflichten gegen andere“ 
rubrizierte; beides nachdrücklich auch noch unter religiösem Aspekt 
hinsichtlich des Idealbegriffs ‚Gott‘.487 Lässt man die – auch von Kant 
nicht auf gleicher Ebene angesiedelten – religiösen Pflichten weg und 
nimmt statt dessen seinen Hinweis auf die merita fortunae (günstige 
Zufälle) als Andeutung eines selbständigen Gesichtspunktes, so ergibt 
sich die Einteilung, unter die später Schopenhauer seine „Paränesen 
und Maximen“ brachte, indem er sie unser Verhalten gegen uns selbst, 
gegen andere sowie gegen den Weltlauf und das Schicksal betreffen 
ließ.

Kants kasuistisches Vorgehen gibt den Blick nicht ohne weiteres frei 
auf den Reichtum an Einsichten, die in dieser „Pädagogik“ lebendig 
sind. Es ist beispielsweise erforderlich, darüber hinwegzusehen, dass er 
das Spiel generell als zweckbestimmt verkennt, um aufzunehmen, was 
er im Einzelnen dazu geistreich zu bemerken weiß und zu würdigen, 
dass ihm, unbeschadet des Nachdruckes, der auf beharrliches Einü-
ben in unbeugsame Pflichterfüllung fällt, zugleich daran lag, die Kin-
der sich „zu dem süßesten Genuße des Lebens“ vorbereiten zu lassen. 
Abgesehen von der bedenklichen Rechtfertigung von Zwang und der 
Forderung nach Strafe durch Liebesentzug lassen sich psychologische 
Einsichten von unmittelbarer Sensibilität ausmachen: 

487 Dieselbe Anordnung findet sich wiederum in der „Metaphysik der Sitten“: Dort glie-
dert sie die zwei Hauptteile der „ethischen Elementarlehre“ und des „Beschlusses“ des, 
neben der „Rechtslehre“, zweiten Hauptstückes über die „Tugendlehre“.
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Gemeinhin ruft man den Kindern ein: Pfui, schäme dich, wie schickt 
sich das! usw. zu. Dergleichen sollte aber bei der ersten Erziehung gar 
nicht vorkommen. Das Kind hat noch keine Begriffe von Scham und 
vom Schicklichen, es hat sich nicht zu schämen, soll sich nicht schämen, 
und wird dadurch nur schüchtern. Es wird verlegen bei dem Anblicke 
anderer, und verbirgt sich gerne vor andern Leuten. Dadurch entsteht 
Zurückhaltung, und ein nachteiliges Verheimlichen. Es wagt nichts mehr 
zu bitten, und sollte doch um alles bitten können; es verheimlicht seine 
Gesinnung, und scheint immer anders, als es ist, statt daß es freimütig alles 
müßte sagen dürfen (A 59 f.).

Kants Äußerungen zum Thema Sexualität hingegen blieben (wie zuvor 
in den „Beobachtungen“ und in der „Metaphysik der Sitten“) in einem 
wenig aufgeklärten idealistischen Moralismus befangen; eine Zurück-
haltung, die bei Montaigne und Shakespeare, in gewisser Weise auch 
bei Rousseau, längst abgelegt war und die auch Lichtenberg, der Zeit-
genosse Kants, zugunsten einer realistisch-akzeptierenden Position 
weit hinter sich ließ.488 Die Spuren epikureischer Lebensfreude, die 
hier und da aufleuchten, sind von Asketik überlagert. ‚Ertrage und 
entsage‘ (anéchu kai apéchu, sustine et abstine), der Imperativ der Stoa, 
hinzielend auf Apathie und Pflichterfüllung, wird wiederholt ange-
führt.489 Ein guter Charakter baue sich in dem Maße auf, wie „die 
Leidenschaften weggeräumt“ sind; sein Kennzeichen ist weniger grie-
chische Flexibilität als vielmehr römische Beharrlichkeit in Vorsatz 
und Ausübung. 

In unterschiedlichen Zusammenhängen erging die Rede von der 
„Würde des Menschen“. Im Großen und Ganzen lief Kants Erwar-
tung darauf hinaus, aufgeklärtes Denken werde schließlich Humani-
tät sicherstellen: nämlich jeden Menschen nicht als Ware, und nicht 
als Maschine, sondern „seiner Würde gemäß zu behandeln“; und also 

488 Vgl. Anthropologie, B 320, A 322. Den Anschluss an die moralistische Freiheit, vor 
der die philosophia moralis von Kant (und noch Schopenhauer) diesbezüglich zurück-
wich, brachte erst Nietzsche für Anthropologie und Ethik allgemein zustande. – Com-
te-Sponville, André: Sex, Eine kleine Philosophie, Zürich 2015, insbes. S. 80–92.

489 „Schwerer Dienste tägliche Bewahrung“, heißt es bei Goethe (West-östlicher Divan, 
Buch des Parsen, Vermächtniß alt persischen Glaubens, XI 1, v. 27).
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der menschlichen Person – „über allen Preis erhaben“, mit nichts zu 
bezahlen, gegen nichts auszutauschen – „als Zweck an sich selbst zu 
schätzen“, ihr „einen absoluten innern Wert“ zuzuerkennen.490 Mitun-
ter aber sollte die Erwähnung der Würde zum Beispiel nur dazu verhel-
fen, „den Jüngling in Schranken zu halten“, damit er idealerweise seine 
besten Eigenschaften entfalte, in vollem Umfang. Also „sich absolut 
und nicht nach andern schätze“, frei von Eitelkeit sei, und des Weiteren 
„Gewissenhaftigkeit in allen Dingen“ sowie „Genügsamkeit mit äußern 
Umständen und Duldsamkeit in Arbeiten“ praktiziere, dabei „Fröh-
lichkeit“ und „Gleichheit der Laune“ an den Tag lege, der Pflicht und 
nicht der Neigung folge, „Menschenliebe“ übe und, in „weltbürger-
licher Gesinnung“, „Interesse am Weltbesten“ nehme; vor allen Din-
gen aber stets das Ende im Auge behalte und so selbst „die kindische 
Furcht vor dem Tode“ überwinde. Diese unglaublich hochgespannte 
Moral, die Kant aus populären Traditionen in die Pädagogik übertrug, 
steht in merklicher Spannung zu anderen, realistischeren Motiven sei-
nes Denkens. 

Zum Ausgleich führte er zwischen die Realität des menschlichen All-
tagsgetriebes und die ethisch-metaphysischen Leitideen als direkten 
Bestimmungsgrund des Handelns Maximen ein: subjektive Grund-
sätze „aus dem eignen Verstande des Menschen“. Wie schon bei Descar-
tes in einer intermediär-vorsorglichen Moral (une moral par provision 
[…] en trois ou quatre maximes) beeinflussen Maximen als empirisch 
bedingte, mehr oder minder vernünftige Leitsätze die jeweilige indi-
viduelle Lebenspraxis. Als Regeln des gesunden Menschenverstandes 
wurden sie an der philosophischen Formulierung des Sittengesetzes 
beteiligt, insofern sie nicht mehr nur hier und da, für diese und jenen, 

490 Was ist Aufklärung? in fine AA VIII, 42. „Was einen Preis hat, an dessen Stelle kann 
auch etwas anderes, als Äquivalent, gesetzt werden; was dagegen über allen Preis er-
haben ist, mithin kein Äquivalent verstattet, das hat eine Würde“ (GMS, 1785, BA 
77, AA IV 434 f.; kursiv hpb). „Der Mensch, als Person betrachtet, d. i. als Subjekt ei-
ner moralisch-praktischen Vernunft, ist über allen Preis erhaben; denn als ein solcher 
(homo noumenon) ist er nicht bloß als Mittel zu anderer ihren, ja selbst seinen eigenen 
Zwecken, sondern als Zweck an sich selbst zu schätzen, d. i. er besitzt eine Würde (einen 
absoluten innern Wert), wodurch er allen andern vernünftigen Weltwesen Achtung für 
ihn abnötigt“ (MS II i 1 2 § 11, A 93; kursiv hpb).
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sondern immer und überall ausnahmslos für alle gelten konnten.491 Die 
ethische Forderung (bereits in der „Grundlegung zur Metaphysik der 
Sitten“) war kategorisch strikt, unerbittlich, auch wenn sie nicht von 
außen, sondern von innen, aus der eigenen Vernunft erfolgte: „Handle 
nur nach derjenigen Maxime, durch die du zugleich wollen kannst, daß 
sie ein allgemeines Gesetz werde“.492 Wie radikal, wie fiktiv und wie 
sehr utopisch dies gemeint war, zeigt (ein paar Zeilen weiter) folgende 
Fassung: „Handle so, als ob die Maxime deiner Handlung durch deinen 
Willen zum allgemeinen Naturgesetz werden sollte“. Einige Jahre spä-
ter (in der „Kritik der praktischen Vernunft“) folgte sodann die wohl 
bekannteste Formulierung des kategorischen Imperativs: „Handle so, 
daß die Maxime deines Willens jederzeit zugleich als Princip einer all-
gemeinen Gesetzgebung gelten könne“.493 Das war nun geradezu das 
‚Grundgesetz der reinen praktischen Vernunft‘. Unmissverständlich 
und unverbrüchlich sollte damit (in abermals negativer Weise) gewähr-
leistet sein, dass „die empirisch bedingte Vernunft“ von der Anmaßung 
abgehalten wurde, „ausschließungsweise den Bestimmungsgrund des 
Willens allein abgeben zu wollen“.494 Jedwede Maxime für sich erreiche 
nicht den Status der Gesetzlichkeit und Moralität, trete sie doch von 
vornherein auf als „das subjektive Prinzip zu handeln“. Die Maxime, 
merkte der Moralphilosoph an, „enthält die praktische Regel, die die 
Vernunft den Bedingungen des Subjekts gemäß (öfters der Unwissen-
heit oder auch den Neigungen desselben) bestimmt und ist also der 
Grundsatz, nach welchem das Subjekt handelt“. Entscheidend sollte 
demgegenüber das Gesetz als das objektive Prinzip sein, gültig nicht 

491 Fischer, Peter: Moralität und Sinn, Zur Systematik von Klugheit, Moral und symbo-
lischer Erfahrung im Werk Kants, München 2003; Schwartz, Maria: Der Begriff der 
Maxime bei Kant, Eine Untersuchung des Maximenbegriffs in Kants praktischer Phi-
losophie, Münster 2006.

492 GMS S. 421.
493 KpV § 7, A 54. Für eine Analyse der (fünf bis neun) verschiedenen Formeln des kanti-

schen kategorischen Imperativs vgl. Paton, Herbert J.: Der kategorische Imperativ, Berlin 
1962; Schnoor, Christian: Kants kategorischer Imperativ als Kriterium der Richtigkeit 
des Handelns, Tübingen 1989; Pieper, A.: Wie ist ein kategorischer Imperativ mög-
lich? in: Höffe, O. (Hg.): Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, Ein kooperativer 
Kommentar, Frankfurt a. M. 2000; Nisters, Thomas, Kants Kategorischer Imperativ 
als Leitfaden humaner Praxis, Freiburg/München 1989; Sommerfeld-Lethen, Caro-
line: Wie moralisch werden? Kants moralistische Ethik, Freiburg i. Br. 2004.

494 KpV, Einl., A 31.
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nur für einzelne Individuen, sondern „für jedes vernünftige Wesen“ 
als „der Grundsatz, nach dem es handeln soll“.495 Ausdrücklich stellte 
Kant den in diesem Sinne „kritischen Moralisten“ voran, den kompro-
misslosen Philosophen der reinen praktischen Vernunft.496 Er sollte 
– ungeachtet aller Warnungen vor ihrem Überschwänglichwerden – 
Vernunft geltend machen, kompromisslos: als personale Fähigkeit, sich 
unabhängig und frei und rein als ‚guter Wille‘ zu verwirklichen und 
daran höchste Hoffnungen zu knüpfen.497 Nichtsdestoweniger konnte 
auf der pragmatischen Ebene der ‚empirisch bedingten Vernunft‘ den 
Maximen als lediglich hypothetischen Imperativen ihr Anteil an der 
Lebensgestaltung zugestanden bleiben. Demnach haben sie Einfluss 
auf die Bestimmung des Willens, wenn auch niemals in einem ganz ver-
nünftigen Sinn. In dem Mittelbereich wirke orientierend und bildend 
eine empirisch-pragmatischen Vernunft, eine praktische Weltklugheit 
– die, obschon sie „dem Werte nach (…) die zweite Stelle“ einnehme, 
„eigentlich (…) das Letzte am Menschen“ sei .

Erziehung, die darüber hinaus Moralisierung der Menschen betrei-
ben möchte, hat es nicht leicht. Sie müsste erreichen, dass Menschen 
„nicht bloß zu allerlei Zwecken geschickt“ wären, sondern vollends in 
die Gesinnung kämen, „nur lauter gute Zwecke“ zu wählen. Ihr obläge, 
in philosophischer Haltung aufs Äußerste zu sehen, alles daraufhin 
zu finalisieren und also als Kriterium für alle Maximen des Handelns 
zuletzt den kategorischen Imperativ geltend zu machen: „Gute Zwe-
cke sind diejenigen, die notwendigerweise von jedermann gebilligt 
werden; und die auch zu gleicher Zeit jedermanns Zwecke sein kön-
nen“. So gesehen wäre Erziehung „das größte Problem“ für jede und 
jeden. „Sich selbst besser machen, sich selbst kultivieren“, „Morali-

495 GMS S. 420 Anm.
496 KpV, Vorr., A 13.
497 „Es ist überall nichts in der Welt, ja überhaupt auch außer derselben zu denken möglich, 

was ohne Einschränkung für gut könnte gehalten werden, als allein ein guter Wille“ 
(Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, AA IV 393). Und weiter: „ein guter Wille 
ist dasjenige, wodurch sein [d. i. des Menschen] Dasein allein einen absoluten Wert 
und in Beziehung auf welches das Dasein der Welt einen Endzweck haben kann“ (KU 
§ 86, AA, V 443). – Entsprechend im Folgenden auch Schopenhauer und Wittgen-
stein (Tr. 6.432, 6.43).
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tät bei sich hervorbringen“, „das Gute aus sich selbst herausbringen“, 
erwiese sich als „das schwerste, was dem Menschen kann aufgegeben 
werden“. Denn, so Kants grundlegende Überzeugung, der Mensch sei 
„von Natur gar kein moralisches Wesen“; er werde es allenfalls, „wenn 
seine Vernunft sich bis zu den Begriffen der Pflicht und des Gesetzes 
erhebt“. Gleichwohl sollte die Förderung durch Erziehung, die Kant 
in eins zu setzen suchte mit Menschwerdung überhaupt, als ihr Funda-
ment, Medium und Ziel die menschliche Natur behalten: Erziehung 
hatte als die Kunst der „Entwicklung der Naturanlagen bei den Men-
schen“ zu gelten. Alle Kultur- und Geschichtsphilosophie blieb inso-
fern rückgebunden an die natürliche Wirklichkeit des Menschlichen, 
ein authentisches Wissen um die menschlichen Belange insbesondere. 
Alle „Vervollkommnung der Menschheit“, alle Sorge um „die allmähli-
che Annäherung der menschlichen Natur zu ihrem Zwecke“ und alle 
Vorkehrungen von Politik und Pädagogik – der zwei „schweresten“ 
Erfindungen der Menschen – um die „Erreichung der Bestimmung“, 
die „Vollkommenheit“, das „Weltbeste“ bewege sich in einem Kreis, den 
Kant mit dem denkwürdigen Paradoxon umriss: „Vollkommne Kunst 
wird wieder zur Natur“.

Die umfangmäßig und inhaltlich bedeutendste Abhandlung, in die 
Kant menschenkundliche Beobachtungen und Reflexionen einfügte, 
und gleichzeitig ausholte, um den Stellenwert solcher Weltkenntnis 
innerhalb der gesamten Philosophie zu bestimmen, war die „Anthro-
pologie“, ein Handbuch zu Vorlesungen, die der Königsberger Univer-
sitätsprofessor mehr als zwanzig Jahre lang in jedem Wintersemester 
gehalten hat. Es handelte sich um eine „systematisch entworfene und 
doch populär (…) in pragmatischer Hinsicht abgefaßte Anthropolo-
gie“.498 Sie hatte kein Schulwissen anzubringen, sie sollte Weltkenntnis 
vermitteln: „Erkenntnis des Menschen als Weltbürgers“. Sie verhan-
delte den Menschen nach dem, „was aus ihm zu machen ist“. Sie stand 
dadurch in besonderem Maß zum direkten „Gebrauch für die Welt“. 

498 Pitte, Frederick P. van de: Kant as philosophical anthropologist, Den Haag 1971, S. 
94–107. Langthaler, Rudolf: Kants Ethik als ‚System der Zwecke‘, Berlin 1991; Ger-
hardt, Volker: Immanuel Kant, Stuttgart 2002; Bambauer, Christoph: Deontologie 
und Teleologie in der kantischen Ethik, Freiburg i. Br. 2011. 
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Deswegen verdiente sie pragmatisch und Weltkenntnis in vorzüglicher 
Weise genannt zu werden. Ihre Hilfsmittel – Reisen, Reisebeschrei-
bungen, Geschichte, Biographien, Schauspiele, Romane – führten ins 
volle Leben, zur „Beobachtung des wirklichen Tun und Lassens der 
Menschen“. Ihr Thema sollten die Menschen in der Welt sein und ihr 
individuelles und soziales Wohlbefinden – dies schloss der Begriff des 
Pragmatischen mit ein.

Die Anordnung des Stoffes folgt der Systematik, die auch Kants kri-
tischer Transzendentalphilosophie zugrunde liegt. Wie die beiden 
ersten Kritiken (die „Kritik der reinen Vernunft“ und die „Kritik der 
praktischen Vernunft“) ist die „Anthropologie“ zweigeteilt. Was hier 
„Anthropologische Didaktik“ und „Anthropologische Charakteristik“ 
heißt, folgt, in etwas weniger strenger Weise, demselben Einteilungs-
grund, der in den Kritiken von einer „Elementarlehre“ eine „Metho-
denlehre“ scheidet. Der erste Hauptteil gibt Materialien, Kenntnisse, 
der zweite die formalen Bedingungen systematischen Erkennens.499 Da 
jedoch Anthropologie populär zu sein hat, ist alles eher „Manier“ als 
strikte Methode.500 Die Unterabteilungen des ersten (didaktischen) 
Hauptteils befassen sich mit dem Erkenntnisvermögen, dem Gefühl 
der Lust und Unlust und dem Begehrungsvermögen. Sie entspre-
chen der anthropologischen Grundeinteilung, die (in der „Kritik der 
Urteilskraft“) als irreduzible Trichotomie der gesamten – in reine 
Vernunft, Urteilskraft und praktische Vernunft aufgeteilten – Philo-
sophie geltend gemacht wird.501 Dementsprechend erweist die Anth-
ropologie, was menschliche Tüchtigkeit letztlich gründet – „ein richti-
ger Verstand, geübte Urteilskraft, und gründliche Vernunft“. Sie stellt 
„Beobachtungen über den Menschen“ an, „wie einer von dem andern 
in diesen Gemütsgaben, oder deren gewohnten Gebrauch oder Miß-
brauch, unterschieden ist“.502 

499 Vgl. KrV A 15, B 28 u. A 707 f., B 735 f.; Logik § 96 A 215.
500 KpV A 269; Logik § 94 A 215.
501 „Denn alle Seelenvermögen, oder Fähigkeiten, können auf die drei zurückgeführt wer-

den, welche sich nicht ferner aus einem gemeinschaftlichen Grunde ableiten lassen: das 
Erkenntnisvermögen, das Gefühl der Lust und Unlust, und das Begehrungsvermögen“ 
(KU A XXII).

502 BA 116.



210 5 Von Kant zu Nietzsche

Im Hinblick auf weitere Einteilungsprinzipien handelt Kant, in 
der anthropologischen Didaktik im ersten Buch, nach Sinnlichkeit 
und Verstand das Erkenntnisvermögen ab, schiebt jedoch noch eine 
Sequenz von Gedanken über die Einbildungskraft dazwischen und 
stellt dem Ganzen Erwägungen über das Selbstbewußtsein voran. Das 
zweite Buch bringt das Gefühl der Lust und Unlust unter die zwei 
Hauptaspekte der Empfindung des Angenehmen und des Geschmacks 
am Schönen. Das dritte Buch stellt Affekte und Leidenschaften als 
zwei Grundäußerungen des Begehrungsvermögens gegeneinander.503 

Der insgesamt viel kürzere zweite Hauptteil beschließt die Anthro-
pologie mit allerlei Bemerkungen zur „Charakteristik“, und zwar wie-
derum aufsteigend nach der Zahl der betrachteten Subjekte, von der 
Person über Geschlecht und Volk bis hin zur Menschheit insgesamt 
und überhaupt.

Allenthalben unübersehbar ist in Kants Anthropologie das Interferie-
ren zwischen systematischem Entwurf und rhapsodischer Reihung der 
aphoristischen Bemerkungen. Die Überlagerung deskriptiver Mora-
listik durch eine normative Systematik zeigt sich zum Beispiel in den 
Ansätzen Kants, wie zuvor Linné (in binärer Nomenklatur) die Pflan-
zen, nun auch Menschen und Menschliches zu klassifizieren und in 
einem System unterzubringen.504

Die Beflissenheit im Definieren, Rubrizieren und Schematisieren 
erscheint insbesondere dort, wo die anthropologische Typologie einer 
Psychopathologie und Psychiatrie zum Grundriss dient, wie Kant dies 

503 Zur hedonistischen Theorie des Begehrungsvermögens in KpV §§ 2, 3, 8 (A 38–48, 
60–71) und deren Inkonsequenz und Unbeständigkeit sowie zum Hiat zwischen An-
thropologie und Ethik bei Kant überhaupt vgl. L. W. Beck, Kants Kritik der prakti-
schen Vernunft, München 1974, S. 94–108, 197 ff., insbes. 103.

504 Linné, Carl von: Systema naturae, 1735, Philosophia botanica, 1751. – In Kants Ter-
minologie findet sich beispielsweise für die Talente des Verstandes die Unterscheidung 
zwischen einem ingenium perspicax, einem ingenium strictius, einem ingenium compa-
rans und einem ingenium argutans (BA 23, BA 153). Das Faktum, dass jemand ohne 
Gesellschaft zu essen pflegt, belegte Kant mit der Bezeichnung solipsismus convictorii 
(B 247, A 248), die dichterische Anwandlung nannte er furor poeticus (BA 102), das 
Bezeichnungsvermögen facultas signatrix (BA 106).
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erstmals in dem „Versuch über die Krankheiten des Kopfes“ ausgeführt 
und wegen des Übergewichts des Nomenklatorischen selber als „eine 
kleine Onomastik der Gebrechen des Kopfes“ ironisiert hatte. Nahe an 
die Tiefenpsychologie und die auf ihren Einsichten errichtete Psycho-
therapie reichen Kants Ausführungen über das Unbewusste im Men-
schen und die Methode, damit umzugehen. Bedeutsam bleiben in die-
sem Zusammenhang auch seine Bemerkungen über die Stärkung des 
Gemüts durch Variierung der Sinnesempfindungen und über den Vor-
gang und die Notwendigkeit des Traumgeschehens. Ungeachtet ihrer 
schematischen Fixierung findet sich überdies im einzelnen eine Fülle 
von feinsinnigen Beobachtungen und Bemerkungen über Stimmun-
gen und Gefühle, über Temperament, Physiognomie und Körperspra-
che. Überraschend und aufschlussreich sind weiterhin die semasiologi-
schen Operationen, womit Kant (wie später noch stärker Lichtenberg 
und Schopenhauer) die Menschenkenntnis anreichert, indem er Worte 
erklärt und der Sprache Verdecktes und Vergessenes ablauscht: Welt-
erfahrung in der Sprache!

Eher zurückhaltend verhält sich Kant gegenüber der moralistischen 
Entlarvungskunst: 

Die Menschen sind insgesamt, je zivilisierter, desto mehr Schauspieler: sie 
nehmen den Schein der Zuneigung, der Achtung vor anderen, der Sitt-
samkeit, der Uneigennützigkeit an, ohne irgend jemand dadurch zu betrü-
gen; weil ein jeder andere, daß es hiermit eben nicht herzlich gemeint sei, 
dabei einverständigt ist, und es ist auch sehr gut, daß es so in der Welt 
zugeht (BA 42).

Wenig Gehör findet Humes Aufwertung der passions. Zwar anerkennt 
Kant, dass einige Affekte, insbesondere Lachen und Weinen, gesund-
heitsfördernd seien. Aber insgesamt mache der Affekt den Menschen 
„blind“, und die Leidenschaft lege ihn „in Ketten“. 

„Leidenschaften“, sagte Kant, „sind Krebsschäden für die reine praktische 
Vernunft und mehrenteils unheilbar; (…) nicht bloß, wie die Affekten, 
unglückliche Gemütsstimmungen, die mit viel Übeln schwanger gehen, 
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sondern auch ohne Ausnahme böse und die gutartigste Begierde ist (…)
‚ sobald sie in Leidenschaft ausschlägt, nicht bloß pragmatisch verderb-
lich, sondern auch moralisch verwerflich. Der Affekt tut einen augen-
blicklichen Abbruch an der Freiheit und der Herrschaft über sich selbst. 
Die Leidenschaft gibt sie auf und findet ihre Lust und Befriedigung am 
Sklavensinn“ (B 226 f., A 227 f.).

Das Verdikt über die Leidenschaften ist begründet in Kants Defini-
tion, wonach Leidenschaft in jedem Fall „auf den Gebrauch der Men-
schen zu unserer Absicht“505 gehe, wohingegen der kategorische Impe-
rativ als „oberstes Prinzip der Moralität“ gebiete, den Menschen immer 
als Zweck an sich zu nehmen und sich selbst wie auch alle andern mit 
Abbruch aller Neigungen rein aus der Vernunft zu bestimmen. An die-
sem Punkt lässt die Anthropologie von der pragmatischen Bestimmung 
ab und erscheint geradewegs als Anwendung von Moral auf Menschen. 
Ihre Popularität gilt nur mehr als „Herablassung zu Volksbegriffen“ mit 
dem Zweck, der „Lehre der Sitten“ Eingang zu verschaffen.

Freilich kann auf dem Feld der Anthropologie kaum einer konsequent 
und eindeutig sein, in dem Sinn, dass hier nur Ideen der Metaphysik 
umgesetzt und popularisiert würden. Die Adressaten machen sich in 
einer Weise vernehmlich, die ihrerseits auf die Metaphysik korrigierend 
einwirkt und ein Philosophieren erfordert, das Menschen Gerechtig-
keit widerfahren lässt. De facto tut bereits Kant einen Schritt, dem 
Schopenhauer und Nietzsche weitere hinzufügen, indem sie das Ter-
ritorium der metaphysisch-moralischen Philosophie zusehends der 
moralistischen Anthropologie zur Bebauung freigeben. Kants Inter-
esse an der Frage „Was ist der Mensch?“ und das Bemühen um eine rea-
listische Menschenkunde kommen nicht ohne weiteres zur Deckung.506 

505 Marginalie in der Handschrift: Ausgabe Weischedel Bd. VI, S. 603, Anm. 3.
506 „Menschenkunde“ (Marginalie in H: Ausgabe Weischedel Bd. VI, S. 623). – J. Schmu-

cker (Die Ursprünge der Ethik Kants, a. a. O., S. 398) kommt zu dem Schluss, die Phi-
losophie Kants sei zutiefst uneinheitlich; die Ethik – im Wesentlichen unabhängig 
von dem subjektiv-kritischen Standpunkt der Metaphysik – bestimme jedoch auch der 
Vernunftkritik ihren letzten Sinn: sie bereite als Lehre der weisen Selbstbescheidung 
den Menschen für sein letztes Ziel im Praktischen vor. Als Hauptquelle des ethischen 
Systems macht Schmucker das philosophische Ingenium und den sittlichen Charak-
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Das hält sich bis in die kritisch-skeptische Erörterung der Frage nach 
dem höchsten Gut und der Aussichten zu dessen Erreichung durch 
die Menschheit.

Im Menschen streitet Kant zufolge die Sinnlichkeit mit dem Verstand. 
Unter dem Titel „Apologie für die Sinnlichkeit“ entwickelte er den 
Ansatz zu einer Dialektik dieses Verhältnisses. Eine Art Antinomien-
lehre legte dar, dass die Sinne entgegen der platonischen Behaup-
tung nicht verwirren, nicht über den Verstand gebieten und nicht 
betrügen: Die Natur des Menschen sei nun einmal „sinnlich geartet“. 
Aber da Sinnlichkeit für Kant Rezeptivität und diese wiederum Pas-
sivität besagt, bleibt sie dem Verstand, der als aktives Vermögen der 
Spontaneität bestimmt ist, auf immer unterlegen. Die Sinnlichkeit 
sei „an sich Pöbel“, denn sie denke nicht. Trotzdem sei einzuräumen, 
dass ohne die Sinnlichkeit der „gesetzgebende Verstand“ nichts „zum 
Gebrauch“ und „keinen Stoff “ zu verarbeiten hätte. So erschöpfte 
sich seine sensualistische Apologie in der ausweichenden Empfehlung 
einer List: Im Hinblick auf „Vollkommenheit“ habe ein jeder danach 
zu trachten, die Sinnlichkeit „in seiner Gewalt“ zu haben, um sie „sei-
ner freien Willkür zu unterwerfen“. Doch da „wider die Sinnlichkeit“ 
mit Gewalt nichts auszurichten ist, empfahl Kant, mit einem Bild von 
Swift, „dem Walfisch eine Tonne zum Spiel“ hinzugeben, „um das 
Schiff zu retten“. Am Ende stellte sich die List des Aufschubs als Täu-
schungsmanöver heraus, indem sie, entgegen der ersten Versicherung, 
der blanken Entsagung stattzugeben hatte.507 Es schien unvermeidlich, 
dass von der Lust am Leben, auf die Kant verbal Nachdruck legte, 
schließlich – trotz der Anerkennung der Schönheit als „Einladung 
zur innigsten Vereinigung zum unmittelbaren Genuß“ und trotz der 
Würdigung des „genießenden Menschen“, wenigstens bei „einer guten 
Mahlzeit in guter Gesellschaft“ – als „der größte Sinnengenuß“ nur 

ter Kants selber geltend; aus ihm allein leitet er letztlich die positive Bedeutung der 
kantischen Ethik ab.

507 „Man muß dem Jünglinge zeigen, daß der Genuß nicht liefert, was der Prospekt ver-
sprach“ (Pädagogik A 145). Solche Empfehlungen, in denen denn doch kaum Besseres 
als „der Purism des Zynikers und die Fleischestötung des Anachoreten“, die Kant weit 
von sich wähnt, auf den Plan treten, können – mit Kant gegen Kant zu reden – „von 
den Grazien verlassen, (…) auf Humanität nicht Anspruch machen“ (B 250, A 252).
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die „Ruhe nach der Arbeit“ übrigblieb. Die Arbeit haben wir in der 
Gewalt, deshalb sollte sie, und nicht das vermeintliche Glück oder das 
in sich wertlose Leben, zur Grundlage aller Bestrebungen gemacht 
werden, damit die Menschen endlich doch einigermaßen „des Lebens 
froh werden“.

Als höchste Form der produktiven Arbeit forderte Kant Weisheit. Sie 
sollte der Mensch als letztes Stadium im Leben, nach Geschicklich-
keit und Klugheit, „aus sich selbst herausbringen“. Der Mensch kann 
sich, so gesehen, nicht dem Leben überlassen – er hat es zu bewäl-
tigen, und zwar intellektuell. Denn obschon Kant Weisheit letztlich 
als „Schmecken des Zuträglichen“ gelten ließ, bestimmte er doch die 
Regeln ihrer Gewinnung rein als Denkarbeit, aktiv, erweitert, konse-
quent: „1) Selbst denken, 2) sich (in der Mitteilung mit Menschen) 
an die Stelle des anderen zu denken, 3) jederzeit mit sich selbst ein-
stimmig zu denken“.508 Eine Revolution im Menschen, die Befreiung 
von Vorteil und Aberglauben war zu erwarten als Wirkung des Den-
kens. Bestand und Entwicklung des Menschlichen hingen an Aufklä-
rung. Nur sie lasse Gutes hoffen: pflichtbewusste „Tugend“ und, in 
Verbindung mit „geselligem Wohlleben“, schließlich „wahre Humani-
tät“.509 Von Natur aus, lehrte Kant, sei der Mensch kaum beachtlich. 
Er fand ihn „faul“, mit einer „angebornen Bösartigkeit“ behaftet, aus 
„krummem Holze“ gezimmert, „ein Tier, das einen Herrn nötig hat“.510 
Gegenüber der pessimistischen anthropologischen Ausgangslage hat 
der aufklärerische Optimismus, wie Kant ihn propagierte, einen umso 
schwierigeren Stand, als „die Perfektionierung des Menschen durch 
fortschreitende Kultur (…) mit mancher Aufopferung der Lebensfreu-
den“ erkauft ist.511 Als „Summe der pragmatischen Anthropologie“ 

508 BA 122, 167; als „Maximen des gemeinen Menschenverstandes“ in KU § 40, AA V 
294. Zu den drei Maximen des philosophischen Denkens als Weg zur Weisheit vgl. H. 
Holzhey, Kants Erfahrungsbegriff, Basel/Zürich 1970, S. 317–323.

509 B 244, A 245.
510 Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht, 6. Satz. Hierin gleicht 

Kant Kohelet, der, allerdings ganz allgemein, festhält: „Was krumm ist, / kann man 
nicht gerade machen; / und was unzureichend ist, nicht voll“ (quod est curvum, rectum 
fieri non potest; Koh 1,15, Vulgata).

511 Vom Zivilisationsprozess und den damit einhergehenden Einbußen an Lebensglück 
handeln nach Nietzsche im zwanzigsten Jahrhundert Michel Foucault, Norbert Elias 
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konstatierte Kant einen Antagonismus zwischen Natur und Kultur. 
Über den Ausgang dieses Kampfes schreibe „eine angeborene Auffor-
derung der Vernunft“ als „regulatives Prinzip“ vor, Destruktivität mit 
Produktivität zu überbieten und die Menschen gleichwohl nicht kur-
zerhand als böse zu schildern, sondern im Gegenteil zuversichtlich 
sie „als eine aus dem Bösen zum Guten in beständigem Fortschreiten 
unter Hindernissen emporstrebende Gattung vernünftiger Wesen dar-
zustellen“.512 Gut denken heißt gut machen.

Als einem wahren Lehrer der Humanität wusste sich insbesondere 
Johann Gottfried Herder Kant verbunden. Gegenüber der Systema-
tik einer allgemeinen Vernunft und einer entsprechend ‚scholastischen‘ 
Begriffssprache bezog er allerdings eine kritische Position, nicht anders 
als gegen den seines Erachtens verengenden Klassizismus Schillers und 
Goethes. Vernunft und selbst deren Idee der Freiheit führte er auf die 
Sprachen der Völker zurück. Was so natürlicherweise differenziert 
hervortrat und sich geschichtlich fortentwickelt, verstand er als kon-
kret-empirische Basis zur Bildung einer umfassenden Menschlichkeit. 
Um der Humanität willen sei dem Menschengeschlecht sein eigenes 
Schicksal in die Hände gegeben. Dies gelte es zu realisieren, mit ganzer 
Kraft, in aller Form.513 Hieran lässt sich eine Reihe von weiterführen-
den Überlegungen anknüpfen:

Historisch gesehen (…) fügt sich Kants Anthropologie einer bestimmten 
literarischen Gattung ein, die von der Renaissance und den französischen 
Moralisten an zumeist in der Form kurzer Essays psychologische Beob-
achtungen darlegt. Man will den Menschen vorurteilslos erfassen; eine 
gewisse skeptische Einstellung, etwa bei den französischen Moralisten 
oder Bacon, ist nicht zu verkennen. Diese Betrachtung bleibt aber am 
Rande der klassischen Philosophie. Nicht nur der Form, auch dem Inhalt 

und namentlich Sigmund Freud (Das Unbehagen in der Kultur, Leipzig/Wien 1930).
512 B 332, A 334.
513 Programmatisch zur Verwirklichung der Humanität insbes. „Ideen zur Philosophie der 

Geschichte der Menschheit“ (4 Teile, Leipzig 1784–91), „Briefe zur Beförderung der 
Humanität“ (Riga 1793–97).
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nach kann sie keine systematischen Ansprüche erheben, denn eine meta-
physische Wesensbestimmung des Menschen liegt diesen Beobachtungen 
zumeist nur indirekt zugrunde. 

Soweit die geläufige Position der ‚hohen‘ Philosophie. Doch damit ist 
nicht alles gesagt.

Auf der anderen Seite weisen diese anthropologischen Skizzen jedoch auf 
die Gegenwart voraus, insofern hier psychologische, soziologische, eth-
nologische und kulturhistorische Beobachtungen miteinander verbunden 
werden. Gerade diese Verbindung verschiedener Sichten ist ein Merkmal 
der modernen Anthropologie. Freilich zeigt sich zwischen diesen Beob-
achtungen und der gegenwärtigen Anthropologie ein wesentlicher Unter-
schied. Solange man noch glaubt, daß die eigentliche Bestimmung des 
Menschen Sache der Theologie oder der metaphysischen Philosophie sei, 
werden die anthropologischen Betrachtungen eben nur als Nebenpro-
dukte angesehen, selbst dann noch, wenn sie faktisch durch ihre Skepsis 
die metaphysische Bestimmung des Menschen fraglich machen. 

Auch dabei bleibt es nicht. Es geht weiter, wenngleich so weit, wie hier 
angedeutet, auch wieder nicht:

Wenn man dagegen der Theologie und der Philosophie die Möglichkeit 
abspricht, ein verbindliches Menschenbild zu geben, oder wenn man und 
dies ist ja eine Tendenz des verwissenschaftlichten Zeitalters – der Mei-
nung ist, daß es gar kein eindeutiges Menschenbild gibt, dann gewinnen 
diese von verschiedenen Aspekten ausgehenden Beobachtungen des Men-
schen an Wert. Und dies bedeutet wiederum: die Anthropologie negiert 
den Charakter des bloß erzählenden Berichtens, den sie in der Tradition 
hatte, und sucht sich selbst als Wissenschaft zu etablieren.514

514 Schulz, Walter: Philosophie in der veränderten Welt, Pfullingen 1972, S. 358.
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5.2 Philosophieren können sie alle, sehen 
keiner: Lichtenberg

Lichtenberg ist als der erste und vor Nietzsche bedeutendste deutsche 
moralistische Künstler-Denker anzuführen. Ohne sich selbst oder 
seine Texte explizit in die aphoristische Tradition einzureihen, ver-
fügte er doch über deren ganze Vortrefflichkeit: Er kannte das Leben 
und die Welt, ohne Vorurteile und Vorbehalte. Menschliches aller Art 
war ihm vertraut. Er hatte Witz und Humor und konnte sich unver-
gleichlich knapp und prägnant fassen. Einige Beispiele können darauf 
einstimmen: 

Ein Buch ist ein Spiegel, wenn ein Affe hineinguckt, so kann freilich kein 
Apostel heraus sehen.515 

Man kann würcklich nicht wissen ob man nicht jetzt im Tollhauß sitzt. 
( J 501) 

Ein Grab ist doch immer die beste Befestigung wider die Stürme des 
Schicksals. (D 143) 

Daß in den Kirchen gepredigt wird macht deswegen die Blitzableiter auf 
ihnen nicht unnötig. (L 67) 

Manche seiner witzigen Einfälle sind fast so einprägsam wie 
Sprichwörter: 

515 E 215. Zur Zitierweise: Die Buchstaben, teilweise von Lichtenberg selbst schon ein-
geführt, bezeichnen die einzelnen Sudelhefte in chronologischer Abfolge, aufsteigend 
von 1765 (A) bis 1799 (L). Die Zahlen dahinter beziehen sich auf die fortlaufende 
Nummerierung von Albert Leitzmann (5 Bde., Berlin 1902–08) bzw. – in Verbindung 
mit römischen Zahlen – auf Band und Seite der Vermischten Schriften, herausgegeben 
von Lichtenbergs Söhnen (Göttingen 1844–47). Vereinzelt wird zitiert nach der Aus-
gabe der Schriften und Briefe von Wolfang Promies (7 Bde., München 1968–1992). – 
Koehne, Rainer: Gedanken und Exzerpte zur Bestimmung der philosophiegeschichtli-
chen Stellung Lichtenbergs, in: Horkheimer, Max (Hg.), Zeugnisse, Frankfurt 1963, S. 
133–151; Wright, George Hendrik von: Georg Christoph Lichtenberg als Philosoph, 
(1942), in: Erkenntnis als Lebensform, Wien/Köln 1995, S. 77–92.
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Die kleinsten Unteroffiziere sind die stolzesten. (C 186) 

Die Fliege, die nicht geklappt sein will, setzt sich am sichersten auf die 
Klappe selbst. ( J 415) 

Wer eine Scheibe an seine Garten-Tür malt, dem wird gewiß hineinge-
schossen. ( J 614) 

Georg Christoph Lichtenberg wurde 1742 in Ober-Ramstadt bei 
Darmstadt geboren. Er war das siebzehnte und jüngste Kind des 
Pfarrers Johann Conrad Lichtenberg und seiner Frau Henrike Cat-
harine, geborene Eckhard, Tochter eines Pfarrers schon sie. Der 
Vater steigt auf bis zum Superintendenten, stirbt aber zweiundsech-
zigjährig; Nesthäkchen Georg Christoph ist sieben. Er besucht in 
Darmstadt das Pädagogium und bezieht sodann mit einundzwanzig 
die Universität Göttingen. Sie war vor wenigen Jahren erst durch 
den hannöverischen Kurfürsten Georg August gegründet worden. 
Lichtenbergs Studium umfasste Mathematik, Physik, Astronomie, 
Naturgeschichte, daneben aber auch Baukunst, Ästhetik, Englisch, 
Geschichte, Diplomatik und Philosophie. Die Mutter stirbt. Der 
Student beginnt Aufzeichnungen zu machen in seinen „Sudelbü-
chern“, ganz für sich, und führt dies über fünfunddreißig Jahre 
bis zum Tod fort. Die einzelnen Bücher werden mit Buchstaben 
bezeichnet, von A bis L, manchmal mit einem Motto, selten mit 
einer Überschrift. Er ist kleinwüchsig (unter 1,50 m) und infolge 
einer Wirbelsäulenverkrümmung bucklig und mehr oder minder 
asthmatisch. Mit unvergleichlichem Humor schreibt er über sich 
selbst als einer ihm „bekannten Person: Ihr Körper ist so beschaffen, 
daß ihn auch ein schlechter Zeichner im dunckeln besser zeichnen 
würde, und stünde es in ihrem Vermögen, ihn zu ändern, so würde 
sie manchen Theilen weniger relief geben“. Er unternimmt 1770 eine 
erste Reise nach England; eine weitere wird folgen. Seine umfangrei-
chen kulturellen Beobachtungen, insbesondere auch aus der avant-
gardistischen Großstadt London, publiziert er in seinen „Briefen aus 
England“ sowie in seiner Sammlung „Ausführliche Erklärung der 
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Hogarthschen Kupferstiche“.516 Doch nun wird er zum Professor für 
Physik, Mathematik und Astronomie in Göttingen berufen. Er wird 
Mitglied verschiedener wissenschaftlicher Sozietäten. 1780 errichtet 
er den ersten Blitzableiter in Göttingen und gibt über die Bedeutung 
dieses Akts in einer Publikation Rechenschaft. Er macht Experi-
mente mit Ballonen und publiziert über aerostatische Maschinen. Er 
gibt den populärwissenschaftlichen „Göttinger Taschen Calender“ 
und das „Göttingische Magazin der Wissenschaften und Litteratur“ 
(mit Johann Georg Forster) heraus. Die Zelebritäten der Zeit suchen 
ihn auf: Gleim, Merck, Lessing, Goethe, Volta, Lavater, Herschel, 
Campe. Drei englische Prinzen werden seine Studenten. Vor allem 
mit seiner Magistralvorlesung „Experimentalphysik“ zieht der cha-
rismatische Universitätslehrer Studierende und weit darüber hinaus 
Gebildete in seinen Bann. Mehrfach werden sehr junge Frauen seine 
Geliebten. Die geliebteste, Maria Dorothea Stechardt, mit zwölf in 
sein Haus aufgenommen, stirbt ihm weg, siebzehnjährig, die kleine 
Stechardin. Er berichtet darüber in einem berühmten Brief.517 Sein 
Leben lang trauert er um sie. Doch auch dieser Schicksalsschlag 
macht ihn nicht lebensuntüchtig, (überfordert nicht seine Resili-
enz). Mit der nächsten Geliebten, Margarete Elisabeth Kellner, wird 
er achtfacher Vater. Der berühmte Professor ermahnt Deutschland, 
endlich (nach britischem Vorbild auch) ein großes öffentliches See-
bad zu betreiben. Er wird Mitglied der Royal Society London, der 
Akademie der Wissenschaften Petersburg und anderer mehr. Die 
letzten zehn Jahre ist er ernstlich krank. Im Krankenbett, die Erb-
folge zu legalisieren, heiratet er die Mutter seiner Kinder. Sieben-
undfünfzig-jährig stirbt er, 1799 in Göttingen. Posthum, namentlich 
seit Schopenhauer und Nietzsche, gewinnt Lichtenberg vollends die 

516 Wolfgang Promies (Hg.): Lichtenbergs Hogarth, Die Kalender-Erklärungen von Ge-
org Christoph Lichtenberg mit den Nachstichen von Ernst Ludwig Riepenhausen zu 
den Kupferstich-Tafeln von William Hogarth, München 1999. Es war Lichtenbergs 
Bestseller zu Lebzeiten. Hogarth (1697–1764) war ein englischer Maler, Kupferste-
cher und Karikaturist.

517 An Gottfried Hieronymus Amelung, Göttingen, Anfang 1783; in: Benjamin, Wal-
ter (Hg.): Deutsche Menschen, Frankfurt a. M. 1972, S. 13–15. – Hofmann, Gert: 
Die kleine Stechardin, München/Wien 1994; Boëtius, Henning: Der Gnom, Lich-
tenberg-Roman, Frankfurt a. M. 1989.
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Bedeutung eines großen Moralisten, Satirikers und Briefeschreibers, 
eines der bedeutendsten in deutscher Sprache.

Lichtenbergs Aphorismen sprühen zuweilen vor Spott, immer aber 
auch vor Einsicht und tiefem Empfinden. Alles Pedantische und Ver-
knöcherte, alles Lebensfremde, bloß Zerebrale, allzu Anständige, Lang-
weilige, Heuchlerische hatte keinen Platz bei ihm. Er kannte jene, „die 
ihre Vernunft zum Nachteil aller übrigen Kräfte kultivieren“. Dabei 
machte er auch vor großen Namen nicht halt: „Sollte nicht manches 
von dem was Herr Kant lehrt, zumal in Rücksicht auf das Sittengesetz 
Folge des Alters sein, wo Leidenschaft und Neigungen ihre Kraft verlo-
ren haben, und Vernunft allein übrig bleibt?“. Eine aus bloßer Vernunft 
bezogene (Alters-)weisheit ohne affektive Kraft und zureichendes Ver-
ständnis schien ihm wenig zuträglich.518 Alte Leute wären, wenn mög-
lich, rückwärts zu erziehen, so wie die Kinder vorwärts. Lichtenberg 
verfährt ganz unbefangen. Entgegen der herkömmlichen philosophi-
schen Unterscheidung geistig-seelischer Vermögen sollte das höchste 
Kriterium auch für alle Philosophie der wirkliche, ganze Mensch sein. 
Und der individuelle Mensch, das ist allemal kein bloßes Hirn, noch 
die Menge eingelagerter Normen und Ideen, kein segmentiertes, hier-
archisiertes Fühlen, Wollen, Denken. Der zweite Schritt erfolgt keines-
falls ungestraft vor dem ersten, auch wenn der scheinbar allzu einfach 
scheint und deshalb von vielen übersprungen wird. Geradezu sarkas-
tisch wurde das angemerkt: „Philosophieren können sie alle, sehen kei-
ner“.519 Aufmerksam sehen, was vor Augen liegt, das sei das hauptsäch-

518 Das betraf erotische wie andere existenzielle Belange. Während beispielsweise bezüg-
lich der Frage des Suizids Kant (MS I 5 f.) traditionell restriktiv argumentierte, legte 
Lichtenberg ein ungleich größeres Verständnis an den Tag: „Öfters allein zu sein und 
über sich selbst zu denken und seine Welt aus sich zu machen, kann uns großes Vergnü-
gen gewähren, aber wir arbeiten auf diese Art unvermerkt an einer Philosophie, nach 
welcher der Selbstmord billig und erlaubt ist, es ist daher gut, sich durch ein Mädchen 
oder einen Freund wieder an die Welt anzuhaken, um nicht ganz abzufallen“ (B 258; 
vgl. A 117, F 349). Selbsttötung als äußerste Lizenz ebenfalls bei Shakespeare (Othello, 
I 3.310 f.), Nietzsche ( Jaspers, Karl: Nietzsche, Berlin 1950, S. 324–327) und Camus 
(Le mythe de Sisyphe). Améry, Jean: Hand an sich legen, Stuttgart 1976.

519 E 368 – „Denk nicht, sondern schau!“ (Wittgenstein: Philosophische Untersuchun-
gen, § 66). Merkel, Reinhard: ‚Denk nicht, sondern schau! Lichtenberg und Wittgen-
stein, in: Merkur 42 (1988), S. 27–43; Schulte, Joachim: Chor und Gesetz, Frankfurt 
a. M. 1990. – Adorno sah sich zu verschärfter Beanstandung veranlasst: „Dass eigent-
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liche Geschäft. Und geschieht es bedachtsam genug, so entspinnt sich 
wie von selbst das Hin und Her der Reflexion: 

Eine gnaue Betrachtung der äusseren Dinge führt leicht auf den 
betrachtenden Punckt, uns selbst, zurück und umgekehrt wer sich selbst 
einmal erst recht gewahr wird geräth leicht auf die Betrachtung der Dinge 
um ihn. Sey aufmerksam, empfinde nichts umsonst, messe und vergleiche; 
dieses ist das ganze Gesetz der Philosophie (A 121; vgl. K 77).

Das innere Denken wertete Lichtenberg als eine Art Eruption, eine 
Protuberanz aus einem Untergrund, der nicht fest ist, der insbesondere 
nicht die Fiktion eines vorgängigen fixen Ich rechtfertigt. In einem sei-
ner bekanntesten Notate überlegte er folgendermaßen: 

Wir werden uns gewisser Vorstellungen bewußt, die nicht von uns abhän-
gen; andere glauben, wir wenigstens hingen von uns ab; wo ist die Grenze? 
Wir kennen nur allein die Existenz unserer Empfindungen, Vorstellungen 
und Gedanken. Es denkt, sollte man sagen, so wie man sagt: es blitzt. Zu 
sagen cogito, ist schon zu viel, so bald man es durch Ich denke übersetzt. 
Das Ich anzunehmen, zu postulieren, ist praktisches Bedürfnis (K 76).520

Das war in nuce die Kritik an der Metaphysik als einer nachträglich 
herbeigeführten Verfestigung zu einem zugrundeliegenden Subjekt. 
Descartes war diesbezüglich vor allem federführend wie sodann Kant. 
Sie sind die analytischen Philosophen des ‚Ich denke‘. Lichtenberg 
durchschaut die Bedürfnisse, die hinter derartiger Gewissheit stehen 
wie hinter dem überzogenen Glauben an die Grammatik überhaupt. 
Damit ist er in der Tat der Pfeiler einer Brücke von Montaigne zu 

lich nicht mehr gesehen werden darf, läuft aufs Opfer des Intellekts hinaus“ (Minima 
Moralia, Ziff. 79).

520 Ähnlich Ich-skeptisch: „Es scheint, als wenn allen Entdeckungen eine Art von Zufall 
zum Grunde läge, selbst denen, die man durch Anstrengung gemacht zu haben glaubt“ 
(L 806). Kein ‚Ich denke‘ und sogar kein ‚Es denkt‘ sodann bei Nietzsche ( J 17: KSA 
V 30 f.; vgl. NF 1887, 10[158], KSA XII 549). Musil erwog, etwas denke „sich in uns 
herauf “, das Lebendigwerden eines Gedankens sei vergleichbar einem „blitzartigen 
Umschmelzen eines großen sentimentalen Komplexes“ (Schärf, Christian: Geschich-
te des Essays, Göttingen 1999, S. 233 f.).
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Nietzsche, Wittgenstein und der gesamten subjektkritischen, dezen-
trierten Postmoderne. Da ist kein Ich Herr in einem eigenen Hause, 
da ist Ich ein anderer (je est un autre); in einem nicht länger starken, 
metaphysischen Denken rückt es an den Rand.521 Von dem Integ-
ral-Menschlichen hatte Lichtenberg eine ganz ausgezeichnete Erfah-
rung und ein Urteil, das sich zu Recht mit der Höhe der Moralisten 
von Montaigne bis Chamfort maß.522 Das satirisch-römische quicquid 
agunt homines („Was die Menschen so treiben“) war auch sein Thema. 
Dem ging er, in dem Bestreben, den Menschen zu kennen und dar-
aus eine Kunst zu machen, ein Leben lang „menschenbeobachterisch“ 
nach. Seine Bemerkungen schlugen sich während mehr als dreißig Jah-
ren in „Sudelbüchern“ nieder, die er selbst nicht veröffentlichte. Sogar 
für sich agierte er zuweilen unter Pseudonymen wie Emanuel Candi-
dus, Conrad Photorin oder dem Akronym πμ (pellucidus mons), die 
alle mehr oder minder deutlich auf seinen Familiennamen Lichten-
berg anspielten. 

Lichtenbergs außerordentliches Interesse an Gesichtern führte aller-
dings zu einer Streitschrift gegen überzogene, schiefe Physiognomik.523 

521 Vgl. Nietzsches Einspruch im Interesse zureichender „Menschenkenntnis“ (MA II 1, 
385, KSA II 528; des Weiteren J 17, 54, GM I 13; NF 1885 40[22], KSA XI 639; NF 
1887 10[158], KSA XII 549). Je est un autre (Rimbaud; Foucault, Barthes). Dass das 
Ich nicht Herr im eigenen Haus sei, wurde zum Axiom der modernen Psychoanalyse 
(Freud, Sigmund: Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, 1917; GW, hgg. 
Anna Freud u. a., London/Frankfurt a. M. 1940–68, XI 295; vgl. Rilke, Die Aufzeich-
nungen des Malte Laurids Brigge, 1910). Moralisch deklassiert war das allzuständi-
ge Ich freilich schon seit Pascal: „Das Ich ist hassenswert (…) Jedes Ich ist ein Feind 
und möchte der Tyrann aller übrigen sein“ (La 597/Br 455; vgl. 220/468, 373/476, 
564/485). Vgl. Gottfried Benn (Das moderne Ich, Vortrag, 1920, Das späte Ich, I, Ge-
dicht, 1922).

522 Vgl. I, 286, F 558, J 268.
523 Über Physiognomik, wider die Physiognomen, Zur Beförderung der Menschenliebe 

und Menschenkenntnis, 1778. Lavater: Von der Physiognomik, Leipzig 1772, Phy-
siognomische Fragmente, 4 Bde., Leipzig/Winterthur 1775–78. Della Porta, J. B.: De 
humana physiognomia, 1586, Frankfurt a. M. 1591. – Als physiognomischer Prototyp 
diente seit der Antike Sokrates, äußerlich ein Monstrum, ein Silen, ein Satyr, birgt er 
Plato zufolge, ganz konträr-atypisch, innerlich allen erdenklichen wunderbaren Reich-
tum ([Symp. 215a–b], Cicero, Montaigne [Essais, III 12, De la phisionomie], Shake-
speare (There’s no art / To find the minds construction in the face; Macbeth I 4, v. 12 f.), 
Nietzsche [GD, Das Problem des Sokrates, 3, 9], Botho Strauß [Paare, Passanten, S. 
65–68]). – Hegel bezieht die Physiognomik in die „Phänomenologie des Geistes“ ein. 
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Darin warf er Johann Caspar Lavater, dem damals aufsehenerregenden 
Theologen und Physiognomen, mangelnden Beobachtungsgeist und 
Wirklichkeitssinn vor. Seine eigene Intention ging allenfalls auf eine 
verfeinerte Ausdruckskunde, eine Pathognomik524, eine Semiotik der 
Affekte, eine unbefangene, realistische Charakterologie, und also, laut 
Untertitel, wirklich und nachhaltig auf „Beförderung der Menschen-
liebe und Menschenkenntnis“. Schon allein dieses Buches wegen, so 
wurde angemahnt, hätte die deutsche Kultur Grund, auf Lichtenberg 
so stolz zu sein wie die französische auf Montaigne oder Voltaire.525

Von vornherein erkannte Lichtenberg die Bedeutung jenes Traditions-
strangs, der seit der Weisheitsliteratur des Alten Testaments und der 
Literatur der griechisch-römischen Antike Sentenzen aus der Erfah-
rung sammelte, die Selbstbeobachtung damit unterstützte und Grund-
züge zu einer Weltkenntnis und Philosophie des Lebens entwarf: 

In den ganz alten Werken der Bibel, in griechischen und lateinischen 
Schriftstellern findet man eine Menge von Tugendlehren, so viele seelen-
stärkende Sentenzen, die von den erleuchtetsten Köpfen aus der Erfah-
rung gesammelt, und mit dem Zug einer ganzen Lebensbahn verglichen, 
endlich in diesen Schatz niedergelegt worden sind. Im Salomo stehen eine 
Menge vortrefflicher Lehren, die wohl nicht von ihm sind – Eingebun-
gen; vielleicht Hefte, die ihm seine Lehrmeister diktiert haben. Eben die-
ser Verstand der Alten, die Gabe, die sie haben, einem Beobachter seiner 
selbst ins Herz zu reden, ist es was mir die Lesung der Bibel so angenehm 

– Böhme, Gernot: Atmosphäre, Frankfurt a. M. 62014; Földényi, László F.: Starke Au-
genblicke, Berlin 2013.

524 R. Kirchhoff: Art. Pathognomik, HWP V 181 f.
525 „Damals erstand dem gesunden Menschenverstande gegen Lavaters ‚transzendente Ven-

triloquenz‘ [Bauchrednerei] der Rächer in dem geistreichsten Deutschen, in dem häßli-
chen und verwachsenen Lichtenberg, der allen Grund hatte, es sich zu verbitten, daß 
man einen Menschen nach seinem Äußern beurteilte, wie die Viehhändler die Ochsen 
beurteilen; wenn wir Deutsche einen Nationalstolz auf unsre besten Geisteswerke be-
säßen, so wäre diese Abhandlung bei uns so bekannt wie etwa in Frankreich die Meis-
terstücke eines Voltaire oder Montaigne, und ich hätte nicht nötig, auf das Meisterstück 
Lichtenbergs besonders hinzuweisen“ (Mauthner, Fritz: Wörterbuch der Philosophie, 
2 Bde., Leipzig 21923, II 37).
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macht. Es sind die Grundzüge zu einer Weltkenntnis und Philosophie des 
Lebens, und die feinste Bemerkung der Neuern ist gemeiniglich nichts als 
eine mehr individualisierte Bemerkung jener Alten (1, 274). 

Schon Lichtenberg, nicht erst Nietzsche, erkannte den alten Grie-
chen die bislang tiefste Menschenkenntnis zu. Zu ihnen müsse, sofern 
der eigentliche Mensch „aus der Geschichte heraus“ zu suchen ist, der 
Blick zurückgelenkt werden. Dies jedoch nicht, um die Lehren der 
Alten in sklavisch-antiquarischer Weise zu bewahren und anzuwen-
den, sondern um an ihnen zu prüfen, was in der Sache aktuell nottut. 
Es genüge auch nicht, aus den vielen „Observationen vom Menschen“ 
ganz unbeteiligt bloß eine neutrale Synthese zu ziehen. Die Aufgabe, 
die Lichtenberg ausmacht, ist in nicht kalt-, sondern warmblütiger Art 
und Weise anzugehen. Sie besteht in Mitgefühl, in Sympathie, einem 
Vorgang, der, so schlicht wie schwierig, besagt: einander lieben lernen. 
Den Ansatzpunkt zu verlässlicher Philanthropie bildet der einzelne 
in seinen wirklichen Gedanken und Empfindungen und seinem Mut, 
gegen sich selbst und in der Mitteilung den andern gegenüber entwaff-
nend offen zu sein, nicht zu viel unter Verschluss zu halten: 

Wir kennen uns nur selbst oder vielmehr, wir könnten uns kennen, wenn 
wir wollten; allein die Andern kennen wir nur aus der Analogie, wie die 
Mondbürger. Man sehe nur zwei Leute an, die einander freundlich begeg-
nen, einander mit Frau und Kind besuchen, wenn sie sich überwerfen, was 
da für Vorwürfe aussprudeln, Anekdoten etc. – alles das schlief vorher in 
ihnen, wie das Pulver in der Bombe, und wenn sie sich gegen einander 
bückten, so bückte es sich mit. 

Von tabuloser Aufrichtigkeit in der Selbstschilderung versprach sich 
Lichtenberg einen bedeutenden humanen Fortschritt: 

So lange wir nicht unser Leben so beschreiben, alle Schwachheiten auf-
zeichnen, von denen des Ehrgeizes bis zum gemeinsten Laster, so werden 
wir nie einander lieben lernen. Hiervon hoffe ich eine gänzliche Gleich-
heit. Je härter es wider den Strich geht, desto getreuer muß man gegen sich 
selbst sein. Dieses scheint unsern Zeiten aufbehalten zu sein. 
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Vor alle Theorie stellte Lichtenberg an die erste Stelle die Erfahrung. 
Deren ausgezeichnetes Feld ist ihm das Selbst. In der Selbsttreue 
erblickte er die Grundlage der Humanität: 

Es gibt eine Art enthusiastisch-bußfertiger Sünder, die schon in der 
Erzählung ihrer Missetaten mit Einschiebseln zu büßen anfangen und 
eine Beruhigung darin finden, sich anzuklagen. Rousseau könnte in die-
sem Falle gewesen sein; alle Verteidigungen sind zu früh – das muß aus 
dem Ganzen beurteilt werden. Es ist hiermit als wenn man einer Erfah-
rung nicht glauben wollte, weil sie einer lang angenommenen Theorie 
widerspräche (…) Es ist eine unbegreifliche Mode-Alfanzerei [Posse, 
Narretei], daß wir den einzigen Gegenstand in der Natur, den wir recht 
kennen, ich meine unser moralisches Selbst, nur nach einem einfältigen 
philosophischen Polizei-Formular beschreiben, auf daß der Menge kein 
Schaden geschieht (I, 182).

Ein derart entschiedenes Ethos des Selbstseins steht in der Geschichte 
der Anthropologie zwischen Montaigne, Vauvenargues und Nietzsche 
einzig da. Lichtenberg wusste um die methodischen Schwierigkeiten, 
unter Verzicht auf einen archimedischen Punkt526 hinsichtlich eines 
einigermaßen zuverlässigen Versuchs über den Menschen gleichfalls 
den Vollzug einer kopernikanischen Wende zu wagen: 

Leider sind die Beobachter des Menschen übel dran, und sie hätten ein 
weit größeres Recht sich über den Mangel eines genugsam festen Stand-
orts zu beklagen, als alle seefahrende Astronomen und Sterngucker dieser 
Welt zusammengenommen (B 316). 

Grotesk, unzulänglich, verkehrt sei es in jedem Fall, an der äußeren 
Erscheinung das Eigentliche ablesen zu wollen: 

526 Es ist deshalb wenig hilfreich, Lichtenbergs Denken erkenntnistheoretisch begründen 
zu wollen. Vgl. Bollnow, Otto Friedrich: Philosophie der Erkenntnis, Stuttgart 1970; 
Ders.: Einfache Sittlichkeit, Göttingen 31962.
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Dieses unbegreifliche Wesen, das wir selbst sind, und das uns noch weit 
unbegreiflicher vorkommen würde, wenn wir ihm noch näher kommen 
könnten als wir selbst sind, muss man nicht auf einer Stirne finden wol-
len (F 816).

Zu verantwortlicher Rede über den unbegreiflichen Menschen führe 
allein die angemessen verinnerlichte Haltung, und also der ganz und 
gar unersetzliche Ansatz bei der eigenen Existenz, so disparat diese 
auch immer sich darbietet: 

Ich muß in mir selbst eine Freiheit zu denken einführen, da muß ich Herr 
sein oder ich bin gar keiner, ich muß sehen und hören, vergleichen, aber 
nur ein Richter muß in mir sein, niemals zwei: the whole man must move 
together. (B 316) 

In ein selbstständiges, ausgewogenes Verhältnis zu sich selbst zu kom-
men, bedürfe einer unbeirrbaren Absage an die Anpassungsbereit-
schaft der Menge: 

Aber wo ist das Eins in 90 unter 100? 90 unter 100 füllen keinen Posten in 
der Welt, sie sind alle ein ausfüllendes Geschlecht das überall verschließt 
wo es hingestellt wird, ohne die Empfindung der geringsten Unbequem-
lichkeit, es drückt und reibt sie nichts, wo ihr Empfindungs-System nichts 
Bestimmtes gibt, da helfen sie mit Glauben, Aberglauben aus Leichtsinn 
nach, und haben allzeit ein System fertig und gießen sich in jede Form. 
(B 316)

Dagegen berief sich Lichtenberg auf das Recht zum eigenen Urteil, 
unabhängig von Vorgaben anderer: Sapere aude hatte seinerzeit Horaz, 
est et mihi censendi ius Seneca festgehalten. 

Höre, du bist ein Mensch, so gut als Newton, oder der Amtmann oder der 
Superintendent, deine Empfindungen, treulich und so gut als du kannst 
in Worte gebracht, gelten auch im Rat der Menschen über Irrtum und 
Wahrheit. Habe Mut zu denken, nehme Besitz von deiner Stelle! (B 316)
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Die Grundlegung der Humanität in der Autonomie des Individu-
ums erfolgte aus der unverbrüchlichen Orientierung an den wirkli-
chen Menschen: „Von dem, was der Mensch sein sollte, wissen auch 
die besten nicht viel Zuverlässiges, von dem, was er ist, kann man aus 
jedem etwas lernen“. Ohne wirkungsvolle Verständigung über die aus-
schlaggebenden menschlichen Angelegenheiten kann die Frage ‚Was 
ist der Mensch?‘ nicht gestellt, geschweige denn beantwortet werden. 
Qualifizierte Anthropologie ist Sache „des eigentlichen Philosophen, 
des Menschenkenners, des Selbstdenkers“ (D 433). Solch bedeutsames 
Denken begann mit dem Bestreben und der Fähigkeit, aus dem Blick 
auf jeden Einzelnen das humane Ethos zu erproben. In dieser gera-
dezu experimentellen Bereitschaft müsse die „Idee vom Menschen“ in 
jedem Fall „natürlich“, dürfe niemals zu „künstlich“ sein. „Alles beim 
Menschen auf einfache Prinzipien zurückbringen wollen“, wäre nicht 
nur ein verfehltes, unbegründetes Verfahren, sondern sogar eine unver-
antwortliche Einebnung und Gefährdung. In Wahrheit sei der Mensch 
eine komplexe spannungsvolle Wirklichkeit: „halb Affe und halb 
Engel“.527 Diesem Gemischten, niemals rein zu Klärenden, noch dazu 
unabsehbar Individuiert-Kontingierten blieb allerdings Freiheit ein-
geräumt: „Ich glaube der Mensch ist am Ende ein so freies Wesen, daß 
ihm das Recht zu sein was er glaubt zu sein nicht streitig gemacht wer-
den kann“ (L 74). In diesem konkreten Sinn galt Freiheit als „ein gro-
ßer Gedanke“, wohingegen die Behauptung einer abstrakt-allgemeinen 
Freiheit ohne Kultivierung des Individuellen als „eine falsche Hypo-
these“ erschien und „die bequemste Form sich die Sache zu denken“. 
Solange als Verfassung der menschlichen Belange Freiheit im Blick 
bleibe, könne „nie eine Philosophie allgemein gemacht werden“. Die 
Möglichkeit zur Philosophie ergab sich für Lichtenberg, wie schon für 
Montaigne, aus dem Sachverhalt, wonach „in jedem Menschen etwas 
von allen Menschen“ enthalten ist. Aufrichtigkeit in der Beschreibung 
seiner selbst schien deswegen der Ansatz zu jeder Erkenntnis und der 
Zugang zu jenem pragmatisch-mittleren Grad von Allgemeinheit und 
Konsens, den Lichtenberg für erstrebenswert und erreichbar hielt.

527 E 96. Zur Positionierung des Menschen zwischen Engel und Tier vgl. Boethius, Mon-
taigne („Statt sich in Engel zu verwandeln, verwandeln sie sich in Tiere“; Essais III 13, 
TR 1096), Pascal (ni ange ni bête, La 522, 678/Br 140, 358).
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Philosophie und Sprache als Medien der Mitteilung und Aufbe-
wahrung von Überindividuell-Allgemeinem bedürfen demnach der 
unablässigen Konfrontation mit dem wirklichen Leben in der Welt 
und einer wirkungsvollen Kritik durch das individuelle Dasein. Eine 
wesentliche Aufgabe der Philosophie wurde deswegen Sprachana-
lytik. Aus der Sprache, insbesondere aus den Synonyma und den 
Sprichwörtern, gehe Aufschlussreiches hervor, ließen sich Kenntnis 
und Weisheit erschließen. Schon Lichtenberg, nicht erst der späteren 
angelsächsischen ordinary-language-philosophy, gilt die Sprache eines 
Volks als dessen „mittlere Philosophie“. Philosophie im engeren Sinn 
sei „Berichtigung des Sprachgebrauchs“ als der „allgemeinsten“ Philo-
sophie. Des Näheren hatte sich die philosophische Tätigkeit als Kri-
tik der „Wörter-Welt“ zu vollziehen: Man müsse „zuweilen wieder die 
Wörter untersuchen, denn die Welt kann wegrücken, und die Wör-
ter bleiben stehen.“ Alle Menschenkenntnis, Philosophie und Theo-
rie des Lebens werde falsch und untauglich als „Leitfaden im Han-
deln sowohl als Sprechen“, sowie die Differenz zwischen Wörtern und 
Sachen überspielt und vergessen wird. Wörter seien Hilfsmittel, „die 
Sache zu unterscheiden“, nicht die Sache selbst. Auch bei perfektester 
Nomenklatur und trefflicher Benennung könne ein Wort „nicht alles 
enthalten“. Obendrein bleibe stets die Aufgabe, die Sache selbst ken-
nen zu lernen. Wie der gesamten kulturellen Zwischenwelt komme 
auch der Sprache eine nachgeordnete Bedeutung zu. Angesichts der 
Wirklichkeit, der sie korreliert, lautet die Devise: „Immer Sachen und 
keine Wörter!“ 

Ähnlich wie die Sprachphilosophie blieb auch die Erkenntnistheorie, 
und zwar strikter als bei Hume und Kant, an den empirischen Sach-
verhalten orientiert. Die individuelle Erfahrung sollte den Ausschlag 
geben. Sie sei durch Lesen und Hören keinesfalls zu ersetzen, durch 
Denken in Gefahr, geradezu „hinweggedacht“ zu werden. Die unver-
fälschte Stimme der Erfahrung werde unmittelbar im Gefühl laut. 
Wem wirklich einmal in „seinem eigenen individuellen Gefühl“ unver-
stellte Erfahrung eröffnet wäre, der wäre sodann bestrebt und – künst-
lerisch mehr oder minder – befähigt, auch „die allergemeinsten Dinge“ 
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individuell auszudrücken.528 Die individuelle Welterschließung quali-
fiziere insbesondere den Pädagogen, der mit der Erziehung „Zeugung 
einer andern Art“ betreibe und es bei der Lehre darauf anlegen müsse, 
aus Erfahrung zu reden. Auch für die Philosophie erhob Lichtenberg 
dieselbe Forderung: 

Unsere Philosophen hören zu wenig die Stimme der Empfindung oder 
vielmehr sie haben so selten feines Gefühl genug, daß sie bei jedem Vorfall 
in der Welt immer mehr das angeben was sie wissen, als wie was sie dabei 
empfinden, und das ist nichts wert, dadurch kommen wir der eigentlichen 
Philosophie keinen Schritt näher (E 420). 

Vernunft sollte Empfindungen und Gefühle erhellen, für sich allein 
genommen bleibe sie „kalt und unfruchtbar“. Das Allgemeine und 
Ganze schien nur in der Brechung im Besonderen und Einzelnen zu 
erreichen: „Ein jeder Teil repräsentiert das Ganze“. Geistigen Leistun-
gen kam lediglich eine ordnende und sichernde Funktion zu, sie blie-
ben sekundär. Lebendige Erfahrung ist an Leib und Sinnlichkeit im 
Hier und Jetzt gebunden. Aufklärung als ein hervorragendes geisti-
ges Geschehen ist in diese Zusammenhänge eingefügt. Sie strebt nach 
„richtigen Begriffen von unsern wesentlichen Bedürfnissen“. Doch 
sei sie riskant, sie gleiche nicht allein dem Licht, sondern dem (pro-
metheischen) Feuer: „zum Wachsthum und Fortschreiten alles dessen 
was lebt unentbehrlich, allein – unvorsichtig behandelt brennt es auch 
und zerstört auch“. Es blieb „das eigene Anschauen“ die erste Quelle 
für deutliche Begriffe. Gegenüber dem Wissen, ganz besonders dem 
historischen, aber auch dem rational begründenden Wissen, war Vor-
sicht geboten. Als das „Ursachen-Tier“, das über Vernunft verfügende 
Lebewesen, das er darstelle, könne der Mensch in der Untersuchung 
der Dinge zu weit gehen. Und angeführte „Gründe sind öfters und 
meistenteils nur Ausführungen von Ansprüchen, um etwas, das man 
in jedem Fall doch getan haben würde, einen Anstrich von Rechtmä-
ßigkeit und Vernunftmäßigkeit zu geben“. Verantwortliches Denken 

528 KA 14, gemäß der horazischen Devise proprie communia dicere (poet. 128; Briefe III, 
149).
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werde in skeptischer Zurückhaltung Erfahrungen nicht gleich durch 
ein System absorbieren. Und eher, als unumwunden „etwas Neues 
auszufinden“, werde es in vorsichtiger, kritischer Weise „das längst 
Geglaubte für unausgemacht halten“.

Der Blick für Realitäten sowie „Selbstgefühl und Unabhängigkeit 
der Seele“ führten Lichtenberg zu Einsichten, die zu einem erhebli-
chen Teil erst später, insbesondere bei Nietzsche und in der Tiefen-
psychologie, in ihrer Tragweite anerkannt wurden. Er konzipierte 
einen Perspektivismus der Erkenntnis, beschrieb den Mechanismus 
der Rationalisierung, relativierte die Kausalität und stellte das Kon-
tradiktionsprinzip wie die darauf basierende Logik, Kategorienlehre 
und Grammatik in Frage. Von besonders weitreichender Wirkung sind 
seine Bemerkungen zum unentbehrlichen Nutzen der Träume: 

Wir leben und empfinden so gut im Traum als im Wachen und sind jenes 
so gut als dieses, es gehört mit unter die Vorzüge des Menschen, daß er 
träumt und es weiß (F 743). 

Zeitlebens unterhielt Georg Christoph zu seiner Mutter eine sehr enge 
Bindung. In England notierte er, wie er wie oft aus einem Traum von 
seiner Mutter erwachte: 

Mir träumte sie wäre bey mir in dem Garten von Wrest und hätte mir ver-
sprochen mit mir über den Canal in der fliegenden Brücke zu fahren. Sie 
trug mir aber vorher etwas zu thun auf, dieses verwickelte mich in Schwie-
rigkeiten und ich sah meine Mutter nicht wieder, hier endigt der Traum. 

Das ist möglicherweise ein Fetzen von commentatio mortis, die Andeu-
tung jenes konsequentesten Vorgangs, der aus dem Geborensein folgt, 
dem Sterben als Abschluss des (von der Mutter) Abgetrennt- und 
Allein-Existierens.529 Die geradezu kosmische Verlorenheit des Ein-
zelnen konnte zuweilen äußerst beklemmend zum Ausdruck kommen: 

529 „Man wird vielleicht nicht fehlgehen, diesen von der Mutter versprochenen, gemein-
samen Transitus, den sie dann doch nur alleine vollzieht, als die Symbolisierung der 
Todesschwelle zu deuten, durch die sich Lichtenberg von der Mutter schmerzlich ge-
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Unser Leben kann man mit einem Wintertag vergleichen, wir werden 
zwischen 12 und 1 des Nachts geboren, es wird 8 Uhr ehe es Tag wird, 
und vor 4 des Nachmittages wird es wieder dunkel, und um 12 sterben 
(E 212).

Hinsichtlich der Unternehmungen in dem kurzen und verlorenen 
Dasein hatte Lichtenberg das folgende Bild: 

Der gewöhnliche Mensch ist in einem Boot mit einigem Proviant, auf 
der See wo er kein Land sieht, er hat Ruder und Kräfte, aber lange kann 
er nicht da verweilen, so wird ihm Religion zum Leitstern nötig ( J 1351).

Das Aufblicken der Religion wäre demnach unentbehrlich; einer wie 
der Theosoph Jakob Böhme lesens-, rühmenswert. Umso beachtlicher 
bleiben Lichtenbergs Ansätze zur Kritik der Religion. Sie deuteten 
bereits die Projektionstheorie an. Andererseits aber – im Unterschied 
zu Feuerbach – hielt er die kritische Reduktion durch eine Vielzahl 
fortdauernder Elemente der Religiosität in Grenzen. In hoher Ach-
tung blieben beispielsweise die Psalmen der Bibel. Namentlich auf 
den achten („Was ist der Mensch“) sowie neunzigsten Psalm spielte er 
wiederholt an. Letzterer ist der Psalm, der den kleinen vergänglichen 
Menschen angesichts übermenschlicher Erhabenheit und Ewigkeit 
schaudernd beten lässt: „Ehe denn die Berge wurden, und die Erde 
und die Welt geschaffen worden, bist du Gott von Ewigkeit zu Ewig-
keit“.530 Derlei verinnerlichte religiöse Reminiszenzen erlaubten Lich-
tenberg, zuweilen eigene Lesarten zu versuchen wie „Mutter unser die 
du bist im Himmel“.531 Oder auch abzuwägen, was ursprünglich als 
„das erste Reelle“ vorgehe, Denkkraft oder Bewegungskraft, ob also 
idealistisch-theistisch oder materialistich-atheistisch angemessen zu 
denken sei. Eine „sich selbst überlassene Vernunft“ würde seines Erach-

trennt weiß“ (Beutel, Albrecht: Lichtenberg und die Religion, Tübingen 1996, S. 115; 
vgl. 44 f.).

530 Ps 90,2. – Was der Mensch (zwar noch nicht vollständig rein begriffen) immerhin in 
seiner religiösen Vorstellung von Gott vor sich habe, das sei hier „glänzend und mit 
kräftigster Erhebung der Seele ausgedrückt“, so Hegel zu Psalm 90 (Ästhetik, hg. Fried-
rich Bassenge, 2 Bde., Berlin/Weimar 1965, I 365 f.)

531 J 8/12, 51/277; Mater nostra quae pp, L 220.
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tens auf eine Universalreligion im Sinne eines „geläuterten Spinozis-
mus“ hinausführen.

Als Basis des menschlichen Lebens, dem alles andere aufruht und zu 
dienen hat, galten die Bedürfnisse des Sinnenwesens Mensch, insbe-
sondere – das betonte der pietistisch erzogene Pastorensohn Lichten-
berg so unbeirrbar wie später Freud – die Sexualität. „Hätte die Natur 
nicht gewollt, daß der Kopf den Forderungen des Unterleibs Gehör 
geben sollte, was hätte sie nötig gehabt, den Kopf an einen Unterleib 
anzuschließen.“ Aus realistisch-wertschätzender Perspektive wird die 
moral(theolog)ische Argumentation kritisiert: „Küsse vergiften ist 
noch weit ärger von der Natur gehandelt, als das Vergiften der Pfeile 
der Feinde im Krieg“.532 Die Kultivierung des geschlechtlichen Emp-
findens, Begehrens, Verhaltens dürfe als eine begrüßenswerte Beglei-
terscheinung selbst des Studiums von Philosophie und schöner Wis-
senschaft gelten. Lichtenberg machte sich über den platonischen 
Konnex zwischen Eros und Streben nach Vollkommenheit seine eige-
nen Gedanken. Sie nehmen Nietzsches ‚umgedrehten Platonismus‘ 
vorweg: „Menschliche Wollust, das höchste Werk des Vollkommen-
heit suchenden Himmels“. Anstatt abzuheben ins rein Geistige, behielt 
er Bodenhaftung und mutmaßte unentwegt, wie „eine neue Welt von 
Liebe“ entstehen könnte.533 Und er bezog in die Bejahung der Sexua-
lität, im Unterschied zu Kant und Schopenhauer, ein weites Spektrum 
von Artikulationsmöglichkeiten ein. Stumpfen Konformismus suchte 
er abzulösen. Die freimütige Bezeugung der Liebe in unterschiedli-
chen Formen blieb ein wesentlicher Bestandteil seines Denkens. Da er 

532 B 318. – Entsprechend der Vorwurf Nietzsches, das Christentum habe den Eros nicht 
leben lassen, statt ihn anzunehmen und zu pflegen, habe es ihm „Gift zu trinken“ ge-
geben ( J 168: KSA V 102). „Jede Verachtung des geschlechtlichen Lebens“, so dekre-
tierte er unerbittlich, „ist die eigentliche Sünde wider den heiligen Geist des Lebens“ 
(KSA VI 254; auch EH iii 5: KSA VI 307).

533 F 317. Einer der überragenden, Naturwissenschaft und Spiritualität überbrückenden 
Denker des zwanzigsten Jahrhunderts, der französische Jesuit Pierre Teilhard de Char-
din bemerkte: „Ohne Liebe steht wirklich das Gespenst der Gleichschaltung und der 
Versklavung vor uns: das Schicksal der Termiten und der Ameisen; mit der Liebe und 
in der Liebe aber die Vertiefung unseres innersten Ich in der belebenden menschlichen 
Annäherung. Und auch das freie und eigenwillige Hervorbrechen auf allen unerforsch-
ten Wegen“ (Die Zukunft des Menschen, Olten/Freiburg i. Br. 1963, S. 78).
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durchaus auch den rekreativen Aspekt der Erotik würdigte, und nicht 
alles prokreativer Finalisierung unterordnete, konnte er augenzwin-
kernd bemerken: „Wer in sich selbst verliebt ist, hat wenigstens bei sei-
ner Liebe den Vortheil, daß er nicht viele Nebenbuhler erhalten wird“. 
Als einen Entwurf seiner Methode zu philosophieren verstand er die 
kurze Abhandlung „Über die Macht der Liebe“. Darin versicherte er, 
er habe „das durch tausendfaches Interesse gespaltene und sich selbst 
betrügende menschliche Herz zu dem Grad“ kennengelernt, dass er 
unbestechlich „an einer Sache zweifeln“ könne, 

und wenn sie in tausend Büchern bejaht stünde, tausend Jahre durch 
geglaubt worden und als untrüglich von schönen und häßlichen Lip-
pen verkündigt worden wäre. Ich habe mir zur unverbrüchlichen Regel 
gemacht, aus Respekt schlechterdings nichts zu glauben, demohngeachtet 
aber, vor, wie nach, fortzufahren, aus Respekt am gehörigen Ort oft zu tun 
und zu sagen, was ich nicht glaube und nicht glauben kann. Der Mensch 
ist ein solches Wunder von Seltsamkeit, daß ich überzeugt bin, es gibt 
Leute, die oft meinen sie glaubten etwas und glaubens doch nicht, die sich 
selbst belügen, ohne es zu wissen, und Dinge einem andern nachzumeinen 
und nachzufühlen glauben, die sie ihm bloß nachsprechen. Daß das wahr 
ist, davon sage ich, bin ich sicher überzeugt, denn ich habe mich ehemals 
selbst darüber ertappt. (…) Wir sind nur gar zu geneigt zu glauben, das 
sei wahr, was wir oft bejahen hören und was viele glauben und bedenken 
nicht, daß der Schein, der zehn betrügt, Millionen betrügen kann (Pro-
mies, Bd. III, S. 515–521, hier 515 f.).

Demgegenüber allenthalben die eindringliche Ermahnung: „Lasst 
euch euer Ich nicht stehlen, (…) nichts vordenken und nichts vormei-
nen“. Das Grundlegende und Entscheidende, das waren, das sind die 
wirklichen Individuen, die vielen Menschen. Den Ausschlag gibt am 
Ende die einzelne Person wie sie leibt und lebt. Entgegen Täuschung, 
Ideologisierung und Fanatisierung aller Art geht es immerzu um „Ver-
teidigung der Menschheit“. Seine vielfältige geistige Aktivität verstand 
Lichtenberg bescheiden als Hilfestellung für Menschen zur Erweite-
rung ihrer Wahrnehmung und im Gefolge davon als Eröffnung von 
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Möglichkeiten der Veränderung. Denn, ähnlich wie später die Tiefen-
psychologie, formulierte er als wichtige Regel: 

Die Menschen ändern sich von selbst, wenn man sie nicht ausdrücklich 
ändern will, sondern ihnen nur unmerklich die Gelegenheit macht, zu 
sehen und zu hören ( J 203). 

Zuletzt bleibe selbst auch dem „eigentlich weisen Menschen“ – so 
beteuerte Lichtenberg noch in seinem letzten Brief – die Aufgabe, 
„die Menschen zu nehmen, wie sie sind“.534 Aufmerksamkeit und Sorge 
galten dem Menschen als einem Wesen, das sich selbst macht, und dem 
sich im Zusammensein mit andern in der Welt die Aufgabe stellt, nach 
Kräften mitzuwirken, damit ein jeder an seine rechte Stelle kommt. 
Aus der Erfahrung heraus, dass Menschen so perfektibel wie korrupti-
bel sind, riet er zu Behutsamkeit und Geduld: „Man schneide die Glie-
der nicht ab, die man noch heilen kann (…) und man reiße nicht gleich 
ein Gebäude ein, das etwas unbequem ist. (…) Man mache kleine Ver-
besserungen“. Möglichkeit und Notwendigkeit zum Handeln ergaben 
sich offensichtlich aus einer realistischen Anthropologie, die immerzu 
die Menschen im Auge behielt und als das erste und weiteste Feld 
der Kultivierung beschrieb. In den Grenzen der Respektierung des 
Menschlichen galten kaum weniger deutlich die Sehnsucht nach dem 
anderen Zustand und die Orientierung des Handelns an der Idee des 
Guten, wie sie die Philosophie seit Platon thematisiert hatte. Lichten-
berg notierte, so feinsinnig wie zurückhaltend-weise: „Ich kann freilich 
nicht sagen, ob es besser werden wird, wenn es anders wird; aber so viel 
kann ich sagen, es muß anders werden, wenn es gut werden soll“. Wir 
Menschen, heißt das wohl, hatten noch niemals eine Garantie, dass es 
je besser, dass es je gut wird. Aber so wie immer die Dinge liegen, ist 
uns keine Wahl gelassen. Wir müssen die Veränderung suchen, denn 
beim Bestehenden kann und soll es nicht bleiben.

Lichtenbergs Nachwirkungen sind anhaltend: von Schopenhauer und 
Nietzsche bis Musil und Wittgenstein. Elias Canetti hat ihm höchstes 

534 Promies. Bd. IV, S. 1012.
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Lob gezollt: Das reichste Buch der Weltliteratur habe er geschrieben. 
Auch das Dunkelste werde hell, indem er es denke. In seiner Bewegung 
werde man selber leicht.535 Und es ist in der Tat Außerordentliches, was 
dank Lichtenberg zu erproben ist: Wendigkeit, Erleichterung, Heiter-
keit, Lebensweisheit.

5.3 Maximen, Reflexionen, Aperçus: Goethe

Goethe ist einer der klassischen deutschen Dichter, ein universeller, 
maßgeblicher Denker von nachhaltigem Einfluss auf die europäische 
Literatur- und Geistesgeschichte der Neuzeit. Nicht nur an der grie-
chisch-römischen Antike hat er sich höchst produktiv orientiert, son-
dern schließlich sogar noch an der persisch-arabischen und der chine-
sischen Hochkultur. Die Weimarer beziehungsweise Sophienausgabe 
seiner Werke beläuft sich auf fast einhundertfünfzig Bände. Er verfasste 
neben lyrischen, epischen und dramatischen Dichtungen zeitlebens 
forschungsbasierte naturwissenschaftliche Schriften zur Botanik, Ana-
tomie, Zoologie, Mineralogie, Meteorologie, Optik und Farbenlehre. 
In der Jugend verfertigte er fast zweitausend eigene Handzeichnun-
gen; später sammelte er noch mal so viele von Künstlern aller Zei-
ten und Schulen. Emerson, der Essayist, Dichter und Philosoph aus 
Boston Massachusetts, zählte Goethe zu den „Repräsentanten der 
Menschheit“:

Er schreibt klar und einfach, lässt erheblich mehr ungesagt als er schreibt, 
und jedes Wort, das er gebraucht, ist bedeutsam. (…) Er hat die Reich-
weite und Gesetze der Kunst aufgezeigt. Er hat das Aufschlussreichste 
über die Natur gesagt, was je über sie gesagt worden ist.536

535 Canetti, Elias: Die Provinz des Menschen, München 1973, S. 304; ferner Ders.: Das 
Geheimherz der Uhr, München 1987, S. 168, 175, 196; (ebd.. Canettis Charakterisie-
rung Joseph Jouberts als des ‚leichtesten‘, ‚zartesten‘, ‚mir teuersten‘ der französischen 
Moralisten S. 27, ferner 78).

536 He writes in the plainest and lowest tone, omitting a great deal more than he writes, and 
putting ever a thing for a word. (…) He has defined art, its scope and laws. He has said 
the best things about nature that ever were said (Representative Men; 1850; Goethe; or, 
The Writer; dt. Goethe oder der Schriftsteller). 
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Johann Wolfgang Goethe wurde am 28. August 1749 in Frankfurt am 
Main geboren. Er wurde dreiundachtzig Jahre alt, trotz einer Reihe 
teils lebensbedrohlicher, langwieriger Erkrankungen. Er starb, wohl 
an einem wiederkehrenden Herzinfarkt, am 22. März 1832 in Weimar 
und ist ebendort in der Fürstengruft beigesetzt. Er hatte auf Wunsch 
des Vaters Jura studiert, von 1765 bis 1771, in Leipzig und Straß-
burg. Als Lizentiat der Rechte praktizierte er vier Jahre beim Frank-
furter Schöffengericht und am Reichskammergericht in Wetzlar. In 
seinen ersten zehn Weimarer Jahren wurde er zum Mentor des acht 
Jahre jüngeren Herzogs Karl August von Sachsen-Weimar-Eisenach 
und selbst mit vielfältigen amtlichen Regierungstätigkeiten betraut.537 
Zwischenzeitlich entpflichtete er sich, indem er von 1786 bis 1788 
eine Italienreise unternahm, 1790 eine zweite. Er gelangte nach Rom 
und weiter bis Neapel und Sizilien. In Weimar leitete er während drei-
ßig Jahren das Hoftheater, zusätzlich zu allem anderen. Der bedeu-
tendste Umgang war zunächst mit Herder und Schiller, teils im Kreise 
der Jenaer Professoren. Später war die Freundschaft mit dem Berliner 
Musiker Carl Friedrich Zelter von mindestens gleichem Gewicht. Mit 
der aus einfachen Verhältnissen stammenden Christiane Vulpius hatte 
er einen Sohn, August von Goethe. Dieses einzige überlebende seiner 
fünf Kinder starb freilich vor Goethe, nicht anders als Christiane, die 
Ehefrau nachgerade, und Cornelia, die Schwester, sowie die Freunde 
Schiller und Herzog Karl August. 

Goethe empfand sich als experimenteller Naturforscher und als Dich-
ter, als Herausgeber und als Publizist, als Schauspieler und als Thea-
terdirektor, aber kaum als Philosoph im fachlichen Sinn. Philosophie 
sollte dazu beitragen, ganz im Rahmen des antiken Paradigmas, einer-
seits – sokratisch – zu sich selbst und andererseits – platonisch-aristo-
telisch – zur Natur in ein angemessenes Verhältnis zu finden.

537 1776 Geheimer Legationsrat, 1779 Geheimer Rat, 1782 Leiter der Finanzkammer, 
gleichzeitig durch Kaiser Joseph II. geadelt, 1804 Wirklicher Geheimer Rat mit Titel 
‚Exzellenz‘, 1815 Staatsminister.
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Wie Sokrates den sittlichen Menschen zu sich berief, damit dieser ganz 
einfach einigermaßen über sich selbst aufgeklärt würde, so traten Plato 
und Aristoteles gleichfalls als befugte Individuen vor die Natur; der eine, 
mit Geist und Gemüt, sich ihr anzueignen, der andere, mit Forscherblick 
und Methode sie für sich zu gewinnen. Und so ist denn auch jede Annä-
herung, die sich uns im Ganzen und Einzelnen an diese dreie möglich 
macht, das Ereignis was wir am freudigsten empfinden und was unsere 
Bildung zu befördern sich jederzeit kräftig erweist (MR 663).

Goethes literarische Werke und seine Beiträge zur Naturforschung 
sind deutlich philosophisch grundiert. So verdankt sich seine gefes-
tigte Auffassung der Einheit von Dasein und Vollkommenheit, Gott 
und Natur, des einen allumfassenden Hen kai pan, unter anderem 
dem wiederholten gründlichen Studium Spinozas.538 Goethe ging 
es allerdings um eine Fortentwicklung des Spinozismus, so dass die 
Natur als ein sich schöpferisch entwickelnder Organismus aufgefasst 
wird. Zugleich orientierte er sich an Leibniz – an dessen Begriffen 
Monade und Entelechie insbesondere – und selbstverständlich auch 
an Kant. Zwar nicht so sehr an der „Kritik der reinen Vernunft“, da sie 
nur mehr Erscheinungen als gewiss erkannte, wohl aber an der „Kri-
tik der Urteilskraft“. Denn deren Verknüpfungen von ästhetisch-ethi-
schen mit naturphilosophischen Ideen kamen Goethes Anschauung 
unabweislicher Urphänomene sehr viel näher. Kants Schrift „Metaphy-
sische Anfangsgründe der Naturwissenschaft“ unterstützte Goethes 
konstitutive Auffassung dynamisch-lebendiger Polarität.539 Mit Rous-
seau (wie auch mit Giordano Bruno und Schelling) verband ihn der 
Sinn für die Unendlichkeit der Natur, die sich in allen ihren begrenz-
ten Gestalten nicht erschöpft. Den dies alles befördernden emanatis-
tisch-mystischen Neuplatonismus Plotins hatte er seit Jugendtagen 
intus.540 Als originelle eigene Beiträge zu Grundfragen der Philosophie 

538 1773/74, 1784/85, 1811/12; Dichtung und Wahrheit III 14, IV 16.
539 MR (Maximen und Reflexionen) 429, 554, 571 f., 1254 f.; Zählung Hecker (Weimar 

1907), München 1989.
540 Auf Plotin, den „alten Mystiker“, griff Goethe insbesondere zurück, als er sich anschick-

te, in der Einleitung zum „Entwurf einer Farbenlehre“ (1810) die Identität des Lichtes 
und des Auges in den berühmten Versen zu preisen: „Wär’ nicht das Auge sonnenhaft, 
/ Wie könnten wir das Licht erblicken? / Lebt’ nicht in uns des Gottes eigne Kraft, 
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gelten insbesondere Goethes erkenntnistheoretische Gedanken zum 
Versuch einer Synthese von Metaphysik und Erfahrung sowie über das 
Verhältnis von Anschauung, Urteilskraft und produktiver Phantasie.541

Goethe findet anhaltend lebhaftes Interesse, zumindest bei den Bil-
dungsbeflissenen. Jeder größere Ort im deutschen Sprachgebiet erin-
nert in Straßen, Plätzen, Monumenten an Goethe. Sein Geburtshaus 
in Frankfurt, sein Wohnhaus in Weimar wie auch sein Gartenhaus im 
dortigen Park an der Ilm werden laufend von vielen aufgesucht. Die 
Beleuchtung seiner Person in Belletristik, Filmschaffen und anderen 
Massenmedien reißt nicht ab. Gleichzeitig bietet Goethes Charak-
ter angesichts einer Fülle von Merkwürdigkeiten und Ambivalenzen 
Anlass zu Diskussionen. Seine Eitelkeiten und Animositäten, seine 
anfängliche latente Suizidalität, seine Trinkfestigkeit, seine Fluchten, 
sein aristokratisches Herrschaftsgebaren, sein antidemokratischer 
Autoritarismus542, sein Lebensstil, seine Beziehungen, seine Bean-
spruchung, Ausnutzung, ja sein Missbrauch anderer.543 Auf der ande-
ren Seite findet er nachgerade Zustimmung und Bewunderung wegen 
seiner Lebenskunst, seinem Leben als seiner bedeutendsten künstleri-
schen Leistung überhaupt.544 Und in der Tat, hatte er es nicht selbst 

/ Wie könnt’ uns Göttliches entzücken?“ (geschr. 1805 in enger Anlehnung an En-
neaden I 6 [1] 9, 43; HA XIII 324). Vgl. „Aus Makariens Archiv“, Wj., MR 633–641, 
642–644. – Zu Goethes Kritik an Plotin vgl. Schmitz, Hermann: Goethes Altersden-
ken im problemgeschichtlichen Zusammenhang, Bonn 1959, S. 54–104.

541 Vgl. insbes. Dichtung und Wahrheit, II 6; Einwirkung der neueren Philosophie; Win-
ckelmann und sein Jahrhundert, Tübingen 1805, Abschn. Philosophie. – Zur Anlage 
der obigen biographischen Skizze vgl. Scherer, Georg: Art. Goethe, in: Volpi, Fran-
co (Hg.): Großes Werklexikon der Philosophie, Stuttgart 1999, Bd. 1, S. 578; Schulz, 
Karlheinz: Goethe, Stuttgart 1999, S. 469–512.

542 Billigung der Todesstrafe, Ablehnung der Pressefreiheit, royalistische Präferenz, 
Bonapartebegeisterung.

543 Den Fall des Johann Peter Eckermann, eines Hausiererssohnes aus Winsen an der Luhe, 
hat Martin Walser 1982 in einer Szenenfolge „In Goethes Hand“ dargestellt. In Be-
tracht kommen je nach Standpunkt auch Frau von Stein, Christiane Vulpius und an-
dere mehr. Die Auseinandersetzung mit der Person Goethe geht bis zur Psychoanalyse, 
umfassend ausgebreitet in einem ambitionierten, engbedruckten 1800-Seiten-Wälzer 
(Eissler, K. R.: Goethe, 2 Bde., München 1987). Gewiss liegt in einem derartigen Un-
terfangen auch allerhand Anmaßung, Zudringlichkeit, Verdächtigung, Bloßstellung.

544 Safranski, Rüdiger: Goethe, Kunstwerk des Lebens, München 2013. Vgl. Hofmannst-
hal, Hugo von: Aufzeichnungen, 1896, Reden und Aufsätze, III, 1925–1929, Frank-
furt a. M. 1980, S. 415.
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geradeso gesehen? Sein Schaffen insgesamt erläuterte er folgenderma-
ßen: Nachdem er einmal „das Bedeutende des Stoffes und das Konzise 
der Behandlung“ zu schätzen angefangen habe, sei es ihm fortwährend 
darum gegangen, was ihn „erfreute oder quälte oder sonst beschäftigte“ 
jeweils in ein Gebilde zu verwandeln und darüber mit sich selbst abzu-
schließen. Derart sei es ihm geglückt, seine Begriffe zu berichtigen und 
sein Gemüt zu beruhigen und seinem in die Extreme tendierenden 
Naturell Ausgleich zu verschaffen. Mithin seien alle seine Publika-
tionen aufzufassen als „Bruchstücke einer großen Konfession“. Also 
keine bloße Unterhaltung, Artistik, kein l’art pour l’art, auch keine 
abgehobene Systematik, keine reine Philosophie, sondern vor allem 
Bekenntnis sei alles, was er verfasste, Selbstdarstellung, Lebenszeug-
nis – in Fragmenten.

Bei den „Maximen und Reflexionen“ handelt es sich um eine posthum 
1907 durch Max Hecker aus dem Nachlass ergänzte Kompilation von 
Kurztexten ganz unterschiedlichen Zuschnitts aus ganz verschie-
denen Publikationen Goethes. Sie sind nichtsdestoweniger (neben 
„Faust“, „Wilhelm Meister“, „Dichtung und Wahrheit“, „West-östli-
cher Divan“) als eines der Hauptwerke des deutschen Dichter-Denkers 
zu lesen. Diese Sammlung von Prosaminiaturen bietet gewisserma-
ßen eine Summe seines anschaulichen Denkens, keine systematische, 
sondern eine perspektivische, eher unverbundene: cogitata disjuncta. 
Immer wieder wurde von Berufenen einbekannt, welch einzigartige 
Kraft von diesen vielsagen Kurztexten ausgehe.545

Wirklich, würde ich sagen, ist Goethe. (…) Das ist das scheinbar Versöhn-
liche seiner Reflexionen, daß sie fast immer Licht und Schatten zeigen. 
Scheinbar; denn sie versöhnen den Widerspruch keineswegs. Sie halten 

545 Goethes „Maximen und Reflexionen“ sind laut Gottfried Benn „ein Buch, in dem je-
der, der Sorgen hat, alle Wochen einige Stunden lesen sollte“ (Altern als Problem für 
Künstler, in: Essays und Reden, Frankfurt a. M. 1989, S. 567). Eine Empfehlung umso 
bemerkenswerter, als der Dichter-Arzt Benn hinsichtlich Goethes naturwissenschaft-
licher Seite mit Kritik nicht spart (Goethe und die Naturwissenschaften, in: Ders.: 
Essays und Reden, Frankfurt a. M. 1989, S. 175–205). – Hugo von Hofmannsthal 
ließ sich gar zu dem Ausruf hinreißen, von Goethes Sprüchen in Prosa gehe am Ende 
„mehr Lehrkraft aus als von sämtlichen deutschen Universitäten“. 
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ihn nur in der Balance, in einem Zustand wechselseitiger Befruchtung, 
Balance zwischen Denken und Schauen. Nichts geht ins Tödliche, weil es 
die widersprechende Erfahrung nicht überrennt, nicht übermütig unter-
jocht, sondern die Kraft hat, sie aufzunehmen – die Kraft, wirklich zu 
bleiben, oder genauer: immer aufs neue wirklich zu werden.546

Die aus Goethes Werken zusammengezogenen „Maximen und Refle-
xionen“ belaufen sich auf fast 1500 Einzelstücke. Ein Teil davon, ein 
Zehntel vielleicht, sind Aphorismen im strengen Sinn. Es sind Texte 
wie die folgenden, hier nun überwiegend einsätzigen, gelegentlich bei-
nahe sprichwörtlichen:

Die Welt ist eine Glocke die einen Riß hat: sie klappert aber klingt nicht. 
(193)547 

Nicht allein das Angeborene sondern auch das Erworbene ist der Mensch. 
(837) 

Man geht nie weiter als wenn man nicht mehr weiß wohin man geht. 
(901)548 

Ein gebranntes Kind scheut das Feuer, ein oft versengter Greis scheut 
sich zu wärmen (931). 

Die Güte des Herzens nimmt einen weiteren Raum ein als der Gerech-
tigkeit geräumiges Feld. (1318) 

Um neben der Form auch den Inhalt zu erwägen und die Intention, 
dergestalt dass mit Kurzprosa solch sentenziöser Art allemal Beob-

546 Frisch, Max: Tagebuch 1946–1949, Frankfurt a. M. 1950, S. 227 f.
547 „Woher überhaupt der große Mißton, der diese Welt durchdringt?“ (Schopenhauer, 

WWV II 50; SW II 822).
548 In Musils essayistischem Reflexionsroman „Der Mann ohne Eigenschaften“ Oliver 

Cromwell zugeschrieben: „Ein Mann kommt nie weiter, als wenn er nicht weiß, wo-
hin er geht!“ (Buch I, Kapitel 21, S. 89). Gewährsmann dafür ist wohl Kardinal de 
Retz. Vielleicht handelt es sich aber auch um eine Shakespeare-Sentenz (that’s it that 
always makes a good voyage of nothing; Twelfth Night, Was ihr wollt, II 4, v. 76). 
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achtungen reflektiert und andern zur Übung der eigenen Urteilskraft 
mitgeteilt werden, so ist zu fragen, ob es sich tatsächlich so verhält, wie 
manchmal gesagt wird, dass Goethe mit den „Maximen und Reflexi-
onen“, wenngleich auf seine eigene Art und Weise, das moralistische 
Erbe antritt?549 An passgenauen Belegen dafür fehlt es nicht:

Wenn ein Paar Menschen recht miteinander zufrieden sind, kann man 
meistens versichert sein daß sie sich irren. (849)

Die empirisch-sittliche Welt besteht größtenteils nur aus bösem Willen 
und Neid. (170)

Man kennt nur diejenigen von denen man leidet. (845)

Den lebens- und menschenkundlichen Grundtendenzen der aphoris-
tisch-moralistischen Tradition – mitunter „historisches Menschenge-
fühl“ geheißen, gebaut auf umsichtig-pragmatischen Gemeinsinn, das 
eigentliche Genie der Humanität – hatte sich Goethe der Sache nach 
schon früh angeschlossen.550 Ein gegenüber dem tragischen Unge-
stüm seines Bühnenhelden Faust realistisch reiferes Daseins-Modell 
entwickelte er in den viele Bücher umfassenden Romanen „Wilhelm 
Meisters Lehrjahre“ und „Wilhelm Meisters Wanderjahre oder Die 
Entsagenden“. „Der Mensch ist nicht eher glücklich, als bis sein unbe-
dingtes Streben sich selbst seine Begrenzung bestimmt“, so lautete die 
Losung, an die sich der Protagonist Wilhelm, Theatermensch zeitwei-
lig und Hamlet-Interpret, schließlich zu halten lernt. In einem „Lehr-
brief “, nach und nach stückweise bekanntgegeben, sind einzelne Maxi-
men der Kunst und des Lebens aufgenommen. „Die Kunst ist lang, das 
Leben kurz“ beginnt es mit dem seit über zweitausend Jahren bekann-

549 Bubner, Rüdiger: Handlung, Sprache und Vernunft, Frankfurt a. M. 1982, S. 197. 
550 Bereits seine überschwängliche Rede „Zum Schäkespears Tag“ belegt das. Und die Be-

ziehung zum englischen Theaterdichter, durch Herder ab 1770 nachhaltig gefördert, 
führt implizit auf den Protoessayisten Montaigne zurück (DuW III 11). Graevenitz, 
Gerhart von: Das Ich am Rande, Zur Topik der Selbstdarstellung bei Dürer, Monta-
igne und Goethe, Konstanz 1989; Schildknecht, Christiane: Reisende Philosophen, 
Philosophische Reisen, in: Dies./Teichert, Dieter (Hgg.): Philosophie in Literatur, 
Frankfurt a. M. 1996, S. 177–201.
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ten Aphorismus des berühmten Arztes Hippokrates von Kos.551 Einige 
Sätze weiter findet sich die (insbesondere für einen Sprachkünstler) 
nicht selbstverständliche Einsicht: „Die Worte sind gut, sie sind aber 
nicht das Beste. Das Beste wird nicht deutlich durch Worte.“ Die zen-
trale Ermahnung an den endlichen Menschen lautet schlicht und ein-
fach: Memento vivere, „Gedenke zu leben“.552 

Die reichhaltige Lebensklugheit wurde ergänzt (in den „Wanderjah-
ren“) in förmlich sapientialer Weise insbesondere in dem vielsagenden 
Entwurf einer allumfassenden Haltung der Ehrfurcht, des Näheren 
einer vierfachen Ehrfurcht als dem, „worauf alles ankommt, damit der 
Mensch nach allen Seiten zu ein Mensch sei“. Ist er dies, so steht er in 
„Ehrfurcht vor sich selbst“ und vor dem, „was über uns“, sowie vor dem, 
„was uns gleich“ und vor dem, „was unter uns“ ist.553 

Goethes Lebensweisheit, sein Denken überhaupt, tendierte dazu, sich 
in wenigen leicht zu merkenden und weiterzugebenden Schlüsselbe-

551 Lj. VII 9 ff. Vita brevis, ars longa; ho mèn bíos brachys, hē dè téchnē makrá, ὁ μὲν βίος 
βραχύς, ἡ δἐ τέχνη μακρά (Hippokrates, Aphorismen 1,1; Seneca: De brevitate vitae, 
I i, 2. Goethe: Faust, I 558 f., 1787). Vgl. hingegen die geänderte Konstellation: „Das 
Leben ist kurz der Tag ist lang“ (West-östlicher Divan, Buch der Sprüche, VI 2, v. 2). 
„Der Tag gehört dem Irrtum und dem Fehler[,] die Zeitreihe dem Erfolg und dem Ge-
lingen“ (911). „Der Tag an und für sich ist gar zu miserabel, wenn man nicht ein Lus-
trum anpackt so gibt‘s keine Garbe“ (910). Letztere Aphorismen variieren, bestätigen, 
präzisieren das Sprichwort „Geduld bringt Rosen“. Hingewiesen ist freilich auch auf 
das Phänomen der Langeweile, bedeutsam spätestens seit Pascal, Goethe zufolge der-
art ausschlaggebend, dass er notieren kann: „Wenn die Affen es dahin bringen könnten 
Langeweile zu haben so könnten sie menschen werden“ (918).

552 Lj. VIII 5. Das memento vivere ist insbesondere auch in Goethes von ihm selbst zeit-
lebens hochgeschätzten Ballade „Der König in Thule“ gestaltet. In dem urtümlichen 
Poem ballen sich im Symbol des Bechers in elementarer Form Leben, Liebe, Tod. (Vgl. 
Hadot, Pierre: Philosophie als Lebensform, Berlin 1991, S. 120.) – Spinoza schon hielt 
fest, die Weisheit des freien Menschen sei nicht ein Nachsinnen über den Tod, sondern 
über das Leben“ (homo liber […] ejus sapientia non mortis, sed vitae meditatio est; Ethi-
ca, pars IV, prop. LXVII). – Nietzsche vermerkt sodann, er möchte „gern Etwas dazu 
thun“, anstelle des kaum gedachten Gedankens an den Tod lieber „den Gedanken an 
das Leben noch hundertmal denkenswerther zu machen“ (FW IV, Sanctus Januarius, 
278, KSA III 523).

553 Wj. II 1. Die vierfache Gliederung findet sich spätestens seit Augustinus (De doctrina 
christiana) und Bernhard von Clairvaux (De consolatione, II). Zur Aktualisierung vgl. 
Karl Ulmer (Philosophie der modernen Lebenswelt, Tübingen 1972, S. 108–111).
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griffen zu konzentrieren. Als Quintessenz kann namentlich das späte 
spruchartige Gedankengedicht „Vermächtnis“ in Betracht gezogen 
werden. Der Verfasser hatte es erstmals ans Ende des zweiten Buches 
der „Wanderjahre“ gesetzt. Die sieben Strophen bilden den Ausklang 
auf eine Sammlung von Aphorismen („Betrachtungen im Sinne der 
Wanderer“), die unmittelbar davor ebenfalls dem zweiten „Wilhelm 
Meister“ eingefügt sind. Unbeirrbar kopernikanisch (um die Sonne 
des selbstständigen Gewissens kreisend) wie andererseits platonisch 
zeitenthoben und dezidiert anti-nihilistisch ziehen die Verse stand-
haft aufrecht das Fazit eines Neunundsiebzig-jährigen. Nachdem der 
versichernde Blick ins Umfassende, Beständige, Gesetzliche gegangen 
ist, heißt es:

Sofort nun wende dich nach innen,  
Das Zentrum findest du da drinnen,  
Woran kein Edler zweifeln mag.  
Wirst keine Regel da vermissen,  
Denn das selbstständige Gewissen  
Ist Sonne deinem Sittentag.554

Darüber, was grundlegend ausgesagt sei im menschlichen Dasein, in 
der Condicio humana führen gleichfalls Goethes „Urworte. Orphisch“ 
fünf Schlüsselworte an: Dämon (Charakter, Individualität, das Ethos 
des Einzelnen, ganz heraklitisch), das Zufällige (als Schicksal), Liebe, 
Nötigung, Hoffnung. 

554 Strophe 3/7, FA I 2, S. 685 f. (Hervorhebungen hpb). – Grundsätzlich hielt Goethe 
an der Möglichkeit einer konzentrativen Verinnerlichung fest, die dem Individuum 
angesichts des Unendlichen die Selbstbehauptung garantiert. Wo schon Pascals Ich 
von Schrecken (effroi, Pensées La 199, 201/Br 72, 206) erfasst wurde, wusste Goethe 
noch immer Rat: „Wie kann sich der Mensch gegen das Unendliche stellen, als wenn 
er alle geistigen Kräfte, die nach vielen Seiten hingezogen werden, in seinem Inners-
ten, Tiefsten versammelt, wenn er sich fragt: ‚Darfst du dich in der Mitte dieser ewig 
lebendigen Ordnung auch nur denken, sobald sich nicht gleichfalls in dir ein herrlich 
Bewegtes, um einen reinen Mittelpunkt kreisend, hervortut?‘“ (Wj. I 10). Es ist eine 
rhetorisch zur Bejahung herausfordernde Frage, die sich stellt: „Ist nicht der Kern der 
Natur / Menschen im Herzen?“ (Sprüche, Gedichte, hg. E. Trunz, München 1981, S. 
306). 
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Die Nähe zum konzisen Spruch ist bezeichnend für des Dichters 
Alterswerk überhaupt. Auch in dieser Hinsicht war Goethe Samm-
ler. Er kannte die gnomische Tradition von der Antike an, der bibli-
schen wie der profanen, sowie die französischen Moralisten von La 
Rochefoucauld bis Vauvenargues, Chamfort und Joubert. In seiner 
Bibliothek stand die Sammlung mehrerer Tausend Sprichwörter und 
sprichwörtlicher Redensarten „Adagiorum Chiliades“ des Erasmus 
von Rotterdam, ausdrücklich empfahl er sie Schiller.555 Über den rech-
ten Umgang mit derartigem Spruchgut äußerte Goethe bisweilen eher 
konventionelle Vorstellungen: 

Eine Sammlung von Anekdoten und Maximen ist für den Weltmann der 
größte Schatz, wenn er die ersten an schicklichen Orten ins Gespräch ein-
zustreuen, der letzten im treffenden Falle sich zu erinnern weiß (MR 190).

Noch im „West-östlichen Divan“, Goethes letzter großer Lyrik-Samm-
lung, ist eigens ein „Buch der Sprüche“ (handschriftlich als ‚Gnomen‘ 
bezeichnet) eingerichtet. Es wird erweitert um ein „Buch der Betrach-
tungen“ und ein „Buch der Parabeln“. Dieser konzentrische gnomische 
Kernbereich der (Lebens-)Klugheit ist umgeben von neun weiteren 
Büchern. Wie Planeten der Selbstbehauptung („Buch des Sängers“, 
„Buch Hafis“), der Kritik („Buch des Unmuths“), der Hingabe („Buch 
der Liebe“, „Buch Suleika“), des Vertrauens („Schenkenbuch“) und der 
Verklärung („Buch des Parsen“, „Buch des Paradieses) umkreisen sie 
das Zentralgestirn Weisheit.556 Gemäß Goethes vielleicht höchster 
Devise, seiner Maxime schlechthin, ist unsereins ohnehin alles indi-
rekt zugänglich, sozusagen prismatisch gespiegeltes (göttliches) Eben-
bild wie ein Regenbogen, erzeugt durch die Sonne in der stiebenden 

555 Goethe benutzte außerdem die gascognische Sammlung „Vasconiana, ou recueil des 
bons mots, des pensées les plus plaisantes, et des rencontres les plus vives des Gascons“ 
(Lyon 1730; MR 16, 22 f., 25, 37, u. a. m.). – Vgl. Goethes eigene Sammlungen „Gott, 
Gemüt und Welt“ sowie „Sprichwörter, Sprichwörtlich“ (1815; WA I. Abt., Bd. 2, 
213–220; 223–251; u. a. m.).

556 Hofmannsthal, Hugo von: Goethes ‚West-östlicher Divan‘ (1913), in: Gesammelte 
Werke, Reden und Aufsätze, Bd. 1, Frankfurt a. M. 1979, S. 438–442, hier 440.
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Gischt eines Wasserfalls: „Am farbigen Abglanz haben wir das Leben“.557 
Demnach käme es darauf an, zu schauen und sich zu besinnen, wieder 
und wieder, achtsam, geduldig, ‚anatheoretisch‘. Doch das scheint alle-
mal schwierig zu sein und selten: „Einen Regenbogen der eine Viertel-
stunde steht sieht man nicht mehr an“ (161).

Das aphoristische Schaffen insgesamt fasste Goethe als eigentümlich 
fruchtbar auf. Dessen kleinste Einheit war ihm (mit einem damals 
neuen Wort) das Aperçu.558 Enthusiastisch, überschwänglich merkte 
er an:

Alles was wir Erfinden, Entdecken im höheren Sinne nennen, ist die 
bedeutende Ausübung, Betätigung eines originalen Wahrheitsgefühles, 
das, im stillen längst ausgebildet, unversehens mit Blitzesschnelle zu einer 
fruchtbaren Erkenntnis führt. Es ist eine aus dem Innern am Äußern sich 
entwickelnde Offenbarung, die den Menschen seine Gottähnlichkeit vor-
ahnen läßt. Es ist eine Synthese von Welt und Geist, welche von der ewi-
gen Harmonie des Daseins die seligste Versicherung gibt (562).

Das Aperçu nun komme aus einer Folge und rufe eine Folge her-
vor, es knüpfe an und löse Anknüpfungen aus: „ein Mittelglied einer 
großen produktiv aufsteigenden Kette“ sei es. Im Bild von der Kette 
(der homerischen catena aurea womöglich oder gar der Jakobslei-
ter), in der Rede von dem Hervorbringend-Aufstrebenden zeigt sich 
Goethes unverwüstlich optimistische Grundhaltung. „Ein bedeuten-
des Faktum, ein geniales Aperçu beschäftigt eine sehr große Anzahl 
Menschen, erst nur um es zu kennen, dann um es zu erkennen, dann 
es zu bearbeiten und weiter zu führen“ (696). Aus einer sozusagen 
menschheitlichen Vorstellung vom Aphoristischen heraus schrieb er 
im Vertrauen, es ereigne sich, unbeschadet aller Vereinzelung, doch 
im Großen und Ganzen ein panoramatisches Erkenntnisgeschehen, 

557 Faust II, 1, vv. 4715–4727, hier 4727 (1833). Schöne, Albrecht: Goethes Farbentheo-
logie, München 1987.

558 Aperçu von apercevoir, lat. (ap-)per-cipere: erblicken, gewahr werden, wahrnehmen, er-
fassen, begreifen. Zu Aperçu und Symbol vgl. Schmitz, Hermann: Goethes Altersden-
ken, Bonn 1959. 
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in gewissermaßen organischer Zyklik. Der Enthusiasmus wie auch die 
merkliche pädagogisch-didaktische Ausrichtung der „Maximen und 
Reflexionen“ ging deutlich über die Skepsis vieler Moralisten hin-
aus.559 Die Aufmerksamkeit richtete sich nicht in erster Linie auf das 
Wirkliche, erschöpfte sich nicht daran, sondern tendierte vielmehr 
darauf hin, in der Idee zu leben, das Unmögliche ins Auge zu fassen, es 
zu „behandeln, als wenn es möglich wäre“ (362). Dementsprechend 
Goethes Bestreben, ausschließlich das Positive auszusprechen, das Stö-
rende und Verstörende aber, so es irgend ging, zu ignorieren. Hemm-
nisse durfte es nicht geben.560 Nicht ganz ohne Grund war so Goethe 
als der ‚große Harmoniarch‘ in Frage zu stellen.561 Vornehmlich war 
er darauf bedacht, das hervorzuheben, „was der Welt zugute kommt“. 
Was aber kommt der Welt zugute? Kann dies je für ausgemacht gelten? 
Oftmals ist es die Konfrontation mit dem Dunklen, ‚Bösen‘, Dämoni-
schen, die voranbringt.562 Goethe wäre der Letzte, dem dies nicht klar 
geworden wäre. Funktionalisiert und ein wenig zynisch trug dem das 

559 Lehrhaft soll Literatur nach Goethes Verständnis möglichst „unmerklich“ sein, so der 
Aufsatz „Über das Lehrgedicht“ (Über Kunst und Altertum, VI 1; 1827).

560 Noch den alt gewordenen Faust lässt er die Sorge, ungeachtet sie ihn erblinden lässt, 
barsch abweisen und mit verstärktem Aktionismus niederringen (Faust, Zweiter Teil, 
Fünfter Akt, Mitternacht, vv. 11384–11510, hier 110494). 

561 Hofmannsthal, WW III 337, 1891; Safranski, Rüdiger: Goethe, München 2013. Kritik 
erhebt sich eben da, wo Goethe nachgerade allzu programmatisch-positiv Humanität 
lehrt (Iphigenie auf Tauris, 1779–1787; Das Göttliche: Edel sei der Mensch / Hilf-
reich und gut! 1783, [Vertonung namentlich von Beethoven]; Grenzen der Mensch-
heit, 1789 [Vertonungen von Schubert, Hugo Wolf u. a.). 

562 Das entsprechende philosophische Programm hat auf das nachdrücklichste Hegel in 
der berühmten Vorrede zur „Phänomenologie des Geistes“ entworfen: „Er [sc. der 
Geist] gewinnt seine Wahrheit nur, indem er in der absoluten Zerrissenheit sich selbst 
findet. Diese Macht ist er nicht als das Positive, welches von dem Negativen wegsieht, 
wie wenn wir von etwas sagen, dies ist nichts oder falsch, und nun, damit fertig, davon 
weg zu irgend etwas anderem übergehen; sondern er ist diese Macht nur, indem er dem 
Negativen ins Angesicht schaut, bei ihm verweilt. Dieses Verweilen ist die Zauberkraft, 
die es in das Sein umkehrt“ (1807, Hamburg 1952, S. 29 f.). – Barsch abweisend ge-
genüber Goethe der (schopenhauerisch pessimistische) Arno Schmidt: „Goethe, das 
ist die Angst vor dem Weltall, dem Leid der Kreatur, dem Tode, also (unerbittlich!): 
das ist die Flucht vor der Wahrheit“ (‚Na, Sie hätten mal in Weimar leben sollen!‘, hg. 
Jan Philipp Reemtsma, Stuttgart 2013, S. 107). – Zur Belanglosigkeit und sogar ver-
derblichen Wirkung des ‚Positiven‘ namentlich in pädagogischem Zusammenhang vgl. 
auch Botho Strauß (Vom Aufenthalt, München 2009, S. 29).
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„Faust“-Drama Rechnung; in satirisch-karikierender Form auch das 
Hexameter-Epos „Reineke Fuchs“.

Als grundlegend darf gleichwohl Goethes Einsicht gelten, dass wir 
samt und sonders die Welt nur „im Bezug auf den Menschen“ ken-
nen. Damit ist recht eigentlich das Thema der Moralistik definiert. 
Immerfort geht es um verstehende Aneignung von Welt: „Was man 
nicht versteht besitzt man nicht“ (106). In Hinsicht darauf bewer-
tete er als „das Vorzüglichste“ den lebendig begabten Geist, der sich 
„in praktischer Absicht ans Allernächste“ hält. Das dem Menschen 
Nächste ist indes der Mensch selbst.563 Die Humanitätsstudien rücken 
der Sache nach ins Zentrum menschlich gebildeter Geistigkeit: Ken-
nen und Verstehen alles dessen, was Menschen begegnen kann, nicht in 
extenso, wohl aber durch analoges, einfühlsames Erschließen von dem 
einen intensiv Betrachteten und Erwogenen auf das andere. Die empi-
risch-anschauliche Zuwendung zum Einzelnen scheint kaum ersetz-
lich, jedenfalls nicht durch eine pauschale Kenntnis der Menschheit.564 
Im Unterschied zu abstrakten Konstruktionen und systematischen 
Theorien stellt sich Menschenkenntnis als eine unermessliche Aufgabe 
dar. „Nur sämtliche Menschen“, mahnte Goethe, „leben das Menschli-
che.“565 Humanität besteht daher nicht so sehr in Normen und Impe-
rativen, moralisch-gesellschaftlichen, sondern zunächst einmal in dem, 
was tatsächlich und insgesamt von Menschen gelebt wird. Der Spiel-
raum des Einzelnen ist nicht beliebig, sein Ethos nicht willkürlich.566 
Auf seine Weise ist jeder Kind seiner Zeit, etliche sind es auf geradezu 

563 „Das eigentliche Studium der Menschheit ist der Mensch“ (Wilhelm Meisters Lehr-
jahre, II 4; Die Wahlverwandtschaften, II 7; WA 17, 113; 21, 213). Alexander Pope 
(On Man, 1733, II 1): Know then thyself, presume not God to scan, the proper study of 
mankind is man. Pope steht damit im Gefolge Pierre Charrons (La Sagesse, 1601, I 1: 
le vrai étude de l’homme c’est l’homme). Für beide ist die Quelle freilich Montaigne: 
(…) car son plus laborieux et principal estude, c’est s’estudier à soy; III 3, TR 797).

564 „Es ist leichter, den Menschen im allgemeinen als einen einzelnen Menschen zu ken-
nen“ (Il est plus aisé de connaître l’homme en général, que de connaître un homme en 
particulier; La Rochefoucauld, 436).

565 An Schiller, 5. Mai 1798; WA IV, Bd. 53, S. 537.
566 „Was einem angehört wird man nicht los und wenn man es wegwürfe“ (645). Naturam 

expellas furca, tamen usque recurret („Auch wenn du die Natur mit Gewalt austreibst, 
kehrt sie doch zurück“, Horaz, ep. I 10, 24; zit. Schopenhauer, AphLw, 4 C, Ziff. 30; 
SW IV 544).
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fatale Weise: „Die größten Menschen hängen immer mit ihrem Jahr-
hundert durch eine Schwachheit zusammen“ (49). Die Konsequenzen 
seiner Art hat freilich jeder, ob vornehm oder gering, gleichermaßen 
zu tragen: „das Menschliche muß man immer ausbaden“.567 In jedem 
Fall hängt ganz Entscheidendes an angemessener Selbsteinschätzung: 
„Wer sich nicht zuviel dünkt, ist viel mehr, als er glaubt“.568 Und was 
die anderen anbelangt, die Mit- und Nebenmenschen, so ist die Bewe-
gungsrichtung unumkehrbar: „Wir lernen die Menschen nicht kennen, 
wenn sie zu uns kommen; wir müssen zu ihnen gehen, um zu erfah-
ren wie es mit ihnen steht“ (27). Allzu viel darf dennoch nicht erwar-
tet werden; vielleicht als heilsame Vorbeugung und für ausnehmend 
Starke ist formuliert, wenn es heißt: „Die ungeheuerste Kultur die der 
Mensch sich geben kann ist die Überzeugung daß die andern nicht 
nach ihm fragen“ (928).

Als Höchstmaß der Individualität fasst Goethe die jeweiligen Absich-
ten, die eine Person verfolgt. Sie, die Auslegungen des Wollens, sind, 
wie er findet, „vorzüglich der Aufmerksamkeit wert“ (462). Damit 
scheint tatsächlich der Nerv der Menschenkenntnis getroffen. In 
jedem Fall ist mehr erfasst, sobald klar wird, was eine Person will als 
bloß was sie denkt. Überlegungen, Vorstellungen, die einzelne sich 
machen, können falsch sein, die individuellen Willensbestrebungen 
hingegen schlechterdings nicht.569

567 (214). Necessitas ferendae condicionis humanae hatten die Römer ganz generell (Cicero 
Tusc. III 60) dies genannt: nichts führe daran vorbei, die Lage des Menschen zu ertragen.

568 (152). „Ein großer Fehler: daß man sich mehr dünkt als man ist und sich weniger schätzt 
als man wert ist“ (476).

569 Wollen ist Ursein, das Ding an sich, die Essenz der Welt. Das Wollen „ist die Offen-
barung des ganzen Lebens“, heißt es an berühmter Stelle bei Dostojewkij. Dort wird 
erläutert: „Selbstverständlich will ich leben, um meine gesamte Lebensfähigkeit zu be-
friedigen (…) Der Verstand weiß nur das, was er schon erfahren hat (…) , die menschli-
che Natur aber wirkt stets als Ganzes, mit allem, was in ihr ist, bewußt und unbewußt, 
und lügt sie auch, so lebt sie doch“ (Dostojewskij, Fjodor: Aufzeichnungen aus dem 
Kellerloch (1864), Stuttgart 1984, S. 31). – Der voluntaristischen Unterströmung der 
judäo-christlichen Tradition entspricht die Maxime des griechischen Kirchenvaters 
Johannes von Konstantinopel alias Chrysostomos: „Wichtiger als das Wesen ist der 
Wille, und der Mensch ist eher dieser als jenes“ (In Ep. ad Col. 8, 1; MPG 62, 352 f.). 
Und so dann Schelling, Schopenhauer und Nietzsche.
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Vor allzu viel Nachdenken wird jedoch gewarnt.570 Grübeln bringe 
einen dahin, sich als krank einzustufen. Dass dies einem jeden so gehe, 
sei freilich ein Trost. Es führt demzufolge kein Weg daran vorbei, dass 
jeder einzelne nach seiner Weise denkt: nach einer Art von Wahrem 
sucht, die ihm durch’s Leben hilft. „Kenne ich mein Verhältnis zu mir 
selbst und zur Außenwelt, so heiß’ ich’s Wahrheit. Und so kann jeder 
seine eigene Wahrheit haben, und es ist doch immer dieselbige“ (198). 
Erkenntnis und Mitteilung werden insofern zwar eigentümlich, aber 
auch fragmentarisch und fragil sein: „Was nicht originell ist daran ist 
nichts gelegen. Und was originell ist trägt immer die Gebrechen des 
Individuums an sich“ (1016). Grundlage aller Einsicht ist die vielleicht 
zentrale Maxime jeglichen praxisrelevanten Denkens seit Anbeginn: 
Gnôthi sautón, Nosce te ipsum, „das bedeutende Wort“, sagte Goethe, 
‚Erkenne dich selbst‘. Allerdings griff er es unter Vorbehalt auf, legte 
es deutlich anti-asketisch aus. ‚Erkenne dich selbst‘, das heiße ganz ein-
fach: „Gib einigermaßen Acht auf dich selbst, nimm Notiz von dir 
selbst, damit du gewahr werdest, wie du zu deines Gleichen und der 
Welt zu stehen kommst“ (657).571 Achtsamkeit, Gewahrwerden stün-
den am Ursprung eines bewussten Verhältnisses zu sich selbst wie zu 
den Mitmenschen. Auf diesem Weg gebe es selbstverständlich nichts 
Unbedingtes zu erreichen. Kein definitives Ankommen, lediglich 
Annäherung sei möglich, „bedingte Zuverlässigkeit“ aufgrund „gere-
gelter Erfahrung“. Als Mittel dazu empfahl sich eine „tätige Skepsis“ 

570 Mitunter ertönt rundheraus: „Ich hab es klug gemacht, ich habe nie übers Denken ge-
dacht“ („Zahme Xenien“, Gruppe VI). – Im „Faust“ (I, Auerbachs Keller, V. 2038 f.) 
ist es an Mephisto, die Maxime anzupreisen: „Grau, teurer Freund, ist alle Theorie, / 
Und grün des Lebens goldner Baum.“ Theorie allerdings ist für Goethe nichts als eine 
gesteigerte Hinwendung zur Empirie, zu den Phänomenen, zum Faktischen (MR 565, 
575).

571 In die nämliche Richtung deutet das Goethe-Schiller-Xenion „Der Schlüssel“: „Willst 
du dich selber erkennen, so sieh, wie die andern es treiben, / Willst du die andern ver-
stehn, blick in dein eigenes Herz.“ – Goethe legte wiederholt Verwahrung ein gegenüber 
unberechtigten Erwartungen hinsichtlich allzu umstandloser Selbsterkenntnis (vgl. 
Eissler, K. R.: Goethe, München 1987, II 1283–1292: „Das Ende der Selbsterkennt-
nis“; ferner Fellmann, Ferdinand: Lebensphilosophie, Reinbek 1993, in fine, 240–249. 
– Für antike Belege vgl. u. a. Plato: Alkibiades I, 124 b, 129 a, 133 c; Protagoras 343 b; 
Charmides 164 d ff.; Phaidros 229 e; Plutarch: De E apud Delphos (Moralia 24). Vgl. 
Courcelle, Pierre: Connais-toi toi-même, 3 Bde., Paris 1974–1975; Göbel, Christian: 
Griechische Selbsterkenntnis, Stuttgart 2002.
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(1203). Die allerdings sah Goethe „im Dienst der Selbstüberwin-
dung“, schränkte aber ein, wenn er – damit nicht bloß einen Reflex 
auf die eher negativ eingeschätzte Französische Revolution anführend 
– anmerkte, es sei „nichts trauriger anzusehn als das unvermittelte Stre-
ben ins Unbedingte in dieser durchaus bedingten Welt“ (961). Auf der 
Erde, in der wirklichen Welt, im Umkreis der menschlichen und natür-
lichen Dinge also, habe der einzelne sich selbst bescheiden als „eine 
lebendige Heuristik“ zu verstehen. Entsprechend war Topik gefragt. 
Goethe befand, dass sich sein eigenes Wirken solcherart verstand: 
Anerkennung einer zunächst unbekannten, lediglich geahnten Regel 
und anschließend der Versuch, sie „in der Außenwelt zu finden und in 
die Außenwelt einzuführen“.572 Eine gegenläufige Doppelbewegung 
also: Aneignen und ‚Vermeinigen‘ von Welt. Wer so verfahre, bilde – 
Kennzeichen alles Lebendigen – eine Atmosphäre um sich her. Dies 
aber setze einiges voraus. Niemand könne mit allen und für alle leben. 
Nur in selektiver Lebendigkeit könne das Leben auch zum Genuss wer-
den. Genießen bedeute „sich und andern in Fröhlichkeit angehören“.573

Wie die politischen Aphoristiker im Gefolge des Tacitus (Machiavelli, 
Guicciardini, Gracián, Vauvenargues) bestand Goethe auf dem Tun als 
der eigentlichen Aufgabe. Es sei „wenig zu wissen und alles zu leisten“. 
Handeln vollziehe sich aber nicht sonderlich stringent oder gar strate-
gisch, sondern eher spielerisch. Ausnahmsweise einmal metaphorisch 
wird erläutert, unsereins sei überhaupt das Leben wie ein Schachbrett 
gegeben, aus dem wir nicht hinauswirken können noch wollen. Pas-
send dazu seien uns die Steine geschnitzt, nach und nach werde uns 
deren Wert und Bewegung und Vermögen bekannt. An uns sei es, Züge 
zu tun, von denen wir uns Gewinn versprechen. Dies aber versuche ein 
jeder auf seine Weise, und dabei lasse sich keiner gerne dareinreden. 
Die Metapher ist hilfreich: Wie im Brettspiel lernen sich die Mög-

572 328. Nietzsche nahm die Bemerkung in eine Sequenz von Goethe-Kurzprosa auf (MR 
186, 228, 316, 328, 332, 340; vgl. NF, Frühjahr 1884, 25[473–482], KSA 11, 139 f., 
u. ö.).

573 966. Die Maxime, die Gegenwart zu genießen u. a. in der späten „Lebensregel“ „Willst 
du dir ein hübsch Leben zimmern“ sowie zum Schluss des Gedichts „Im Gegenwärti-
gen Vergangnes“ (West-östlicher Divan, I,12).
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lichkeiten des Weltspiels spielend.574 Frei ist, wer sich auf das Vorge-
gebene einlässt, wer anerkennt, dass nicht alles fehlt, und wer an der 
Erweiterung seiner spielerischen Wendigkeit, obschon sie nie universal 
und absolut wird, beharrlich interessiert bleibt. Freiheit ist jedenfalls 
konkret, bestehend im Entsprechen auf Wirklichkeit. Insofern gilt die 
Maxime „Man suche nur nichts hinter den Phänomenen; sie selbst 
sind die Lehre“.575 Im Umgang mit den sinnfälligen Erscheinungen 
gewinnt der menschliche Weltbezug die Umrisse einer Praxis der Frei-
heit. Deren Basis bildet nicht mehr und nicht weniger als das Leben 
selbst, so wie ein jeder als Geschenk es erhalten hat, samt dem Trieb, 
es „zu hegen und zu pflegen“ und es im tiefsten als das Geheimnis, das 
es immer bleibt, zu wahren. Darauf erhebt sich, in zweiter Linie sozu-
sagen, das Erlebte. Dadurch wird individuelles Leben einigermaßen 
sich selbst gewahr, und zwar in doppelter, ganz ungleicher Weise: „als 
innerlich Grenzenloses, als äußerlich Begrenztes“ (392). Was sodann 
nach außen geht, als Handlung und Tat, als Wort und Schrift ist deut-
lich abgelöst und weit weniger als die beiden davor liegenden Stufen 
im eigentlichen Sinn Eigentum. Es bringt eigene Rückwirkungen mit 
sich und andauernden Konflikt.576 Kaum je wird der Zwiespältigkeit 
zu entraten sein: „Das ganze Leben besteht aus / Wollen und nicht 
vollbringen / Vollbringen und nicht wollen“ (915). Es gibt im Dasein 
Phasen, einen Epochen- und Gestaltenwandel, sozusagen den rhyth-
mischen Wechsel von Bindung und Lösung, sogar der Weltbeseitigung 
um der Weltgewinnung willen, der Aufgabe der Existenz, des Ich, um 
(dauerhaft, erneuert, vertieft, geweitet) existieren zu können. Goethe 
spitzte die Einsicht zu einem Paradox zu, einem nahezu kierkegaard-

574 Die Spiel-Metapher ist ursprünglich heraklitisch (Heraklit B 52), auch stoisch; na-
mentlich durch Nietzsche, zuletzt durch Wittgenstein wurde sie aktualisiert. (Wohl-
fart, Günter: ‚Also sprach Herakleitos‘, Freiburg i. Br./München 1991).

575 575. Damit entgegnete Goethe der alten, von Solon beziehungsweise Anaxagoras her-
geleiteten Devise, es seien die sichtbaren Dinge eine Ansicht des Unsichtbaren (Ópsis 
tōn adếlōn ta phainómena; ὄψις τῶν ἀδήλων τὰ φαινόμενα; DK 59 B 21a; vgl. Gracián, 
Crit. I 2, dt. H. Köhler, 31).

576 391–395, eine Sequenz aus den „Heften zur Morphologie“, 1822, in Anlehnung an 
Christian Wilhelm von Schütz „Zur intellektuellen und substanziellen Morphologie“ 
(1821). Zur Anknüpfung des späten Ernst Cassirer an die goetheschen Basisphäno-
mene Leben, Erleben, Handeln vgl. Schwemmer, Oswald: Ernst Cassirer, Berlin 1997, 
S. 198–205.
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schen: „Unser ganzes Kunststück“, sagte er, bestehe darin, „daß wir 
unsere Existenz aufgeben um zu existieren“.577 

Kann demnach ein unvermitteltes Streben ins Unbedingte nicht beste-
hen, so immerhin ein Denken des Unbedingten und ein Ausschauen 
nach Ausgleich.578 Goethe fand für dieses gewissermaßen religiöse 
Moment in der Erfahrung eine Mutmaßung, die, von großer Behut-
samkeit zeugend, eine geradezu mystisch vertiefte Erlebnisqualität 
anklingen ließ: Erwägt wurde, „wie das Unbedingte sich selbst bedin-
gen, / Und so das Bedingte zu seines Gleichen machen kann“ (1371).

Von Seiten der Forschung ist bemerkt worden, die Interpretation der 
deutschen Aphoristik an der Wende vom achtzehnten zum neunzehn-
ten Jahrhundert auf den Begriff einer transzendentalen Moralistik zu 
bringen.579 Im germanischen Denken stellt sich offensichtlich auf 
einer Metaebene so etwas wie ein Erschließungsproblem der (roma-
nischen) Moralistik. Die aphoristische Aufmerksamkeit wird anschei-
nend autoreflexiv. Sie wendet sich zurück auf sich selbst, fragt nach 
den Bedingungen ihres eigenen Möglichseins und hält Ausschau nach 
dem Horizont, innerhalb dessen sie als ganze sich verständlich wird. 
Eine rudimentär vergleichbare Entwicklung hatte bereits die antike 
Gnomik genommen. Namentlich Aristoteles reflektierte auf Zusam-
menhang, Methode, Wirkung und Bedeutung der überlieferten gno-
mischen Apperzeption.580 Die Bezeichnung „transzendentale Mora-
listik“ steht für eine beträchtlich weiter gehende Erschließungsweise. 

577 302. „Im Grenzenlosen sich zu finden, / Wird gern der Einzelne verschwinden, / Da 
löst sich aller Überdruß; / Statt heißem Wünschen, wildem Wollen, / Statt läst’gem 
Fordern, strengem Sollen, / Sich aufzugeben ist Genuß“ (Eins und alles, 1821, vv. 1–6).

578 In seinem großen Weltgedicht lässt Goethe Faust sehr bewusst bekennen: „Zwei See-
len wohnen, ach! In meiner Brust, / Die eine will sich von der andern trennen; / Die 
eine hält, in derber Liebeslust, / Sich an die Welt mit klammernden Organen; / Die 
andre hebt gewaltsam sich vom Dust / Zu den Gefilden hoher Ahnen“ (Faust, I, Vor 
dem Tor, 1112–1117).

579 Nebst Goethe fallen namentlich Lichtenberg, Hardenberg-Novalis, Friedrich Schlegel 
in Betracht. Vgl. Neumann, Gerhard: Ideenparadiese, München 1976, insbes. S. 630, 
577. Fricke, Harald: Aphorismus, Stuttgart 1984.

580 Arist. Rhet. II 21. Stein, Jürgen: Standortbewußtsein und Entscheidungskompetenz 
bei Thukydides und Aristoteles, Diss. Köln 1987.
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Sie deutet darauf hin, in der Moralistik käme ein in der systematischen 
Philosophie nicht bewältigtes Zentralthema zum Durchbruch: Der 
Widerstreit von Besonderem und Allgemeinem. Was bereits in der 
Antike Plato und Aristoteles grundgelegt und worum sodann unge-
zählte mittelalterliche Denker im so genannten Universalienstreit 
gerungen hatten, entpuppte sich endlich als Konflikt von Emotiona-
lität und Rationalität, Gefühl und Gedanke, Leidenschaft und Ver-
nunft. Für das achtzehnte Jahrhundert stellte sich in der Tat hierin 
das menschliche Dilemma.581 Die logisch-ontologische Unterordnung 
des Besonderen unter ein axiologisch höheres Allgemeines löste sich 
auf. Alles drohte in lauter Einzelheiten zu zerfallen und im Unabseh-
baren zu zerfließen. Es wurde unumgänglich, Anschauung, Sinnlich-
keit, Gefühl in ihrer Bedeutung neu zu erfassen, fern der überlieferten 
Unterordnung des mundus sensibilis unter einen mundus intelligibilis. 
Darum ging es insbesondere in den neu entstehenden Disziplinen wie 
Ästhetik, Psychologie und Anthropologie, namentlich bei Baumgarten 
und Kant. Dementsprechend wäre auch die deutsche Aphoristik mit 
dem Problem eines Ausgleichs von Denken und Empfinden befasst. 
Unbestreitbar finden Goethes Maximen und Reflexionen hierin einen 
Schwerpunkt. Für sie gilt: „Das Besondere unterliegt ewig dem All-
gemeinen; das Allgemeine hat ewig sich dem Besondern zu fügen“ 
(199). Zwischen den Polen ist eine gegenseitige Abhängigkeit ange-
nommen: Allgemeines und Besonderes fallen in ihrer Wechselwirkung 
in Betracht. Des Näheren sah Goethe diese Fügung unter neuplato-
nischem Aspekt. Das Besondere, sagte er, repräsentiere das Allgemei-
ne.582 Die Bedeutung des Phänomenal-Begegnenden liege somit im 
Erscheinenlassen einer anderen Dimension. Diese, an sich unzugäng-
lich und unerforschlich, zeige sich „lebendig augenblicklich“ als Sym-
bol, als Bild. Gewahrwerden der „Offenbarung des Unerforschlichen“ 
im konkreten Besonderen, dies ist es, was laut Goethe zuhöchst das 
Aperçu auszeichnet. Im Aperçu glückt es seines Erachtens, das aufblit-
zende Unbegreifliche einzufangen. Denn, so Goethes unumstößlicher 
Überzeugung zufolge: „Die Idee ist ewig und einzig (…) Alles was wir 

581 Baeumler, Alfred: Das Irrationalitätsproblem in der Ästhetik und Logik des 18. Jahr-
hunderts, 1923, repr. Tübingen 1981.

582 314. Lichtenberg ist überzeugt: „Ein jeder Teil repräsentiert das Ganze“ (F 474).
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gewahr werden und wovon wir reden können, sind nur Manifestati-
onen der Idee“ (375). Das Besondere verstehe sich als Bild und Sym-
bol des Allgemeinen. Und lasse es sich darüber hinaus auch noch auf 
irgendeine Weise anwenden, so werde es buchstäblich „begreiflich“ 
und auf diese Weise „nützlich“ (564). Diese Verhältnisse würden sich 
differenziert und prozessual artikulieren, als konkrete Entfaltungen der 
Kultur und der Bildung. In Anlehnung an die neuere philosophische 
Anthropologie lässt sich sagen: 

Jede Gestalt als die ‚geprägte Form, die lebend sich entwickelt’, wird selbst 
eine eigenwillige Welt unter den Welten, ein Gleichnis des Alls. Das Ein-
zelne bedeutet nun Individualität und beansprucht gleiche Selbständig-
keit wie das umfassende Ganze des Daseins.583 

Die symbolische Denkweise des tiefsinnigen Goethe geht in letzter 
Konsequenz bis zum Denken der Koinzidenz. Plastisch ist diesbe-
züglich die Reihe der Anweisungen. Zu achten sei auf den richtigen 
Weg: „Willst du ins Unendliche schreiten, / Geh nur im Endlichen 
nach allen Seiten.“ Auf die richtige Sehweise: „Willst du dich am Gan-
zen erquicken, / So mußt du das Ganze im Kleinsten erblicken.“ Das 
Letzte freilich sei ein Verkosten, ein reines Empfinden: „Die endli-
che Ruhe wird nur verspürt, / Sobald der Pol den Pol berührt.“584 Im 
Einzelnen hieß es: „Das Allgemeine und Besondere fallen zusammen; 
das Besondere ist das Allgemeine, unter verschiedenen Bedingungen 
erscheinend“ (569). Das Besondere wäre gewissermaßen die Selbstbe-
dingung des Unbedingten. Die natura naturata, Inbegriff der Dinge 
als des Vorhandenen, Anderen, Objektiven, gar bloßen ‚Materials der 
Pflichterfüllung‘ (Fichte), fiele mit der natura naturans, dem überall 
lebendig wirkenden Wesen, in eins.585 (Bedingung – unter relativen 
Umständen eintreten – kann nur different geschehen. In der Bedin-

583 Plessner, Helmuth: GS VII 23. Das Binnenzitat ist aus Goethes „Urworte. Orphisch“ 
(‚Dämon‘; zit. ebenfalls Schopenhauer, AphLw, Kap. 1, SW IV 383). Mit dem nieder-
ländischen neulateinischen Lyriker Johannes Secundus (d. i. Johannes Nicolai Evaerts, 
1511–1536) belegte Goethe den Lobpreis auf die überlegene Macht der Form (vis su-
perba formae; MR 362). Vgl. aber Nietzsches kritische Evaluierung (MA I 122 u. 221)

584 Sprüche, Gedichte, hg. E. Trunz, München 1981, S. 304 f.
585 Wie namentlich seit Bruno, Spinoza und Schelling vorgedacht war.
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gung des Unbedingten fallen Besonderes und Allgemeines zusammen: 
Einheit von Identität und Differenz.) 

Als entsprechend unverbrüchlich-einheitlich beanspruchte Goethe 
zum Exempel Raffaels Monumentalgemälde „Verklärung Christi“.586 
Das Bild zeigt, wie der Titel sagt, im oberen Bereich die Verklärung 
Christi im Licht und darunter, im Schatten (und allenfalls im Wider-
schein der Transfiguration), die Präsentation eines mondsüchtigen 
(besessenen, epileptischen) Jungen vor Jesu Jüngern.587 Laut Goethe 
besagt die Komposition in ihrer Zweiseitigkeit durchaus Einheit, 
Unteilbarkeit: Das Untere und das Obere seien untrennbar. Das Lei-
dende, Bedürftige und das Wirksame, Hilfreiche seien eins, „aufein-
ander sich beziehend, ineinander einwirkend“. Ganz rhetorisch erging 
zu allem Überfluss die Frage, ob sich denn überhaupt je „ein ideeller 
Bezug aufs Wirkliche von diesem lostrennen“ lasse.

Fazit: Die Aphoristik Goethes ist letztlich spekulativ angelegt. Sie ver-
fährt keinesfalls bloß empirisch-beobachtend, aber auch nicht ledig-
lich reflexiv-transzendental. Für die Empirie beschreibt Goethe einen 
Bildungsweg. Der in Formation begriffene hat keine Wahl, als sich der 
Betrachtung des Einzelnen zu widmen, voller Hingabe. „Dadurch“, 
heißt es, „bildet sich Gefühl und Sinn für das Allgemeinere nach und 
nach aus“ (492). Bildung mithin als allmähliche Entfaltung eines 
(höheren) Sinnes. Die Aufgabe lautet demnach: „Das Besondere müs-
sen wir uns zueignen“ (771). Unerlässlich sei ein summierendes, in die 
Breite des Besonderen gehendes Verfahren. Denn: Man kann „nur in 
der Gesamtheit das Allgemeine suchen“ (1164). So konnte Goethe 
sogar zu dem Paradox übergehen, das Besondere seien die Millionen 
Fälle, und das Allgemeine sei der einzelne Fall. Das will sagen: das 
Besondere ist die Vielfalt, wohingegen das Allgemeine nichts anderes 
wäre als das All, reduziert auf den einen Fall, Welt als Einfalt, als völlig 

586 Transfiguration (1517–20, Vatikan), Raffaello Santis letztes Werk, über dem er (ge-
boren 1483) siebenunddreißig-jährig am Karfreitag 1520 starb (Abb. in: Goethe, Ita-
lienische Reise, hg. Herbert von Einem, München 1981, S. 454, vgl. Abb. 34 [Kupfer-
stich von Johann Gottlieb Prestel] gegenüber S. 432). Nietzsche deutet das Gemälde 
ebenfalls (Geburt der Tragödie, Ziff. 4; KSA I 39).

587 Mt 17,1–21, Mk 9,2–29, Lk 9,28–42.
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undifferenzierte Einheit gedacht. Offensichtlich behauptete sich bei 
Goethe (nicht anders als bei Lichtenberg) die nominalistisch-moralis-
tische Akzentuierung der Differenz gegen den metaphysischen Primat 
des Allgemeinen. Selbst der Gedanke von der Repräsentation des All-
gemeinen im jeweiligen Besonderen wäre so zu verstehen, dass sich im 
Einzelnen ein Bild der Vielfalt zeigt. Niemand kann von allem Notiz 
nehmen, ohne sich zu verlieren. Daher gäbe es ohne die Fähigkeit, im 
Besondern das Allgemeine zu sehen, überhaupt kein Weltverstehen. 
Das Fragment zeigt ein Bild des Ganzen. Im Einzelnen repräsentiert 
sich Welt als Vielfalt.

Fraglos stellt der Aphorismus in gedrängter Weise eine Konfliktform 
dar. Er lebt aus der Spannung von Inhalt und Form, Gedanke und Dar-
stellung, Angebotenem und Aufgegriffenem. Von seiner Stellung her, 
als Knotenpunkt innerhalb eines lebendigen Spezifizierungsprozesses, 
dient er der Entfaltung von Differenz. Daher kommt er, dahin wirkt 
er. Er wird insofern als angemessene Vergegenwärtigung der Lage des 
Menschen aufgefasst werden. Die Condicio humana reflektiert sich in 
ihrer unaufgehobenen Differenz von Rational-Allgemeinem und Sinn-
lich-Individuellem.588 Auch in sich ist der Aphorismus Abbildung von 
Differenz. Sehr oft, vielleicht tendenziell überhaupt, tritt er in der Ver-
bindung von Leitsatz und Kommentar auf. Zahlreiche aphoristische 
Texte führen einen typischerweise einsätzigen Spruch an und fügen in 
den folgenden Sätzen die Auslegung hinzu.

Ganz neu wird insofern einsichtig, dass die Gleichsetzung der Mora-
listik mit Erkenntnistheorie nicht ausreicht. (Zweifel ist schon an der 
Fruchtbarkeit der transzendentalen Fragestellung an sich angebracht. 
Es fragt sich, wie weit deren Umkreis überhaupt reiche. Wie sollte 
je die Sicherstellung der Erkenntnis zu gewinnen sein, wo nirgends 
ein archimedischer Punkt fraglos Wissen zu deduzieren erlaubt?) Die 
transzendentale Erkenntnistheorie stellt eine Reduktion dar: auf ver-
meintlich reine Subjektivität, geistige Autonomie als klar umrissenen 

588 Wiederum im Programm einer negativen Dialektik in der kritischen Theorie der Frank-
furter Schule des zwanzigsten Jahrhunderts sowie nachgerade im poststrukturalistischen 
Dekonstruktivismus machte sich (nicht ausgleichbare) Differenz geltend.
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Ursprung angeblicher Objektivität. Eine einseitig an der Programma-
tik positivistisch-exakter Wissenschaft orientierte Philosophie neigt 
dazu, die Rationalität von allem Empirischen zu reinigen und so das 
Feld der Wissenschaft zum dauernden Grund und Besitz auszugren-
zen. Für praktisch-hermeneutisches Philosophieren, sprach- und lite-
raturbezogen, gibt es hingegen keine Selbstbegründung der Vernunft 
und überhaupt keine Letztbegründung. Es hat sich von Fall zu Fall zu 
bewähren, Schritt für Schritt.

Der Aphorismus bewirkt mehr als Erkenntnis, mehr auch als bloße 
Entlarvung. Im Fokus steht die anthropologische Vermittlung. Apho-
rismen markieren deren mögliche Örter. Im Praktischen durchdrin-
gen sich Geist und Sinne wechselseitig.589 Es geht um die Reflexion 
des Daseins in seiner Bedingtheit, und zwar so, dass nicht bloß Wis-
sen und Erkennen gesichert, sondern alle menschlichen Dimensionen 
interpretiert und entfaltet werden. Das ist das Humane. Das ist das 
das Bedeutsame.

589 „Das Schwierige im Leben ist, daß im Menschen Vernunft und Leidenschaft zugleich 
wohnen und er beide in sich, so gut es geht, übereinbringen muß“ (Hofmannsthal, 
Hugo von: Buch der Freunde, 1921, GW, Reden und Ausätze, III, hg. Bernd Schoel-
ler, Frankfurt a. M. 1980, S. 282). Hofmannsthal nimmt, nebenbei bemerkt, die Auf-
gabe eines Übereinbringens von Geist und Sinnen zum Maßstab, um einen Vorrang 
der französischen vor der deutschen Prosa festzustellen. Er billigt ihr zu, sie sei „im 
Geistigen sinnlicher und im Sinnlichen geistiger“ (ebd. 290). – Eindrucksvoll stellt 
Anselm Feuerbach in seinem Monumentalgemälde ‚Das Gastmahl‘ (Zweite Fassung, 
1871–1874, Berlin, Alte Nationalgalerie) eben dies ins Zentrum: die Künstlerfigur des 
goldbekränzten Dichters Agathon als Inbild von Weisheit und Schönheit zugleich. 
Insofern wäre Schillers (von Kant übernommene) ultimative Entscheidungssituation 
„Zwischen Sinnenglück und Seelenfrieden / Bleibt dem Menschen nur die bange Wahl“ 
(Das Ideal und das Leben, 1795, v. 7 f.; weitergeführt noch in Wagners „Tannhäuser“, 
1845, und „Parsifal“, 1882) schließlich doch überwunden.
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5.4 Aphorismen zur Lebensweisheit: 
Schopenhauer

Der erste Philosoph, der die europäische Moralistik im Ganzen rezi-
pierte, ist Arthur Schopenhauer.590 Er las und zitierte alle ihre großen 
Vertreter in den Originalsprachen. Und er führte die Tradition selb-
ständig fort: in seinen „Parerga und Paralipomena“ und insbesondere 
in deren umfangreichstem und bedeutendstem Stück, den „Aphoris-
men zur Lebensweisheit“, seinem wohl meistgelesenen Werk. 

Arthur Schopenhauer, geboren 1788 in Danzig, gestorben 1860 
in Frankfurt am Main, ist erst posthum als Philosoph international 
berühmt geworden. Mit dem einen einzigen Werk „Die Welt als Wille 
und Vorstellung“ (1819) hatte er den Anspruch erhoben, die traditio-
nelle Vernunftrationalität entthront und nunmehr Wille, Trieb, Affekt, 
Gefühl als den Kern aller Dinge erwiesen zu haben.591 Ähnlich wie 
später Freuds Psychoanalyse wird Schopenhauers subversives Philoso-
phieren zugleich zur tiefgreifenden Kritik des modernen Unbehagens 
in der Kultur. Angesichts zunehmender „Fixierung auf wissenschaftli-
chen und technologischen Fortschritt und der damit einhergehenden 

590 Zahlen ohne nähere Angaben beziehen sich auf Band und Seite von: Schopenhauer, 
Arthur: Sämtliche Werke, hg. W. von Löhneysen, 5 Bde., Darmstadt 1973 (SW; vor-
zugsweise vgl. Werke, nach den Ausgaben letzter Hand hg. L. Lütkehaus, 5 Bde., Zürich 
1988). Im Übrigen werden die Siglen des Schopenhauer-Jahrbuchs verwendet, also z. 
B. W I/II für „Die Welt als Wille und Vorstellung“ Bd. I bzw. Bd. II, P I/II für „Parerga 
und Paralipomena“ Bd. I bzw. Bd. II. HN I–V bezieht sich auf: Der handschriftliche 
Nachlass, hg. A. Hübscher, 5 Bde., Frankfurt a. M. 1966–1975, München 1985. – Vgl. 
Spierling, Volker: Arthur Schopenhauer zur Einführung, Hamburg 32010; Zimmer, 
Robert: Arthur Schopenhauer, München 2010; Safranski, Rüdiger: Schopenhauer und 
die wilden Jahre der Philosophie, München 1987; zur Wirkungsgeschichte vgl. auch: 
Ehrlich, Josef: Wilhelm Busch der Pessimist, Bern/München 1962; Micheletti, Mario: 
Lo Schopenhauerismo di Ludwig Wittgenstein, Padua 1973; Post, Werner: Kritische 
Theorie und metaphysischer Pessimismus, Zum Spätwerk Max Horkheimers, München 
1971; Schmidt, Alfred: Drei Studien über Materialismus, Schopenhauer, Horkheimer, 
Glücksproblem, Bonn 1970.

591 Stegmaier, Werner: Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, in: Ders.: Haupt-
werke der Philosophie, Von Kant bis Nietzsche, Stuttgart 1997, S. 274–303. – Den 
Primat des Willens hatte im Mittelalter gegen den thomanischen Intellektualismus 
namentlich der Franziskanertheologe Johannes Duns Scotus gelehrt (voluntas est su-
perior intellectu, Reportata Parisiensia 42, 4, Opera omnia, Bd. XI). Bonheim, Günther 
(Hg.): Philosophien des Willens, Berlin 2008.
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Idolatrie von Kommerz und Konsum“ entwarf er unbeirrt, völlig auf 
sich gestellt ein Alternativkonzept, wenngleich eines der Sublimation, 
der Askese: die „Gegenvision eines geistig und seelisch zu sich selbst 
befreiten Lebens in Besonnenheit und Weisheit.“ Kompromisslos übte 
er scharfe Kritik „an dem falschen, bloß durch Zweckrationalität und 
Wissensmaximierung bestimmten verbürgerlichten Leben“, vor allem 
aber an dem damit einhergehenden illusionären Philosophieren. Seine 
auf den ersten Blick wenig menschenfreundliche „Verknüpfung von 
Leben und Leiden“ diente sogleich als „Negativfolie für die propa-
gierte Befreiung von den Zwängen eines egoistisch verengten Selbst, 
das nicht die tieferliegende Einheit von Allen und Allem zu gewah-
ren vermag.“592 Was er vorzubringen gedachte, das waren die echten 
menschlichen Bedürfnisse, einschließlich eines untilgbaren metaphysi-
schen Bedürfnisses, eines Verlangens nach Staunen, Nachdenklichkeit, 
einer unentstellten, zutiefst menschlichen Sehnsucht (nach Befreiung 
vom Übel, nach Erlösung vom Bösen). Der Mangel, der Schmerz kenn-
zeichnet Schopenhauers Denken, ein ‚Pathos der Vermissung‘ durch-
zieht es wie alles wesentliche Menschenwerk.593

Mehr außer- als innerhalb des schopenhauerschen Denkens hat der 
moralistische Beitrag als empirische Psychologie seinen systemati-
schen Ort bei der Anthropologie als Erfahrungswissenschaft. Empi-
rische Grundlagen hat Schopenhauer zufolge ohnehin die gesamte 
Philosophie. Wie in dem Hauptwerk „Die Welt als Wille und Vor-
stellung“ vier Bücher nacheinander dartun, entfaltet sich Philosophie 

592 Zöller, Günter: Schopenhauer, Der Vordenker des 19. Jahrhunderts, in: Sorgner, Ste-
fan Lorenz/Birx, H. James (Hgg.): Wagner und Nietzsche, Reinbek 2008, S. 355–372, 
hier 355–357.

593 Schopenhauer erläutert den prekären Vorrang beschaulicher Muße, Voltaire zitierend: 
Il n’est de vrais plaisirs, qu’avec de vrais besoins (Précis de l’ecclésiaste, v. 30; „Es gibt kein 
wahres Vergnügen, ohne das wahre Bedürfnis danach“; IV 404). Alfred Schmidt (Die 
Wahrheit im Gewande der Lüge, München/Zürich 1986, S. 92) fand, Schopenhauers 
metaphysische ‚Grundlehre‘ sei „eher ästhetischer als diskursiver Erkenntnis zuzuord-
nen“. „Das Motiv schmerzlich empfundener Unerlöstheit durchdringt die Schopen-
hauersche Philosophie. Es verleiht ihr eine melancholisch-religiöse Note, die jedoch 
nirgendwo in eine ‚Religiosität des Besitzes‘ übergeht, sondern ‚sehnsüchtiges Ringen‘ 
eines bis zur Selbstzerstörung redlichen Denkers bleibt, der an den Resultaten seiner 
Kritik leidet“ (ebd. S. 91).
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systematisch-methodisch: Eine erste Philosophie schafft den Zugang, 
indem sie das Medium, worin sich die Erfahrung darstellt nach Form 
und Beschaffenheit betrachtet. Auf der kritisch-transzendentalphilo-
sophischen Grundlage erheben sich sodann drei Teile Metaphysik: der 
Natur, des Schönen (Ästhetik), der Sitten (Ethik). Metaphysik heißt 
die inhaltliche Philosophie, insofern sie damit befasst ist, die äußere 
mit der inneren Erfahrung zusammenzubringen und also ein Verständ-
nis der gesamten Erscheinung mittels Auffindung ihres Sinnes und 
Zusammenhanges zu erreichen. Bereits in den drei Teilen der Meta-
physik wird deswegen eine Menge an empirischem Stoff verarbeitet. 
So weist denn auch das Hauptwerk, jedenfalls in seinem zweiten Band 
(1844), fünfzig ergänzende Essays auf, und zwar nicht nur relativ abs-
trakte und systemnahe wie „Über die Sinne“ oder „Über die Gedan-
kenassoziation“, „Von der Materie“ oder „Über Geschichte“, sondern 
auch spektakuläre und nachgerade berühmte wie „Über das metaphy-
sische Bedürfnis des Menschen“, „Vom Genie“, „Über den Wahnsinn“, 
„Über den Tod und sein Verhältnis zur Unzerstörbarkeit unsers Wesens 
an sich“, „Metaphysik der Geschlechtsliebe“.

Was zur gedanklichen Aufarbeitung noch offenblieb, erschien, nach 
weiteren sieben Jahren, unter dem Titel „Parerga und Paralipomena“ 
(1851), als eine Sammlung von Nebenwerken und Beiseitegelassenem. 
Das waren einige Dutzend zusätzliche Versuche über verschiedene The-
men: „Über den Selbstmord“ beispielsweise, „Über Religion“, „Über 
Sprache und Worte“, die berühmt-berüchtigte, sexistische Schmäh-
schrift „Über die Weiber“, oder auch ein Versuch „Zur Physiognomik“. 
Und das waren insbesondere „Aphorismen zur Lebensweisheit“, die 
freilich alsbald aus dem Rahmen sprangen.

Eine volle Erkenntnis des Menschen war allerdings in einseitiger Erfah-
rungswissenschaft nicht zu gewinnen. Für Schopenhauer stand fest, 
dass das Wesen an sich des Menschen „nur im Verein mit der Welt ver-
standen werden“ kann. So unzureichend empirische Einzelkenntnisse 
immer bleiben mögen, so vermochte andererseits eine gesonderte, rein 
rationale Psychologie, wie sie die deutsche Schulphilosophie vor Kant 
vertreten hatte, noch weit weniger zu bestehen. Eine Anthropologie 
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als empirische Psychologie jedoch tat not. Auf Menschenkenntnis war 
nicht zu verzichten, auf „Kenntnis der moralischen und intellektuel-
len Äußerungen und Eigentümlichkeiten“ der Menschen insgesamt 
und im Einzelnen.

Vermöge eigenen Scharfsinns, unterstützt von einer meisterhaften 
Kunst des Zitierens gibt Schopenhauers moralistische Apperzeption 
von einer weltläufigen Kenntnis der Eigentümlichkeiten und der Viel-
falt des Menschlichen Kunde. Um ein Beispiel anzuführen:

Das eben ist ja der Fluch dieser Welt der Not und des Bedürfnisses, daß 
diesen alles dienen und frönen muß: daher eben ist sie nicht so beschaffen, 
daß in ihr irgendein edles und erhabenes Streben, wie das nach Licht und 
Wahrheit ist, ungehindert gedeihen und seiner selbst wegen dasein dürfte. 
Sondern selbst wenn einmal ein solches sich hat geltend machen können 
und dadurch der Begriff davon eingeführt ist; so werden alsbald die mate-
riellen Interessen, die persönlichen Zwecke, auch seiner sich bemächtigen, 
um ihr Werkzeug oder ihre Maske daraus zu machen (W, Vorrede zur 
zweiten Auflage, SW I 15).

Oder als weiteres Zitat eine Sentenz, die eine Absatzbewegung von der 
betonten Vernunftproduktivität der deutschen Idealisten signalisiert: 
„Die Vernunft ist weiblicher Natur: sie kann nur geben, nachdem sie 
empfangen hat“. 

Den Kreis bevorzugter Autoren zog er um die gesamte europäische 
Überlieferung.594 Erweitert wurde das europäische Spektrum um indi-
sche und orientalisch-sufistische Weistümer. Der mehr oder minder 

594 Angefangen bei den „Philosophen des Alten Testaments“, insbesondere dem „genia-
len“ Kohelet. Der biblische Verfasser des Predigerbuches habe einen nüchternen Blick, 
er betrachte den Menschen „als ein bloß zeitliches, entstandenes und dem gänzlichen 
Untergange bestimmtes Naturprodukt“. Anregende Menschenkenntnis und Weltklug-
heit aufgrund feiner Beobachtung und geistreicher Auffassung bezog Schopenhauer 
ferner bei der großen europäischen Dichtung, bevorzugt bei Horaz, dem „Dichter der 
Lebensweisheit“, weiterhin schon bei Theognis, Theophrast, Plutarch und Seneca über 
Johannes von Salisbury, Erasmus von Rotterdam, Francis Bacon und Giordano Bruno, 
Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyère, Chamfort bis Vauvenargues, Pope, Shaftes-
bury, Lichtenberg, Goethe und Leopardi und vielen anderen. (V 26–28). 
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quietistische Grundzug wurde beispielsweise mittels eines arabischen 
bzw. hebräischen Sprichworts belegt: „Am Baume des Schweigens 
hängt seine Frucht, der Friede“.595

Das kritische Bewusstsein, das die Auswahl leitete, zeigte sich ex nega-
tivo an der Abgrenzung gegenüber etlichem, was vermeintlich oder 
wirklich nicht genügte oder nicht passte. Die Weisheit des Konfuzius 
zum Beispiel tat er ab als eine „breite, gemeinplätzige und überwie-
gend politische Moralphilosophie ohne Metaphysik, sie zu stützen“.596 
Demgegenüber bildete er sich über echte moralistische Prosatexte ein 
positives Urteil. An Machiavellis „Principe“, obgleich auch dessen 
Ratschläge vorwiegend für das (vermeintlich uneigentliche, verächt-
liche) politische Leben gedacht waren, hob er hervor, dass vieles auch 
auf das Privatleben Anwendung finde. Das Buch verhelfe der Praxis 
auf neue Weise zu Ansehen. Ähnliches gelte von La Rochefoucaulds 
unsterblichen „Réflexions ou Sentences et Maximes Morales“. Ihr 
Thema sei das private, nicht das öffentliche Leben. Der französische 
Herzog erteile nicht Ratschläge, sondern gebe Bemerkungen. Allen-
falls den Titel könne man beanstanden und ändern; was er unter sich 
befasse, seien meistenteils weder maximes noch réflexions, sondern 
aperçus: „so sollte es daher heißen“. (Doch diese Überlegung ist kaum 
stichhaltig.)597 Lichtenberg zählte als Selbstdenker zu den eigentlichen 
Philosophen, abgegrenzt kraft seiner menschen- und lebenskundlichen 
595 IV 556. Halbfass, W.: Schopenhauer im Gespräch mit der indischen Tradition, in: Spier-

ling, V. (Hg.): Schopenhauer im Denken der Gegenwart, München/Zürich 1987, S. 
55–70. – Bei Baltasar Gracián, Mitte des siebzehnten Jahrhunderts, fällt der Vorschlag, 
die Straße des Schweigens und Schauens einzuschlagen, „auf dass man lebe“ (esta calle 
[…] del callar y ver para vivir; El Criticón I 7, Stn 56, Köh 125). Wittgenstein lässt die 
programmatische Kritik seines Traktates enden mit der Aufforderung zum Schweigen 
(Tr. 7). Zur Vorgeschichte vgl. Roloff, Volker: Reden und Schweigen, München 1973.

596 III 461; Eristische Dialektik oder Die Kunst Recht zu behalten, 1830/31, hg. Arthur 
Hübscher, Zürich 1983, Kap. 40. – Ähnliche Defizite kreidete er der Darstellung der 
stoischen Ethik an, die sich bei dem spätantiken makedonischen Gelehrten Iannnes 
Stobaios, namentlich in seinen „Eclogae ethicae“ („Ausgewählte Moralien“), findet: 
„Alles darin ist aus bloßen Begriffen abgeleitet, nichts aus der Wirklichkeit und Er-
fahrung geschöpft“ (IV, 71). Über den praktischen Gebrauch der Vernunft bei den 
Kynikern und Stoikern vgl. W II 16; II 190–206.

597 V 295. Ein exaktes philologisches Umgehen mit Texten, worauf Schopenhauer größten 
Wert legt, bescheinigt er der Ausgabe der „Moralistes français“ (Pascal, Blaise/Walrave, 
Friedrich W. von: Moralistes français, Paris 1838).
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Bemerkungen von als sophistisch, eigennützig, unsachlich eingestuften 
Anderen (wie angeblich Herder, verkannt gleichfalls von Jean Paul und 
Nietzsche). Größten Respekt erwies Schopenhauer Baltasar Gracián, 
dem gelehrten jesuitischen Autor des spanischen goldenen Zeitalters. 
Ihn mochte er (wie zuvor schon der Leipziger Professor Christian Tho-
masius) den Deutschen besonders ans Herz legen. Den sinnbildlich-di-
daktischen Roman „El Criticón“ (Das Kritikon), eine Art moralisti-
scher Odyssee, woraus er das längste zusammenhängende Zitat als eine 
„spanische Rhapsodie“598 in eigener Übersetzung anführte, rühmte er 
als die vielleicht „größte und schönste Allegorie, die je geschrieben 
worden“ sei.599 Und gar dessen „Oráculo manual y arte de prudencia“ 
übersetzte er unter dem Titel „Handorakel und Kunst der Weltklug-
heit“ vom ersten bis zum letzten Wort kongenial ins Deutsche. Auf sei-
nen Gedanken von der gran sindéresis, der „instinktiven großen Obhut 
seiner selbst“ berief er sich ausdrücklich, betonend, dass es im Men-
schen etwas Weiseres als den Kopf gebe. Seinem Prinzip des desengaño, 
des nüchternen, illusionslosen Gewitzigt-seins, folgte er durchgängig.

In Schopenhauers Werk verflechten sich idiographisch-moralistische 
Weltkenntnis und grundsätzliche philosophische Weltablehnung 
von Anfang bis Ende aufs engste. Dies ist in verschiedener Hinsicht 
verwunderlich. Es geht um ein Philosophieren, dem sichtlich daran 
liegt, die Welt aus dem Menschen zu verstehen, den Gesamtkosmos 
als einen großen Menschen zu sehen, (swedenborgisch) „Makranthro-
pos“ genannt, allerdings, um auf die Verneinung hinzudenken, darauf, 
„was wir sind, wenn wir die Welt nicht sind“, wenn sich der Wille zum 
Leben „verneint und gewendet hat“, was wir dann sind. Der Tod des 
Einzelnen ist so schlechterdings Resultat, Zweck des Lebens, äußerste 
Krise, Weltgericht. Wenn endlich alles vorübergegangen und getilgt 
ist, was ist dann? (Nichts? Nirwana? Gott? Mensch?) Vorderhand 
stellt sich die Frage nach der Einheit eines philosophischen Denkens, 
das bezüglich Lebensnähe, konkreter Anthropologie und literarischer 
Qualität nach Plato und vor Nietzsche einzig dasteht, und sich den-

598 Sog. Scharlatan-Episode, Crit. III 4; Preisschrift über die Freiheit des Willens, Vorrede, 
in fine; 1840; III, 507–513.

599 III, 353; vgl. Zitat Crit. I 5 f. ebd.
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noch zu einer beinharten aszetischen Metaphysik aufschwingt, die das 
Leben in der Welt aufmerksam wahrnimmt und zugleich unerbittlich 
verneint.600 ( Je beflissener aufgenommen desto unerbittlicher abgewie-
sen, könnte man das Drama des Hochbegabten, Übersensiblen vermu-
ten.) Das wie gesagt ist merkwürdig und paradox. Denn anders als in 
der Transzendentalphilosophie Kants und im deutschen Idealismus 
bedeutete Philosophieren für Schopenhauer nichts Überschwängli-
ches, kein Geltend-machen eines reinen A priori, kein Hervorbringen 
von Wirklichkeit, keine Vorherrschaft der Begriffe, kein Erklären der 
Welt aus letzten Gründen, sondern einfach Erfassen und Auslegen von 
Erfahrung. Philosophie bleibt demnach 

bei dem Tatsächlichen der äußern und innern Erfahrungen, wie sie jedem 
zugänglich sind, stehn und weist den wahren und tiefsten Zusammen-
hang derselben nach, ohne jedoch eigentlich darüber hinauszugehn zu 
irgend außerweltlichen Dingen und deren Verhältnissen zur Welt. Sie 
macht demnach keine Schlüsse auf das jenseit aller möglichen Erfahrung 
Vorhandene, sondern liefert bloß die Auslegung des in der Außenwelt und 
dem Selbstbewußtsein Gegebnen, begnügt sich also damit, das Wesen der 
Welt seinem innern Zusammenhange mit sich selbst nach zu begreifen 
(II 821). 

Philosophie erbringt Einsicht, die Schopenhauer auf Erfahrung 
und Beobachtung gründete und als deren Ursprung er durchaus 
die anschauliche Erkenntnis ausmachte. Wie bei Vauvenargues und 
Lichtenberg hat deswegen der Mensch als ganzer und ungeteilter in 
Erscheinung zu treten: 

600 Dies gilt insbesondere für die (phänomenologisch zunächst erstaunlich differenzierte) 
„Metaphysik der Geschlechtsliebe“ (II 678–727; Comte-Sponville, André: Sex, Eine 
kleine Philosophie, Zürich 2015, S. 49–58). Demgemäß wäre Mozart/Schikaneders 
deutsche Oper „Die Zauberflöte“ vollkommen, wenn zum Schluss zumindest Prinz 
Tamino, geprüft und geläutert, zu entsagen imstande wäre und statt noch immer die 
geliebte Pamina aus Fleisch und Blut „allein die Weihe im Tempel der Weisheit verlan-
gte und erhielte“ (IV 492 f.). – Auf dem Gipfelpunkt, da die Philosophie „nichts als 
Mystik“ (II 784) übrig lässt, erreicht sie, ungeachtet aller genauen Beobachtung und 
Beschreibung, schließlich die restlose „Gleichgültigkeit gegen alle weltlichen Dinge“ 
(I 525).
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Eine seltsame und unwürdige Definition der Philosophie, die aber sogar 
noch Kant gibt, ist diese, daß sie eine Wissenschaft aus bloßen Begriffen 
wäre. Ist doch das ganze Eigentum der Begriffe nichts anderes, als was 
darin niedergelegt worden, nachdem man es der anschaulichen Erkennt-
nis abgeborgt und abgebettelt hatte, dieser wirklichen und unerschöpfli-
chen Quelle aller Einsicht. Daher läßt eine wahre Philosophie sich nicht 
herausspinnen aus bloßen abstrakten Begriffen, sondern muß gegründet 
sein auf Beobachtung und Erfahrung, sowohl innere als äußere. Auch 
nicht durch Kombinationsversuche mit Begriffen, wie sie oft (…) aus-
geführt worden sind, wird je etwas Rechtes in der Philosophie geleistet 
werden. Sie muß so gut wie Kunst und Poesie ihre Quelle in der anschauli-
chen Auffassung der Welt haben: auch darf es dabei, so sehr auch der Kopf 
oben zu bleiben hat, doch nicht so kaltblütig hergehn, daß nicht am Ende 
der ganze Mensch mit Herz und Kopf zur Aktion käme und durch und 
durch erschüttert würde. Philosophie ist kein Algebra-Exempel. Vielmehr 
hat Vauvenargues gesagt: Les grandes pensées viennent du cœur (V 15 f.).

Das Rational-Zerebrale ist nicht das Wesentliche, ebenso wenig das 
Rechnen. Nicht allein die Gedanken kommen aus dem Herzen: „Im 
Herzen steckt der Mensch, nicht im Kopf “. Insbesondere alle Päda-
gogik und Bildung hat demzufolge von der Anschauung der eigenen 
Erfahrung auszugehen. Stets gelte es, zunächst „das Einzelne speziell 
und von Grund aus kennenzulernen“, um sodann allerdings „für sich 
selber gründliche Begriffe aus Anschauungen und Erfahrungen abzu-
ziehen“. Und dies ausnahmslos auf allen Stufen. Noch im höchsten 
Reifestadium, also auch in der Philosophie, sei eine genaue Verbindung 
zwischen abstrakten Begriffen und der anschauenden Auffassung zu 
stiften. Unbeirrt und klar seien die Welt und das wirkliche Leben im 
Blick zu behalten. Für den praktischen Menschen sei „das nötigste Stu-
dium die Erlangung einer genauen und gründlichen Kenntnis davon, 
wie es eigentlich in der Welt hergeht“. Im Vollendungsstadium sol-
cher Weltkenntnis klängen intuitive Einsicht und Weisheit zusammen. 
Auf dem Gipfel sei in jedem Fall mehr als bloßes Wissen: ein rundum 
besonnenes Weltverhalten: „die vollendete, richtige Erkenntnis der 
Dinge im Ganzen und Allgemeinen, die den Menschen so völlig durch-
drungen hat, daß sie nun auch in seinem Handeln hervortritt, indem 
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sie sein Tun überall leitet“. Was hier zuletzt genannt ist, nämlich Han-
deln, darauf läuft die gesamte schopenhauersche Philosophie hinaus. 
Die oberste Region seines Denkens bildet dementsprechend das Ethi-
sche. Es ist dargestellt im vierten und letzten Buch seines Hauptwerks, 
beruhend auf den Thesen, 

daß in der Welt als Vorstellung dem Willen sein Spiegel aufgegangen ist, 
in welchem er sich selbst erkennt mit zunehmenden Graden der Deut-
lichkeit und Vollständigkeit, deren höchster der Mensch ist, dessen Wesen 
aber seinen vollendeten Ausdruck erst durch die zusammenhängende 
Reihe seiner Handlungen erhält, deren selbstbewußten Zusammenhang 
die Vernunft, die ihn das Ganze stets in abstracto überblicken läßt, mög-
lich macht (I 379 f.). 

Als höchste Aufgabe bleibt der Philosophie demnach, das Handeln zu 
deuten und zu erklären, so zwiespältig dies verlaufen mag. Weder könn-
ten irgendwelche Vorschriften gemacht noch eine Pflichtenlehre gege-
ben werden, noch gar könne von einem ‚unbedingten Sollen‘ die Rede 
sein. Was einzig nottue, das sei sich im Praktischen „von der Macht der 
anschaulich vorliegenden Gegenwart“ zu lösen und das Handeln mög-
lichst durch Begriffe leiten zu lassen. Und zwar mit dem klaren Ziel, es 
so zur gänzlichen Verneinung des Willens zum Leben zu führen. Dies 
wäre „Resignation“ und „Heiligkeit“, was allerdings nur für wenige 
überragende Menschen praktizierbar sei.

Die entscheidende Differenz, aus der die Ambivalenz der schopen-
hauerischen Ethik hervorgeht, liegt in dem sozusagen primordialen 
„Unterschied zwischen Mensch und Mensch“, begründet in strik-
ter „Unveränderlichkeit des Charakters“ und einer entsprechenden 
„Notwendigkeit der Handlungen“, genauerhin einer „Notwendigkeit 
der Bestimmung des Willens durch die Motive nach Maßgabe des 
Charakters“: 

Wirklich ist die Grundlage und Propädeutik zu aller Menschenkennt-
nis die Überzeugung, daß das Handeln des Menschen im Ganzen und 
Wesentlichen nicht von seiner Vernunft und deren Vorsätzen geleitet 
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wird; daher keiner dieses oder jenes dadurch wird, daß er es, wenn auch 
noch so gern, sein möchte, sondern aus seinem angeborenen und unverän-
derlichen Charakter geht sein Tun hervor, wird näher und im besonderen 
bestimmt durch die Motive, ist folglich das notwendige Produkt dieser 
beiden Faktoren (V 274). 

Unterschieden wurde allerdings zwischen einem intelligiblen, einem 
empirischen und einem erworbenen Charakter.601 Mittels des letzteren 
sei es möglich, im Lauf des Lebens dank der Erkenntnis berichtigend 
auf das Handeln einzuwirken, 

ohne daß man daraus auf eine Veränderung seines Charakters zu schlie-
ßen berechtigt wäre. Was der Mensch eigentlich und überhaupt will, die 
Anstrengung seines innersten Wesens und das Ziel, dem er ihr gemäß 
nachgeht, dies können wir durch äußere Einwirkung auf ihn durch Beleh-
rung nimmermehr ändern: sonst könnten wir ihn umschaffen. Seneca 
sagt vortrefflich: velle non discitur (I, 405; „Zu wollen lernt man nicht“, 
Sen. ep. 81, 13). 

Nach dem jeweiligen Anteil an Individualcharakter unterschied 
Schopenhauer typologisch zwei Weisen des Menschseins: die gewöhn-
lichen Menschen in Massen und die genialen Einzelnen. Beiden maß 
Schopenhauer einen unterschiedlichen Wert bei. Das Unterschei-
dungskriterium ist metaphysisch. Danach ist alles zutiefst Wille (τό 
θέλημα). Gleichzeitig bestehe im Willen von Grund auf die Tendenz, 
zu deutlicher Anschauung zu gelangen, mit dem Ziel, sich darin zu 
läutern, um schließlich in reiner Betrachtung des Ganzen Erlösung 
und Ruhe zu finden. 

Der gewöhnliche Mensch, diese Fabrikware der Natur, wie sie solche täg-
lich zu Tausenden hervorbringt, ist (…) einer in jedem Sinn völlig uninter-
essierten Betrachtung, welches die eigentliche Beschaulichkeit ist, wenigs-
tens durchaus nicht anhaltend fähig: er kann seine Aufmerksamkeit auf 
die Dinge nur insofern richten, als sie irgendeine, wenn auch nur sehr 

601 I 419–422. Atwell, John E.: Schopenhauer, The Human Character, Philadelphia 1990.
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mittelbare Beziehung auf seinen Willen haben. Da in dieser Hinsicht, 
welche immer nur die Erkenntnis der Relationen erfordert, der abstrakte 
Begriff des Dinges hinlänglich und meistens selbst tauglicher ist; so weilt 
der gewöhnliche Mensch nicht lange bei der bloßen Anschauung, heftet 
daher seinen Blick nicht lange auf einen Gegenstand, sondern sucht bei 
allem, was sich ihm darbietet, nur schnell den Begriff, unter den es zu 
bringen ist, wie der Träge den Stuhl sucht, und dann interessiert es ihn 
nicht weiter. Daher wird er so schnell mit allem fertig, mit Kunstwerken, 
schönen Naturgegenständen und dem eigentlich überall bedeutsamen 
Anblick des Lebens in allen seinen Szenen. Er aber weilt nicht: nur sei-
nen Weg im Leben sucht er, allenfalls auch alles, was irgendeinmal sein 
Weg werden könnte, also topographische Notizen im weitesten Sinn: mit 
der Betrachtung des Lebens selbst als solches verliert er keine Zeit.   
Der Geniale dagegen, dessen Erkenntniskraft durch ihr Übergewicht sich 
dem Dienste seines Willens auf einen Teil seiner Zeit entzieht, verweilt 
bei der Betrachtung des Lebens selbst, strebt, die Idee jedes Dinges zu 
erfassen, nicht dessen Relationen zu anderen Dingen: darüber vernach-
lässigt er häufig die Betrachtung seines eigenen Weges im Leben und geht 
solchen daher meistens ungeschickt genug.   
Während dem gewöhnlichen Menschen sein Erkenntnisvermögen die 
Laterne ist, die seinen Weg beleuchtet, ist es dem Genialen die Sonne, 
welche die Welt offenbar macht (I 268 f., vgl. II 95–111). 

Zu den gewöhnlichen Lebensmethoden zählte Schopenhauer alle 
Klugheit und Vernünftigkeit, eingeschlossen die Einzelwissenschaf-
ten. Demgegenüber stehe eine Alternative offen: ein Überblicken des 
Lebens mittelst der Begriffe im Allgemeinen, Ganzen und Großen, der 
Ideen selbst. Ebendies leiste die Vernunft in ihrer höchsten Steigerung 
in den seltenen Genialen unter den Massen. Und das führe zur Desillu-
sionierung. Es mache „ein für allemal“ bekannt „mit der Täuschung des 
momentanen Eindrucks, mit dem Unbestand aller Dinge, der Kürze 
des Lebens, der Leerheit der Genüsse, dem Wechsel des Glücks und 
den großen und kleinen Tücken des Zufalls“. Leben ist Leiden, das sei 
es, was das Erkenntnisvermögen in Ästhetik und Ethik dem Künst-
ler und Heiligen offenbare. Entsprechend artikuliere sich deren Han-
deln in Mitleid und Entsagung. Für sich sei es – nach kynisch-stoi-
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schem und mystisch-asketischem Muster – eher als Streben nach einer 
schmerzlosen Existenz aufzufassen, statt es irgendwelchen Anleitun-
gen zu einem glückseligen Leben zu unterwerfen. Soweit der Umriss 
der Philosophie Schopenhauers.

Das Buch der „Aphorismen zur Lebensweisheit“ steht gewissermaßen 
im Zwielicht, auf jeden Fall in einer Mehrdeutigkeit, die sein Verfasser 
zwar sah und erörterte, gleichwohl aber nicht restlos klären konnte. 
Seiner pessimistischen Metaphysik zufolge ist das ganze Dasein etwas, 
das besser nicht wäre. Vor dieser zentralen Einsicht habe jedwedes 
praktische Wissen zurückzustehen.602 Die größte Weisheit liege darin, 
das Dasein zu verneinen und abzuweisen. Allerdings sei Weisheit auf 
dem „höheren metaphysisch-ethischen Standpunkte“ Sache nur ganz 
weniger. Die überwiegende Mehrheit bleibe uneinsichtig und verharre 
auf dem „gewöhnlichen empirischen Standpunkte“. Von diesem illu-
sionären durchschnittlichen Dasein kommt nun allerdings die Anfor-
derung, eine „Anweisung zu einem glücklichen Dasein“ wider besseres 
Wissen „dennoch ausarbeiten“ zu müssen. Doch selbst auf dieser Stufe603 
eines untergeordneten und nur bedingt stringenten Philosophierens, 
das bereits auf einem Kompromiss beruht, schränkte er nochmals 
ein. Es sei zu befürchten, dass jegliche Eudaimonologie, alle „Kunst, 
das Leben möglichst angenehm und glücklich durchzuführen“ noch 
immer zu anspruchsvoll und also nur für wenige brauchbar sein werde. 
Im Großen Ganzen bleibe alles wie eh und je.604 Dass dies so ist, das 

602 So auch die im Rahmen der Ethik zentrale aristotelische Phronesis. „Der Blick der 
Klugheit, selbst der feinsten, ist von dem der Genialität dadurch verschieden, daß er 
das Gepräge des Willensdienstes trägt, der andere hingegen davon frei ist“ (V 751).

603 Von einer niederen Weisheit (káto sophía, achamoth, gegenüber dem Pleroma) war 
namentlich bei Valentin(us) von Alexandria (2. Jh., einem Gnostiker möglicherweise) 
die Rede, und auch von einem anthropologischen Schema, wonach die Menschheit in 
Pneumatiker, Psychiker und Hyliker eingeteilt ist.

604 Von wegen to make the world a better place, in beißendem Ton bemerkte Schopenhau-
er: „Im allgemeinen (…) haben die Weisen aller Zeiten immer dasselbe gesagt, und die 
Toren, d.h. die unermeßliche Majorität aller Zeiten, haben immer dasselbe, nämlich das 
Gegenteil getan: und so wird es denn auch ferner bleiben. Darum sagt Voltaire: Nous 
laisserons ce monde ci aussi sot et aussi méchant que nous l‘avons trouvé en y arrivant“ 
(„Wir werden diese Welt genauso dumm und schlecht verlassen, wie wir sie bei unserer 
Ankunft vorgefunden haben“; IV 376). – Best, Otto F. (Hg.): Über die Dummheit der 
Menschen, München 1979.
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liegt laut Schopenhauer an einer Art Vorbestimmung. Vollkommen 
werden kann demzufolge was ansatzweise von vornherein vollkom-
men ist. Gefordert ist letzten Endes Handeln nach abstrakten Maxi-
men. Das freilich gelinge lediglich in Entsprechung zum „Handeln aus 
ursprünglicher, angeborener Neigung“. Vollendung wird ausschließ-
lich als Kultivierung des Natürlich-Vernünftigen erreicht. 

Trotz aller dieser Einschränkungen sind die „Aphorismen zur Lebens-
weisheit“ berühmt.605 Dabei handelt es sich genaugenommen weni-
ger um Aphorismen als eher um essayistische Texte, lose verbundene, 
vermischte Kurzprosa, fokussiert in ‚Paränesen und Maximen‘. Als 
Gesamtkomposition stellen sie einen der Höhepunkte dar, wodurch 
die moralistische Denkkunst Menschheitsgeltung erlangt. Sie umfas-
sen sechs Kapitel. An eine kurze Einleitung und eine „Grundeintei-
lung“ reihen sich Darlegungen „Von dem, was einer ist“, „Von dem, 
was einer hat“, „Von dem, was einer vorstellt“. Der anschließende, fast 
die Hälfte der gesamten Schrift umfassende Teil bietet „Paränesen und 
Maximen“, Ermahnungen und Leitsätze, 53 durchnummerierte Texte. 
Sie betreffen aufeinanderfolgend das Verhalten gegen sich selbst, gegen 
andere und schließlich „gegen den Weltlauf und das Schicksal“. Zum 
Ausklang folgen Betrachtungen „Vom Unterschiede der Lebensalter“, 
einschließlich einer astrologischen Deutung des allgemeinen mensch-
lichen Lebenslaufes von der Jugend bis zum Alter aus den Planeten, 
angefangen mit Merkur, Venus, Mars bis zu Saturn und Uranus. Mit-
unter fallen quasi lebenshermeneutische Bemerkungen. Gilt vom 
jugendlichen Menschen, er erwarte „sein Leben in Gestalt eines inter-
essanten Romans“, so wird schließlich ernüchternd angemerkt, sozusa-
gen ins Aphoristische zurechtgebracht: „Die ersten vierzig Jahre unsers 
Lebens liefern den Text, die folgenden dreißig den Kommentar dazu“. 
Wie das Leben so schreibt…

605 In ihrer publizierten Version beruhen sie auf ausgedehnten Vorarbeiten und mehreren 
Vorstufen (Die Kunst, glücklich zu sein, Dargestellt in fünfzig Lebensregeln, hg. Fran-
co Volpi, München 1999; Die Kunst, sich selbst zu erkennen, hg. Franco Volpi, Mün-
chen 2006). Safranski, Rüdiger: Schopenhauer und Die wilden Jahre der Philosophie, 
München 1987, S. 494–499.
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Eine Dialektik seiner platonisch-stoischen Diäretik, eine Herleitung 
der Rubriken Sein, Haben und Gelten entwickelte Schopenhauer 
nicht. Er gibt Regeln, Maximen und Paränesen gleichermaßen für alle 
drei divergierenden Bereiche der Güter des menschlichen Lebens. Von 
Vollständigkeit und Systematik musste er dabei absehen. Das Thema sei 
unerschöpflich. Und das meiste, was zu sagen ist, sei bereits in „Lebens-
regeln“ und „breitgetretenen Gemeinplätzen“ ausgeprägt. Eine bloße 
Kompilation einschlägiger vorbildlicher Werke606 komme gleichfalls 
nicht in Betracht. Sie würde keine „Einheit der Ansicht“ ermöglichen 
und nur Langeweile verbreiten. Es müssten eigene und einigermaßen 
originelle Einfälle sein, die eine weitere Publikation rechtfertigen.607

„Was einer ist“, bildet die gewichtigste aller pragmatischen Vorausset-
zungen: „Sich selber genügen, sich selber alles in allem sein“, das sei 
die für das Glück „förderlichste Eigenschaft“. Dieser Grundgedanke 
ist den „Aphorismen zur Lebensweisheit“ als Motto vorangestellt, in 
Form einer Maxime von Chamfort: Le bonheur n’est pas chose aisée: il 
est très difficile de le trouver en nous, et impossible de le trouver ailleurs.608 
Worauf man vor allem gefasst sein müsse, sei dies, dass das Glück flüch-
tig, substanzlos und auch als noch so kurze Aufhebung eines Mangels 
stets bedroht sei, und zwar in erster Linie davon, dass der Mangel sich 
erneut bemerkbar mache und Not, Schmerz und Langeweile wieder 
auftreten.609 Anstelle eines glücklichen Lebens hielt Schopenhauer bes-

606 So etwa von Cardano („De utilitate capienda ex adversis“; dt. „Wie aus jedem Unglück 
Nutzen zu ziehen ist“) oder von Aristoteles („Rhetorik“ I 5).

607 „Ich habe bloß gegeben, was mir eben eingefallen ist, der Mitteilung wert schien und, 
soviel mir erinnerlich, noch nicht, wenigstens nicht ganz und ebenso gesagt worden 
ist, also eben nur eine Nachlese zu dem auf diesem unabsehbaren Felde bereits von an-
dern Geleisteten“ (IV 482). „Alles Gescheite ist schon gedacht worden, man muß nur 
versuchen es noch einmal zu denken“ (Goethe MR 441, vgl. 791). Zur langen Vorge-
schichte dieser Maxime vgl. Goethe: Sämtliche Werke; Briefe, Tagebücher und Ge-
spräche, hg. Harald Fricke, Frankfurt a. M. 1993, S. 541–543. 

608 Chamfort, Ziff. 1095; zit. IV 373; „Das Glück ist keine leichte Sache: es ist sehr schwer, 
es in uns selbst, und unmöglich, es anderswo zu finden“. – Virtuos handhabt Schopen-
hauer allenthalben den deiktischen Gestus der Motto-Vorsatztechnik.

609 I 438; IV 392. Vgl. auch schon Kant: „Das menschliche Leben ist nicht ein Spiel von 
Freuden, sondern eine Kette von Bedürfnissen und Bemühungen; nur dadurch allein, 
daß wir unter dem Zwang derselben stehen, können wir vergnügt sein. Wer von der 
Arbeit abläßt, muß ein Wilder werden, oder er vergeht vor langer Weile. Er scheut sich 
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tenfalls einen „heroischen Lebenslauf “ für erreichbar, den selbstver-
gessenen Dienst an der Allgemeinheit im harten Kampf des Lebens.610 
Unbeschadet der Negativität alles Glückes wie auch der Unerreichbar-
keit dauernder Befriedigung gilt gleichwohl die Maxime: „Was einer 
an sich selber hat, ist zu seinem Lebensglücke das Wesentlichste“. Das 
erste, was demnach zählt, was allem anderen voranzustellen ist, das ist 
Persönlichkeit, das ist Gesundheit, Kraft, Schönheit, das ist Tempe-
rament, Charakter, Intelligenz und Bildung. Individuelle Eigenschaf-
ten, persönliche Qualitäten geben den Ausschlag. Sie ermöglichen 
ein relativ selbstbestimmtes, heiteres Dasein in Muße. Sie stehen weit 
abgesetzt von allem Haben von Eigentum und Besitz. 

Was auf dem letzteren Feld vor allem nottut, ist die klare Unterschei-
dung der menschlichen Bedürfnisse. Mit Epikur können drei Klassen 
unterschieden werden: Erstens die natürlichen und notwendigen, also 
nur der elementare Bedarf an Nahrung und Kleidung, der noch dazu 
relativ leicht zu decken ist. Zweitens die natürlichen, jedoch nicht not-
wendigen, nämlich das Bedürfnis der Geschlechtsbefriedigung, was 
allerdings bereits merklich schwieriger sei. Drittens die weder natürli-
chen noch notwendigen, das gesamte endlose, kaum definitiv zufrie-
denzustellende Verlangen nach purem Luxus. Materiellen Wünschen 
vernünftige Grenzen zu setzen, das hielt Schopenhauer für nahezu 
unmöglich. „Der Reichtum gleicht dem Seewasser: je mehr man 
davon trinkt, desto durstiger wird man“. Entsprechend abwägend sind 
die einschlägigen Überlegungen: „Vorhandenes Vermögen soll man 
betrachten als eine Schutzmauer gegen die vielen möglichen Übel und 
Unfälle; nicht als eine Erlaubnis oder gar Verpflichtung, die Pläsiers 
der Welt heranzuschaffen“. (Geld-Reichtum ist bekanntlich nicht der 
Weg ins Himmelreich.) Der für seine Person vermöge seiner väterli-

zu sterben, weil er noch nicht das Leben gefühlt hat“ (Reflexionen zur Anthropologie, 
aus dem handschriftlichen Nachlaß, 1104; AA Bd. 15).

610 V 380; zit. Nietzsche, UB III 4, KSA I 373. Als entsagungsvollen Dienst hatte wohl 
namentlich Johanna Schopenhauer, Arthurs illustre Mutter, die zwanzig Jahre andau-
ernde Funktion in Ehe und Familie verstanden und, nach dem Suizid des Ehemannes 
Heinrich Floris (1805) und dem Beziehungsabbruch des Sohnes Arthur (1814), in 
umfangreichen Frauenromanen („Gabriele“, 1819/20, „Die Tante“, 1823, „Sidonia“, 
1827/28) verarbeitet.
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chen Erbschaft einigermaßen gesicherte Privatgelehrte schloss mit der 
sarkastischen, und, da es sich um Personen und Beziehung handelt, 
reichlich zynischen Bemerkung, zu dem, was einer hat, habe er „Frau 
und Kinder nicht gerechnet; da er von diesen vielmehr gehabt wird“. 

In noch weiterem Abstand folgt auf Platz drei schließlich alles Vorstel-
len und Gelten nach Rang, Ehre und Ruhm. So sehr Schopenhauer 
sich damit zu den gesellschaftlich-politischen, taciteischen Moralisten 
(wie Bacon, Machiavelli, Gracián, La Bruyère und Vauvenargues) in 
Gegensatz setzt, bildet merkwürdigerweise doch auch bei ihm dieses 
dritte das bei weitem umfangreichste Kapitel. Und das obwohl er sich 
so sehr auf die Integrität der Individualität beruft. Freilich sieht er in 
der Torheit der einzelnen das Einfallstor für Lob und Schmeichelei 
und überhaupt der ganzen kläglichen Abhängigkeit von der Meinung 
anderer. Als weitere Gefährdungen hinsichtlich dessen, was wir in den 
Augen anderer sind, fallen Haltungen wie Ehrgeiz, Eitelkeit und Stolz 
in Betracht. Gesellschaft erscheint zwielichtig. In ihrer Gefährlichkeit 
gleiche sie dem Feuer. Wer klug sei wärme sich daran „in gehöriger 
Entfernung“, gehe nicht näher als erforderlich, greife nicht hinein „wie 
der Tor, der dann, nachdem er sich verbrannt hat, in die Kälte der Ein-
samkeit flieht und jammert, daß das Feuer brennt“. In jedem Fall gelte 
es – keep your distance! – gebührenden Abstand zu wahren, pragma-
tisch „eine mäßige Entfernung von einander“ herauszufinden, in der es 
für die einzelnen am ehesten auszuhalten sei. So jedenfalls will es das 
bekannte ‚Stachelschweingleichnis‘.611

Unter den anschließenden ‚Paränesen und Maximen‘ findet sich neben 
vielem anderem Aufschlussreichem verschiedenerlei Lob: das Lob der 
Gegenwart als der allein real erfüllten Zeit, das Lob der Beschränkung 
des Gesichts-, Wirkungs- und Berührungskreises wie auch der materi-
ellen Verhältnisse als rundheraus förderlich und beglückend, das Lob 
der Einsamkeit gar als Wiedereinsetzung in das ursprüngliche Glück 
des ersten Adam im Paradies. Auch Empfehlungen finden sich: zur 

611 P II, Kap. 31, Gleichnisse, Parabeln und Fabeln, § 396; V 765. Vgl. Johann Georg Zim-
mermann: Über die Einsamkeit (4 Bde., Leipzig 1784 f.), das Schopenhauer kannte. 
So unzeitgemäß wie unbeirrt sollte später Nietzsche ein ‚Pathos der Distanz‘ vertreten.
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Zügelung der Phantasie, zur Beherrschung der unmittelbaren Eindrü-
cke, zur Wertschätzung der Gesundheit. In der zweiten Sektion, die 
unser Verhalten nun nicht allein zu uns selbst, sondern zu den ande-
ren betrifft, ertönt die Maxime ‚Leben und leben lassen‘ und werden 
Lebensgüter erörtert wie Freundschaft, Höflichkeit, Verschwiegenheit. 
Was schließlich das Verhalten gegenüber Weltlauf und Schicksal anbe-
langt, so empfiehlt Schopenhauer Respekt vor dem unvermeidlichen 
Ablauf des Notwendigen: „Das Schicksal mischt die Karten, und wir 
spielen.“ Nicht nur Klugheit und Mut seien im Lebenskampf ange-
bracht, sondern selbst ein gewisses Maß an Furchtsamkeit und Angst.612

Über alle Einzelheiten hinaus können sich die „Aphorismen zur 
Lebensweisheit“ als eine Protreptik erweisen. Sie laden zum Denken 
ein, sie werben fürs Philosophieren. Es allein biete eine höchste Mög-
lichkeit, „mit vollkommener Besonnenheit zu leben und aus der eige-
nen Erfahrung alle Belehrung, die sie enthält, herauszuziehen“. Auf 
diese Weise werde in hohem Maß Menschenkenntnis und Weltklug-
heit erworben. Und es gelinge am Ende das beinahe Unmögliche: 
ruhig bei sich selbst zu verweilen, ungeachtet aller Malaisen gewisser-
maßen bei sich daheim zu sein, und den Rest des rauen Lebens und der 
kalten Welt auszusperren.613 Den Unterschied gelte es zu erkennen und 
an der Einsicht in das verblendete menschliche Treiben unbestechlich 
festzuhalten. Der Mehrheit werde dies niemals einleuchten wie denn 
alles in allem „die Welt im argen“ liegen bleibe.

612 Schopenhauer (IV 568) zitiert hierbei Francis Bacon (Weisheit der Alten, Frankfurt 
a. M. 1990, S. 20–28, hier 26: VI. Pan oder die Natur). Zum Lebenskampf (vivere mi-
litare; Seneca, ep. 96, 5) vgl. IV 566 f.

613 „Das Schicksal ist grausam, und die Menschen sind erbärmlich. In einer so beschaffe-
nen Welt gleicht der, welcher viel an sich selber hat, der hellen, warmen, lustigen Weih-
nachtsstube mitten im Schnee und Eise der Dezembernacht“ (IV 398). Bei sich ver-
weilen, secum morari, ist grundlegende stoische Devise (Seneca, ep. 2,1, vgl. 94,72; de 
tranqu. animi 2, 9; ähnlich Horaz, Sat. II 8, 111–113). Dass ein entschiedenes Ethos 
des Selbstseins gleichwohl toleranter und entspannter gedacht werden kann, zeigte 
insbes. Montaigne (Über Einsamkeit, Essais I 39). Darin steht die aus Seneca (ep. 20, 
1) gezogene Maxime: „Das Größte in der Welt ist, sich selbst gehören zu können“. 
Aristoteles schon hatte erklärt: „Ein freier Mensch ist um seiner selbst, nicht um eines 
anderen willen“ (Metaphysik I 2, 982 b 25).
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Von derartigem contemptus mundi abzukommen, die Schwarzseherei 
zu lassen, die abwertende, negativ-resignierende Einstellung umzudre-
hen, das wird Nietzsche, Schopenhauers ursprünglich beflissener Schü-
ler, sich vornehmen.614 So erst könne denn auch zu voller Deutlichkeit 
gelangen, was die reichhaltige europäische Moralistik an ein aufge-
schlossenes, Welt und Leben bejahendes Denken beizutragen habe.

5.5 Damit besser gewusst, besser gelebt 
werde: Nietzsche

An Schopenhauer hatte Friedrich Nietzsche als Student eines seiner 
entscheidenden Bildungserlebnisse. Allerdings teilte er die systema-
tisch-paradoxe Lehre der „Welt als Wille und Vorstellung“ nicht. 
Sondern als großen Menschen, als Autor, als wahren Philosophen 
gewandten Stils nahm der junge Nietzsche Schopenhauer, ganz 
unmittelbar als geistigen Geburtshelfer, als unentbehrlichen Beglei-
ter auf den eigenen Weg. Von dem in glänzender Form vorgebrachten 
einzigartigen existenziellen Ernst wurde er durch und durch ergrif-
fen. Daran konnte er seine eigene, darüber hinaus gehende Aufga-
benstellung profilieren.615 Aufrichtig an ein Dasein glauben, das, so 
wie es wirklich ist, angenommen und bejaht wird, das war es, wozu 
Schopenhauer sich nicht verstehen konnte, wohin erst Nietzsches 
eigenes vielschichtiges Schaffen hinführen sollte. Unterwegs verfiel 
fast alles der Kritik. Selbst Schopenhauer, fand Nietzsche, wandelte 
„fast fortwährend unter Gleichnissen der Dinge, statt unter den 
Dingen selber“, und das „nicht ungestraft“.616 Da würden mensch-
lich-existenzielle Defizite sichtbar, und auch an der Konsequenz habe 
er es fehlen lassen. „Ein Denker sollte sich hüten, hart zu werden: 

614 Hühn, Lore: Die Wahrheit des Nihilismus, in: G. Figal (Hg.): Interpretationen der 
Wahrheit, 2002, S. 143–181.

615 „Alles Dasein, welches verneint werden kann, verdient es auch, verneint zu werden; 
und wahrhaftig sein heisst: an ein Dasein glauben, welches überhaupt nicht verneint 
werden könnte und welches selber wahr und ohne Lüge ist“ (UB III 4, KSA I 372).

616 MA II/WS 214, KSA II 647.
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woher soll er dann sein Material bekommen?“617 Seine gesamte Dok-
trin, die vielzitierten Lehren „vom Primat des Willens vor dem Intel-
lect, von der Unveränderlichkeit des Charakters, von der Negativi-
tät der Lust“ stünden zwar durchaus auf der Grundlage trefflicher 
Beobachtungen, würden von Schopenhauer jedoch falsch verstanden 
und so zu Irrtümern erhoben.618 „Psychologische Falschmünzerei“ sei 
am Werk, wenn „ein wirkliches Moralisten-Genie“ wie Schopenhauer 
den „ursprünglichen Thatsachen-Sinn“ und die „grosse Kennerschaft 
für Menschliches und Allzumenschliches“ zugunsten einer Meta-
physik preisgibt.619 Derartige Abwege vermeidend, suchte Nietzsche 
aphoristisch-moralistische Überlieferungen seinem universalen Den-
ken in großem Umfang zu erschließen. 

Friedrich Nietzsche lebte von 1844 bis 1900. Sein Werk entstand 
innerhalb zweier Jahrzehnte, der siebziger und achtziger Jahre des 
neunzehnten Jahrhunderts. Geboren wurde er in Röcken bei Leip-
zig als Spross ganzer Generationen von teils eminenten lutherischen 
Pfarrern. Nach dem frühen Tod des Vaters wuchs Friedrich in der 
Obhut von Frauen in Naumburg an der Saale heran. Er genoss eine 
exzellente Gymnasialbildung in der berühmten, in einem ehemali-
gen Zisterzienserkloster untergebrachten Internatsschule Pforte bei 
Bad Kösen unweit Naumburgs. Er studierte in Bonn und Leipzig 
kurze Zeit der Familienerwartung entsprechend Theologie, dann 
aber gemäß eigener Vorliebe klassische Philologie. Seine Leistun-
gen in dieser damals hochstehenden wissenschaftlichen Disziplin 
waren so überragend, dass er als Vierundzwanzigjähriger ohne Pro-
motion und Habilitation an die Universität Basel berufen wurde. 
Mit den dortigen gelehrten Professorenkollegen, dem Theologen 
Franz Overbeck und dem Kulturhistoriker Jacob Burkhardt, schloss 

617 „Ich finde Schopenhauer etwas oberflächlich in seelischen Dingen, er hat sich wenig 
gefreut und wenig gelitten; ein Denker sollte sich hüten, hart zu werden: woher soll er 
dann sein Material bekommen? Seine Leidenschaft für die Erkenntniß war nicht groß 
genug, um ihrethalben leiden zu wollen: er verschanzte sich. Auch sein Stolz war grö-
ßer als der Durst nach Erkenntniß, er fürchtete für seinen Ruf, im Widerrufen“ (NF 
1880, 6[381], KSA IX 295).

618 MA II/VM 5, KSA II 382.
619 MA II/VS 33, KSA II 395.
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er Freundschaft. Die zunächst enthusiastischste und engste Bezie-
hung galt Richard Wagner und seiner neuen Frau Cosima, der Toch-
ter Franz Liszts, die mit Kindern, Tieren und Bediensteten damals 
in einer Villa am Vierwaldstättersee bei Luzern residierten. Mit bei-
den überwarf er sich. Die Professur und den Basler Haushalt gab 
er auf. Zunehmend von psycho-physischen Leiden geplagt, lebte er 
zehn Jahre als freier Schriftsteller, bevorzugt im Oberengadin und 
am Mittelmeer, dem ehemaligen Savoyen, der Residenzstadt Turin. 
Sein ganzes Denken und Schreiben entstand im Freien. Mit den 
Publikationen fand er wenig Resonanz. Er erlitt einen Zusammen-
bruch und wurde in die Nervenanstalten von Basel und dann Jena 
verbracht. Die letzte Dekade seines Lebens verdämmerte er in geisti-
ger Umnachtung, zuletzt in Weimar, in der Villa Silberblick, besucht 
und bestaunt nun von Verehrern aus aller Welt. Das hielt über den 
Tod hinaus an, bis ein gewisser Adolf Hitler sich wiederholt einfand. 
Es begann das leidige Kapitel ‚Nietzsche und der Nationalsozialis-
mus‘, einschließlich entsprechend depravierter Werkausgaben, woran 
nicht zum wenigsten Nietzsches Schwester Elisabeth beteiligt war. 
Umso dringlicher und verdienstvoller die Erstellung und Veröffent-
lichung der ersten historisch-kritischen Gesamtausgabe der Werke 
Nietzsches in den sechziger und siebziger Jahren des zwanzigsten 
Jahrhunderts durch die beiden italienischen Gelehrten Giorgio Colli 
und Mazzino Montinari.

Als wahrhaft „europäische Bücher“ las Nietzsche die Werke der Mora-
listen, als Bücher voller bedeutender, lebendig fortzeugender Gedan-
ken.620 Der Aphorismus, die Sentenz sind ihm geradezu „die Formen 
der ‚Ewigkeit‘“, unscheinbare Kurzformen, inkongruent zu ihrem 
bedeutenden Inhalt.621 

620 „Gedanken von der Art, welche Gedanken macht“ (MA II/WS 214: KSA II 647; NF 
1885, 35[31], KSA XI 522).

621 „Etwas Kurz-Gesagtes“ könne sehr wohl der Ertrag „von vielem Lang-Gedachten sein“; 
was formal „in Stücken“ gegeben werde, brauche was den Gehalt angeht keineswegs 
„Stückwerk“ zu sein (MA II/VM 127 f., KSA II 432). Vgl. Nietzsches Vorlesungen 
von 1872 bis 1874 über die Rhetorik der Griechen und Römer (Philologica, Bd. II, S. 
199–268). 
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Eine gute Sentenz ist zu hart für den Zahn der Zeit und wird von allen 
Jahrtausenden nicht aufgezehrt, obwohl sie jeder Zeit zur Nahrung dient: 
dadurch ist sie das grosse Paradoxon in der Litteratur, das Unvergängliche 
inmitten des Wechselnden, die Speise, welche immer geschätzt bleibt, 
wie das Salz, und niemals, wie selbst dieses, dumm wird (MA II/1 168: 
KSA II 446).

Sentenzen leben aus der Spannung von Form und Inhalt. Formal 
bestechend, erregen sie Aufmerksamkeit, wecken Glauben. Der 
Inhalt jedoch mache skeptisch und dem fixen Wortlaut gegenüber 
eher ungläubig. Eben darin bestehe der Reiz der Sentenz, in seiner 
Wirkung als einer „moralischen Paradoxie“. Dies lebendig Schillernde, 
buchstäblich Anstößige, das können die Autoren sich zunutze machen. 
Den Lesern ihrerseits ist demnach ein gerüttelt Maß an Verstand, 
Geschmack und rekonstruktiver Urteilskraft abverlangt:

Eine Sentenz ist ein Glied aus einer Gedankenkette; sie verlangt, dass der 
Leser diese Kette aus eigenen Mitteln wiederherstelle: diess heisst sehr 
viel verlangen. Eine Sentenz ist eine Anmaassung. — Oder sie ist eine Vor-
sicht: wie Heraclit wusste. Eine Sentenz muss, um geniessbar zu sein, erst 
aufgerührt und mit anderem Stoff (Beispiel, Erfahrungen, Geschichten) 
versetzt werden. Das verstehen die Meisten nicht und desshalb darf man 
Bedenkliches unbedenklich in Sentenzen aussprechen.622

Die gedankenschwere aphoristische Form erfordert wiederholte Lek-
türe und darüber hinaus kunstgerechte Interpretation: 

622 NF 1876, 20[3], KSA VIII 361. Ein bezeichnendes Beispiel findet sich noch in „Jen-
seits von Gut und Böse“ eingestreut: „Es giebt Wendungen und Würfe des Geistes, es 
giebt Sentenzen, eine kleine Handvoll Worte, in denen eine ganze Cultur, eine gan-
ze Gesellschaft sich plötzlich krystallisirt. Dahin gehört jenes gelegentliche Wort der 
Madame de Lambert an ihren Sohn: ‚mon ami, ne vous permettez jamais que de folies, 
qui vous feront grand plaisir‘: –- beiläufig das mütterlichste und klügste Wort, das je an 
einen Sohn gerichtet worden ist ( J 235, KSA V 173; „Mein Freund, erlauben Sie sich 
niemals nur Torheiten, die Ihnen großes Vergnügen bereiten“; Lambert, Anne-Thérè-
se, marquise de: Avis d’une mère à son fils, 1726).
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Ein Aphorismus, rechtschaffen geprägt und ausgegossen, ist damit, dass 
er abgelesen ist, noch nicht ‚entziffert‘; vielmehr hat nun erst dessen Aus-
legung zu beginnen, zu der es einer Kunst der Auslegung bedarf (GM, 
Vorrede, 8, KSA V 255). 

Eine Grundregel dieser Hermeneutik verlangt die strikte Enthal-
tung von Verallgemeinerung. An die namhaften Philosophen richtete 
Nietzsche ausdrücklich den Vorwurf, sie hätten „zu allen Zeiten die 
Sätze der Menschenprüfer (Moralisten) sich angeeignet und verdor-
ben, dadurch dass sie dieselben unbedingt nahmen“.623 

Außer Schopenhauer dienten Nietzsche weitere Autoren zu Gegenbil-
dern moralistisch-ingeniöser Werke, die „wirkliche Gedanken“ enthal-
ten, Nietzsche zufolge mehr „als alle Bücher deutscher Philosophen 
zusammengenommen“.624 

Goethe insbesondere anerkannte er als ein überragendes, epoch-
ales, europäisches Ereignis.625 „Was er wollte, das war Totalität; er 
bekämpfte das Auseinander von Vernunft, Sinnlichkeit, Gefühl, Wille 
(– in abschreckendster Scholastik durch Kant gepredigt, den Anti-
poden Goethe’s)“. Goethe, sagte nachgerade Nietzsche, versuchte 
zur „Natürlichkeit der Renaissance“ hinzufinden und konzipierte 
einen „vor sich selber ehrfürchtigen Menschen, der sich den ganzen 
Umfang und Reichthum der Natürlichkeit zu gönnen wagen darf “. 
Grundintention war demnach eine Verdeutlichung der Bestrebungen 
der europäischen Moralistik insgesamt: „Universalität im Verstehn, im 
Gutheissen“, unerschrockener Realismus, „Ehrfurcht vor allem That-
sächlichen“. Goethe ist schließlich der freigewordene Geist „mit einem 

623 MA II/VM 5, KSA II 382.
624 MA II/WS 214, KSA II 647. Über Kant urteilte er diesbezüglich: „ein geringer Psy-

cholog und Menschenkenner; (…) Moral-Fanatiker à la Rousseau; (…) Dogmatiker 
durch und durch, aber mit einem schwerfälligen Überdruß an diesem Hang, bis zum 
Wunsche, ihn zu tyrannisieren aber auch in der Scepsis sofort müde; noch von keinem 
Hauche kosmopolitischen Geschmacks und antiker Schönheit angeweht“ (NF 1887, 
9[3], KSA XII 340).

625 Allerdings erschien zunächst sogar Goethe defizitär. Als Denker habe er, spielte Nietz-
sche auf den Ixion-Mythos an, „die Wolke lieber umarmt, als billig ist“ (MA II/WS 
214, KSA II 647). 
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freudigen und vertrauenden Fatalismus mitten im All, im Glauben, 
(…) dass im Ganzen sich alles erlöst und bejaht“.626 In ihm fand Nietz-
sche vorgezeichnet, was er sonst weitgehend vermisste: eine übernati-
onale, europäische Kultur, die „die volle Erbschaft der schon erreichten 
Humanität macht“.627

Unter den Dichtern feierte Nietzsche sodann vor allem Shakespeare als 
Moralisten, weil er zu vielen Leidenschaften einen sehr nahen Zugang 
gehabt und über sie intensiv nachgedacht habe. Die Beobachtungen 
über Passionen, wie sie von den Figuren seiner Werke ausgesprochen 
würden, machten seine Dramen so außerordentlich gedankenvoll, 
„dass sie alle anderen leer erscheinen lassen“. Hinter den (theatralisch 
wirkungsvollen) Sentenzen Schillers beispielsweise fand Nietzsche 
großenteils falsche oder aber unbedeutende Einfälle zu beanstanden, 
„während die Sentenzen Shakespeare’s seinem Vorbilde Montaigne 
Ehre machen und ganz ernsthafte Gedanken in geschliffener Form 
enthalten“.628

Sentenzen, Aphorismen, überhaupt „geistbildende Maximen“ begrüßte 
Nietzsche wo immer er sie vorfand.629 Unter den deutschen verdienten 

626 GD IX 49 f., KSA VI 151 f.
627 NF 1888, 15[68], KSA XIII 451. Vgl. Nietzsches Gegenbegriff einer „Stuben-Mora-

listik“ (NF 1886/87, 7[4], KSA XII 260).
628 Shakespeare als Moralist (MA I 176, KSA II 161). Auf Shakespeares Seite, laut Adorno, 

wäre „der Goethe der Iphigenie“ zu ziehen (Zum Klassizismus von Goethes Iphigenie, 
1967, in: Noten zur Literatur, Frankfurt a. M. 1974, S. 495–514, hier 499 f.). Bezüg-
lich der Schiller-Kritik haut Adorno wie Nietzsche in dieselbe Kerbe: „Die deutsche 
Tirade und Sentenz ist den Franzosen nachgeahmt, aber am Stammtisch eingeübt“ 
(MM 53).

629 Bei Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyère, Fontenelle, Vauvenargues, Chamfort 
und so fort. So auch in den „Psychologischen Beobachtungen“ (Berlin 1875) seines Ju-
gendfreundes Paul Rée, den er deswegen enthusiastisch belobigt: „Er ist ein ‚Moralist‘ 
vom schärfsten Blick, etwas ganz Seltenes von Begabung unter Deutschen“ (an Erwin 
Rohde, zit. in: Schlechta, Karl: Nietzsche-Chronik, München 1975, S. 51); ähnlich 
Andreas-Salomé, Lou: Lebensrückblick, Frankfurt a. M. 1968, S. 83 f.: „Die Bevor-
zugung aphoristischer Arbeitsweise (…) war Paul Rée von vornherein eigen; von jeher 
lief er mit einem La Rochefoucauld oder einem La Bruyère in der Tasche herum, wie 
er ja auch seit seiner kleinen Erstlingsschrift ‚Über die Eitelkeit‘ stets des gleichen Geis-
tes geblieben ist.“ Rées Moralistik ist gesammelt in seinem Band „Philosophie“ (Ber-
lin 1903). Zum Historisch-Biographischen vgl. Pfeiffer, Ernst (Hg.): Briefe, Friedrich 
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insbesondere Lichtenbergs Aphorismen „wieder und wieder gelesen 
zu werden“.630 Alles in allem wird die moralistisch-realistische Men-
schenkenntnis zum Prüfstein: 

Die Deutschen (…) haben nie ein siebzehntes Jahrhundert harter Selbst-
prüfung durchgemacht wie die Franzosen, ein La Rochefoucauld, ein 
Descartes sind hundertmal in Rechtschaffenheit den ersten Deutschen 
überlegen (EH, FW 3: KSA VI 361, SA II 1149).

Das Vorzügliche der französischen Autoren sah Nietzsche in der anhal-
tenden Angewiesenheit Europas auf deren mehrere Jahrhunderte „alte 
vielfache moralistische Cultur“ begründet.631 Den französischen Mora-
listen verdanke Europa die Weiterführung der Renaissance und also 
die Wiedererweckung des „stoisch-grossen Römerthums“: 

sodass sie ein Anrecht auf die allerhöchsten Ehren immerdar behalten 
werden, als das Volk, welches der neueren Menschheit bisher die besten 
Bücher und die besten Menschen gegeben hat (MA II/WS 216: KSA 
II 661). 

Dem französischen Genie sei die Aufgabe des Vollendens zugefallen. 
„Die europäische noblesse – des Gefühls, des Geschmacks, der Sitte“ 
sei eine Errungenschaft des französischen sechzehnten und siebzehn-
ten Jahrhunderts. Wegen ihrer Rechtschaffenheit und ihrem Tatsa-
chensinn sah Nietzsche die Moralisten als „Prüfer“ (als Essayisten) 
und als Gegenstand ihrer Prüfung den Menschen, die Seele. Wegen 
des hohen Grades, den sie in ihrer Kunst erreichten, qualifizierte er sie 
als Meister der Beobachtung, der Erfahrung, der Beschreibung, der 
Erklärung, bei gänzlicher Enthaltung vom „Sprung in’s Imperativi-

Nietzsche, Paul Rée, Lou von Salomé, Frankfurt a. M. 1970; Lütkehaus, Ludger: Ein 
heiliger Immoralist, Paul Rée (1849–1901), Marburg 2002.

630 MA II/WS 109, KSA II 599. Lichtenbergs Aphorismen sind des Öfteren zitiert in der 
ersten „Unzeitgemäßen Betrachtung“ und in „Menschliches, Allzumenschliches“, vor 
allem aber in dem geradezu programmatischen Versuch „Über Wahrheit und Lüge im 
außermoralischen Sinn“.

631 J 254, KSA V 199.
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sche“. An normativer Moral liege ihnen nicht.632 Indessen seien „zwei 
Arten Moralisten“ zu unterscheiden: Die einen, „die feinohrigen, 
feinnasigen, feinäugigen“, die Beobachter, „welche die menschlichen 
Gesetze und Gewohnheiten sehen und aufzeigen“. Die anderen die 
Deuter, die erfinderisch und phantasievoll „das Beobachtete erklären“.633 
In jedem Fall, auch dem des sezierenden Immoralisten, seien es nicht 
Moral-Prediger, sondern Skeptiker, die wirken, „damit besser gewusst, 
besser geurtheilt, besser gelebt werde“.634 

Das positive Leitbild „aller moralistischen Freisinnigkeit“ bezog Nietz-
sche, der klassische Philologe, von der griechischen Antike. Hier fand 
er den „Sinn für das Typisch-Thatsächliche“, die „Lust am Wirkli-
chen, Wirkenden jeder Art“, praktizierte Freiheit, „die umfänglichste 
Rücksicht auf die Wirklichkeit alles Menschlichen“.635 Die „Cultur der 
unbefangensten Weltkenntnis“ hob er namentlich an Thukydides her-
vor. Der berühmte Geschichtsschreiber des Peloponnesischen Krieges 
hatte nicht zuletzt darüber zu unterrichten, wie es in der Sphäre nicht 
abreißender Macht und Gewalt kaum zu Verständigung, geschweige 
denn  zu Gerechtigkeit gekommen war, (im sogenannten Melier-Dia - 
log). Aufgrund seiner großzügigen typologischen Betrachtungsweise 
stellte Nietzsche den „Menschen-Denker“ Thukydides über den 
Ideen-Philosophen Plato in seinen vermeintlichen Ressentiments.636 
Nietzsche schätzte den „Mut vor der Realität“, den „unbedingten Wil-

632 Hinsichtlich deren Möglichkeit seien sie (schon) skeptisch, wiewohl (noch) nicht gleich-
gültig. „Ein Moralist ist das Gegenstück eines Moral-Predigers: nämlich ein Denker, 
welcher die Moral als fragwürdig, fragezeichenwürdig, kurz als Problem nimmt. Ich 
bedaure hinzufügen zu müssen, daß der Moralist, eben deshalb, selber zu den fragwür-
digen Wesen gehört“ (NF 1885, 35[1], KSA XI 509). „Wie die Optik hinter dem Se-
hen herhinkt, so die Moralistik hinter der Moralität“ (NF 1883, 7[20], KSA X 243).

633 M 428, KSA III 428.
634 MA II/WS 19, KSA II 553.
635 Ebd./VM 220, ebd. 473 f.
636 Thukydides „hat die umfänglichste und unbefangenste Freude an allem Typischen des 

Menschen und der Ereignisse (…) Er hat eine größere praktische Gerechtigkeit, als Pla-
to; er ist kein Verlästerer und Verkleinerer der Menschen, die ihm nicht gefallen oder 
die ihm im Leben wehe gethan haben. Im Gegentheil: er sieht etwas Grosses in alle 
Dinge und Personen hinein und zu ihnen hinzu, indem er nur Typen sieht; was hätte 
auch die ganze Nachwelt, der er sein Werk weiht, mit dem zu schaffen, was nicht ty-
pisch wäre?“ (M 168, KSA III 150 f.).
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len, sich nichts vorzumachen und die Vernunft in der Realität zu sehn –  
nicht in der ‚Vernunft‘, noch weniger in der ‚Moral‘“. Kraft dieser Qua-
litäten hatte Thukydides Teil an der verdienstvollen Anthropologie der 
griechischen Sophistik.637 Im Gegenzug wertete Nietzsche den philo-
sophischen Überschwang als realitätsflüchtig und dekadent ab.638 

Die großen Epochen, die Nietzsche an Moralistik namhaft machte, 
sind, außer der griechisch-römischen Antike, die italienische Renais-
sance und zuhöchst die klassische Zeit der französischen Moralisten. 
Die humanistische Vorstufe während der Epoche der italienischen 
Renaissance mit ihren Nachwirkungen in Spanien und Deutschland 
scheint er jedoch allenfalls summarisch gekannt zu haben.639 Die am 
höchsten geschätzten und im Wesentlichen durchgängig zustimmend 
angeführten Moralisten waren Montaigne, Chamfort, Galiani und 
Stendhal.

An Montaigne orientierte sich Nietzsche schon in den „Unzeitge-
mäßen Betrachtungen“. Und noch im vorletzten Jahr seines Schaf-
fens las er, um sich aufzurichten, Montaigne. Die Heiterkeit und 
Ehrlichkeit dieser „freiesten und kräftigsten Seele“ ermutigten und 

637 In ihm komme „die Sophisten-Kultur, will sagen die Realisten-Kultur, zu ihrem voll-
endeten Ausdruck“, und dies inmitten dessen, was Nietzsche als den „allerwärts los-
brechenden Moral- und Ideal-Schwindel“ der sokratischen Schulen beanstandete (NF 
1883, 8[15], KSA X 339).

638 „Meine Erholung, meine Vorliebe, meine Kur von allem Platonismus war zu jeder Zeit 
Thukydides. Thukydides und, vielleicht, der Principe Macchiavell’s sind mir selber am 
meisten verwandt durch den unbedingten Willen, sich Nichts vorzumachen und die 
Vernunft in der Realität zu sehn – nicht in der ‚Vernunft‘, noch weniger in der ‚Moral‘(…) 
Der Muth vor der Realität unterscheidet zuletzt solche Naturen wie Thukydides und 
Plato: Plato ist ein Feigling vor der Realität – folglich flüchtet er in’s Ideal; Thukydides 
hat sich in der Gewalt – folglich behält er auch die Dinge in der Gewalt…“ (GD X 2, 
KSA VI 155 f.)

639 Unter allgemeinen Gesichtspunkten wurden Autoren wie La Bruyère, Fontenelle, Vau-
venargues, Helvétius, Fénelon und Charron von unbedeutender oder verfehlter Mora-
listik abgehoben. Beispielsweise konnte die Rede sein von der „Seelen-Anschnüffelei“ 
(NF 1885, 38[5], 35[43]) des Literaturkritikers Charles-Augustin Sainte-Beuve, den 
Nietzsche „als Psycholog ein Genie der médisance“ nannte (GD IX 3, KSA VI 112). 
Claude Adrien Helvétius (De l’esprit, Paris 1758), als materialistisch-hedonistischer 
Denker heftig umstritten, sei aufgrund seiner vermittelnden Funktion „in Deutschland 
der best beschimpfte aller guten Moralisten und guten Menschen“ (MA II/WS 216, 
KSA II 652).
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vermehrten „die Lust auf dieser Erde zu leben“.640 Kein Wunder, dass 
Nietzsche Montaigne als einzigen immer – und oft an der Spitze – 
anführte, wenn er, mit sonst wechselnden Namen, das Spektrum 
der europäischen Moralistik benannte.641 Der Verfasser der „Essais“ 
könne (in umgedrehter Chronologie) als „Vorläufer und Wegweiser 
zum Verständniss“ des (xenophontisch-ciceronischen) erdverbunde-
nen Sokrates benutzt werden. Montaignes Redlichkeit wies sogar 
noch weiter zurück, ins Zeitalter der griechischen Tragödie, um wie 
damals die „Physik“ hochzuhalten, das Natürlich-Tatsächliche, vorbe-
haltlos auch hinsichtlich der menschlichen Wirklichkeit selbst. Das 
Ergebnis sei der freie Geist, Inbild ungebundenen Philosophierens, 
wie ihn tatsächlich Montaigne seinerzeit ausdrücklich als eine neue 
Erscheinung angekündigt hatte, als einen Philosophen ohne Vorbe-
dacht und Plan, einen Essayisten, dessen existenzielle Selbstverge-
wisserung und sogar Selbsterrichtung sozusagen das experimentelle, 
performativ-konstituierende Schreiben war.642 Bei Nietzsche fällt 
vollends der Akzent aufs physisch-körperlich Gegenwärtige. Dieses 
gelte es wahrzunehmen und zu Ende zu denken. Dabei entstehe in 
Gedankenvollen erst recht eine Tiefe, die dann wiederum durch eine 
Oberflächlichkeit geschützt werden muss – ganz so wie sich auf der 
Athener Agora der ironische Sokrates verhielt, „um überhaupt mit 
Menschen verkehren zu können“.

Als Vorkämpfer um den Sieg über den „Geist der Schwere“ ließ sich 
namentlich Nicolas Chamfort anführen.643 Durch diesen „witzigsten 
aller Moralisten“ habe die Französische Revolution überhaupt erst 

640 UB III 2, KSA I 348.
641 „Die Hadesfahrt“ (MA II 408), „Europäische Bücher“ (MA II/WS 214), „eine kleine 

Anzahl älterer Franzosen, zu denen ich immer wieder zurückkehre“ (EH, Warum ich 
so klug bin), „Menschen, die ich gern habe“ , „Die Griechen als Menschenkenner“ (NF 
1883, 8[15], 24[1]), Die „großen französischen Menschenkenner“ (NF 1885 38[5]), 
„Unter Moralisten“ (NF 1887,9[10 f., 83]).

642 Vivarelli, Vivetta: Nietzsche und die Masken des freien Geistes, Würzburg 1998; Schärf, 
Christian: Geschichte des Essays, Göttingen 1999, S. 163–184.

643 In Chamfort (FW 95, KSA III 449) erblickte Nietzsche, darin dem Urteil John Stuart 
Mills folgend und Camus vorgreifend, „den edleren und philosophischeren La Roche-
foucauld des 18. Jahrhunderts“. – Als neuere Moralisten der Masse vgl. José Ortega y 
Gasset und Elias Canetti.
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erfolgreich werden können. Bedeutsam sei er wegen der Intention auf 
„Heiligung des Lachens“ als Indiz für den „Sieg über den Geist der 
Schwere“.644 Bei ihm fand sich das Lob der adlerhaft-solitären Existenz 
und erschien – in einer Tradition, die über Mark Aurel und Horaz bis 
zu Empedokles zurückführt – der Kreis als ein Bild der umfänglichsten 
Seele, wie sie denn (zum Schluss der Zarathustra-Dichtung) in ausge-
dehnten lyrischen Partien von der großen Sehnsucht nach einer neuen 
Qualität des Menschlichen zu singen begann.

Den Dichter Stendhal, Marie Henri Beyle aus Grenoble, schätzte 
er als großen Psychologen.645 Er nannte den französischen Roman-
cier einen „wunderlichen Epicureer und Fragezeichen-Menschen“, 
in dem er den synthetisierenden Entdecker der europäischen Seele 
erblickte, den, nach dem mythischen Vorbild des Ödipus, Rätsel 
„quälten und entzückten“.646 Die „Noblesse des Schweigen-Könnens, 
Stehen-bleiben-Könnens“ sei es, die ihn zum Philosophen machte.647 
Ferdinando Galiani, der italienisch-französische Abbé, figurierte als 
auf den ersten Blick „freier frecher Geist“, der tatsächlich aber sein 
„zerbrochenes stolzes unheilbares Herz“ zu übererdecken suchte. 
(Also wohl von der Art, der Nietzsche selbst zuzuzählen ist.) Sein 
tragisches Wissen setze ihn in Abstand zur Oberflächlichkeit der 

644 NF 1883, 11[19], 21[3]. „Nicht durch Zorn, sondern durch Lachen tödtet man. Auf, 
lasst uns den Geist der Schwere tödten!“ (Z I, Vom Lesen und Schreiben, KSA IV 49).

645 J 254, KSA V 199. Unter allen Franzosen des neunzehnten Jahrhunderts habe Stendhal 
möglicherweise „die gedankenreichsten Augen und Ohren“ gehabt (FW 95, KSA III 
450). – Vauvenargues, bei dem die Grenzen der Aufklärung ebenfalls deutlich sichtbar 
werden, dazu aus vitalistischer Sicht in vielen Belangen eine Umwertung vorgenom-
men, ein Dynamismus pluraler Kräfte konzipiert und bis in die Terminologie hinein 
die Philosophie des Willens zur Macht vorformuliert wurde, gelangte dagegen, wohl 
aus mangelnder Kenntnis, nicht zu angemessener Würdigung.

646 J 254, KSA V 199.
647 Ein Philosoph, das sei einer, der Klarsicht in dem, was ist, zum Ziel habe (NF 1885, 

38[5], KSA XI 599). „Pour être bon philosophe il faut être sec, clair, sans illusion. Un 
banquier, qui a fait fortune, a une partie du caractère requis pour faire des découvertes en 
philosophie, c’est-à-dire pour voir clair dans ce qui est“ („Um ein guter Philosoph zu sein, 
muss man hart, klar, illusionslos sein. Ein Bankier, der sein Glück gemacht hat, der hat 
das Zeug dazu, Entdeckungen in der Philosophie zu machen, das heißt, um klar zu se-
hen in dem, was ist“ (Stendhal: Mémoires d’un touriste, Paris 1877; J 39, KSA V 57; 
vgl. NF 1884, 26[396]). 
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Aufklärung.648 Wie exponiert Galiani dastehe mit seiner Weisheit, 
drückte Nietzsche in einem Aphorismus aus, der in einem Aperçu 
von Galiani gipfelt und insgesamt dessen Auslegung darstellt: 

Es giebt Menschen, welche auf eine unvermeidliche Weise Geist haben, 
sie mögen sich drehen und wenden, wie sie wollen, und die Hände vor 
die verrätherischen Augen halten (– als ob die Hand kein Verräther wäre! 
–): schliesslich kommt es immer heraus, dass sie Etwas haben, das sie ver-
bergen, nämlich Geist. Eins der feinsten Mittel, um wenigstens so lange 
als möglich zu täuschen und sich mit Erfolg dümmer zu stellen, als man 
ist – was im gemeinen Leben oft so wünschenswerth ist wie ein Regen-
schirm –‚ heisst Begeisterung: hinzugerechnet, was hinzu gehört, zum 
Beispiel Tugend. Denn, wie Galiani sagt, der es wissen musste –: vertu 
est enthousiasme.649 

Isolation, Entsagung, Selbstbehauptung sind Momente, die Nietzsche 
bei Galiani als Kennzeichen der philosophischen Existenz heraushe-
ben konnte.650 Unter den englisch schreibenden Moralisten gewann 
Ralph Waldo Emerson den größten Einfluss.651 Heiterkeit, Güte, 
Dankbarkeit, Zufriedenheit und Geist waren Züge, verwandt denen 
Montaignes, die Nietzsche an dem amerikanischen Essayisten schätzte. 
An ihm zeige sich, als was für ein Zentrum von Kraft jeder neu auftre-
tende Philosoph zu wirken hat – eine Idee, die zu den durchgängigen 
Grundüberzeugungen Nietzsches zu zählen ist.

648 Sein tragisches Wissen mache Galiani zum „tiefsten, scharfsichtigsten und vielleicht 
auch schmutzigsten Menschen seines Jahrhunderts – (…) viel tiefer als Voltaire und 
folglich auch ein gut Theil schweigsamer“ ( J 26, KSA V 45).

649 „Tugend ist Begeisterung“ (Lettres de l’abbé Ferd. Galiani à madame d’Épinay, 1881, 
II 276; J 288, KSA V 233).

650 „Les philosophes ne sont pas faits pour s’aimer. Les aigles ne volent point en compagnie. 
Il faut laisser cela aux perdrix, aux étourneaux (…) Planer au-dessus et avoir des griffes, 
voilà le lot des grands génies“ („Die Philosophen sind nicht gemacht, sich zu lieben. 
Adler fliegen kaum im Schwarm. Das ist den Rebhühnern überlassen, den Starmätzen 
(…) Hoch über den Dingen schweben und Krallen haben, das ist das Los der großen 
Geister“; NF 1887/88 11[13], KSA XIII 13).

651 Emerson galt ihm neben Giacomo Leopardi, Prosper Mérimée und Walter Savage 
Landor im neunzehnten Jahrhundert als „Meister der Prosa“ (FW 92; vgl. NF 1881, 
12[68], KSA IX 588). Mikics, David: The romance of individualism in Emerson and 
Nietzsche, Athens Ohio 2003.
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Als Brückenbauer zwischen der Vollendung bei den Franzosen des 
sechzehnten und siebzehnten Jahrhunderts und der Grundlegung der 
Moralistik bei den frühen Griechen wertete Nietzsche die hellenisti-
schen und römischen Moralphilosophen.652 Der Sklave Epiktet, der 
stoische Philosophie studiert hatte und mit eigenen Werken hervor-
getreten war, galt ihm als eines der „grössten Wunder der antiken Sitt-
lichkeit“.653 Damit war dieser philosophisch-hellenistische Römer von 
einem Genus abgehoben, dem Nietzsche im Übrigen nicht allzu viel 
abgewinnen konnte.654 Den profiliertesten seiner Art, den spanisch-
stämmigen Seneca, apostrophierte er als „Toreador der Tugend“ und 
warf ihn kurzerhand zu seinen „Unmöglichen“. Indessen ist mit Seneca 
einer jener Fälle (Gracián, Pascal, La Rochefoucauld) gegeben, da die 
Verschränkung komplex ist. Sie rechnete er jenem Typus korrum-
pierter Moralistik zu, als deren Ahnherr ihm (der platonisch verein-
nahmte) Sokrates galt: „Der unbefangene Blick auf die Menschen fehlt 
allen Sokratikern, die greuliche Abstrakta, ‚das Gute, das Gerechte‘, im 
Kopf haben.“ Den ausschlaggebenden „Tief- und Freiblick“ fand er viel 
mehr bei den griechischen Mythen und Tragödien, die folglich für wei-
ser gelten konnten als die Ethiken Platos und Aristoteles. Nietzsches 
wohl eher indirekte Kenntnis des Spaniers Baltasar Gracián, seiner 
unvergleichlichen „Weisheit und Klugheit in der Lebenserfahrung“, 
war durch Schopenhauer und Chamfort angebahnt.655 Die philosophi-
sche Dichtung „Also sprach Zarathustra“ steht in etlichen Partien auf 
einer Linie, die über Voltaires „Candide“ zum „Criticón“ zurückführt: 
Das Gleichnis vom Seiltänzer,656 das Bild des tags mit der Laterne in 

652 Plutarch, Epikur, Seneca, Epiktet, Mark Aurel. Den Anteil der biblischen und altori-
entalischen Weisheitsliteratur zog Nietzsche, anders als Montaigne, Lichtenberg und 
Schopenhauer, nicht in Betracht.

653 M 131, KSA III 122. „Innerhalb einer allgemeinen Verknechtung“ lebte Epiktet „fort-
während im Zustande der höchsten Tapferkeit“ als der „Stille, Sich-Selbst-Genügende“ 
in „Schweigen oder Kurzreden“ (M 546, KSA III 316 f.)

654 „Das schreibt und schreibt sein unaussteh- / lich weises Larifari, / Als gälte es primum 
scribere, / Deinde philosophari“ (FW, Vorspiel, 34, KSA SA II 25). Parodie auf das 
Devise Primum vivere, deinde philosophari („Erst Leben, dann Philosophieren“).

655 NF 1873 30[34], NF 1881 12[191]. Europa habe „nichts Feineres und Complicirteres 
(in der Moralisterei!) hervorgebracht“ (an H. Köselitz, 20.9.1884, KSB VI 535).

656 Gracián, C III, xi, dt. Studnizka 188, Köhler 877–879. Epiktet, Diatr. III, xii 2; Seneca, 
De ira II, xii, 4; Montaigne, Ess. II 12; Pascal, Br. 303/La 554; Leopardi, Zibaldone, 
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der Masse einen wirklichen Menschen suchenden Diogenes, verwen-
dete (vor Chamfort und Galiani) Gracián. Für Nietzsche blieb es lei-
tend, warf immerzu Fragen auf: 

Bevor man den Menschen sucht, muss man die Laterne gefunden haben. 
– Wird es die Laterne des Cynikers sein müssen?657 

Und erst recht subtil und typisch: 

Wer seine Laterne anzündet, um vollkommene Menschen zu finden, der 
achte auf diess Merkmal: es sind die, welche immer um des Guten willen 
handeln und immer dabei das Schöne erreichen, ohne daran zu denken.658

„Das lehrreichste Opfer des Christenthums“, wie er es verstand, war 
für Nietzsche Pascal.659 An ihm meinte er ablesen zu können, wie teuer 
„der melancholische Scharfsinn der Selbstverkleinerung“ Europa zu 
stehen kam: ein Preis, von vielen zu zahlen. Pascals Syndrom war in 
der Diagnose Nietzsches ein „allgemeines Leiden der Modernen“. 
Den Fortschritt an Psychologie, den er bei ihm wahrnahm, wollte er 
zwar durchaus dem nachhaltigen Wirken der christlichen Kirche ver-

23.10.1828; Nietzsche, Z, Vorr. 4 und 6: S II 281, 285 f.; FW 347. Vgl. Vivarelli, 
Vivetta: Nietzsche und die Masken des freien Geistes, Würzburg 1998, S. 126–131.

657 MA II/WS 18, KSA II 553. Vgl. Strauß, Botho: Lichter des Toren, Der Idiot und sei-
ne Zeit, München 2013.

658 MA II/VM 336, KSA II 516 f.
659 EH, Warum ich so klug bin, 3: KSA VI 285. Den ‚Agitator‘ Augustin verkannte er dies-

bezüglich wohl (er las die „Confessiones“, „De musica“ sowie 1887 Reuter: Augustin 
und die religiöse Aufklärung des Mittelalters). – „Was wir am Christentum bekämp-
fen? Daß es die Starken zerbrechen will, daß es ihren Mut entmutigen, ihre schlechten 
Stunden und Müdigkeiten ausnützen, ihre stolze Sicherheit in Unruhe und Gewis-
sensnot verkehren will, daß es (…) krank zu machen versteht, bis die Starken an den 
Ausschweifungen der Selbstverachtung und der Selbstmißhandlung zugrunde gehen: 
jene schauerliche Art des Zugrundegehens, deren berühmtestes Beispiel Pascal abgibt“ 
(NF 1887/88, 11[55], KSA XIII 27 f.). – Sternberger, Dolf: Nietzsche liebte Pascal, in: 
Merkur 42 (1988) 720–730; Voegelin, Eric: Nietzsche and Pascal, in: Nietzsche-Stu-
dien 25 (1996), S. 128–171; Willers, Ulrich: Distanz aus Nähe, Nietzsches Vorliebe 
für Pascal, in: ders. (Hg.): Theodizee im Zeichen des Dionysos, Nietzsches Fragen jen-
seits von Moral und Religion, Münster/Hamburg 2003, S. 121–129; Weiß, Otto: ‚Der 
erste aller Christen‘, Zur deutschen Pascal-Rezeption von Friedrich Nietzsche bis Hans 
Urs von Balthasar, Regensburg 2012.
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danken. Pascal habe aber die derart sich einstellende „moralistische 
Skepsis“ benutzt, um fideistisch-dezisionistisch „das Bedürfniß nach 
Glauben“ anzuheizen, die gewonnenen vertieften Einsichten zuguns-
ten vermeintlich feststehender christlicher Werte wieder preiszugeben, 
und das affektiv-leidenschaftlich lebendige Menschsein zu schmälern. 
Dabei vermutete Nietzsche, dass er nur einige Jahre zu früh starb, um 
aus sich selbst darauf zu kommen, das Christentum insgesamt wie 
zuvor die Position der Jesuiten einer strengen Kritik zu unterziehen. 
Pascal hatte er die Behauptung anzukreiden, das Ich sei hassenswert.660 
Das brachte Nietzsche dazu, den überaus geschätzten Aphoristiker 
nichtsdestoweniger in die umfangreiche „Literatur der Verleumdung 
des Lebens“ einzureihen. Im Zeichen „christlicher Verdüsterung“ 
erschien Nietzsche des weiteren La Rochefoucauld, dem er eine Feh-
leinschätzung der Selbstwertgefühle und ihre Bekämpfung in Form 
des Egoismus zur Last legte. Während die Überzeugung vom Unwert 
des Mitleidens auf Zustimmung stieß, wurde dessen Entlarvungskunst 
als etwas Zweideutiges gewertet, worin sich Freiheit und Befangenheit 
die Waage hielten: 

Aus La Rochefoucauld schimmert eine sehr noble Denkart der damali-
gen Gesellschaft hindurch: er selbst ist ein enttäuschter Idealist, der nach 
Anleitung des Christentums die häßlichen Namen der damaligen Trieb-
federn hervorsucht (…).661

Dieses Vorgehen erschien Nietzsche als eine Herabsetzung des Men-
schen: Es taxiere die wirklichen, in der Tiefe wirkenden Motive des 
Handelns, statt sie hinzunehmen, niedriger als die an der Oberfläche 
allgemein angenommenen Beweggründe. La Rochefoucauld lasse im 
Grunde die herkömmliche Wertordnung unangetastet. Die Redlich-

660 W, Epilog; (vgl. M 79). Der Selbsthass wurde bei Pascal in den Mittelpunkt gerückt 
und als die wahre und einzige Tugend ausgegeben. Nietzsche dagegen: „Gegen - Sät-
ze. — Das Greisenhafteste, was je über den Menschen gedacht worden ist, steckt in 
dem berühmten Satze ‚das Ich ist immer hassenswerth‘; das Kindlichste in dem noch 
berühmteren ‚liebe deinen Nächsten, wie dich selbst‘.— Bei dem einen hat die Men-
schenkenntnis aufgehört, bei dem andern noch gar nicht angefangen“ (MA II 385, 
KSA II 528).

661 NF 1883, 7[40]. 
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keit, die er sich leistete, habe er als schwere Enttäuschung erlebt: Die 
Menschen erschienen als hoffnungslos verstellt und unfähig, höheren 
Motiven zu folgen. Den eingeschlagenen, nur halb begangenen Weg 
wollte Nietzsche fortsetzen und zu Ende gehen.662 Die naturalistische 
Hinwendung zur gesamten menschlichen Wirklichkeit hatte sich auf 
der Basis eines intensiven neuartigen Bemühens zu vollziehen: 

La Rochefoucauld und die Christen fanden den Anblick des Menschen 
häßlich: dies ist aber ein moralisches Urteil und ein anderes kannte man 
nicht! Wir rechnen ihn zur Natur, die weder böse noch gut ist, und finden 
ihn dort nicht immer häßlich, wo ihn jene verabscheuten, und da nicht 
immer schön, wo ihn jene verherrlichten (NF 1881, 11[4]).

Auf den vollen Geschmack zu kommen, um in der umfänglichen 
Rücksicht auf die Wirklichkeit alles Menschlichen am Dasein Freude 
zu erlangen und in eine gesteigerte Zukunft hineinzufinden – dieses 
Praktische war es, was Nietzsche (im Rahmen eines umgedrehten Pla-
tonismus) einer umfassenden (und also nicht bloß politischen) Philo-
sophie der menschlichen Dinge als Aufgabe zugewiesen wusste.

Jede Philosophie, welche durch ein politisches Ereigniss das Problem des 
Daseins verrückt oder gar gelöst glaubt, ist eine Spaass- und Afterphiloso-
phie. Es sind schon öfter, seit die Welt steht, Staaten gegründet worden; 
das ist ein altes Stück. Wie sollte eine politische Neuerung ausreichen, 
um die Menschen ein für alle Mal zu vergnügten Erdenbewohnern zu 
machen? (UB III 4, KSA I 365)

Moralistische Defizite fand Nietzsche allenthalben. Über Lebensfra-
gen sei stets nur aufgrund von Lebenserfahrung und Menschenkennt-
nis zu reden.663 Die Tendenz zur Ersetzung inhaltlich-normativer Impe-

662 „Immer noch fehlt der umgekehrte La Rochefoucauld: der, welcher zeigt, wie die Ei-
telkeit und Selbstsucht der Guten gewisse Eigenschaften des Menschen verrufen und 
endlich böse und schädlich – gemacht hat“ (NF 1882, 3[1]).

663 Dem Theologen David Friedrich Strauß rechnete er vor: „Wenn man Strauss über die 
Lebensfragen reden hört, sei es nun über die Probleme der Ehe oder über den Krieg 
oder die Todesstrafe, so erschreckt er uns durch den Mangel aller wirklichen Erfahrung, 
alles ursprünglichen Hineinsehens in die Menschen“ (UB I 8, KSA II 204).
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rative durch situativ-moralistisches Appellieren wurde früh deutlich: 
„Wozu du Einzelner da bist, das frage dich“; und dieses ‚Wozu‘ wollte 
er nicht von irgendeinem System, überhaupt nicht von außen, sondern 
einzig von einer Besinnung auf die „ächten Bedürfnisse“ gewinnen.664 
Eindringlich fragte er nach dem Verbleib moralistischer Modelle – 
evoziert unter dem Begriff einer schöpferischen Moral – angesichts 
der Gestaltung des modernen Lebens.665 Den Ausfall moralistischen 
Kennens und Könnens hielt er nicht bloß für eine ästhetische Einbuße. 
Der Mangel war vielmehr von größter ethischer Tragweite. Durch „die 
Oberflächlichkeit der psychologischen Beobachtung“ seien „dem 
menschlichen Urtheilen und Schließen die gefährlichsten Fallstricke 
gelegt“ worden.666 Man habe sich an ein „halbes oder falsches Sehen 
und Urtheilen“ gewöhnt, an selbständiger und vorsichtiger Haltung 
der Erkenntnis verloren, abweichende Ansichten würden nicht mehr 
erwogen. Moralistik, so Nietzsches tiefe Überzeugung, vermöge „die 
Sprache der auch im Menschlichen wiederhergestellten Natur“ zu 
sprechen. Sie werbe um Zustimmung zu einer Reihe von Maximen, 
die vor Augen stellen und zu bedenken geben, 

dass die Leidenschaft besser ist als der Stoicismus und die Heuchelei, dass 
Ehrlichsein, selbst im Bösen, besser ist, als sich selber an die Sittlichkeit 
des Herkommens verlieren, dass der freie Mensch sowohl gut als böse 
sein kann, dass aber der unfreie Mensch eine Schande der Natur ist und 
an keinem himmlischen, noch irdischen Troste Antheil hat; endlich, dass 
Jeder, der frei werden will, es durch sich selber werden muss, und dass 
Niemandem die Freiheit als ein Wundergeschenk in den Schooss fällt.667

Die psychologische Beobachtung, das Nachdenken über Menschli-
ches, Allzumenschliches, reich und kunstvoll ausgebildet von den 

664 UB II 9 f., KSA II 319, 333.
665 „Wo ist eigentlich alles Nachdenken über sittliche Fragen hingekommen, mit welchen 

sich doch jede edler entwickelte Geselligkeit zu allen Zeiten beschäftigt hat?“ (UB III 
2, KSA I 344 f.).

666 MA I 37, KSA II 60.
667 UB IV 11, KSA II 506 f. Vom Nutzen und Nachteil der psychologischen Beobachtung 

für das Leben handelte Nietzsche ausführlich in einem Traktat in „Menschliches, All-
zumenschliches“ (MA I 35–38). 
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scharfsichtigen Meistern der moralistischen Sentenz, rechnete er nicht 
nur zu den Reiz-, Heil- und Erleichterungsmitteln des Daseins. Viel-
mehr erwartete er davon für die Zukunft Ergebnisse ernsthaftester Art. 
Als das Ziel stand eine menschliche Weisheit in Aussicht, die stets bei 
einem jeden Einzelnen einzusetzen und als individueller Lernprozess 
abzulaufen hatte.668 

Nietzsches eigener Beitrag an die moralistische Welt- und Menschen-
kenntnis findet sich verstreut überall in seinem veröffentlichten und 
nachgelassenen Werk.669 Allenthalben streute er eigene aphoristische 
Texte ein, die teils zu den bekanntesten und wahrhaft bestürzenden in 
deutscher Sprache überhaupt zählen: 

Man muss noch Chaos in sich haben, um einen tanzenden Stern gebären 
zu können. (Z, KSA IV 19)

Wer sich selbst verachtet, achtet sich doch immer noch dabei als Veräch-
ter. ( J 78, KSA V 87)

Wahrheit ist die Art von Irrtum, ohne welche eine bestimmte Art von 
lebendigen Wesen nicht leben könnte. (NF 1885, VII 34[253], KSA XI 
506) 

Einer hat immer Unrecht: aber mit Zweien beginnt die Wahrheit. (FW 
260, KSA III 517) 

Wer seine Gedanken nicht auf Eis zu legen versteht, der soll sich nicht in 
die Hitze des Streites begeben. (MA 315, KSA II 243)

668 „Und damit vorwärts auf der Bahn der Weisheit, guten Schrittes, guten Vertrauens! 
Wie du auch bist, so diene dir selber als Quell der Erfahrung! Wirf das Missvergnü-
gen über dein Wesen ab, verzeihe dir dein eignes Ich, denn in jedem Falle hast du an 
dir eine Leiter mit hundert Sprossen, auf welchen du zur Erkenntniss steigen kannst“ 
(MA I 292, KSA II 235 f.).

669 Seine Philosophie der menschlichen Dinge konzentriert sich in den Büchern „Mensch-
liches, Allzumenschliches“ (I 1878, II 1879), „Morgenröte“, „Die fröhliche Wissen-
schaft“, „Jenseits von Gut und Böse“, insbesondere „Sprüche und Zwischenspiele“ (IV 
63–185, KSA V 85–104), in Teilen von „Also sprach Zarathustra“ und „Götzen-Däm-
merung“, insbesondere den vorangestellten „Sprüchen und Pfeile“ (KSA VI 59–66).
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„Eine Sache, die sich aufklärt, hört auf, uns etwas anzugehn. ( J IV 80, 
KSA V 88)

Alles, was einfach ist, ist bloß imaginär, ist nicht ‚wahr‘. Was aber wirklich, 
was wahr ist, ist weder Eins, noch auch nur reduzirbar auf Eins. (NF Fj. 
1888 15[118], KSA XIII 478 f.)

Bei den kräftigsten Schritten des Lebens resonirt der Tod. (NF 1875, 
10[7], KSA VIII 186) 

Ohne Musik wäre das Leben ein Irrthum. (GD, Sprüche und Pfeile, 33, 
KSA VI 64) 

Die Verführer der Philosophen sind die Worte, sie zappeln in den Netzen 
der Sprache. (NF 1875, 6[39], KSA VIII 113) 

Die Dinge rühren unsere Saiten an, wir aber machen die Melodie daraus. 
(NF 1880, 6[440], KSA IX 311) 

Das allgemeine Anliegen, das „Menschliches, Allzumenschliches“ im 
ganzen umspannte und in die folgenden Werke hineinwirkte, ging 
erklärtermaßen darauf, „wieder gute Nachbarn der nächsten Dinge“ zu 
werden. Diese klar gegen Plato und die folgende Metaphysik abgesetzte 
Intention war allerdings leichter ausgerufen als sie je zu verwirklichen 
sein dürfte, denn, wie noch Rilke anmerkte, „auch das Nächste ist weit 
für die Menschen“.670 In der philosophischen Zarathustra-Dichtung 
sind es moralistische Leitthemen wie Leidenschaft, Bücher, Freund-
schaft, Frau, Ehe, Kind, Selbsttötung, Tugend, Mitleid, Klugheit und 
Wissenschaft, womit Rubriken von Sentenzen und weiteren aphoristi-
schen Erörterungen überschrieben sind. „Also sprach Zarathustra“, das 
literarische Hauptwerk Nietzsches, wollte obendrein allerdings den 
Versuch machen, ob die Freigabe der menschlichen Dinge zu ihrer 
puren Menschlichkeit auch darüber hinausgehende neue Chancen 

670 Rilke, Rainer Maria: Duineser Elegien, VII, v. 65. Zum Motiv der ‚nächsten Dinge‘ vgl. 
Klages, Ludwig: Die psychologischen Errungenschaften Nietzsches, 1926, repr. Bonn 
1958, S. 69–84.
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einräumt, ob Menschlichkeit, zu sich gekommen, den Menschen über 
sich hinauswachsen lassen und zugleich alles Menschliche in Ewigkeit 
und Unschuld zu bestätigen vermag.671 

Unvergesslich blieb die delphische Maxime ‚Erkenne dich selbst‘. Sie 
umriss überhaupt „die ganze Wissenschaft“.672 Das Programm lautete 
deswegen: „Hoch die Physik!“ Es ging darum, das „Gesetzliche und 
Notwendige“ auch in der menschlichen Wirklichkeit zu entdecken.673 
Das für sich nicht unproblematische ‚Erkenne dich selbst‘ wurde ver-
deutlicht durch die Maxime ‚Werde, der du bist!‘674 Reell sollte es mög-
lich werden, der menschlichen Wirklichkeit umfassend Gerechtigkeit 
widerfahren zu lassen. Was es zu erwirken galt, das umschrieb sich 
als ethische Entdeckungstat eines neuen Kolumbus.675 Aufzufinden, 
über alle Realisationen hinaus, war und ist das elementare mensch-
lich-schöpferische Potenzial, die Befähigung eines jeden Einzelnen, 
aus Eigenstem nach der Devise zu handeln: „Wolle ein Selbst, so wirst 
du ein Selbst!“676 

671 Im Anschluss an Tolstoi (Ma religion par le comte L. Tolstoi, Paris 1885, hier p. 110) 
notierte Nietzsche: „Der ‚Friede der Menschen unter einander‘: als das höchste denk-
bare Gut: das Reich Gottes“ (NF 1887/88, 11[268], KSA XIII 100). – (Einer umfas-
senden Nietzsche-Interpretation stellen sich auf diesem Feld zentrale Aufgaben, nicht 
so sehr doktrinäre als vielmehr performative, rhetorisch-kommunikative.)

672 „Erst am Ende der Erkenntniss aller Dinge wird der Mensch sich selber erkannt haben. 
Denn die Dinge sind nur die Gränzen des Menschen“ (M 48, KSA III 53). „Wir wer-
den den Menschen kennen, wenn wir das Zentrum der Erde kennen“, hatte Friedrich 
Schlegel notiert.

673 Bertino, Andrea Christian: ‚Vernatürlichung‘, Ursprünge von Friedrich Nietzsches En-
tidealisierung des Menschen, seiner Sprache und seiner Geschichte bei Johann Gott-
fried Herder, Berlin/Boston 2011.

674 Übernommen von Pindar (Pyth. 2, 72). „Wir aber wollen Die werden, die wir sind – 
die Neuen, die Einmaligen, die Unvergleichbaren, die Sich-selber-Gesetzgebenden, die 
Sich-selber-Schaffenden!“ (FW 335, KSA III 563).

675 „Auch die moralische Erde ist rund! Auch die moralische Erde hat ihre Antipoden! 
Auch die Antipoden haben ihr Recht des Daseins!“ (FW 289, KSA III 530). „Es gilt, 
das ungeheure, ferne und so versteckte Land der Moral – der wirklich dagewesenen, 
wirklich gelebten Moral – mit lauter neuen Fragen und gleichsam mit neuen Augen 
zu bereisen: und heisst dies nicht beinahe so viel als dieses Land erst entdecken?“ (GM, 
Vorrede, 7, KSA V 254).

676 MA II/VM 366, KSA II 524.
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In Aussicht stand „der Zusammen- und Fortklang alles Menschlichen“. 
Damit er nicht wieder verloren ginge, forderte Nietzsche ein unausge-
setztes, umgreifendes menschliches Wissensbestreben.677 Was immer 
an Beschreibung zusammengetragen werden konnte, war wertvoll 
als „begriffliche Fassung und Zusammenordnung eines ungeheuren 
Reichs zarter Werthgefühle und Werthunterschiede (…) als Vorberei-
tung zu einer Typenlehre der Moral“ auf der Basis einer Wiederherstel-
lung der Natur im Menschen.678

Wenn man von Humanität redet, so liegt die Vorstellung zugrunde, es 
möge das sein, was den Menschen von der Natur abscheidet und aus-
zeichnet. Aber eine solche Abscheidung giebt es in Wirklichkeit nicht: 
die ‚natürlichen‘ Eigenschaften und die eigentlich ‚menschlich‘ genann-
ten sind untrennbar verwachsen. Der Mensch in seinen höchsten und 
edelsten Kräften ist ganz Natur und trägt ihren unheimlichen Doppel-
charakter an sich. Seine furchtbaren und als unmenschlich geltenden 
Befähigungen sind vielleicht sogar der fruchtbare Boden, aus dem allein 
alle Humanität in Regungen Thaten und Werken hervorwachsen kann. 
(Homer‘s Wettkampf, Vorrede, KSA I 783, SA III 291)

677 Ebd. 186, ebd. 461 f. Eine Fülle historiographischer, ethnographischer und biographi-
scher Studien sollte beitragen zu einer universalen Komparatistik. „Alle Arten Passionen 
müssen einzeln durchdacht, einzeln durch Zeiten, Völker, grosse und kleine Einzelne 
verfolgt werden; ihre ganze Vernunft und alle ihre Werthschätzungen und Beleuch-
tungen der Dinge sollen an’s Licht hinaus!“ (FW 7, KSA III 378).

678 J 186, KSA V 105. Die „moralistische Skepsis“ (NF 1885, 2[184], 1888, 12[1]) und 
alle „moralistische Liberalität“ (NF 1887, 10[176], 1888, 12[1]) gewinnen den Sinn, 
einzumünden in einen „moralistischen Naturalismus“ (NF 1887, 9[86]), die „Wieder-
herstellung der Natur“ im Menschen, die Befreiung von allen Zwecken und Zielen, wie 
sie seit Sokrates und Plato, und dann insbesondere seit dem „schwächlich-optimisti-
schen“ achtzehnten Jahrhundert (NF 1887, 9[182], KSA XII 445), der menschlichen 
Wirklichkeit verfälschend aufgesetzt wurden: „Das 17. Jahrhundert leidet am Men-
schen wie an einer Summe von Widersprüchen (l‘amas de contradictions [der Haufen 
von Widersprüchen]), der wir sind; es sucht den Menschen zu entdecken, zu ordnen, 
auszugraben: während das 18. Jahrhundert zu vergessen sucht, was man von der Natur 
des Menschen weiß, um ihn an seine Utopie anzupassen. ‚oberflächlich, weich, human‘ 
(…) Die ‚Utopie‘, der ‚ideale Mensch‘, die Natur-Angöttlichung, die Eitelkeit des Sich-
in-Szene-setzens, die Unterordnung unter die Propaganda socialer Ziele, die Charlata-
nerie – das haben wir vom 18. Jahrhundert“ (NF 1887, 9[183], KSA XII 446).
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Die universale Synthese des Menschlichen verlangte die Abwendung 
von aller Philosophie, die das Leben, anstatt es anzunehmen, abstrakt 
und einseitig verkürzte. Den antiken Boden wiederzugewinnen, wie er 
im tragischen Zeitalter vor Sokrates und Plato gelegt worden war, das 
erschien Nietzsche als ein erster Schritt. Die Griechen vor allen ande-
ren hätten mit dem vorderhand „höchst gearteten Typus ‚Mensch‘“ 
den Parameter erbracht für eine andauernde Aufgabe anthropologi-
scher Renaissance: 

den Süden in sich wieder entdecken und einen hellen, glänzenden, 
geheimnißvollen Himmel des Südens über sich aufspannen; die südliche 
Gesundheit und verborgene Mächtigkeit der Seele sich wieder erobern; 
Schritt für Schritt umfänglicher werden, übernationaler, europäischer, 
übereuropäischer, morgenländischer, endlich griechischer — denn das 
Griechische war die erste große Bindung und Synthesis alles Morgenlän-
dischen und eben damit der Anfang der europäischen Seele, die Entde-
ckung unserer ‚neuen Welt‘— (NF 1885, 41[7], KSA XI 681 f.). 

Die Menschenkenntnis der Griechen – authentisch bezeugt durch 
Poesie, gefährdet hingegen durch das Allgemeine des Exakten und 
der Geschichte, preisgegeben anscheinend durch den Sokratismus und 
Platonismus der Philosophie – zog Nietzsche heran in einer prekären 
Situation: Die Menschheit erlangte ein Bewusstsein von sich selbst in 
ihrer ganzen simultanen und sukzessiven Differenzierung und zudem 
die Möglichkeit und auch die Mittel zu erstmals globalen Entschei-
dungen. Die universale Praxis sollte sich allerdings vor einer nie dage-
wesenen umfänglichen Rücksicht auf alles Menschliche verantworten. 
Herkömmliche Wertschätzungen (Moral, Religion, Philosophie und 
die damit zusammenhängende Wissenschaft) hielt Nietzsche für nicht 
ausreichend. Angesichts der Gefahr eines totalen Nihilismus setzte er 
auf ein unermüdlich perspektivisches Denken, das zum Vorteil aller 
Menschen zu wirken hatte. Anstelle von Askese, Uniformierung und 
Nivellierung sollte Leben in höchstmöglicher Variabilität und Fülle 
erblühen. Entsprechend deutlich konnten stellenweise die Statements 
ausfallen: 
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Im Grunde sind mir alle jene Moralen zuwider, welche sagen: „Thue 
dies nicht! Entsage! Überwinde dich!“ — (…) ich will nicht mit offe-
nen Augen meine Verarmung anstreben, ich mag alle negativen Tugenden 
nicht — Tugenden, deren Wesen das Verneinen und Sichversagen selber 
ist. (FW 304, KSA III 542 f.)

In nicht zu übersehendem Gegensatz und sogar im Widerspruch zu 
seiner hochgespannten Idee des Übermenschen (als Anweisung des 
Untergangs und der Überwindung des Menschen) stellte er unter dem 
Titel ‚Wir Hyperboreer‘, also aus nordisch-winterlicher Perspektive, 
fest: 

Mein Schlußsatz ist: daß der wirkliche Mensch einen viel höheren Werth 
darstellt als der ‚wünschbare‘ Mensch irgendeines bisherigen Ideals; daß 
alle ‚Wünschbarkeiten‘ in Hinsicht auf den Menschen absurde und gefähr-
liche Ausschweifungen waren, mit denen eine einzelne Art von Mensch 
ihre Erhaltungs- und Wachsthums-Bedingungen über der Menschheit als 
Gesetz aufhängen möchte; daß jede zur Herrschaft gebrachte ‚Wünsch-
barkeit‘ solchen Ursprungs bis jetzt den Werth des Menschen, seine Kraft, 
seine Zukunfts-Gewißheit herabgedrückt hat; daß die Armseligkeit und 
Winkel-Intellektualität des Menschen sich am meisten bloßstellt, auch 
heute noch, wenn er wünscht; daß die Fähigkeit, Werthe anzusetzen, 
bisher zu niedrig entwickelt war, um dem thatsächlichen, nicht bloß 
‚wünschbaren‘ Werte des Menschen gerecht zu werden; daß das Ideal bis 
jetzt die eigentlich welt- und menschverleumdende Kraft, der Gifthauch 
über der Realität, die große Verführung zum Nichts war…679

Was demzufolge sich abzeichnete, war ein Weg der Toleranz, die über 
die relative Freiheit und den Partikularismus freier, immoralistischer, 
artistischer, viatorischer, vitalistischer, solitären Typen hinausführen 
sollte. Am Horizont stand eine Vision von Menschlichkeit, die „sich 

679 NF 1887/88, 11[118], KSA XIII 56. Nietzsches Übermensch habe „nur wenig mit 
den Supermen der Science Fiction zu tun“, er sei „als ein Letztes, ein Ende und eine 
Erfüllung gedacht“ gewesen, so vor aller Beanspruchung von Nietzsches Denken für 
posthumanistische Konzepte bereits Helmuth Plessner (Unmenschlichkeit, 1966; in: 
ders.: Mit anderen Augen, Stuttgart 1982, S. 198–208, hier 204).
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erst dann am reichsten fühlt, wenn auch der ärmste Fischer noch mit 
goldenem Ruder rudert!“680

In merklicher Ungeduld ließ Nietzsche schon sein erstes Aphorismen-
buch ausklingen, indem er auf alte Verheißung anspielte und festhielt: 

Noch immer (…) ist es nicht Zeit, dass es allen Menschen jenen Hirten 
gleich ergehen dürfe, die den Himmel über sich erhellt sahen und jenes 
Wort hörten: ‚Frieden auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen 
aneinander‘. (MA II, WS 350; vgl. Lk 2,14)

Was es dazu an kongenialer Mitwirkung bedurfte, was sich in den 
bedeutenden Moralisten ansammelte, war eine Kennerschaft des 
Menschlichen, eine menschliche Könnerschaft, die sich nicht so sehr 
inhaltlich bestimmten als eher formal, mehr noch performativ, als 
Kunst des Wortes, der sorgsam angepassten indirekten Mitteilung, 
als „Genie des Herzens“ wie Nietzsches Formel für solche ethische 
Exzellenz lautete. 

(…) das Genie des Herzens, das alles Laute und Selbstgefällige verstum-
men macht und horchen lehrt, das die rauhen Seelen glättet und ihnen ein 
neues Verlangen zu kosten giebt, – still zu liegen wie ein Spiegel, dass sich 
der tiefe Himmel auf ihnen spiegele –; (…) das Genie des Herzens, von 
dessen Berührung Jeder reicher fortgeht, (…) reicher an sich selber (…)681

680 FW 337, KSA III 565. Dies zu erinnern ist umso dringender als der späte Nietzsche 
in forcierter Virilität nichts mehr davon wahrhaben will („meine Humanität besteht 
nicht darin, mitzufühlen, wie der Mensch ist, sondern es auszuhalten, dass ich ihn mit-
fühle… EH, Warum ich so weise bin, 8, KSA VI 276; vgl. J 293, KSA V 235 f.). Doch 
eben in seiner Verneinung des Mitleidens habe Nietzsche (FW 271) „das unbeirrbare 
Vertrauen auf den Menschen gerettet, das von aller tröstlichen Versicherung Tag für 
Tag verraten wird“, betonen Horkheimer, Max/Adorno, Th. W. (Dialektik der Aufklä-
rung, Frankfurt 1969, S. 127).

681 J 295, KSA V 237; EH, Warum ich so gute Bücher schreibe, 6, KSA VI 307 f. Bertram, 
Ernst: Nietzsche, Berlin 1922, S. 337 f.; Jaspers, Karl: Nietzsche, Berlin 1950, S. 30 f., 
342; Thönges, Bernd: Das Genie des Herzens, Stuttgart 1993; Høystad, Ole Martin: 
Kulturgeschichte des Herzens, Köln 2006. – Die Begriffsverbindung ‚Genie des Her-
zens‘ verwendeten zuvor Lavater (Das menschliche Herz, Gedicht, 1787–1790) und 
Flaubert (Éducation sentimentale, Roman, 1869); vgl. zudem Friedrich Leopold zu 
Stolberg: Über die Fülle des Herzens, 1777; Christian Friedrich Daniel Schubart: Ide-
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Das wohl ist es, was, metaphorisch tief, eine Vision offen halten kann, 
zu der nicht zuletzt Friedrich Nietzsche selbst sich unterwegs wusste: 
die Vision lebendiger, schaffender Menschlichkeit.

en zu einer Ästhetik der Tonkunst, 1784. – Nietzsche bemerkte einmal in Klammern: 
„(Die exhortatio indirecta finde ich zum Erstaunen oft in meinem letzten Buche, […] 
– die direkte Ermahnung und Anreizung hat dagegen etwas so Altkluges)“ (an H. von 
Köselitz, Ende August 1881, KSB VI 123).





6 Zur Fortführung

6.1 Schönheit und Güte der Menschen – 
wovon sie kommen: Musil

Ob sich Denken mit Dichten vertrage, das ist seit langem die Frage. 
Die alten Weisen seit Solon und Plato hatten behauptetet, anders als 
seriöse, auf logische Gesetzmäßigkeit tendierende Denker seien Dich-
ter nicht ernst zu nehmen. Sie fabulierten buchstäblich ins Blaue hin-
ein. Gemessen an den Maßstäben stringenten Wissens sei was immer 
sie hervorbringen nahezu Lüge.682 Und schon gar der Romancier, so 
die moderne Kritik weiterhin, bleibe bedauerlicherweise „in der Lei-
denschaft für das Menschliche befangen“. Doch warum sollten Men-
schen denn nicht passioniert Menschlichem obliegen? Was wäre über-
haupt anzuführen, das einen distanzierten Standpunkt einzuräumen 
vermöchte gegenüber dem Menschlichen, Allzumenschlichen?683

Frei von vergleichbar kritischen Überlegungen wird kaum bleiben kön-
nen, wer sich beispielsweise mit dem „Mann ohne Eigenschaften“ ein-
lässt, einem Buch, sperrig, mehrbändig, dessen Seitenumfang (je nach 
Zurechnung und Anordnung) in die Tausende geht.684 Der Autor, 
der Österreicher Robert Musil, hat sein Leben aufgewendet, hat Ent-
behrung und Not in Kauf genommen, um – nach Teilpublikationen 
des Romans 1930/33 – bei seinem Tod, im recht frühen Alter von 
zweiundsechzig, einen literarischen Torso zu hinterlassen, ein unab-
geschlossenes, in sich nicht abschließbares Prosawerk.

682 „Viel lügen die Dichter” (pollà pseúdontai aoidoí; poetae multa metiuntur; Solon, frg. 
21; Sprichwort; zit. Aristoteles: Metaphysik, I 2, 983 a 3; Plato: Polit. 377 a ff., 595 b 
ff.; Nietzsche: FW 84, 222; AZ II, Von den Dichtern; DD I, Nur Narr! nur Dichter!).

683 Vgl. Cioran, E. M.: Jenseits des Romans, in: Dasein als Versuchung, Stuttgart 1983, S. 
145–163, hier 150 sowie Botho Strauß (VA 61, LT 76, 87).

684 Musil, Robert: Gesammelte Werke, hg. Adolf Frisé, 9 Bde., Reinbek 1978 (Seitenan-
gaben ohne Band beziehen sich auf den ‚Mann ohne Eigenschaften‘, Bd. I–V dieser 
Ausgabe).
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Robert Musil wurde 1880 in Klagenfurt geboren und starb 1942 in 
Genf. Seine Kindheit verlebte er unter ungewöhnlichen Verhältnissen, 
damals jedenfalls, nachgerade würden sie wohl als Patchwork bezeich-
net. Es gab sozusagen zwei Familienoberhäupter. Der leibliche Vater, 
Alfred Musil war Ingenieur und TU-Professor, seit 1917 mit erbli-
chem Adelstitel (Edler von Musil). In der Familie eine eher zurück-
haltende Figur, wurde er gewissermaßen ergänzt, vielleicht übertrof-
fen durch einen eher dominant-virilen Hausfreund, Heinrich Reiter, 
zu dem Hermine Musil mit Duldung ihres Ehemannes in einer Dau-
erbeziehung stand. Das Ehepaar hatte als erstes Kind eine Tochter, 
Elsa, die im Säuglingsalter gestorben war, so dass Robert als Einzel-
kind heranwuchs, das aber zeitlebens innerlich auf die tote Schwester 
bezogen blieb. Schon vor der Pubertät waren die Spannungen zwi-
schen dem Jungen und seiner Mutter so heftig geworden, dass man 
auf den Notbehelf einer Internatserziehung verfiel. Es folgten also auf 
den Grundschulbesuch fünf Jahre spartanischer Militär-Unter- und 
Oberrealschule. Die Offiziersausbildung an der Technischen Mili-
tärakademie Wien brach er schon bald ab, um die Matura nachzuho-
len und anschließend an der TU Brünn Maschinenbau zu studieren. 
Gleichzeitig begann er Sport zu treiben und kehrte sich zur Literatur, 
lesend und schreibend. Nichtsdestoweniger legte er die Staatsprüfung 
als Ingenieur ab. Auch diente er im Militär und fungierte zweitweise als 
Assistent an der Materialprüfungsanstalt der TU Stuttgart. Anschlie-
ßend ging er nach Berlin, um an der Universität Logik, Mathematik, 
Physik sowie Psychologie und Philosophie zu studieren. Währenddes-
sen schrieb und veröffentlichte er den straff gehaltenen Roman „Die 
Verwirrungen des Zöglings Törleß“.685 In dem Erstlingswerk verar-
beitete er nicht nur was er während der Internatsjahre hinter sich zu 
bringen hatte: eine einseitig-defizitäre Schulung, dazu Absonderung, 
Erniedrigung, sadistische Rituale unter den Mitschülern, Prostituier-
tenbesuche, sondern artikuliert auch bereits ein Isoliert- und Unver-
standensein von unabsehbarer Reichweite. Autor nunmehr und noch 
Student, konstruierte er gleichzeitig einen experimentellen Farbkreisel 

685 Verfilmt 1965 von Volker Schlöndorff unter dem Titel „Der junge Törleß“ (mit Ma-
thieu Carrière in der Titelrolle und der Musik von Hans Werner Henze). 
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und promovierte mit einer Dissertation über den einflussreichen Wis-
senschaftstheoretiker Ernst Mach (bei Carl Stumpf in Berlin). Ange-
bote zur Habilitation (an der TU München sowie bei Alexius Meinong 
in Graz) schlug er aus. Nachdem seine langjährige Gefährtin Herma 
Dietz erkrankt und gestorben war, heiratete er Martha Marcovaldi. 
Wiederholt wurde er von schweren Krisen und Krankheiten erschüt-
tert. Im Ersten Weltkrieg als Offiziersadjutant an der Front in Südtirol 
wurde er bei einem Fliegerangriff ums Haar getroffen.686 Er arbeitete 
als Redakteur der k. u. k.-propagandistischen Soldaten-Zeitung und 
später in anderen publizistischen und staatlichen Funktionen. Neben 
der Publikation von Novellen („Vereinigungen“, „Drei Frauen“), The-
aterstücken („Die Schwärmer“) und Kurzprosa („Nachlaß zu Lebzei-
ten“) begann er den „Mann ohne Eigenschaften“, dessen erster Band 
1930 erschien und sogleich ein Erfolg wurde, finanziell allerdings bei 
weitem nicht ausreichend. Um die Weiterarbeit zu ermöglichen, wur-
den in seinen Wohnorten, Berlin, dann Wien, Musil-Gesellschaften 
gegründet. 1938 erging ein Nazi-Verbot seiner Bücher. Er emigrierte, 
zusammen mit Martha, über Zürich nach Genf. Ein Pfarrer (Robert 
Lejeune) begleitete und unterstützte ihn mit Geld, bis er infolge eines 
wiederholten Schlaganfalls 1942 starb. Den unvollendeten zweiten 
Teil des „Mannes ohne Eigenschaften“ (sogenannte Druckfahnenka-
pitel) gab Martha Musil ein Jahr später posthum im Eigenverlag in 
Lausanne heraus. In den fünfziger Jahren erschien eine Musil-Gesamt-
ausgabe (Adolf Frisé) als Grundlage für den dann wachsenden Ruhm 
des Dichter-Denkers Robert Musil.

Von welcher Bedeutung ist nun dieser enorme Text „Der Mann ohne 
Eigenschaften“ für die Nachwelt? Das ist so leicht nicht ausgemacht. 
Wohl kaum wird man die Höhen der Erzählkunst ausgerechnet in 
einem Werk erreicht finden, das großenteils von Reflexion beherrscht 

686 Vgl. den literarisierten Bericht von dieser (Nahtod-)Erfahrung als Hauptmann im Schüt-
zengraben als ein Beispiel ungewöhnlich vertieften Erlebens, gleichwohl ironisch kom-
mentiert: „(…) ich war sicher, in den nächsten Minuten Gottes Nähe in der Nähe meines 
Körpers zu fühlen. Das ist immerhin nicht wenig bei einem Menschen, der seit sei-
nem achten Jahr nicht an Gott geglaubt hat“ (Die Amsel, Erzählung, 1928, Nachlass 
zu Lebzeiten, Prosa und Stücke, 2 Bde., hg. Adolf Frisé, Hamburg 1962, Bd. I, S. 556; 
basierend auf Tagebucheintragung 22.9.1915; Tb. I 312).
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ist, von Gedanken, von Erkenntnisstreben. Also handelt es sich um 
– Philosophie, eine „Besinnung auf den europäischen Geist“ so tief 
und umfassend wie es sie seit Nietzsche sonst kaum gab? Tatsächlich 
konnte in Hochschätzung des musilschen Orientierungsverlangens 
eine diagnostisch-vorbereitende „Philosophie der modernen Lebens-
welt“ ausgearbeitet werden.687 Dabei ist allerdings zu überlegen, was 
solcherart zustande kommen kann; ob erheblich mehr als ein Ideenin-
ventar, so wie in Musils Roman eben jenes „Grundbuchsblatt“, mittels 
dessen in überzogener militaristischer Manier ein General „Ordnung 
in den Zivilverstand zu bringen“ verspricht.688 Ulrich, die Hauptfigur 
des Romans, der so geheißene ‚Mann ohne Eigenschaften‘, hält denn 
auch dem Militär vor, er nehme das Denken zu ernst. Sollten diese 
Erinnerung nicht ihrerseits die Leser ernst nehmen und die Interpre-
ten? So besteht immerhin Aussicht, Musils Eigentümliches zu wahren, 
das sicherlich Kritik am eingefahrenen Denken sein will, und doch 
noch weit mehr an Orientierung, Versuch, Perspektive in die Wege lei-
ten möchte. Dies allerdings auf literarisch-ingeniöse Weise, also nicht 
bloß appellativ, sondern als Anregung vielfältig weitergehender Bemü-
hungen auf Seiten der Leser.

Die Einbettung des Denkerischen ins Literarische, ins Erzählerische so 
gut wie ins Aphoristisch-Essayistische, ist von grundlegender Bedeu-
tung. Mit einer bloß naiven oder auch positivistisch exakten Verge-
genwärtigung des Romans, der weitgespannten, vielfach verflochtenen 
Handlungsstränge und der zahlreichen plastischen Figuren und Grup-
pierungen wäre nur wenig getan.689 Warnungstafeln diesbezüglich fin-

687 Ulmer, Karl: Philosophie der modernen Lebenswelt, Tübingen 1972, S. 3, 6, 70–78, 
hier 71. – Zur Beleuchtung der philosophischen Zusammenhänge vor allem in Bezug 
auf Nietzsche vgl. Heydebrand, Renate von: Die Reflexionen Ulrichs in Robert Mu-
sils Roman ‚Der Mann ohne Eigenschaften‘, Münster 1966, 21969; Schärf, Christian: 
Geschichte des Essays, Göttingen 1999, S. 229–240); Pieper, Hans-Joachim: Die Phi-
losophie Robert Musils im Spannungsfeld der Theorien Nietzsches und Machs, in: 
Nietzsche-Studien 30 (2001), S. 267–294.

688 MoE, Buch I, Kap. 85; vgl. II 13. Vgl. Das hilflose Europa, GW VIII.
689 Eine „primitive“ (I 122, 650) epische Rekonstruktion – gesetzt, sie gelänge überhaupt 

– wäre ohne Zweifel ein Rückschritt hinter das im „Mann ohne Eigenschaften“ bekun-
dete Geschmacks- und Bewusstseinsniveau. Ausdrücklich „keinen Handlungsabriss“ 
bietet die Darstellung Vietta, Silvio: Der europäische Roman der Moderne, München 
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den sich genug. Das erste Buch beginnt mit lediglich „einer Art Einlei-
tung“. Die erste Kapitelüberschrift lautet: „Woraus bemerkenswerter 
Weise nichts hervorgeht“. Erst das zwanzigste Kapitel zu Beginn des 
zweiten Teils vermeldet „Berührung der Wirklichkeit“, zur Kenntlich-
keit gebracht durch den ironischen Zusatz: „Ungeachtet des Fehlens 
von Eigenschaften benimmt sich Ulrich tatkräftig und feurig“. Und 
was in einer der folgenden Überschriften von einem einzelnen Stück 
gesagt ist, das ist beinahe von dem ganzen immensen Buch gesagt, 
nämlich, dass fast ein jedes seiner mehrere hundert Kapitel „jeder über-
schlagen kann, der von der Beschäftigung mit Gedanken keine beson-
dere Meinung hat“.690

Der Schriftsteller Robert Musil hatte vor allen Dingen die Erfahrung 
einer zunehmend disparaten Wirklichkeit zu bezeugen. Und es lag ihm 
fern, dieser Erfahrung auszuweichen, sie mit einem – womöglich aus 
einem auktorialen Zentrum absolut konstruierten – Erzählkontinuum 
zu konfrontieren oder gar zu überbieten. So überraschend es klingen 
mag, angesichts dieses spröden, mitunter schroffen Autors, ein selbst-
bezügliches Glasperlenspiel war seine Sache nicht. Ausdrücklich wird 
festgehalten, es sei unumgänglich, um „gut durch geöffnete Türen“ 
zu kommen, „die Tatsache zu achten, daß sie einen festen Rahmen 
haben“.691 Mithin stand nicht alles zur Disposition. Vorgegebenheiten 
waren zu beachten. Aber die ganze gewissenhafte Realitätsbewältigung 

2007, S. 172–191, hier 174. Darin der Hinweis auf vergleichbare Reflexionsromane 
wie Hermann Brochs Trilogie „Die Schlafwandler“ (1888, 1931 f.) und Thomas Manns 
„Der Zauberberg“ (1924).

690 I 28. Nicht Unerhebliches indessen wäre gewonnen mit einer soziologischen Interpre-
tation wie sie seit Arnold Gehlen wiederholt unternommen wurde. Am „Mann ohne 
Eigenschaften“ ließen sich auf diesem Wege bedeutende Profilierungen sowohl auf 
Seiten eines bezeichnenden Stücks belletristischer Literatur wie auch der empirischen 
Sozialwissenschaft gewinnen. Ein Vertreter der Religionssoziologie, Peter L. Berger, 
vertrat darüber hinaus die Auffassung, Musils epochaler Roman sei „als ein groß an-
gelegter Versuch zur Errettung des Ich“ zu rezipieren, und zwar nicht herkömmlich 
philosophisch, kartesianisch oder transzendentalphilosophisch abgelöst, als bloß hy-
pothetisch Bedingendes, Solipsistisches, sondern so, wie das einzig möglich sei, näm-
lich als Ich „in einem transzendenten Bezug“ (Robert Musil und die Errettung des Ich, 
in: Zeitschrift für Soziologie 17, 1988, 132–142).

691 I 4, 16; vgl. 112. Montaigne schon, der erste der modernen Essayisten, hatte angemerkt, 
man müsse erst gegen eine Tür stoßen, um zu erkennen, dass sie womöglich verschlos-
sen ist (Essais III 13).
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nahm der Verfasser doch zum Anlass für ein Weiterführendes: mit vol-
ler Kraft dem nachzugehen, was im Buch aufgerufen wird als induk-
tive Gesinnung. Über das Unabänderliche hinaus beherzt den Sinn 
für Mögliches zu erproben, darin bestand Musils philosophisch-lite-
rarische Kunst. Und als potenzierende Form solcherart optativer Uni-
versalität bei ganz und gar unabschließbarer Nichtfixiertheit diente 
ihm – gut sokratisch – durchwegs die Ironie.692 Es sind Erprobun-
gen ins Unbegangene, Bewegungen in offene Horizonte, die Musils 
unvollendetem literarischem Hauptwerk durchwegs die fließenden 
Konturen einer essayistisch aufgebrochenen epischen Prosakunst ver-
leihen. Der Sache nach bezeugt sich solcherart, also literarisch-indi-
rekt, ein Dasein, ein verinnerlichtes, ein zugleich intuitiv wie reflexiv 
erfasstes, dessen kunstvoller Ausdruck als durchaus experimentell auf-
zunehmen ist. Seine Wahrheit ist nirgends buchstäblich ablesbar. Sie 
ist nur indirekt im Ausgesprochenen keimhaft enthalten. Sie bleibt 
darauf angewiesen, von Fall zu Fall in Deutung und Gestaltung kon-
kreter Situationen einzufließen. Ob über derlei vorübergehendes situ-
ativ-perspektivisches Interpretieren hinaus irgendetwas Bestand habe, 
ob es zum Maßstab dienen und als zureichender Grund standhalten 
könne, eben dies ist die Frage, die Musils Werk aufwirft, nicht weniger 
drastisch und radikal als die anderen Namhaften der aphoristisch-es-
sayistischen Tradition.693

Beiläufig lassen sich auch in Musils großem essayistischem Erzählwerk 
vielerorts kennzeichnende Aphorismen ablösen, ein- wie mehrsätzige, 
einfachere und kompliziertere, und zu einem mehr oder minder umfas-
senden Aphorismenvorrat zusammenstellen, einer Blütenlese wie das 
mitunter genannt wird, einer Anthologie:694 

692 Allemann, Beda: Ironie und Dichtung, Pfullingen 1956, 21968, S. 36–39, 177–220; 
Brokoph-Mauch, Gudrun (Hg.): Robert Musil, Essayismus und Ironie, Tübingen 1992. 

693 Montaigne, Lichtenberg, Sterne, Novalis, Nietzsche und nachmals Wittgenstein. – 
Nähere Ausführungen zu allem hier nur Angedeuteten, nebst einer mustergültig re-
flektierten Interpretationsanleitung bei Arntzen, Helmut: Musil-Kommentar zu dem 
Roman ‚Der Mann ohne Eigenschaften‘, München 1982, Bd. 2.

694 „Aphorismenvorrat“ (380). Musil, Robert: Tagebücher, Aphorismen, Essays und Re-
den, hg. Adolf Frisé, 1955. – Roth, Marie-Louise: Robert Musil als Aphoristiker, in: 
Brokoph-Mauch, Gudrun (Hg.): Beiträge zur Musil-Kritik, Bern/Frankfurt a. M. 1983, 
S. 289–320. Krause, Fritz U.: Zu Ursprung und Funktion der ‚Aphorismen‘ bei Robert 
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Ein Esel, der um eine Kleinigkeit stärker ist als seine Last, ist glücklich. 
(523) 

Das einzige, was den Ideen einigermaßen Halt gibt, ist der Körper, zu 
dem sie gehören. (380) 

Das Menschenhirn hat glücklich die Dinge geteilt; aber die Dinge haben 
das Menschenherz geteilt. (66) 

Das Wort vermag Großes, aber es gibt Größeres! Die wahre Wahrheit 
zwischen zwei Menschen kann nicht ausgesprochen werden. (503 f.) 

Moral ist Phantasie. (1028) 

Man kann deutlich einen Unterschied machen zwischen einem Gedan-
ken, der nur Denken ist, und einem, der den ganzen Menschen bewegt. 
Dazwischen gibt es alle Arten Übergänge. (1211) 

Die Lebenswahrheit ist ein anfangloses Wissen, und die Tatsachen des 
wahren Lebens werden nicht durch Beweis vermittelt: wer lebt und leidet, 
hat sie in sich selbst als die geheimnisvolle Macht höherer Ansprüche und 
als die lebendige Deutung seiner selbst. (1073 f.)

Der Autor des „Mann ohne Eigenschaften“ kennt offensichtlich kei-
nen überzeitlich konsistenten, Außen und Innen verbindenden Wirk-
lichkeitsbegriff. Gleichermaßen ist das Prinzip Subjektivität verblasst 
und außer Kraft gesetzt. Insofern besteht kein fester Ort, von dem her 
darstellbar wäre, was eigentlich geschieht. Es kann nicht erzählt, noch 
auch sonst in einem überprüfbaren Sinn konstruiert, begründet und 
gerechtfertigt werden. Und das ist in sich schon eine der wesentlichsten 
Aussagen: In einer enorm beschleunigten Welt abgelöster Eigenschaf-
ten und Ereignisse muss den Menschen, einzeln wie auch in kleine-

Musil, in: Farda, Dieter P. (Hg).: Sprachästhetische Sinnvermittlung, Frankfurt a. M. 
1982, S. 154–167. Pfeiffer, Peter C.: Aphorismus und Romanstruktur, Bonn 1990. 
Borsche, Tilman: System und Aphorismus, in: Djuric, Mihailo:/Simon, Josef (Hgg.): 
Nietzsche und Hegel, 1992, S, 48–64.
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ren und größeren Verbänden, die eigene Identität zur unabschließba-
ren Frage werden. Eben das ist die Position Ulrichs, des Mannes ohne 
Eigenschaften, und nur in dieser Negativität ist sie eine exemplarische 
Position. Unausweichlich daher das experimentelle Grundverhältnis! 
Wie sehr, das zeigt Musil zugleich am zeitgeschichtlich-gesellschaft-
lichen Umfeld, in dem Ulrich wirkt: der österreichisch-ungarischen 
k. u. k. Monarchie. „Kakanien“, das soll einen Staat etikettieren, der 
gewissermaßen nach dem Prinzip des unzureichenden Grundes hätte 
weiter funktionieren sollen. Das romaneske Bestreben geht zunächst 
daraufhin, für das Jahr 1918, zum siebzigjährigen Regierungsjubi-
läum des Kaisers Franz Joseph, ein beeindruckend feierliches „Weltös-
terreichjahr“ vorzubereiten. Es ist logistisch „Parallelaktion“ genannt, 
denn es gilt sich, gegenüber Preußens ebenfalls 1918 fälligem, jedoch 
bloß dreißigjährigem Regierungsjubiläum ins hellere Licht zu setzen 
und dafür die zündende Idee aufzufinden. Und das eben erweist sich 
nach und nach, über viele glänzende Kapitel hin, bald sarkastisch-sa-
tirisch, bald melancholisch und elegisch, als Offenbarungseid einer 
abgewirtschafteten Epoche. Das Debakel tritt im Ersten Weltkrieg 
schrecklich zu Tage und dann im Ende der Monarchien, der habsbur-
gischen so gut wie der preußischen. Es erfasst schließlich so gut wie 
alle Lebensverhältnisse.

Wie lässt Musil seine Hauptperson reagieren? Ulrich, so passiv und 
entscheidungsschwach auch immer, versucht erstaunlicherweise, an 
der grundlegenden Polarität des Wirklichen teilzuhaben, „Genauigkeit 
und Seele“ gleichermaßen lebendig zu halten. Ihm scheint, dass mit 
dem Schwinden der einen Kraft der anderen desto mehr Bedeutung 
zukommt. Unbeirrt – trotz aller intellektueller Fortschrittlichkeit selt-
sam bürgerlich hat man das genannt – erstrebt er gehobene Humanität 
in dem Versuch, die „beiden großen Lebenshälften des Gleichnisses 
und der Wahrheit miteinander zu verschmelzen“. Dies allerdings nicht 
mit Worten allein, sondern mithilfe tieferer, umfassenderer Figurati-
onen.695 Der Mann ohne Eigenschaften kennt zwei Bäume des Lebens, 

695 „Worte springen wie die Affen von Baum zu Baum, aber in dem dunklen Bereich, wo 
man wurzelt, entbehrt man ihrer freundlichen Vermittlung“ (155).
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einen des Gleichnisses und einen der Eindeutigkeit, symbolisierend 
zwei Grundsphären der Menschlichkeit, Liebe und Gewalt, deren Syn-
these allein durch Wort und Begriff nicht zustande zu bringen ist. Wie 
sich zeigt, hält sich Musils gesamter zweiteiliger episch-essayistischer 
Großversuch innerhalb dieses Wechselspiels.

Allenthalben ringt der Protagonist des Romans um Balance. In dau-
ernd aufrechterhaltener Reflexionsdistanz und ausgesprochen dichte-
rischem Ganzheitsbezug hält er sich überall der Erwägung offen, was 
immer ist, „könnte ebensogut anders sein“. So fortschrittlich-wissen-
schaftlich ausgebildet, ist er doch seltsam unzeitgemäß. Er agiert sozu-
sagen als ein fortgeschriebener Hamlet, dem das gesamte Arsenal bür-
gerlicher Wirklichkeitsverhaftung für nichts gilt. Berufliche Karriere, 
Wissenschaft, Technik, Ehe auch und Familie sowie institutionalisierte 
Philosophie und Religion, das alles hat für ihn kaum Gewicht. Philo-
sophen, zumindest der strengen, systematisch-doktrinären Richtung, 
machen sich in seinen Augen lächerlich als „Gewalttäter, die keine 
Armee zur Verfügung haben und sich deshalb die Welt in der Weise 
unterwerfen, daß sie sie in ein System sperren“.696 Sein Alltagsleben ist 
dagegen eher ein Taumeln. Dem attraktiven jungen Mann kommen, 
ohne dass er viel dazutun müsste, eine Reihe erotischer Begegnun-
gen zustande, beiläufig, zufällig, sozusagen als eine vorübergehende 
Ansteckung. Kapitel sieben vermeldet: „In einem Zustand von Schwä-
che zieht sich Ulrich eine neue Geliebte zu“. Zur Erklärung heißt es, 
er sei zu seinen Erfolgen gekommen, indem er, entgegen der eigenen 
inneren Widersprüche, machohaft undurchsichtig „den Frauen eine 
gangbare Männlichkeit vorspiegelte“.697 Indessen bringt es Ulrich zur 
Kennerschaft in erotischer Psychologie. Erpicht auf „genaues Lieben“, 
öffnet sich der Blick auf ein buntes Spektrum, auf Nuancen und Über-

696 I 62, 253. Friedrich Schlegel: „Ein Regiment Soldaten en parade ist nach der Denkart 
mancher Philosophen ein System“ (Athenäums-Fragment, 46).

697 I 68, 285. Das ist natürlich, zumal bei einem kultivierten geistreichen Menschen, kaum 
ein Weg, eine befriedigende unproblematische Sexualität zu entwickeln. Vgl. Mozetič, 
Gerald: ‚Der Mann ohne Eigenschaften‘ und die Zwänge der Moderne, in: Kuzmics, 
Helmuth/Mörth, Ingo (Hgg.): Der unendliche Prozeß der Zivilisation, Frankfurt a. M. 
1991, S. 153–171, hier 166 f. – Bemerkenswert, dass der Ehemann Robert Musil sich 
offenbar pragmatisch zu arrangieren wusste; vgl. Kraft, Herbert: Musil, Wien 2003.
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gänge aller Art.698 Ausflüchte und Irrwege bemerkt und durchschaut er 
überall. Im Kraftfeld der geläufigen aktiven und reaktiven Bestrebun-
gen aller Welt nimmt er sich als ein Mann ohne Eigenschaften aus. Er 
heißt unumwunden ein „Nichts“ (ein relatives Nichts allerdings, nicht 
ein absolutes). Aus Erfahrung und Einsicht erweist sich Ulrich zu der 
Mutmaßung befähigt, dass die Auflösung der Anthropozentrik endlich 
„beim Ich selbst angelangt“ ist. Ein jeder Einzelne spiele nachgerade 
viele Rollen, habe mindestens neun Charaktere – Zuordnungen, Mas-
ken –; bilde in sich ein jeweiliges Gesellschaftskonstrukt, ungefähr so 
konsistent und substanziell wie eine „Steinbaukastenstadt“. Mit die-
sem Gedanken steht Ulrich – und in diesem Fall Musil selbst, seit 
seiner Dissertation – keineswegs gänzlich im Abseits. Erwogen wird 
kein überhaupt ungedachter Gedanke. Zu Beginn der neuzeitlichen 
Protomoderne war bereits Montaigne aufgegangen, „keine Eigenschaft 
ergreife je voll und ganz“ von einer Person Besitz, und es finde sich 
„ebensoviel Verschiedenheit“ in einem einzelnen wie zwischen dem 
einen und dem andern“.699 Jeder sei buntscheckig, aus Flicken zusam-
mengesetzt, Patchwork eben. Seitdem war „eine Welt von Eigenschaf-
ten ohne Mann“ sozusagen in Reserve. Ulrich ist in diesem Punkt 
Herakliteer so gut wie der Begründer der neuzeitlichen Essayistik. Er 
schöpft in bezeichnendem unzeitgemäß-atypischen „Ungenügen an 
den gewöhnlichen Sicherungen“ aus der Einsicht, im Unfesten liege 
„mehr von der Zukunft als im Festen“. Es ist ihm daran gelegen, Nomo-
thetisch-Patriarchales möglichst zu ersetzen durch Deskriptiv-Appella-
tives, durch jenes mithin, was allen voran die Essayisten, die „Meister 
des innerlich schwebenden Lebens“ zur Sprache bringen.700 Jedenfalls 
sind sie es, die „Kenner des Lebens“, welche sich darauf verstehen, die 
üblicherweise versteinerte Moral zu verflüssigen und vornehmlich als 
Phantasie lebendig zu halten. In ihrem ganzen Beobachten und Reflek-

698 Das erstreckt sich kühn spekulativ auch das Verhältnis Sexualität-Religion (1552).
699 „Wir sind alle aus lauter Flicken und Fetzen und so kunterbunt unförmlich zusammen-

gestückt, dass jeder Lappen jeden Augenblick sein eigenes Spiel treibt. Und es findet 
sich ebensoviel Verschiedenheit zwischen uns und uns selber wie zwischen uns und 
andern“ (autant de difference de nous à nous mesmes, que de nous à autruy; Montaigne, 
Ess. II 1, TR 321).

700 „Auch die Erde, namentlich aber Ulrich, huldigt der Utopie des Essayismus“ (I 62, hier 
253).
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tieren wissen sie sich in den Dienst der „Erschließung neuen Lebensge-
halts“ gestellt.701 Sie sind insofern davor gefeit, sich allzu selbstlos mit 
‚großen Dingen‘ einzulassen:

Es gibt nichts, was dem Geist so gefährlich wäre wie seine Verbindung 
mit großen Dingen. (…) Personen, welche die Gesellschaft großer Dinge 
bevorzugen – und dazu gehören vornehmlich auch die großen Seelen, 
für die es überhaupt keine kleinen Dinge gibt, – wird unwillkürlich das 
Innere zu einer ausgedehnten Oberflächlichkeit herausgezogen. Man 
könnte die Gefahr der Verbindung mit großen Dingen darum auch als 
ein Gesetz von der Erhaltung der geistigen Materie bezeichnen, und es 
scheint ziemlich allgemein zu gelten. (I 88, S. 398–400)

Seine Epikrise – nach langer äußerer und innerer Odyssee – erfährt 
der Mann ohne Eigenschaften in Gesprächen, gut platonisch in spiri-
tueller Wechselrede. Das Sprachkunstwerk klingt aus – verliert sich, 
verstummt – in Unterredungen über Liebe, so wie sie herkömmlicher-
weise vorzüglich als „Erweckung des kontemplativen Denkens durch 
die Gefühle der Liebe“ gepflegt worden waren.702 Nach Jahren wech-
selhafter Erfahrungen führt Ulrich Konversation, und zwar mit sei-
ner Schwester Agathe. Die Beiden bilden eine von aller Welt losge-
löste Geschwisterdyade. Vollends eröffnet sich damit eine „Reise an 
den Rand des Möglichen“, ein Abenteuer voller Gefahr. Die Beiden 
verhalten sich wie Narziss und Echo.703 Die eine, Echo, ohne eigene 
Sprache, kann nur ein paar Worte wiederholen, nicht selbst begin-
nen. Der andere, Narziss, erhält nur den verkürzten Widerhall seiner 
selbst, nichts Ganzes, geschweige denn Neues, Anderes, Erweitern-

701 364. „Musils Versuch, sich von einer Moral zu verabschieden, die von der Rationalität 
gesteuert ist, und nach den emotional-rationalen Grundlagen einer neuen Ethik zu 
forschen, vollzieht sich nicht in dem geschlossenen System eines Traktats, sondern im 
offenen literarischen Diskurs“ (Ego, Werner: Abschied von der Moral, Freiburg/Wien 
1992, S. 13).

702 Nachlass 49, 1219 f. Namentlich seit dem biblischen „Hohenlied“ und den platoni-
schen Dialogen („Symposion“, „Phaidros“), des Weiteren Plotin, Lull, Leone Ebreo 
(„Dialoghi d’amore“).

703 Ovid: Metamorphosen III 339–510. – „Keine Liebe, die nicht Echo wäre“ (Adorno, 
MM 139). Fietz, Lothar: Fragmentarisches Existieren, Wandlungen des Mythos von 
der verlorenen Ganzheit, Tübingen 1994.
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des. Weiter noch: Ulrich-Agathe verschmelzen beinahe. Verschmel-
zen zu hermaphroditisch-androgyner Ganzheit oder aber zum 
inzestuösen Geschwister-Paar, so wie es mythisch seit Isis und Osiris 
vor Augen steht: als Inbild nämlich der überwundenen Zerrissenheit 
und als Archetyp ersehnter All-Einheit. Von seinem 1923 entstande-
nen Gedicht „Isis und Osiris“ sagt Musil denn auch, es enthalte „in 
nucleo den Roman“.704 Es ist das Poem einer Communio, einer von 
bezeichnender Imparallelität: Sie tauschen und verzehren gegenseitig 
ihre Herzen, sie noch dazu sein Geschlecht.705 Ulrich allerdings glaubt 
sich aus der extremen Erfahrung zu dem tentativen Schluss auf einen 
anderen Zustand ermächtigt. Er nennt ihn einen „zweiten und unge-
wöhnlichen Zustand von großer Wichtigkeit (…), der ursprünglicher 
ist als die Religionen.“ Entsprechend hat er die Idee, es werde womög-
lich dahin kommen, dass sich die Menschen insgesamt zweiseitig ori-
entieren.706 Ulrich war in dieser Hinsicht wegweisend. Ironisch konnte 
über ihn verlauten:

Ohne Zweifel war er ein gläubiger Mensch, der bloß nichts glaubte: seiner 
größten Hingabe an die Wissenschaft war es niemals gelungen, ihn verges-
sen zu machen, daß die Schönheit und Güte der Menschen von dem kom-
men, was sie glauben, und nicht von dem, was sie wissen. (826; vgl. 39)

Der exakte Ulrich überlegt jedenfalls, wie die „Kunst der Erhebung 
über das Wissen“ allgemein neu geübt werden könnte.707 Er legt Wert 

704 Tb. I 847. „Isis und Osiris“ (GW VI 465). Verschiedentlich bezieht sich Ingeborg 
Bachmann darauf: „Simultan“, Erzählung, 1972, Werke, hg. Christine Koschel, u. a., 
München 1978, Bd. 2, S. 284–317; „Drei Wege zum See“, 1972, ebd., S. 394–486; 
„Das Spiel ist aus“, 1956, Bd. 1, S. 82 f. Agnese, Barbara: Der Engel der Literatur, Zum 
philosophischen Vermächtnis Ingeborg Bachmanns, Wien 1996; Bannasch, Bettina: 
Von vorletzten Dingen, Würzburg 1997.

705 So drastisch sich dies ausnimmt, ist es möglicherweise nichts als Inbild sozusagen teleo-
logisch sich einstellender Einheit und Vollendung, ähnlich wie beispielsweise in Sha-
kespeares Komödie „Twelfth Night“ das glückliche Zusammentreffen der Zwillinge 
Viola und Sebastian.

706 Sie würden „einesteils sehr intelligent, andernteils Mystiker sein“ (II 13, 770).
707 „Schwierigkeiten eines Moralisten beim Schreiben eines Briefs“ (II 18, 826). So auch 

schon Hofmannstahl und (in gnostischer Färbung) wiederum Botho Strauß (VA 129 
f.). – Vgl. Strasser, Peter: Der Weg nach draußen, (Frankfurt a. M. 2000, hier 252), eine 
religionsphilosophische Studie, deren abschließende Bestimmung der Philosophie als 
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auf „Fragen der Humanität“ und nimmt Zuflucht zu einem utopisch-es-
sayistischen Aufschwung angesichts einer allzu gewaltsamen, offen-
sichtlich nicht ausreichenden epistemisch-ökonomischen Rationalität. 
Es sind ganz anders Fragen der Schönheit, der Gerechtigkeit, des Glau-
bens, die den Ausschlag geben, und vornehmlich die Hoffnung auf die 
universale Kraft der Liebe, die „sich anfänglich nur zu zweien zeigt“, 
um dann anzuwachsen „bis zu einer brausenden Gemeinschaft aller“. 
Unerhört Übersteigendes, exakt-wissenschaftlich nicht zu erfassendes 
Nichtratioïdes vermag Ulrich in allen tief öffnenden Augenblicken der 
„Anteilnahme an Menschen und Dingen“ zu finden. Was in Zuständen 
intensivster Achtsamkeit von der üblich nüchternen Wirklichkeitsein-
stellung abweicht, wird als paradoxes Erleben paradox umschrieben.

Man ist zugleich liebevoll und liebeleer. Man liebt alles und nichts einzel-
nes. Man kann sich von der geringfügigsten Kleinigkeit nicht lösen, und 
zugleich fühlt man, daß alles zusammen nicht von Wichtigkeit ist: Das 
sind Widersprüche; beides zugleich kann scheinbar nicht wirklich sein. 
Und doch ist es wirklich (Nachlass 48, 1218).

Ulrich weiß, dass ein „Zustand des geistigen Erlöschens und der kör-
perlichen Ratlosigkeit“ mit der höchsten Stufe des Liebesempfindens 
einhergehen kann. Andererseits aber, und das ist ihm nicht weniger 
gewiss, dauert die kritische Unterscheidung an, besteht die Unver-
meidlichkeit des Handelns fort, auch der Blick auf das Gegenüber der 
Liebe und obendrein die schwer zu bestreitende Erkenntnis, dass stets 
„ein ungleichwertiger Gegenspieler die Liebe schief macht“.

Der andere Zustand in Reinform wird umschrieben als ein Schwinden 
von Raum und Zeit, als eine Art Weltverklärung, so dass schließlich 
doch einmal Außen und Innen sich berühren, „als wäre ein Keil aus-
gesprungen, der die Welt geteilt hat…!“.708 Umkreist ist solcherart ein 
Augenblick, „worin das Leben ‚tausend Jahre‘ ohne einen Flügelschlag 
währt“. Gemessen an diesem erfüllten Augenblick erscheint „alles 

Spurensicherung der Transzendenz, einschließlich einer Zuversicht des Glaubens jen-
seits der Philosophie an Musils Postulat anknüpft.

708 Nachlass-Fragment „Atemzüge eines Sommertags“ (1232–1239, hier 1234).
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andere hinfällig“. Allerdings bindet dieses Erleben an Behutsamkeit. 
Es nährt eine Haltung, die angesichts „der ungezähmten Wildheit der 
Dinge“ keineswegs wohlfeil in Umlauf zu bringen ist.709 Eine legitime 
„taghelle Mystik“, im Gegensatz zu allem irrationalistischem Obsku-
rantismus, hat jedenfalls Ähnlichkeit mit der seit jeher philosophisch 
ausgezeichneten Haltung des Staunens.710 Die Verwunderung vor 
dem Unfassbaren noch des geringsten Einzelerlebnisses ist verwandt 
mit der skeptischen Enthaltung von Urteil, von allzu zudringlichem 
Begreifen und vorschnellem Verstehen. Es ist zugleich eine Haltung, 
die das, ‚was in der Reihe bleibt‘, die pragmatische Normalität des All-
täglichen, das Seinesgleichen, „das bloß äußerlich Wirkliche“ durchaus 
in seinem Recht belässt und an seiner Stelle.

In Ulrichs Ganzheitsstreben – das, zumindest in frühen Entwurfssta-
dien, als der Protagonist noch den Namen Anders tragen sollte, aus-
drücklich mit Weltablehnung gleichgesetzt war, gnostisch-autistischer 
durchaus, – eröffnen sich unerwartet weitreichende Perspektiven. 
Demnach ist zu erwägen, ob nicht jene Verflachung des Wirklichen, 
wie sie die wissenschaftlich-technische Zivilisation um der Naturbe-
herrschung willen unablässig betreibt, in sich schließlich gar als so 
etwas wie „der zeitgemäße Weg zu Gott“ anzunehmen sei. Zunächst 
fallen Bemerkungen, dass es durchaus die exakte Geistesverfassung sei, 
die sich ‚Gott‘ unterwerfen würde, sobald er sich ihr unter den Bedin-
gungen zeigte, „die sie für die Anerkennung seiner Tatsächlichkeit vor-
schreibt“. Ulrichs Mutmaßungen lauten darüber hinaus:

Denn wie, wenn Gott selbst es wäre, der die Welt entwertet? Gewänne 
sie damit nicht auf einmal wieder Sinn und Lust? Und müßte er sie nicht 
schon entwerten, wenn er ihr auch nur um den kleinsten Schritt näher 
käme? Und wäre es nicht schon das einzige wirkliche Abenteuer, auch nur 
den Vorschatten davon wahrzunehmen? (Na 46, 1092 f.)

709 Skizziert namentlich in dem (einzigen von Musil selbst noch publizierten) Nachlass-Ka-
pitel „Mondstrahlen am Tage“ (1087–1095, hier 1088.

710 „Taghelle Mystik“ (Nachlass 46, 1089). Thaumázein, θαυμάζειν (sich wundern, staunen; 
Plato, Theaet. 155 d; Aristoteles, Met. A 2, 982 b 11 ff., 983 a 12 ff. Goethe, MR 417; 
zu Eckermann, 18.02.1829). Matuschek, Stefan: Über das Staunen, Tübingen 1991. 
Janke, Wolfgang: Plato, Antike Theologien des Staunens, Würzburg 2007. 
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Mit derlei hypothetischen und fiktional eingebundenen Erwägungen, 
wie mit seinem literarischen Schaffen überhaupt, verfolgte Musil ein 
hohes Ziel. Erklärtermaßen wusste er sich verpflichtet, „Beiträge zur 
geistigen Bewältigung der Welt“ zu liefern. Der experimentelle Prosaist 
wollte Material zu einer neuen Moral anführen. Er wollte „lockende 
Vorbilder, wie man Mensch sein kann“ vorstellen. Und er wollte im 
Gegenzug zu der fortschreitenden Veräußerlichung, vor allen Dingen 
dem inneren Menschen Nachdruck verschaffen. In seinem Bestre-
ben um ein wahrhaft zureichendes Erfassen des Sinnes – und zwar 
vor allem im Bereich der Gefühlsordnung – musste es dem Dichter 
daher um Sinnbilder gehen; um Mythen; um undogmatisch-religiöse 
Symbole der Einheit; jenseits aller Konkretionen aber um Eins und 
Alles – hen kai pan. Derartig umfänglicher Kultivierung menschli-
cher Erfahrung vertieft sich die Verinnerlichung bis zur Paradoxie des 
schlechthin Unzulänglichen. (Das freilich barg, negativ-kritisch, für 
Musil die Aufgabe, eine Reihe möglicher Fehlformen zu beschreiben 
und, so zur Kenntlichkeit gebracht, schlichtweg abzuweisen.)

Als Folie vorsichtiger Umkreisung des ‚anderen Zustandes‘ dient eine 
Schilderung paramystischen Erlebens im Fall von Ulrichs Gegenspieler 
Dr. Arnheim, dem Wirtschaftsmagnaten und ‚Großschriftsteller‘, einer 
Kontrafaktur auf den deutschen Autor und Außenminister der Wei-
marer Republik Walter Rathenau. Was im sechsundachtzigsten Kapi-
tel des Ersten Buches ausgeführt wird, voller Ironie, ist ein Anflug von 
mystischem Empfinden, das aber nicht Platz greift, nur soweit deutlich 
wird, „wie man den vom Tageshimmel überstrahlten Mond stumm 
im Vormittagslicht hängen sieht“. Der Anlass ist auch in diesem Fall 
erotischer Art: Durch das überraschend konkretisierte Erlebnis der 
Liebe wird er in seinem „System des Rechthabens“ erschüttert. Der 
preußische Großindustrielle sieht sich daher mit einem mal auf den 
„inneren Menschen“ verwiesen und empfindet vage, dass „es im Sinne 
irgendeiner Übervernunft“ angebracht wäre, den von innen kommen-
den Impulsen zu folgen. Er öffnet sich zeitweise dem Tagtraum, erfasst 
intuitiv, dass „alle Worte, Geschehnisse und Forderungen in ihrer von 
der Oberfläche abgewandten Tiefe ein und dasselbe seien“. Auf Augen-
blicke erlaubt er sich, zu spüren, was er als das „Umfangensein von 
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der zärtlichen Urverwandtschaft aller Wesen“ wiedergibt. Aber da er 
denn doch in der vermeintlichen „Überlegenheit seiner männlichen 
Verhältnisse“ verharrt, bringt er keine „Verschmelzung“ der Sphären 
zustande, nur eine die „Spaltung des Bewußtseins“ fortsetzende Ver-
doppelung, so dass sich Arnheim mit dem „irrationalen Rest, den das 
Leben dem unterrichteten Betrachter allerorten zeigt“ ergebnis- und 
ratlos abfinden muss.711

Mit Kontrastierungen solcher Art ist der Roman durchsetzt. Sie alle 
klären das an Ulrich gezeichnete Profil. Bereits in seinem Ersten Buch, 
den „Verwirrungen des Zöglings Törleß“ hatte Musil beschrieben, 
wie im militärischen Umfeld einer Kadettenanstalt zur Rechtferti-
gung von Gewalt und Schrecken von den jugendlichen Tätern „ein 
irrationalistischer Mystizismus“ verwendet wird.712 Musil hingegen 
sucht offensichtlich nach weit Besserem. Allein der andere Zustand 
ohne Bewusstseinsverlust und ohne Unterbietung der Standards der 
wissenschaftlichen Zivilisation erscheint ihm rechtmäßig. Die kriti-
sche Unterscheidung war Musil namentlich bekannt von Ernst Mach 
her, dem Physiker und Philosophen, über den er 1908 in Berlin pro-
moviert hatte. Mach selbst hatte an eine eigene Erfahrung extremen 
Evidenz-Erlebens anknüpfen können. Entschieden setzte er gegen 
(gnostische) Weltablehnung und (kartesianische) Weltzerteilung die 
reine subjekt- und objektlose Empfindung. Das Ich wie auch das ihm 
zugeschriebene kausalanalytische Erklären hatten zurückzutreten. 
Das Erlebnis unmittelbarer Klarheit in seiner ganzen physisch-welt-
haften Beschaffenheit sollte gewahrt bleiben. Darauf sollten (exakte) 
Beschreibung und Selbstanalyse aufbauen. Und um dies zu bezeugen 
und paradoxerweise das Unmittelbare zu vermitteln, wurde die Vor-
herrschaft des argumentativ Eindeutigen, univok Logischen gebrochen 

711 „Der Königskaufmann und die Interessenfusion Seele-Geschäft. Auch: Alle Wege zum 
Geist gehen von der Seele aus, aber keiner führt zurück“ (I 86). – 1867 geboren, war 
Rathenau, nicht zu vergessen, 1922 von antisemitischen Nationalisten ermordet wor-
den. Seine Abhandlung „Zur Mechanik des Geistes oder Vom Reich der Seele“ (Berlin 
1913) hat Musil rezensiert. – Unerhört vertieft Ingeborg Bachmann, die lyrisch den 
Innenraum der Erfahrung zu besingen weiß (Anrufung des Großen Bären, Lieder auf 
der Flucht, VI f.).

712 Heftrich, Eckhard: Musil, München/Zürich 1986, S. 22 f.
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zu Gunsten des Rhetorischen (und also äquivok Analogen).713 Was 
immerzu sich erhielte, wäre schließlich nichts mehr und nichts weni-
ger als der paradoxe Versuch, im Unendlichen sich orten zu müssen, 
in einer Sphäre mithin, die ihr Zentrum überall haben mag, dagegen 
nirgends ihre Peripherie. In einer so beschaffenen Wirklichkeit – cha-
otisch, fluktuierend durchaus und unablässig neu sich konstellierend 
– ist bleibende Fixierung kaum möglich; positive Identität erweist sich 
als unerreichbar. Sensibilität diesen Verhältnissen gegenüber, Redlich-
keit jenseits der Illusionen erfordert in erster Linie einen behutsamen, 
vorwiegend ‚symbolischen‘ Gebrauch der sprachlichen und sonstigen 
Ausdrucks- und Kommunikationsmittel. Sie bleiben durchaus bezo-
gen auf noch weiter zurückgenommene Verhaltensweisen wie Schwei-
gen, pure Achtsamkeit, Schauen und mehr noch Hören. (Selbst auf die 
Gefahr hin, dass dann elegisch zu bemerken bleibt: „Fünf Ohren – und 
kein Ton darin!“).714

Nicht zuletzt seit dem „Mann ohne Eigenschaften“ ist deutlich gewor-
den, dass man einer fragmentarisierten Literatur gewärtig zu sein und 
sie in allen Stücken als gleichermaßen angemessene Artikulation wie 
zugleich wirksame Stimulation eines induktiven Möglichkeitssinns 
aufzunehmen hat. In Musils konstruktivistischem Metaroman tritt 
zutage, was in der Tat bereits beim Protoessayisten Montaigne und 
wiederum bei Nietzsche ausgesprochen war: Dass nämlich Welt und 
Mensch durchaus ohne Beständigkeit und Identität unaufhörlich in 
spielender Bewegung begriffen bleiben. Unendliche Interpretationen 
sind möglich. Und umso mehr als jenes, was in den „Essais“ obers-
ter Leitsatz war, dass nämlich ein jeder das ganze Menschsein in sich 
trage, nachgerade anscheinend „zuviel geworden“ ist und so verdeckt 

713 Kaum anders übrigens, diese Literarisierung des Denkens, als bei Wittgenstein und 
Heidegger und vormals schon bei Kierkegaard und Dilthey sowie bei Schopenhauer 
und Nietzsche.

714 Nietzsche: Nachlaß-Gedicht, Sommer 1888, 20[1], KSA XIII 549. – Bei Baltasar Gra-
cián fällt der Vorschlag, die Straße des Schweigens und Schauens einzuschlagen, „auf 
dass man lebe“ (esta calle […] del callar y ver para vivir; El Criticón I 7, Stn 56, Köh 
125). Wittgenstein lässt die programmatische Kritik seines Traktates enden mit der 
Aufforderung zum Schweigen (Tr. 7). Zur Vorgeschichte vgl. Roloff, Volker: Reden 
und Schweigen, München 1973.



318 6 Zur Fortführung

und in Abrede gestellt, dass das Humane fast schon als „der reinste 
Schwindel“ erscheinen konnte. Was zusehends hervortritt hierbei, ist 
die gleichwohl menschlich-individuelle Aufgabe der Vermittlung: das 
Zusammenspielen und Übereinbringen von Genauigkeit und Seele, 
Verstand und Gefühl, Tatsachen und Werten. Denken, rein für sich, 
kann nicht vorschreiben, nicht konstruieren, nicht ein für alle Mal 
sicherstellen, wie Leben sich zu vollziehen habe. Dass ein abgründiger 
Zwiespalt das Dasein durchherrscht, ein je ne sais quoi, non sapio quid, 
das hat sich immer wieder erwiesen. „Wir sind, ich weiß nicht wie, dop-
pelsinnig“, heißt es schon in den Proto-Essais.715 Man könnte meinen, 
Menschen stünden in einer Zerreißprobe von zentrifugaler Weltent-
hobenheit und zentripetaler Weltbindung. Die Forderung nach Dis-
tanz zur leiblich-sozialen Weltlichkeit stehe stets gegen die Tendenz 
zu Weltaufgeschlossenheit und integraler Menschlichkeit.

Musils anspruchsvoller Reflexionsroman – Weltbuch und Torso 
zugleich – bemüht sich inmitten dieser Spannungen um Ausgleich. 
Vom berühmten Eröffnungskapitel an, „woraus bemerkenswerter 
Weise nichts hervorgeht“, vollzieht das Prosawerk einen hoch kom-
plexen Versuch der Identifizierung, der im Nonfiniten und Nichtiden-
tischen endet. Auf diese Weise vermag es erst recht bedeutungsvoll zu 
sein. Indem der essayistische Epiker sich um Genauigkeit und Klar-
heit des Sagbaren bemüht, gelingt es ihm, die Option auf Mehr und 
Anderes anzumelden und durch allen Ruin durchzuhalten. Es ist mit-
hin Beträchtliches, was der experimentelle Roman an Geist, Erkennt-
nis und Entdeckung zu bieten hat. Er ist Ausübung einer Kunst, die 
unabhängig von eingefahrenen Gewissheiten besteht und sogar deren 
Widerpart bildet. Nach homerischer List verfährt der Roman, indem 
seine Gewandtheit das jeweilige Gespinst der tonangebenden Ideolo-
gen immerfort lockert und löst und vor steriler, tödlicher Perfektion 
bewahrt.716 Ideale nämlich haben Eigenschaften. Unter anderem die, 

715 Montaigne: Essais II 16. Jankélévitch, Vladimir: Das Ich-weiß-nicht-was und das Bei-
nahe-Nichts, Wien 2009. 

716 Kundera, Milan: Die Kunst des Romans, München 1986. Kundera ist im Übrigen der 
Meinung, es gebe in der Geschichte des Romans keinen zweiten, worin das Denken ei-
nen solchen Raum einnehme wie im „Mann ohne Eigenschaften“. Als Romancier und 
nur als Romancier sei Musil ein großer Denker. Er enthülle das, was einzig der Roman 
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in ihren Widersinn umzuschlagen, wenn man sie genau befolgen will. 
Allein schon daher ist es hilfreich und gar unerlässlich, sich mit lite-
rarischer Ingeniosität einzulassen. Die aphoristisch-essayistische Per-
formanz – wie alle Kunst – haben wir, um nicht bei reduktiver Wahr-
heit einzurasten und stehen zu bleiben, sondern weiterzugehen und 
voranzukommen auf das hin, was fruchtbar ist und wahrhaft lebendig.

6.2 Minima Moralia: Adorno

Die berühmten „Minima Moralia“ sind ein dichtes, gedrängtes Buch, 
welches schon im Titel aufs äußerste verringert daherkommt: Als 
angeblich unwesentliche, unbedeutende moralische Miniaturen tritt 
eine Sammlung moderner Kurzprosa auf, essayistisch-aphoristische 
Literatur, Texte, verknappte, mitunter zugespitzte, in denen das Fik-
tionale fehlt oder weit zurücktritt.717 Unbestreitbar trotz der Beschei-
denheitsrhetorik, dass es sich hierbei um beachtliche Literatur handelt, 
achtbar freilich nicht dem Umfang, nicht der Verwertbarkeit nach; 
Literatur, die jedenfalls nicht abendfüllend gegeben, nicht auf die 
Bühne gebracht, nicht verfilmt und noch nicht einmal in einem Zug 
gelesen werden kann. Literatur mithin wie beispielsweise La Roche-
foucaulds „Réflexions ou Sentences et Maximes Morales“, ein Werk in 
ganzen 504 Sätzen sozusagen. Angesichts deren kristalliner Parado-
xie durften schon die Zeitgenossen der großen Revolution spötteln, 
ob sie wohl zu choreographieren und als Ballett aufzuführen wären.718 
Geltung bewahrt hat das kleine Buch gleichwohl als eines der bedeu-
tendsten Erzeugnisse der französischen Klassik und ein Referenzwerk 

enthüllen kann. Nichts sei hier Kulisse und Staffage, alles existenziell, diagnostisch an 
Ort und Stelle (Mein Jahrhundertbuch, in: Die Zeit, 21. Januar 1999, S. 40). – Vgl. 
Lukács, Georg: Theorie des Romans, Darmstadt/Neuwied 21971.

717 Adorno, Theodor W.: Minima Moralia, Reflexionen aus dem beschädigten Leben, 
Berlin/Frankfurt a. M. 1951 u. ö. (Gesammelte Schriften, hg. R. Tiedemann, Bd. 4, 
Frankfurt a. M. 1980). – Adorno nennt seine Sammlung ausdrücklich „Minima Mo-
ralia“, diminuiert mithin, in äußerster Verringerung, nicht etwa – was zumindest tradi-
tionell näher läge – bloß „Parva Moralia“, so wie er eine seiner kulturkritischen Schrif-
ten, „Ohne Leitbild“ (1977, GS X), im Untertitel „Parva Aesthetica“ nennt, und im 
Corpus Aristotelicum „Parva Naturalia“ überliefert sind.

718 Chamfort, Ziff. 685.
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politischer Anthropologie. Reflexionen, Sentenzen und moralische 
Maximen unterbreitet seinerseits Theodor Adorno. Die „Minima 
Moralia“ enthalten kaum zusammenhängende Einzelaussagen, cogita-
tiones disiunctae, membra disiecta, (in schätzungsweise zwei- bis drei-
tausend Sätzen) Probestücke eines wissenschaftlich-ethischen Bemü-
hens, das nun allerdings überhaupt nicht Lehre vom richtigen Leben 
vertreten kann.719 

Anspruchsvolle, normative, große Ethik im Vollsinn, „Magna Mora-
lia“, „Ethika Megala“, hatte anfänglich Aristoteles entworfen, hatten 
im christlichen Mittelalter sodann geradezu kanonisch Gregor I. und 
Thomas von Aquino vorgelegt.720 Demgegenüber hatten seit der grie-
chisch-römischen Spätantike Autoren wie Plutarch, Epikur und Seneca 
ethisch-konsiliarische Impulse gesetzt. Daran konnte zu Beginn der 
Neuzeit Montaignes Essayistik anknüpfen. Dementsprechend ist sie 
bescheiden aufgetreten, ironisch, mit Lukács (und Adorno) zu spre-
chen, als „die ewige Kleinheit der tiefsten Gedankenarbeit dem Leben 
gegenüber“.721 Nichtsdestoweniger stellte sie die Option auf eine Weis-
heit, die fröhlich ist und umgänglich. Im neunzehnten Jahrhundert, 
nach dem rigoristischen Formalismus der kantischen Pflichtethik, 
seiner monumentalen „Metaphysik der Sitten“ zumal, war es Fried-
rich Nietzsche, der eine lockere Sammlung seiner Fingerzeige für ein 
befreites Leben unter dem (übermütig trotzigen) Titel „Die fröhliche 
Wissenschaft“ zur Mit- und Nachwelt gelangen ließ. Sie sollte sich 
das „gai saber“ zumindest als ein gutes Amulett „um Herz und Hals“ 
legen.722 Stattdessen, nach alledem, die als „traurige Wissenschaft“ aus 

719 Membra disiecta (Adorno: Negative Dialektik, Frankfurt a. M. 1975, S. 31; GS, Bd. 6) 
[ND]. – Von „des zerstückten Poeten Glieder“ (disiecti membra poetae) redete Horaz 
(Sat. I 4, 62).

720 Gregor der Große: Moralia in Iob, 6. Jh.; Thomas von Aquino: Summa theologica, 
I-II, II-II.

721 Lukács, Georg von: Die Seele und die Formen, Berlin 1911, S. 21, zit. in Adornos pro-
grammatischem Text „Der Essay als Form“, in: Noten zur Literatur, Frankfurt a. M. 
1974, S. 9–33, hier 17.

722 Nietzsche, J 293, vgl. 260, KSA V 236, 212. Zu Nietzsche Adornos skurrile Bemer-
kung, man könnte sich ihn „so wenig in einem Büro, in dessen Vorraum die Sekretärin 
das Telefon betreut, bis fünf Uhr am Schreibtisch“ vorstellen, „wie nach vollbrachtem 
Tagewerk Golf spielend“ (MM 84). 
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dem beschädigten Leben gezogenen Moralia-Reflexionen. Was das 
Leben nachgerade so sehr heruntergebracht hatte, war der Krieg, die 
Ideologie, war Auschwitz, der Holocaust, die verheerende, massenmör-
derische Implosion einer perfektionierten Zivilisation. Vernehmlich 
wurde die Stimme des ins Mark Betroffenen, um sein Leben Fürchten-
den, aus allem Angestammten Vertriebenen, des „Intellektuellen in der 
Emigration“.

Adorno, wurde 1903 in Frankfurt am Main geboren und starb 1969 in 
Visp (Wallis, Schweiz). Seine Mutter Maria war eine studierte Säng-
erin aus dem korsisch-genuesischen Geschlecht der Calvelli-Adorno 
della Piana. Dessen ungeachtet, ungeachtet auch der katholischen 
Taufe, galt er den deklarierten Ariern der ersten Hälfte des zwanzigs-
ten Jahrhunderts nicht als ihresgleichen arisch, sondern wegen seines 
Vaters, des erfolgreichen und wohlhabenden Weingroßhändlers Oscar 
Alexander Wiesengrund, als – wie es in niederträchtig rassistischem 
Jargon hieß – ‚Mischling‘, als Halbjude. Mit einem Wort, es wurde ein 
Unterschied gemacht, ein scharfer, einer, der Theodor Ludwig Wie-
sengrund(-Adorno), dem jungen Musiker und Philosophen, gefährlich 
werden konnte, lebensbedrohlich. 1933, als er dreißig war, wurde ihm 
die akademische Lehrbefugnis, zu der er zwei Jahre zuvor in regulä-
rem Habilitationsverfahren die Grundlagen sich erworben hatte,723 auf 
Druck der damaligen Machthaber aberkannt, wurde die Venia Legendi 
ihm entzogen, so dass es höchste Zeit wurde, sich in Sicherheit zu brin-
gen. Adorno ging, im Jahr 1934, zunächst nach Oxford in Großbritan-

723 Die an der Universität Frankfurt am Main bei Paul Tillich erstellte Habilitationsschrift 
des Mittzwanzigers „Kierkegaard, Konstruktion des Ästhetischen“ (Tübingen 1933, 
Frankfurt a. M. 21962) zog ihre Konklusion (S. 220–253: Kap. VII) vor allem mit 
Bezug auf Kierkegaards aphoristische „Diapsalmata“ (Entweder – Oder, I). Er las sie 
als zerschlagene Schwermut, Trümmer, Chiffren, worin wie nirgends sonst Hoffnung 
insistiere. Bedeutsamer als in aller Intention auf Systemganzheit gelinge es wundersa-
merweise in den ästhetischen, lyrischen Aphorismen, im Schein zu erkennen, „dem 
Sublimen in dem Pedestren“ Ausdruck zu geben. Die früh an Kierkegaard gezogene 
Schlussfolgerung weist insofern bereits auf die späteren „Minima moralia“ voraus. Hier 
wie dort eine Bilderregion, die, antiplatonisch, paradox, eingedenk des Bilderverbots, 
der unerfüllbaren Sehnsucht nach unmittelbarer Gegenwärtigkeit widersagt. Indem 
sie das Ästhetische im Hinblick auf die vorderhand unumgängliche indirekt-künstleri-
sche Mitteilung rehabilitierte, deutete sie, so gebrochen auch immer, ein Koinzidieren 
und eine Transzendenz der Sehnsucht an.
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nien, und, nach einiger Zeit, für weitere zehn Jahre, ausgeschlossen aus 
dem deutschen Sprach- und Kulturraum, in die USA. Im Exil also, das 
für den übersensiblen, europäisch Formierten in manch einer Hinsicht 
zu einer harten Probe wurde,724 entstanden die dichten, gedrängten 
Texte der „Minima Moralia“: 1944, während des Zweiten Weltkrieges, 
deren erster Teil, 1945 sodann deren zweiter und schließlich 1946/47 
deren dritter und letzter Teil. 

Vorausgeschickt ist jedem der drei Teile „Minima Moralia“ (auf einem 
Vorsatzblatt) ein Motto. Das erste ist Ferdinand Kürnberger entlie-
hen, dem Wiener Feuilletonisten, dem Autor des seinerzeit berühmten 
kulturkritischen Romans: „Der Amerika-Müde“. Diesem Buch ist der 
Leitspruch entnommen: „Das Leben lebt nicht“.725 Damit ist etwas Ele-
mentares beanstandet: „die Unterwerfung des Lebens unter den Pro-
duktionsprozeß“ (Ziff. 6). Was nachgerade für ‚Leben‘ gehalten werde, 
sei nur mehr ein Surrogat, nichts anderes als nur die „Ideologie seiner 
eigenen Absenz“ (121). Leben sei kaufen, konsumieren, produzieren, 
im Übrigen eine „zeitlose Folge von Schocks“ und dazwischen Löcher 
(33). Der Blick aufs Leben sei ersetzt durch ein Konstrukt, das dar-
über hinwegtäusche, dass es ein Leben, das seinen Namen verdiente, 
überhaupt nicht mehr gibt. „Wo alles schlecht ist, wird es gut sein, das 
Schlechteste zu kennen“, diese so sarkastische wie vorbeugende, bei-
nahe apotropäische Devise ist dem Zweiten Teil vorangestellt, und 
zwar im Originalwortlaut des englischen Neohegelianers Francis Her-
bert Bradley: Where everything is bad it must be good to know the worst. 
(Das Schlechteste zu kennen, ermöglicht vielleicht, ihm entgehen, es 
vermeiden oder wenigstens gefasst erwarten zu können, vom Tief-
punkt aus das weniger Schlechte und also relativ Gute ausfindig zu 
machen und jedenfalls nicht der Illusion einer zeitenthobenen Ori-

724 Ziff. 13: „Schutz, Hilfe und Rat“. – Barnouw, Dagmar: Untröstlich in Amerika, in: 
Merkur 53 (1999), S. 754–760.

725 Kürnberger, Ferdinand: Der Amerika-Müde, Frankfurt a. M. 1855, ern. 1986. – Wohl-
farth, Irving: ‚Das Leben lebt nicht‘, in: Honneth, Axel/Wellmer, Albrecht (Hgg.): Die 
Frankfurter Schule und die Folgen, Berlin/New York 1986, S. 35–58. – Im Übrigen 
weist auch Wittgensteins „Tractatus“ ein Kürnberger-Motto auf, entnommen dessen 
Sammlung „Literarische Herzenssachen“ (Wien 1877).
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entierung am unverbrüchlich Guten anzuhängen.)726 Und schließlich 
den Zugang zum dritten und letzten Teil ziert eine ‚Blume des Bösen‘, 
die wahrlich bestürzende Frage: „Lawine, willst du mich mitreißen in 
deinem Sturz?“ Dies prangt da als französisches Originalzitat aus dem 
avantgardistischen Lyrikzyklus Les fleurs du mal („Die Blumen des 
Bösen“) von Charles Baudelaire.727 Es ist die fatale Option, der Neigung 
zum Nichts Hals über Kopf ein Ende zu machen, mit einem Schlag die 
Schwermut los zu sein, frei von Lebensüberdruss, Langeweile, dem gan-
zen Spleen. Das Bemerkenswerte, von Baudelaires Kunst auf Adorno 
übergehende, ist freilich, dass der verhängnisvollen Gesinnung gleich-
wohl ein ganz und gar autonomer Formwille entgegengestemmt wird.

Insgesamt belaufen sich die „Minima Moralia“ auf 153 durchnum-
merierte, sorgsam komponierte aphoristisch-essayistische Stücke. Je 
fünfzig entfallen auf Teil eins und zwei, auf den dritten jedoch drei-
undfünfzig. Somit ergibt sich ein etwas verzögerter, herausgestellter, 
besonders interpretationsbedürftiger Schluss. Eingestreut sind da und 
dort Abfolgen von inhaltlich zusammenhängenden Stücken. Es sind 
Text-Sequenzen, Konjunktionen von Disjunktem, überaus kritische 
zumeist.728 Außerdem finden sich in jedem der drei Teile, zusammen-
gefasst unter einer einzigen Ziffer, jeweils Kollektionen konzisester 
Maximen, Verknappungen vielfach zu Ein-Satz-Aphorismen, dar-
unter etliche, die weithin bekannt geworden sind.729 „Das Ganze ist 

726 Mit Adornos eigenen Worten: „Im ungemilderten Bewusstsein der Negativität die 
Möglichkeit des Besseren fest[halten]“ (5). – Praemeditatio malorum, Vorausbeden-
ken der Übel, gehörte zu den ständigen Übungen der antiken praktischen Philosophie, 
um nicht unvorbereitet von den Widrigkeiten des Daseins überrascht zu werden und 
unter allen Umständen einen Rest innerer Ruhe zu bewahren (vgl. Hadot, Pierre: Phi-
losophie als Lebensform, Geistige Übungen in der Antike, Berlin 1991, S. 72).

727 Avalanche, veux-tu m’emporter dans ta chute? (Baudelaire, Charles: Les Fleurs du Mal, 
Paris 1857, 1861, Gedicht „Le Goût du néant“, Ziff. LXXX, in der Abteilung „Spleen 
et Idéal“, v. 15).

728 Zum Thema Ehe beispielsweise (10–12, vgl. 111, 152), zur Psychoanalyse (36–40), 
zur Hitler-Diktatur (66–71), zum Film (129–131).

729 Als „Zwergobst“ ist die erste Sequenz eingebracht (29), es folgen „Hinter dem Spiegel“ 
(51) sowie „Zweite Lese“ (72), schließlich „Monogramme“ (122) und „In nuce“ (143). 
Allerdings weisen nur Teil zwei und drei jeweils zwei Aphorismensequenzen auf, Teil 
eins jedoch nur eine, so dass es insgesamt fünf und nicht sechs sind (so Fricke, Harald: 
Aphorismus, Stuttgart 1984, S. 44).
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das Unwahre“,730 lautet das vielleicht meistzitierte Beispiel. Es ist der 
Grundsatz von Adornos Ideologiekritik als der Kenntlichmachung des-
sen, was sich in seinen Augen als ein umfassender „Verblendungszusam-
menhang“ mehr und mehr verhärtete. „Das Ganze ist das Unwahre“, 
das ist selbstverständlich nicht ein Lehrsatz, sondern ein provozieren-
der Gedankenanstoß, ein paradoxales Enthymem. Es wendet sich voll 
Zorn und Eifer gegen das überschwängliche idealistische Axiom: „Das 
Wahre ist das Ganze“.731 Gegen die Grundthese des dialektischen Idea-
lismus steht also der Versuch einer negativen und gerade so „aufgehell-
ten Dialektik“ (152), das heißt, einer stets und überall von neuem ein-
setzenden, niemals sich in abschließender Synthese und wohlgefügtem 
System rundenden Denkbewegung. Hier, wenn irgendwo, „sollten alle 
Sätze gleich nahe zum Mittelpunkt stehen“ (44).

Publiziert wurde das so kleinteilige wie reichhaltige Buch, da Adorno 
nach dem Ende der Diktatur und des Krieges bald nach Deutschland 
zurückgekehrt war, im Jahr 1951 im neu gegründeten Verlag Suhrkamp 
in Frankfurt am Main. Zugeeignet ist es Max Horkheimer, dem um ein 
paar Jahre älteren Freund und Kollegen, der seinerseits weg von philo-
sophischem Ordinariat und Instituts-Direktorat ins Exil getrieben wor-
den war. Er war schriftstellerisch vorangegangen mit einer Sammlung 

730 29. – „Mehr ist die Hälfte als das Ganze“ (Pittakos von Mytilene, um 652–569, Politiker, 
einer der Sieben Weisen; zit. Diogenes Laertius I 75; pléon hēmisy pantós; Hesiod, erg. 
40). Dimidium plus toto (Erasmus, Adagia, 895). Más es la metad que el todo (Gracián, 
El Héroe, I; Agudeza y Arte del Ingenio 23; OM 170). – Rein logisch ist die Aussage, 
ein Halbes sei mehr als ein Ganzes selbstverständlich nicht wahr, sondern schlichtweg 
falsch. Die Aussage ist paradox und also mehr als bloß logisch wahr, indem sie etwa da-
rauf verweist, dass die Hälfte eines Grundstücks, optimal verwaltet, ertragreicher sein 
kann als ein nicht zu bewältigendes Ganzes, die Hälfte eines Gutes zu behalten besser 
ist als das Ganze zu verlieren; oder dass ein Kuchen, den ich mit anderen teile, statt ihn 
allein aufzuessen, besser schmeckt, mehr ist, vollständiger seinen Sinn erfüllt, Freude 
zu bereiten. Die scheinbar lebenstüchtige Gerissenheit, die sich sagt, ‚was soll ich mich 
mit einem Stück begnügen, wenn ich den ganzen Kuchen haben kann‘, wäre dagegen 
einfach nur dumm und erbärmlich. – So gesehen muss zur Devise „Mehr (besser) ist 
(oft) die Hälfte als das Ganze“ nicht in Widerspruch stehen, was als weitere Maxime 
ebenfalls bereits von einem der Sieben Weisen, Periander, hergeleitet wird: „Bemühe 
dich um das Ganze; habe das Ganze im Sinn“ (Meletē to pān; Μελέτη τὸ πᾶν).

731 „Das Wahre ist das Ganze“, das heißt „das durch seine Entwicklung sich vollendende 
Wesen“ (Hegel, Phänomenologie des Geistes, Hoffmeister, Hamburg 1952, S. 21).
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vermischter Aufzeichnungen.732 Im Kalifornischen Exil hatten beide 
gemeinsam eine nachmals berühmte, die Zeitwende mitbestimmende 
Studie verfasst, geleitet von der Frage, warum die Menschheit, anstatt 
endlich „in einen wahrhaft menschlichen Zustand einzutreten, in eine 
neue Art von Barbarei“ versank. Als Zeugnis in der Emigration durch-
gehaltenen gemeinsamen Philosophierens haben sie das Buch unter dem 
Titel „Dialektik der Aufklärung“ 1947 veröffentlicht, in Amsterdam in 
den Niederlanden damals noch. Schon diese Schrift ist eine Sammlung 
philosophischer Fragmente, die, unter anderem Homers „Odyssee“ und 
die Romane des Marquis de Sade berührend, von den Leistungen der 
Vernunft ein eher düsteres Bild zeichnen. ‚Dialektik der Aufklärung‘ 
heißt, die Leistungen der Rationalisierung aus unterschiedlichen Blick-
winkeln betrachten, durchaus bereits den Mythos als eine Stufe von 
angstbewältigender Rationalität anzuerkennen und andererseits zur 
Kenntnis zu nehmen, dass kurzgeschlossene, selbstherrlich-totalitäre Auf-
klärung selber nichts anderes als „radikal gewordene mythische Angst“ 
ist.733 Unverkennbar ist somit, in welch einen zwanghaften Zustand sich 
die Menschheit versetzt hat.734 Und das wiederum weckt die Neigung 
zu unkritisch pauschalisierenden Fehlreaktionen: „Die Absurdität des 
Zustands“, so ist zu bedenken, „in dem die Gewalt des Systems über die 
Menschen mit jedem Schritt wächst, der sie aus der Gewalt der Natur 
herausführt, denunziert die Vernunft der vernünftigen Gesellschaft als 
obsolet“.735 Die Schrift klingt aus mit einer Kollektion Prosaminiaturen 
„Aufzeichnungen und Entwürfe“ (darunter „Denkmale der Humanität“, 
„Massengesellschaft“, „Zur Genese der Dummheit“), sichtlich überlei-
tend zu den 153 Textstücken der „Minima Moralia“.

732 Dämmerung (Zürich 1934, unter dem Pseudonym Heinrich Regius). Dass Horkhei-
mer darüber hinaus als Aphoristiker bemerkenswert ist, zeigt unter Bezug auf den 
Nachlass Wiggershaus, Rolf: Max Horkheimer, Frankfurt a. M. 2013. Vgl. außerdem 
Walter Benjamins „Einbahnstraße“ (1928) sowie Ernst Blochs „Spuren“ (1930).

733 Horkheimer, Max/Adorno, Th. W.: Dialektik der Aufklärung, Frankfurt 1969, S. 18; 
hierzu Habermas, Jürgen: Der philosophische Diskurs der Moderne, Frankfurt 1985, 
S. 130–157; Cochetti, Stefano: Mythos und ‚Dialektik der Aufklärung‘, Meisenheim 
a. G. 1985.

734 „Furchtbares hat die Menschheit sich antun müssen, bis das Selbst, der identische, 
zweckgerichtete, männliche Charakter des Menschen geschaffen war, und etwas da-
von wird noch in jeder Kindheit wiederholt“ (ebd. S. 33).

735 ebd. S. 38.
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Moralia, wie gesagt, das mochten einst in frühen Tagen Richtlinien 
gelingenden Lebens sein, Orientierungshilfen der Eupraxie, Fixsterne 
der Humanität, Zeugnisse des Glücks ab und zu. Unter der zum Pro-
blem gewordenen Aufklärung aber, angesichts der allen denkbaren 
moralischen Fortschritt katastrophal unterlaufenden Barbarismen 
des zwanzigsten Jahrhunderts, können Reflexionen eben derartiges, 
außer als makabrer Witz, ein für alle Mal nicht mehr sein. Es bleibt 
höchstens noch Platz für Minima Moralia: aufrichtige Zeugnisse 
ruinierter Aufklärung, Eingeständnisse ramponierten Menschseins, 
Widerspiegelungen aus dem lädierten Leben. Immerhin halten sie 
Erinnerung wach. Sie artikulieren indirekt Sehnsucht. Sie atmen eine 
– nahezu unaussprechliche, unvordenkliche – Hoffnung, wie sie sich 
ohnehin „am ehesten bei den trostlosen“ (143) findet. Mit alledem 
ist das Buch keineswegs nur elegisch und melancholisch, noch auch, 
auf der anderen Seite, zornig und zurechtweisend, sondern zugleich 
von einem eigentümlichen Zauber. Allein schon die stets auffällig sich 
abhebenden Einleitungsworte, die kunstvoll gebildeten Incipits sämtli-
cher Einzeltexte des diskontinuierlichen Diskurses zeugen davon. Tho-
mas Mann, der Nobelpreis-gekrönte deutsche Großschriftsteller im 
Kalifornischen Exil, hat es gleich festgestellt, als ihm Dr. Adorno, sein 
damaliger musiktheoretischer Konsiliarius und recht eigentlich Mitar-
beiter an seiner literarischen Bewältigung der deutschen Katastrophe, 
dem Künstlerroman „Doktor Faustus“, das Reflexionen-Buch zuge-
schickt hatte.736 Kraft der bunt-schillernden Anfangsformeln wird in 
aller Kunst zum Lesen und Denken animiert. Die Rezipienten sollen 
spontan reagieren und – unbeschadet manch forcierter Gesellschafts- 
und Kulturkritik – eigene Schlüsse ziehen. „Menschen sehen dich an“ 
lautet so eine Einladung, „Tisch und Bett“ eine andere. „Tough Baby“ 
kann es heißen oder „Weit vom Schuss“, nicht zu reden von den roman-
tisch märchenhaften Assoziationen wie „Über den Bergen“, „Hänschen 
klein“, „Wolf als Großmutter“, „Woher der Storch die Kinder bringt“737, 
und so fort, Titelbildungen mannigfaltigster Art: Zitate, Sprichwör-

736 Mann, Thomas: Doktor Faustus, 1947; Ders.: Die Entstehung des Doktor Faustus, 
1949; Adorno/Mann: Briefwechsel 1943–1955, Frankfurt a. M. 2002.

737 Ziff. 52, sozusagen ein Märchenspiegel, eine Beispielsammlung von acht Charaktere 
(„Für jeden Menschen gibt es ein Urbild aus dem Märchen…“).
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ter, Redeweisen, Parolen, Devisen, Parodien, Kontrafakturen; deutsch, 
französisch, englisch, lateinisch, italienisch; alles knapp, wenige Worte 
nur, nicht selten ein einziges: Rasenbank, Paysage, Kohldampf, Stun-
denplan, Ringverein, Januspalast, Halblang, Extrablatt. Wer, der 
überhaupt Sinn hat für Sprache, Freude an Literatur, fühlte sich nicht 
angesprochen, neugierig gemacht, was unter derlei Formulierungen 
aufzufinden und vielleicht im Hier und Jetzt fruchtbar zu machen ist?

Seit ich denken kann, bin ich glücklich gewesen mit dem Lied: ‚Zwischen 
Berg und tiefem, tiefem Tal‘: von den zwei Hasen, die sich am Gras güt-
lich taten, vom Jäger niedergeschossen wurden, und als sie sich besonnen 
hatten, dass sie noch am Leben waren, von dannen liefen. 

So kann Adorno einsetzen, ganz ungeschützt, ohne jedes Konstrukt 
irgendeiner erzählerischen Instanz: „Seit ich denken kann, bin ich 
glücklich gewesen“, glücklich mit diesem Kinderlied von den zwei 
Hasen im Wiesengrund. Obgleich dieses Bekenntnis, wohl gemerkt, 
unter dem Stichwort Regressionen eingereiht ist, wird sodann die dar-
aus gewonnene ‚Moral von der Geschicht’‘ mitgeteilt: 

Vernunft kann es nur in Verzweiflung und Überschwang aushalten; es 
bedarf des Absurden, um dem objektiven Wahnsinn nicht zu erliegen. 
Man sollte es den beiden Hasen gleichtun; wenn der Schuss fällt, närrisch 
für tot hinfallen, sich sammeln und besinnen, und wenn man noch Atem 
hat, von dannen laufen. 

Die Reflexion schlägt dann eine kühne Volte mit der Erinnerung, dass 
es kein Glück gibt ohne Angst, Trauer und Verstörung, ohne radikales 
Aufgeschlossensein für Erfahrung, noch auch außerhalb des Wech-
sels von Preisgabe und Wiederfinden seiner selbst. Erheblich bleiben 
Offenheit, Erschütterlichkeit. Standhalten kann jedenfalls nicht der 
Angepasste, der Unempfindlich-Verhärtete, der mit dem Weltlauf 
nahtlos Konforme, der in der Masse Aufgehende. Sondern allein die 
Ausnahme, der Exzentrische, der Outcast kann das und damit die 
Chance ergreifen, dass er noch lebt, und überhaupt realisieren, dass 
noch Leben ist. Auf diese Weise besteht schließlich sogar Hoffnung, 
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ein Vorschein von Erlösung: Die so ohnmächtigen wie schlauen Hasen 
bringen nicht nur sich selbst aus der Klemme. Darüber hinaus „erlöst“ 
ihre List mit ihnen selbst zugleich den Jäger, der so vielleicht von neu-
erlichem Zielen abgehalten wird und also keinen tödlichen Treffer lan-
ciert, so dass gleichzeitig ihm sein trauriges Handwerk erspart, seine 
Schuld „stibitzt“ ist.738 

Anderswo ist, ohne liedhaften Bezug und nicht eschatologisch, ganz 
nüchtern beschrieben, worum es geht: Durchwegs ist die „fast unlös-
bare Aufgabe“ gestellt, sich nicht „dumm machen zu lassen“, und zwar 
„weder von der Macht der anderen, noch von der eigenen Ohnmacht“.739 
Damit ist für die „Minima Moralia“ sowohl ein Bezugsrahmen wie 
auch dessen Sprengung vorgegeben: Sie sind insgesamt Bekundungen 
eines Gewitzigtseins, Stimuli von Erkenntnis, fermenta cognitionis. 
Und sie sind obendrein Bekundungen einer weitreichenden Erwar-
tung, Symbolisierungen einer eigentümlichen Lichtzugewandtheit, 
Vorzeichen einer förmlichen Heliotropie.740 In ihrer gleichermaßen 
hellsichtigen Weltkenntnis wie nachtschwarzen Weltverzweiflung 
bergen sie Sehnsucht und die Hoffnung, es könne einmal noch gut 
werden. Unverhofft erscheine „mitten unter den Seinen und ihnen 
befreundet“ die Figur „dessen, was anders ist“. Alsdann gelange es 
dahin, dass man statt bloß mit der eigenen Familie „mit der ganzen 
Menschheit zu Tische“ sitze (114). Insofern sind Adornos Fulguratio-
nen nicht nur von Ernst Blochs Erstlingswerk „Geist der Utopie“, son-
dern auch von Walter Benjamins Messianismus und letztlich von bibli-
scher Prophetie beflügelt. Beide Dimensionen der „Minima Moralia“, 
Reflexion wie Spekulation, kommen allerdings darin überein, dass sie 
das privatistische, eskapistische Glück des Einzelnen, ja dessen schieres 
solipistisches Identisch-sein strikt ausschließen. Der vielleicht meist-

738 García Düttmann, Alexander: So ist es, Ein philosophischer Kommentar zu Adornos 
‚Minima Moralia‘, Frankfurt a. M. 2004, S. 116–123. – Verse aus dem Volkslied von 
zwei Hasen verwendet bereits Georg Büchner im „Woyzeck“ (Werke und Briefe, Mün-
chen 1980, S. 138, 160, 422, 425). – Vgl. als eher symbolistisch-legendenhafte Variante 
des Hasen-Themas Jammes, Francis: Le roman du lièvre, Paris 1903 (Der Hasenroman, 
dt. J. Hegner, Köln/Olten 1948, 91963).

739 34. Vgl. Musils Vortrag „Über die Dummheit“ (1937, Stuttgart 2014).
740 114. Wiederaufgenommen von Botho Strauß (VA 39).
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zitierte Satz hält es unmissverständlich fest, barsch beinahe: „Es gibt 
kein richtiges Leben im falschen“.741 Präzise und weitblickend, aber 
auch geradezu prekär und unerhört wird mitunter verdeutlicht, wie es 
bestellt ist um die Angelegenheiten eines Wesens, das in der Welt, aber 
anscheinend so ganz und gar doch nicht von der Welt ist:

Fremd ist den Menschen das Menschliche an der Kultur geworden, das 
Nächste, das ihre eigene Sache gegen die Welt vertritt. Sie machen mit der 
Welt gemeinsame Sache gegen sich, und das Entfremdetste, die Allgegen-
wart der Waren, ihre eigene Herrichtung zu Anhängseln der Maschinerie 
wird ihnen zum Trugbild der Nähe. (96)

Den Verhältnissen entsprechend entwickelt Adorno ein komplexes 
Denken, das dialektisch verfährt und undialektisch zugleich. „Das 
herrschende Allgemeine und seine Proportionen“ gilt nicht als stim-
mige Axiomatik, von der auszugehen wäre. Vielmehr ist es das Ein-
zelne, so sehr es sich nach der vorherrschenden Normalität „als krank, 
abwegig, paranoid – ja als ‚verrückt‘“ darstellt, bei dem allein anzu-
knüpfen ist. Ausgangspunkt ist sozusagen eine „Wahrheit des Narren“, 
der so gut es geht „zum Bewusstsein ihrer eigenen Vernunft zu ver-
helfen“ ist.742 Nichtsdestoweniger enttäuscht Adorno – gleich Hegel, 
Heidegger und den meisten deutschen Denkern – alle Erwartungen 
bezüglich Satire, Ironie und Humor, ja er weist jedwedes derartige 
Ansinnen ausdrücklich zurück, als gälte es, stracks die Eiger-Nord-
wand zu erklimmen: „Kein Spalt im Fels des Bestehenden“, ruft er aus, 

741 18. In einem Leben, worin makrodimensionell die Dingen nicht zum Besten stehen, 
kann auch im Einzelnen nichts wirklich stimmen. Kein ‚Glück im Winkel‘ (Hermann 
Sudermann, Drama, 1896). Kein epikureisches lathe biōsas. Kein privatistischer Rück-
zug von der Solidarität. Keine Liebe „als das Wahre unvermittelt im allgemeinen Un-
wahren“ (110). „Keine Emanzipation ohne die Gesellschaft“ (111). – Das war einst 
anders. Petrarca wusste (unter Anleihen bei der Stoa) „Heilmittel gegen Glück und 
Unglück“ aufzubieten (De remediis utriusque fortunae“, 1366), und Cardano vermoch-
te in einer Schrift „De utilitate capienda ex adversis“ (Wie aus jedem Unglück Nutzen 
zu ziehen ist) nachzuweisen, wie der Einzelne mit den Kalamitäten des öffentlichen 
und privaten Lebens fertig werden und einem derart beschädigten Leben gleichwohl 
die besten Seiten abgewinnen kann.

742 45. Ein Gestus, den für seine und alle Zeit, for all seasons Erasmus von Rotterdam im 
„Lob der Torheit“ zur Geltung brachte.



330 6 Zur Fortführung

„an dem der Griff des Ironikers sich zu halten vermöchte“. Und so 
traurig wie zornig fällt er die Sentenz: 

Gegen den blutigen Ernst der totalen Gesellschaft, die ihre Gegeninstanz 
eingezogen hat als den hilflosen Einspruch, den ehedem Ironie nieder-
schlug, steht einzig noch der blutige Ernst, die begriffene Wahrheit (134: 
Juvenals Irrtum). 

Das sind sie denn auch, die „Minima Moralia“, wohl oder übel: blutiger 
Ernst. „Denn es kann im falschen Leben / Niemals nie kein richtigs 
geben!“ Da beißt die Maus keinen Faden ab. Oder doch, zumindest 
spielerisch? Spiele immerhin „sind bewußtlose Übungen zum richti-
gen Leben“ (146). Unerbittlich streng ermahnende Belege lassen sich 
des Weiteren anführen: 

Noch der Baum, der blüht, lügt in dem Augenblick, in welchem man sein 
Blühen ohne den Schatten des Entsetzens wahrnimmt …743 

„Die Welt ist das System des Grauens“ (72), schlechthin „die Hölle“ (36; 
kaum anders als bei Arthur Schopenhauer ehedem).

„Einig sein soll man mit dem Leiden der Menschen: der kleinste Schritt zu 
ihren Freuden hin ist einer zur Verhärtung des Leidens“ (5). Angebracht 
ist Mitgefühl: „Solidarität mit den quälbaren Körpern“.744 

„Was an Schönem unterm Grauen noch gedeiht, ist Hohn und hässlich 
bei sich selber“ (77). (Doch wohl nicht die Reflexionen aus dem beschä-
digten Leben ihrerseits?!)

Was heute geschieht, müsste ‚Nach Weltuntergang‘ heißen. (33) 

743 (5). In Wagners Bühnenweihfestspiel „Parsifal“ (1882) ist es Parsifal, der am Karfreitag 
fragt: „O weh‘, des höchsten Schmerzenstag’s! / Das sollte, wähn‘ ich, was da blüh‘t, / 
was athmet, lebt und wieder lebt, / nur trauern, ach! und weinen?“ (Dritter Aufzug).

744 ND, S. 281. Vgl. Bert Brechts Lyrik, u. a. „An die Nachgeborenen“ („Was sind das für 
Zeiten, wo / Ein Gespräch über Bäume fast ein Verbrechen ist / Weil es ein Schweigen 
über so viele Untaten einschließt!“ vv. 6–8); „Was nützt die Güte“ (GW IX, Frankfurt 
a. M. 1967, S. 553).
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So schneidend formuliert Adorno, und die Reihe ließe sich fortsetzen 
bis zu der nahezu gnostischen Anmutung, nichts stehe für das ein, 
„was wir einmal sein könnten, als der Traum, wir wären nie geboren“.745 
Trotz des Erwägens des Nachteils, der angeblich darin liegt, auch nur 
geboren zu sein, ungeachtet der Scham darüber, dass einem „in der 
Hölle noch die Luft zum Atmen bleibt“ (6), ist Adorno unablässig 
bemüht, „mit der Arbeit des Begriffs die Negation der Negation“ zu 
erreichen (152), befleißigt er sich unermüdlich der Form und des Aus-
drucks. Das Denken, sagt er, habe „weder stur noch souverän, weder 
blind noch leer, weder atomistisch noch konsequent“ zu verfahren. 
Unter geduldigem, ausdauerndem Verharren beim Besonderen zerfalle 
dessen Isoliertheit. Und also – in einer Art sabbatischer Sehweise – 
werde am Gegenstand „etwas von der Ruhe seines Schöpfungstages“ 
gerettet (46, 48). In dem umsichtig-reflexiven Text (50), der den ers-
ten Teil beschließt, rechtfertigt Adorno sein nicht geradeheraus wis-
senschaftskonformes Verfahren im Grenzbereich von Philosophie und 
Literatur. Ausdrücklich kritisiert er „die beliebige allgemeine Kommu-
nizierbarkeit eines jeden Gedankens“ als „liberale Fiktion“. Dagegen 
stellt er einen alternativen Denkstil, einen persönlichen, erfahrungs-
gestützten, in sich diskontinuierlichen und gegenüber der Kontinuität 
des Bekannten distanzierten, an Ausdruck und Darstellung orientier-
ten und so jedes fixe Urteilen brechenden Denkstil. Gedanken sind 
insofern nichts Unbedingtes. Sie stehen stets im Zusammenhang mit 
„den gegebenen Bedingungen der Existenz“ und einem Leben, das nie-
mals umstandslos-vitalistisch seine Bestimmung erfüllt.

Unentwegt gilt es, um die Balance von Gefühl und Intellekt bemüht zu 
bleiben. Daran führt kein Weg vorbei. So labil die Ausgangslage immer 
ist, beispielsweise insofern oftmals der Wunsch der Vater des Gedan-
kens ist, Einseitigkeit ist keinesfalls die Lösung. Der Preis dafür ist allzu 

745 128. Zur ‚Infragestellung der Geburt‘ vgl. auch Hiob 3, 3–26; Überlegungen ähnlicher 
Art treten in tragisch-antinomischen Daseinserfahrungen immer wieder auf. Bultmann, 
Rudolf: Optimismus und Pessimismus in Antike und Christentum, in: ders.: Glauben 
und Verstehen, 4 Bde., Tübingen 1933–65. Vgl. ferner Cioran, E.M.: De l’inconvéni-
ent d’être né (Paris 1973), dt. Vom Nachteil, geboren zu sein, Wien 1977; Horstmann, 
Ulrich: Das Untier, Konturen einer Philosophie der Menschenflucht, Frankfurt a. M. 
1985.
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hoch: „der Gedanke, der den Wunsch, seinen Vater, tötet, wird von der 
Rache der Dummheit ereilt“. Ist „die letzte emotionale Spur getilgt“, 
bleibt vom Denken nichts als „Tautologie“ übrig (79). Und noch eins 
muss klar sein: dass bloße Selbsterhaltung „ihr Selbst“ schlankweg „ver-
liert“ (147). Von dem, was es da vermeintlich zu erhalten gilt, dem 
Selbst, findet Adorno in dem herausragenden Text „Goldprobe“ (99), 
wäre wenn überhaupt, dann „allenfalls theologisch“ zu reden, näm-
lich ausdrücklich, im Namen der Gottesebenbildlichkeit. Wo aber 
davon die Rede ist, dass der Mensch zum Bild und Gleichnis Gottes 
geschaffen sei, da ist ein Zweites nicht weit, nämlich das Gebot, sich 
kein Bild zu machen, keine Festlegung auf immer. Unbeschadet solch 
eindringlicher Erinnerung ist das Feld, auf dem es sich zu behaupten 
gilt, durchaus ein gesellschaftliches, nicht ein religiös-theologisches, 
noch auch ‚bloß‘ ästhetisches. Dies zu verkennen und in vermeintlicher 
Unabhängigkeit an der Sphäre des Expressiven festhalten zu wollen, 
das bliebe Illusion, ganz fruchtlos. Stattdessen gehe es darum, noch in 
den geheimsten Zellen der eigenen Isoliertheit unbestechlich jenes zu 
verspüren, was der Gesellschaftskritiker als brutalen Zwang der Kol-
lektivierung inständig verabscheut. Eigensinnig einer anachronisti-
schen Humanität nachzuhängen, das bedeute nichts als hilflos hinter 
dem faktischen Inhumanen zurückzubleiben (95). Wörtlich heißt es: 
„Alles Mitmachen, alle Menschlichkeit von Umgang und Teilhabe ist 
bloße Maske fürs stillschweigende Akzeptieren des Unmenschlichen“ 
(5). Gefordert ist daher, die eigene Isoliertheit als Folgeerscheinung 
zu begreifen, deren überindividuelle gesellschaftliche Ursachen aus-
zumachen, unverkennbar sie zu benennen und nach Kräften auf ihre 
Beseitigung hinzuwirken.

Alles bleibt konkret und praktische Aufgabe. „Was der Mensch sei“, 
eigentlich und allgemein, das „lässt sich nicht angeben“. Und dies, 
dass sich partout nicht „sagen lässt, was der Mensch sei“, ist demnach 
„keine besonders erhabene Anthropologie[,] sondern ein Veto“ gegen 
überhaupt jedwede allgemeingültige Lehre vom Menschen.746 Selbst 
noch von Kants bildlosem Formalismus in der Ethik rückt Adorno 

746 ND, S. 130.
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entschieden ab. Er besteht auf Glück und in Zusammenhang damit auf 
„sinnliche Erfüllung“. Durchweg geht er von der „Dignität des Kör-
perlichen“ nicht ab.747 Er verweist auf das Phänomen, dass selbst die 
großen Religionen „ihren Ernst an der Untrennbarkeit des Geistigen 
und Leiblichen haben“. Und gelegentlich wird sogar an die Überlegen-
heit des Konzepts „leibhafter Auferstehung“ gegenüber bloß spiritu-
alisierender Metaphysik erinnert.748 Der Lebendigkeit der Erfahrung 
und der ungeschmälerten Wahrheit der Praxis sind Adornos „Mora-
lia“ unvermindert verbunden. Im Zentrum steht das Bemühen, „die 
Differenz zu bewahren“ (71) und steht des Näheren die doch eigent-
lich selbstverständliche schlichte Erwartung, „ohne Angst verschie-
den [zu] sein“ (66). Um ausnahmsweise anzudeuten, was es hieße, als 
Mensch menschlich zu leben, und also in Furchtlosigkeit zu leben, 
nimmt Adorno Hölderlins ‚Dichtermut‘ in Anspruch „Drum, so 
wandle nur wehrlos / Fort durchs Leben, und fürchte nichts!“749 Da 
die Sorge, die Besonderheit beizubehalten und angstfrei da zu sein, 
nach wie vor nicht überflüssig geworden ist, ist das aphoristisch-diffe-
renzielle Denken ganz und gar am Platz. Es folgt der Maxime: „Der 
Wert eines Gedankens misst sich an seiner Distanz von der Kontinu-
ität des Bekannten“.750 Der Gedanke, heißt es weiterhin, schließe eine 
Zelle auf, dringe zur nächsten und bewähre seinen Wirklichkeitsbezug 
sozusagen in einem Kristallisationsprozess: „Im Licht, das er auf seinen 
bestimmten Gegenstand richtet, beginnen andere zu funkeln“.751 Phi-
747 Ebd. 202, 194.
748 ND S. 393. Vgl. Wischke, Mirko: Betroffenheit und Versöhnung, in: Deutsche Zeit-

schrift für Philosophie 40 (1992), S. 900–915; hier S. 913. – Schon Montaignes Es-
sayistik (II 17, TR 622 f.; II 12, TR 500; III 13 TR 1094 f.) vertrat eine derartig ganz-
heitliche Sicht des Menschen. Dazu und zu deren christlichen Wurzeln vgl. Auerbach, 
Erich: L’Humaine Condition, in: ders. Mimesis, Bern/München 1946, S. 271–296, 
bes. S. 289–291. – Vgl. Horkheimer, Max: Montaigne und die Funktion der Skepsis 
(1938), in: GS, IV, Frankfurt a. M. 1988.

749 Hölderlin: Dichtermut, Zweite Fassung, vv. 3 f.; zit. Adorno: Glosse über Persönlich-
keit, Stichworte, Frankfurt a. M. 1969, S. 56.

750 50. Vgl. Wischke, Mirko: ‚Keine Erkenntnis von Dingen‘, in: Zeitschrift für kritische 
Theorie 9 (2003), S. 73–88.

751 51. Der Essay (gewissermaßen als moderne, grundlegend skeptische Variante der cus-
anisch-montaigneschen ars coniecturalis) muss, laut Adorno, „an einem ausgewählten 
oder getroffenen partiellen Zug die Totalität aufleuchten lassen, ohne daß diese als ge-
genwärtig behauptet würde“ (Der Essay als Form, in: Noten zur Literatur, Frankfurt a. 
M. 1974, S. 9–33, hier 25). – Adorno hat keine Scheu, Texten, insofern sie „anständig 
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losophisches Bemühen insgesamt ist als ein Probieren zu verstehen: der 
freie Versuch, die Dinge erst einmal wahrzunehmen und zu betrachten. 
„Ohne Willkür und Gewalt, ganz aus der Fühlung mit den Gegen-
ständen heraus“ die angemessenen „Perspektiven zu gewinnen“, darauf 
allein komme es letztlich an. Der Gedanke steht nicht außerhalb, noch 
gar oberhalb. Er ist nicht unbedingt. Von der eingefahrenen Neigung, 
sich gegen sein Bedingtsein zu verhärten, hat er vielmehr abzulassen. 
Insofern kann Adornos aphoristisches Denken im Dienste genuiner 
Lebendigkeit im Ganzen als „Besinnung auf die eigene Bedingtheit“ 
(86) aufgefasst werden.

Die „Minima Moralia“ beklagen das Verkümmern jener „unersetzli-
chen Fähigkeiten, die (…) nur in Fühlung mit der Wärme der Dinge 
gedeihen können“ (21). Vom „Absterben der Erfahrung“ haben sie 
allenthalben zu berichten. Und daran, heißt es, 

trägt Schuld nicht zum letzten, dass die Dinge unterm Gesetz ihrer rei-
nen Zweckmäßigkeit eine Form annehmen, die den Umgang mit ihnen 
auf bloße Handhabung beschränkt, ohne einen Überschuß, sei’s an Frei-
heit des Verhaltens, sei’s an Selbständigkeit des Dinges zu dulden, der als 
Erfahrungskern überlebt, weil er nicht verzehrt wird vom Augenblick 
der Aktion (19). 

Schon seine Doktorarbeit hatte Adorno der Kritik an Husserls phäno-
menologisch zwischen Erfahrung und Urteil, Intention und Prädika-
tion sich entfaltender, kategorial abstufender Dingtheorie gewidmet.752 
Entgegen der pragmatisch-praktischen und transzendentalphilosophi-

gearbeitet“ sind, die Eigenschaften von Spinnweben zuzuerkennen: „dicht, konzent-
risch, transparent, wohlgefügt und befestigt“ (51, Abs. 9).

752 Metakritik der Erkenntnistheorie, 1956. (Die Dissertation über die „Transzendenz 
des Dinglichen und Noematischen in Husserls Phänomenologie“ hat er bei dem Neu-
kantianer Hans Cornelius erstellt und an der Universität Frankfurt am Main 1924 
eingereicht.) Vgl. Husserl, Edmund, Ding und Raum, 1907 (Husserliana, Bd. 16, Den 
Haag 1973); Erfahrung und Urteil, 1939 (ebd., Bd. 4, 1952). – Die Kritik am moder-
nen Prozess zunehmender Vergegenständlichung, Entfremdung, Kommerzialisierung 
u. s. w. (Simmel, Lukács, Marcuse, Horkheimer, Adorno, Heidegger, Anders) setzt sich 
unter sexistischer Kontextualisierung bei Martha Nussbaum fort (Dies.: Konstruktion 
der Liebe, des Begehrens und der Fürsorge, Stuttgart 2002, insbes. S. 90–162).
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schen Tendenzen schwebt ihm Bedeutenderes vor, „die Heiligkeit des 
Lebendigen“, so gebrochen auch immer, ganz und gar jedoch nicht der 
ohnehin brachiale „Kultus des Lebens an sich“ (48). Dementspre-
chend hat er zu erinnern, wenngleich im Irrealis, ohne allzu viel Hoff-
nung: „Erst die von Aneignung gereinigten Dinge wären bunt und 
nützlich zugleich“ (146). Unverlierbar im Verhältnis zur Welt bleibt 
ihm allerdings die elementar charismatische Dimension des Schenkens. 
Beschwörend beinahe ruft er aus, im Indikativ: „Alle nicht entstellte 
Beziehung, ja vielleicht das Versöhnende am organischen Leben selbst, 
ist ein Schenken“ (21). Und Philosophie, das ist, wie der abschließende 
hundertdreiundfünfzigste und wichtigste Abschnitt der Aphorismen-
sammlung ausführt, schließlich nicht weniger als „der Versuch, alle 
Dinge so zu betrachten, wie sie vom Standpunkt der Erlösung aus sich 
darstellen“. Für den Vertreter der Kritischen Theorie der Gesellschaft 
bleibt eine derartige Betrachtungsweise sub specie redemptionis ein glei-
chermaßen unmöglicher wie unerlässlicher Versuch. Philosophie hat 
somit ihre Aufgabe und Bedeutung darin, als Stellvertretung von Erlö-
sung gegenüber der Welt aufzutreten, als vorläufige Artikulation eines 
in sich unentrinnbar entstellten und bedürftigen Daseins. Gewisser-
maßen illuministische Züge gewinnt Adornos Erkenntnislehre, wenn 
er voller Nachdruck betont, Erkenntnis habe „kein Licht, als das von 
der Erlösung her auf die Welt scheint“; alles andere bleibe weit unter 
Niveau, erschöpfe sich in „Nachkonstruktion“ und biete nur „ein Stück 
Technik“, nichts weiter (153).

Unverkennbar lebt Adornos Aphoristik aus einer eigentümlichen 
Mischung von Vorsicht und messianischem Überschwang, Skepsis 
und Utopie. In den „Spuren“, Ernst Blochs hinreißender Werbeschrift 
für die Philosophie des Noch-Nicht-Seins, war zu lesen: 

Um das Reich des Friedens herzustellen, werden nicht alle Dinge zu zer-
stören sein und eine ganz neue Welt fängt an; sondern diese Tasse und 
jener Strauch oder jener Stein und so alle Dinge sind nur ein wenig zu 
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verrücken. Weil aber dieses Wenige so schwer zu tun und sein Maß so 
schwierig zu finden ist, können das, was die Welt angeht, nicht die Men-
schen, sondern dazu kommt der Messias.753

Adorno seinerseits scheut nicht davor zurück, in Rätseln zu reden 
und gewissermaßen prophetisch vorzubringen, dass die Welt „einmal 
als bedürftig und entstellt im Messianischen Lichte daliegen wird“. 
Namentlich baut er auf die Mutmaßung, „die vollendete Negativi-
tät, einmal ganz ins Auge gefasst“, möchte „zur Spiegelschrift ihres 
Gegenteils zusammenschieß(en)“. Es möchte mithin eine Verkehrung 
des (Seiten-)Verkehrten eintreten, Negation der Negation. Und im 
konvertierten richtigen Zustand, da wäre denn alles zwar „nur um ein 
Geringes anders als es ist, aber“, fügt er hinzu, „nicht das Geringste 
lässt sich so vorstellen, wie es dann wäre“.754 Gleichwohl ist, was sich 
zum Ende erhebt, eine durchaus aktiv rationale, obschon optative 
Erwägung: 

Perspektiven müssten hergestellt werden, in denen die Welt ähnlich sich 
versetzt, verfremdet, ihre Risse und Schründe offenbart, wie sie einmal 
als bedürftig und entstellt im Messianischen Lichte daliegen wird. Ohne 
Willkür und Gewalt, ganz aus der Fühlung mit den Gegenständen heraus 
solche Perspektiven zu gewinnen, darauf allein kommt es dem Denken an. 

753 Bloch, Ernst: Spuren, 1930/59, Frankfurt a. M. 1985, S. 201 f. (hierzu Adorno: Noten 
zur Literatur, II, Frankfurt a. M. 1981, S. 233–250).

754 ND, S. 294. „Wer Transzendenz dingfest macht, dem kann mit Recht Phantasielosig-
keit, Geistfeindschaft und in dieser Verrat an der Transzendenz vorgeworfen werden“ 
(ebd. 392). – Im Hintergrund steht wohl auch ein Lehrstück der hebräischen Esoterik, 
der kabbalistische Begriff des ‚Tikkun‘; vgl. Rosenzweig, Franz: Der Stern der Erlösung, 
3 Bde., Frankfurt a. M. 1921). – Bräutigam, Bernd: Reflexion des Schönen, Schöne 
Reflexion, Bonn 1975; Thaidigsmann, Edgar: Der Blick der Erlösung, in: Zeitschrift 
für Theologie und Kirche 81 (1984), S. 491–513; Kuhnle, Till R.: Civitas aesthetica, 
in: Theorien der Literatur, Grundlagen und Perspektiven, Bd. III, hgg. Hans Vilmar 
Geppert/Hubert Zapf, Tübingen 2007, S. 257–283; Bittner, Rüdiger: Kritik, und wie 
es besser wäre, in: Jaeggi, Rahel/Wesche, Tilo (Hgg.): Was ist Kritik?, Frankfurt a. M. 
2009. – Adorno: Zur Schlußszene des Faust, in: Noten zur Literatur, Frankfurt a. M. 
1974, S. 29–138, hier 132 f. – Als gewissermaßen letzter „Ausdruck des unerlösten 
Daseins der Dinge“ ist (im Sinne Benjamins und Adornos) Hölderlins späte Hymne 
„Mnemosyne“ gedeutet worden (Kalász, Claudia: Hölderlin, München 1984, S. 138–
161, hier 161).
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Schließlich, Gipfel höchster Anforderung und Zurückhaltung zugleich, 
wird eindringlich zu einem unerhörten Dementi gemahnt, einer schier 
unvorstellbaren Bereitschaft zur völligen Selbstentäußerung: 

Je leidenschaftlicher der Gedanke gegen sein Bedingtsein sich abdichtet 
um des Unbedingten willen, um so bewusstloser, und damit verhängnis-
voller, fällt er der Welt zu. Selbst seine eigene Unmöglichkeit muss er noch 
begreifen um der Möglichkeit willen. 

Das ist die paradoxe, kaum lösbare Forderung, die an das menschliche 
Denken ergeht.755 In mehr als einer Hinsicht sind die „Minima Mora-
lia“ weit von einer zielsicher zu Ende kommenden und gar nach Hause 
zurückfindenden Dialektik entfernt. Vorderhand werden durchaus die 
Differenzen herausgearbeitet. Dem scheinbar Bekannten und Erkann-
ten wird stets noch eine Nuance hinzugefügt, eine weitere Version, die 
den Begriff, den man sich von einer Sache, einer Handlung gebildet 
hat, aufs Neue in Frage stellt. Wie bei dem Protoessayisten Monta-
igne kommt es darauf an, alles „stückweis und von Fall zu Fall geson-
dert“ zu beurteilen. Geübt wird in erster Linie Urteilskraft als Kunst 
der Unterscheidung, der Differenzierung, der Dezentrierung. Dass „in 
der absoluten Zerrissenheit“ darüber hinaus das Leben des Geistes als 
Selbstfindung seine Wahrheit gewinne, ist demgegenüber wohl noch 
immer zu viel (hegelianischer) Idealismus.

Adornos Kurzprosa kommt ersichtlich nicht fröhlich und gesellig 
daher. Sie tritt nicht in gewöhnlicher Alltagsrede und schlechthin all-
gemeinverständlich auf. (In Fis-Dur, der entlegensten, ungebräuch-
lichsten Tonart, sei allzu vieles geschrieben, soll Günther Anders 
gespöttelt haben.) Sondern sie bedient sich häufig einer gesuchten, 
artifiziell-pretiösen Sprache, einer Sprache, nicht selten gewaltsam for-
melhaft, syntaktisch eigenwillig und in ihren metaphorischen Ambi-
tionen halsbrecherisch. Allerdings verfügt Adorno über die angemes-

755 Schon Montaignes Bestreben zielte darauf ab, „die Vernunft der Schwäche zu über-
führen“. In höchst eindrücklicher, noch dazu ganz ironischer, Montaigne vielfach ver-
wandter Weise trat gegen den Vernunftabsolutismus der Aufklärung Johann Georg 
Hamann an.
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sene Hermeneutik. Er ist sich mithin bewusst, wie immerzu erkannt 
wird, nämlich, um es wörtlich aufzunehmen, „in einem Geflecht von 
Vorurteilen, Anschauungen, Innervationen, Selbstkorrekturen, Vor-
ausnahmen und Übertreibungen“, das heißt, „in der dichten, fundier-
ten, aber keineswegs an allen Stellen transparenten Erfahrung“ (50). 
So finden sich denn also Reflexionen und Maximen, einseitig mitunter 
oder aber übertreibend, verallgemeinernd, manchmal überspitzend bis 
zur Karikatur. Um aus der Buntschriftstellerei einige Beispiele anzu-
führen und, ihrer legitimen aphoristischen Aktivierungsstrategie ent-
sprechend, gelegentlich aus Eigenem ein wenig „Erinnerung ans Ver-
säumte“ (50) beizusteuern: 

„Wenig fehlt, und man könnte die, welche im Beweis ihrer quicken 
Lebendigkeit und strotzenden Kraft aufgehen, für präparierte Leichen 
halten, denen man die Nachricht von ihrem nicht ganz gelungenen 
Ableben aus bevölkerungspolitischen Rücksichten vorenthielt“ (36, 
vgl. 48). (So artikulieren sich Vorbehalte gegen eine einseitige Beto-
nung des Äußerlichen und nur Vitalen. Und so berechtigt sie sein 
mögen, so ist derlei doch auch Lästerrede. Ein Zug von Ranküne liegt 
darin, von Ressentiment.) 

Ein anderes Exempel dessen, was mit Adorno selbst als „sententiöse 
Willkür“ zu belegen ist: „Die proletarische Sprache ist vom Hunger 
diktiert. Der Arme kaut die Worte, um an ihnen sich sattzuessen“ (65). 
(Was ist das anderes als eine Art „Proletkult“, und also laut Ernst Bloch, 
„falsch und bürgerlich angesteckt“? Die religiöse Sprache, die war wohl 
anfänglich in der Tat vom Hunger diktiert, von geistlichem Hunger. 
Der Fromme, der Mönch, der kaute die Worte, an ihnen die Seele zu 
sättigen. Ruminare hieß dies andächtige Aufnehmen in monastischem 
Latein: wiederkäuen, essen, genießen.) 

Um eine weitere Reflexion heranzuziehen, diesmal über ein von 
Adorno verabscheutes Phänomen der Massenkultur: „Der Tonfall 
eines jeden Films“, so glaubt der Kulturkritiker zu wissen, „ist der 
der Hexe, die den Kleinen, die sie verzaubern oder fressen will, die 
Speise verabreicht mit dem schauerlichen Murmeln: ‚Gut Süppchen, 
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schmeckt das Süppchen? Wohl soll dirs bekommen, wohl bekommen‘“ 
(129). (So fällt Adorno sein Verdikt; und wie über das Kino so ferner 
über den Jazz, ganz zu schweigen von vielen abgefertigten neueren 
Komponisten wie Debussy, Satie, Sibelius, Bartók, Strauss, Strawinsky 
und so fort.)

Und hier im Übrigen zu einer Alltäglichkeit der kuriose Einfall: „Pan-
toffel“, heißt es einmal, „sind Denkmale des Hasses gegen das sich 
Bücken“ (72).756

Bedenkenswerter sind Einwürfe folgender Art: 

„Erster und einziger Grundsatz der Sexualethik: der Ankläger hat 
immer unrecht“ (29). (Das wird in sehr vielen Fällen zutreffen, denkt 
man an die menschliche Neigung, ebendas bei andern zu verfolgen, 
was man, und sei es unbewusst, sich selbst nicht zugesteht. Die Maxime 
kommt jedoch spätestens an ihre Grenze, sobald Gewalt im Spiel ist.) 

Sodann ein Satz zur Liebe, so bestechend wie fragwürdig: „Geliebt 
wirst du einzig, wo du schwach dich zeigen darfst, ohne Stärke zu pro-
vozieren“ (122). (In seiner pathisch-passivischen Akzentuierung, so 
zeigt sich im Nachdenken, ist auch dies einseitig gesagt, orientiert letzt-
lich an einem romantischen Ideal der Mutterliebe, ist Adorno doch 
geneigt, Glück als „Umfangensein“ zu verstehen, als „Nachbild“ vorge-
burtlicher „Geborgenheit in der Mutter“ [72].) Umso beachtlicher die 
Bemerkung: „Das Intime zwischen Menschen ist Nachsicht, Duldung, 
Zuflucht für Eigenheiten“ (11).

Schließlich ein letztes Zitat, ein deutlicher Kontrast zur Prägnanz der 
aphoristischen Kunst. Ausgehend von der soziologischen These, das 
Individuum habe sich aus Formen der politischen Ökonomie, insbe-
sondere dem städtischen Marktwesen herauskristallisiert, findet sich 
folgende Periode, ein verschlungen-verschlingendes Labyrinth, ein 

756 Schon Lichtenbergs „Sudelbücher“ vermerken: „Er hatte seinen beyden Pantoffeln 
Nahmen gegeben“ (L 474).
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Satz-Ungetüm, das zwischen die auseinandergerissenen Bestandteile 
des ersten Prädikats („zeigt … an“) sage und schreibe einunddreißig 
Worte einklemmt: 

Gesellschaftlich zeigt die Verabsolutierung des Individuums den Über-
gang von der universalen Vermittlung des gesellschaftlichen Verhältnisses, 
die als Tausch stets zugleich auch Einschränkung des in diesem realisierten 
je eigenen Interesses erheischt, zur unmittelbaren Herrschaft an, deren die 
Stärksten sich bemächtigen (97).

Was ein ‚Galimathias-Jargon‘, hingeschrieben und stehengelassen von 
dem Kritiker des ‚Jargons der Eigentlichkeit‘!757

Was ferner die Selbstdarstellung des Theodor W. Adorno betrifft, 
so nimmt sie sich beileibe nicht immer vorteilhaft aus. Wenn er bei-
spielsweise sich gleich zu Beginn auf den Romancier Marcel Proust 
bezieht, um über seine eigene Situation zu sprechen und dabei sich 
recht snobistisch dazu versteigt, die Unumgänglichkeit (doch wohl 
weitgehend nachgerade) des „Geldverdienens“ als „Schmach“ hinzu-
stellen (1). Oder wenn er unter der Überschrift „Treibhauspflanze“ 
mit seiner genialischen Frühreife prahlt und von den Konflikten mit 
dem von ihm selbst so genannten Narzissmus berichtet (101). Oder 
wenn er sich in einem (auf das Jahr 1935 datierten) Abschnitt „Der 
böse Kamerad“ dazu anhält, aus den eigenen Kindheitserinnerungen 
den Faschismus abzuleiten und dabei allein schon aus dem Umstand, 
dass Teddies Mitschüler Horst und Jürgen hießen, über ein Indiz zu 
verfügen meint (123). Oder wenn er sich im Nachhinein noch als der 
Tugendbolzen vorführt, der einst in frühen Jahren für die erotischen 
Skandalgeschichten, die sein Kompositionslehrer zu erzählen wusste, 
ganz und gar unempfänglich gewesen sein will (140).

757 Adorno: Jargon der Eigentlichkeit, Frankfurt a. M. 1964; Ders.: Parataxis, Zur späten 
Lyrik Hölderlins, in: Noten zur Literatur, Frankfurt a. M. 1974, S. 447–491. – Die 
Bezeichnung ‚Galimathias-Jargon‘ verwendete Montaigne (un jargon de galimathias, 
propos sans suite, tissu de pièces rapportées, Von der Schulmeisterei, Essais I 25, TR 138).
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Gleichwohl, wer dürfte sich über derlei Menschliches, Allzumensch-
liches selbstgerecht erheben? Dazu besteht kein Anlass, liegt doch, 
und sei es zum eigenen Nachteil, ein fast fatal treuherziger Zug darin, 
etwas von Aufrichtigkeit und Bekennertum. Mehr noch, es liegt ganz 
offensichtlich ein gerüttelt Maß an Ambivalenz und Tragik in derlei 
Selbstgehabe. Ähnliches gilt nicht zuletzt für den Tonkünstler, der 
Adorno ja auch war. Hans Werner Henze berichtet, dass er als junger 
Komponist hie und da Adorno begegnete, auch in dessen Frankfurter 
Wohnung, wo der Hausherr ihm seine Lieder vorsang und dazu Kla-
vier spielte. Es habe sich angehört wie eine Fälschung, nicht wie das 
Werk eines Komponisten.758 Indirekt bekundete Adorno wiederholt 
eine gewiss nicht einfache Existenz. „Hast du Verstand und ein Herz, 
so zeige nur eines von beiden, / Beides verdammen sie dir, zeigest du 
beides zugleich“.759

1968 gelangte die Studentenrevolte auf ihren Höhepunkt. Die Stu-
dierenden setzten dem Frankfurter Hochschullehrer schwer zu. Er 
nämlich ließ sich nicht einreihen, und zugunsten tätiger Solidarisie-
rung zum Verlassen der akademischen Sphäre nötigen. Zuletzt rief 
der Ordinarius (im ‚Elfenbeinturm‘) gegen die studentischen Insti-
tutsbesetzer gar die Polizei. Dessen ungeachtet wurde im folgenden 
Sommersemester 69, wie damals üblich, auch Adornos Vorlesung 
gesprengt, durch go-ins und teach-ins gekippt. (Die Aktion einiger 
Studentinnen, die den Professor Adorno am Hörsaal-Katheder bar-
busig umringt, mit Blütenblättern bestreut und bis zu Tränen wehr-
los gemacht hatten, diente nach Jahrzehnten noch dem Sprach- und 

758 Ein seltsamer Vogel sei er gewesen, dieser Teddie Adorno; und dann sagt er unerbitt-
lich: „Ich mochte ihn nicht, er mißfiel mir“ (Henze, Hans Werner: Mixtur mit böhmi-
schen Quinten, Frankfurt a. M. 1996, S. 208 f.).

759 127. „Guter Rat“, Hölderlins Distichon, ist gewiss auch für selbst Erlebtes angeführt. 
– Die Gefährdungen der artistischen Existenz treten beispielsweise in einem Gedicht 
zutage, einem märchenhaft-grotesken, provokant-vieldeutigen Gelegenheitsgedicht, 
mit dem Titel „Adornos Zunge“, das Günter Grass 1965 veröffentlichte (Grass: Ge-
sammelte Gedichte, Neuwied/Berlin 1971, S. 121; vgl. Ders.: Zunge zeigen, Tagebuch, 
Darmstadt 1988. Zimmermann, Harro: Von Metzgern und Schöngeistern, in: Mül-
ler-Doohm, Stefan, Hg.: Adorno-Portraits, Frankfurt a. M. 2007, S. 290–307; Ders.: 
Günter Grass unter den Deutschen, Göttingen 2006, S. 171–179).



342 6 Zur Fortführung

Bildkünstler Robert Gernhardt zur Karikatur des ‚Busen-Attentats‘.)760 
Es geschah womöglich nicht ohne Zusammenhang mit den dramati-
schen Veränderungen, den schockierenden Vorgängen, dass der sechs-
undsechzigjährige Theodor Adorno während der darauf folgenden 
Ferien 1969 im Oberwallis in der Schweiz überraschend an Herzin-
farkt starb. In Versen der Marie Luise Kaschnitz schwingt das ganze 
Verhängnis mit:

 Th. W.A.

Er starb an sich selbst  
Am Nicht-mehr-eines-Sein  
Mit seiner Jugend  
Und aller Jugend  
Seine Erfahrungen lehrten ihn  
Gewalt zu hassen  
Weshalb man ihn abtrünnig schalt  
Es brauchte ihn keiner  
Ins Grab zu stoßen  
In diesem strahlenden Sommer.  
Er war lang schon traurig  
Fiel.761

Immerhin tut der Impuls der „Minima Moralia“ Wirkung.762 Als neu-
ere Reflexionen aus dem beschädigten Leben nehmen sich insbeson-
dere „Paare, Passanten“ aus. Ihr Autor erklärt: 

760 Gernhardt, Robert: Im Glück und anderswo, Frankfurt a. M. 2002, S. 210–214. Ders.: 
Es gibt kein richtiges Leben im valschen, Frankfurt a. M. 1997. Soentgen, Jens: Ador-
nos Lachen, Adornos Tränen, in: Alles über den Künstler, hg. Lutz Hagestedt, Frank-
furt a. M. 2002, S. 82–96.

761 Kaschnitz, Marie Luise: GW, Bd. 5, Die Gedichte (Frankfurt a. M. 1985, S. 723, vv. 
5–16, auch in: Müller-Doohm, Stefan, Hg.: Adorno-Portraits, Frankfurt a. M. 2007); 
vgl. Dies.: Tagebücher aus den Jahren 1936–1966 (hgg. Christian Büttrich/Marian-
ne Büttrich, 2 Bde., Frankfurt a. M. 2000, I 602); Dies.: Menschen und Dinge 1945, 
Zwölf Essays, Frankfurt a. M. 1985.

762 Bernard, Andreas/Raulff, Ulrich (Hgg.): Theodor W. Adorno ‚Minima Moralia‘ neu 
gelesen, Frankfurt a. M. 2002.
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Heimat kommt auf (die doch keine Bleibe war), wenn ich in den ‚Minima 
Moralia‘ wieder lese. Wie gewissenhaft und prunkend gedacht wurde, 
noch zu meiner Zeit! Es ist, als seien seither mehrere Generationen 
vergangen.

Darauf folgt wie beiläufig in Klammern der ominöse Satz, mit dem 
der Kritischen Theorie der Frankfurter Schule weithin abgeschwo-
ren schien: („Ohne Dialektik denken wir auf Anhieb dümmer; aber“, 
steht da, „es muß sein: ohne sie!“).763 Laut Adorno, dem Verfasser der 
„Negativen Dialektik“, ist der Erkenntnis zugewiesen, „das Begriffs-
lose mit Begriffen aufzutun, ohne es ihnen (sc. den Begriffen) gleich 
zu machen“.764 Auf der Basis einer philosophisch-artistischen Haltung, 
die im Kontakt mit lebendiger Erfahrung beharrlich die menschlichen 
Angelegenheiten im Auge behält, möchte insofern ein Paradox sich 
bewahrheiten, das Adorno einmal wie folgt formuliert: 

Wir mögen nicht wissen, was der Mensch und was die rechte Gestal-
tung der menschlichen Dinge sei, aber was er nicht sein soll und welche 
Gestaltung der menschlichen Dinge falsch ist, das wissen wir, und einzig 
in diesem bestimmten und konkreten Wissen ist uns das Andere, Posi-
tive, offen.765

Allemal ist aber bei derartiger belehrter Unwissenheit, solchem Wis-
sen des Nichtwissens unverlierbar ein ästhetischer Anteil.766 In Abkehr 
von allzu zeitbezogenen ideologischen Voreingenommenheiten – etwa 
dergestalt, die Gesellschaft sei „die Substanz des Individuums“ – stellt 
sich stets die Aufgabe, mit Spürsinn und kreativem Interpretationsver-
mögen nach einer Vernünftigkeit zu suchen, die sich auf die Entfaltung 
und Gestaltung des Lebendigen wahrhaft versteht. Um es abermals 

763 Strauß, Botho: Paare, Passanten (München 1981, S. 115), Prosaminiaturen, die mit 
einer traumartigen Adorno-Reminiszenz ausklingen (ebd. S. 204).

764 ND. S. 21.
765 GS VIII, Soziologische Schriften, S. 456.
766 Adornos ästhetische Theorie ihrerseits besteht auf einem Typ denkender negativer Ge-

haltsästhetik. „Ästhetische Erfahrung muß sich selbst überschreiten“; bedeutsam ist 
„nicht Erfahrung allein“, sondern „erst der mit“ Erfahrung „gesättigte Gedanke“ (Äs-
thetische Theorie, Frankfurt a. M. 1970, S. 519).
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mit einer Adorno-Mutmaßung anzudeuten: „Vielleicht“, erwägt der 
Künstler-Philosoph, „wird die wahre Gesellschaft der Entfaltung über-
drüssig und lässt aus Freiheit Möglichkeiten ungenützt, anstatt unter 
irrem Zwang auf fremde Sterne einzustürmen“ (100). Wo würden 
Anzeichen erkennbar, dass derlei Unerhörtes tatsächlich Platz greifen 
und also was als „das Unwesen absoluter Produktion“ zu bezeichnen 
ist, Raum geben könnte für eine unterdessen unbekannte Gelassen-
heit? „Vielleicht wären freie Menschen auch vom Willen befreit“, ver-
lautet noch dazu.767 „Auf dem Wasser liegen“, so die Aussicht schließ-
lich, „und friedlich in den Himmel schauen“.768

6.3 Paare, Passanten: Botho Strauß

Auf Literatur, auf Kunst und Philosophie der Gegenwart sich einzu-
lassen, das ist spannend und vielversprechend. Darüber sich zu ver-
ständigen heißt erkunden, was für einer Zeit wir angehören, wie es um 
uns bestellt ist, wer eigentlich wir sind. Doch ein leichtes Geschäft ist 
es gleichwohl nicht. Denn es ist die Frage, inwiefern es überhaupt die 
Zugehörigkeit zu einer Zeit gebe, das Wir einer Zeitgenossenschaft. 
Welche Literatur näherhin könnte als repräsentativ gelten für den 
gegenwärtigen Zustand? Was für Namen lassen sich anführen? Viel-
leicht die literarische Produktion des deutschen Autors Botho Strauß? 
Ein solcher Vorschlag, die Nennung ausgerechnet dieses Autors, mag 
auf Bedenken stoßen, Kopfschütteln hervorrufen oder gar Unmut und 
Protest. Botho Strauß, geboren 1944 in Naumburg an der Saale, ein 
Mann von über siebzig Jahren mittlerweile, der ist doch wohl unser 
Zeitgenosse. Er aber würde sich vermutlich verwahren und einwenden, 

767 ND, S. 261.
768 100 (Schluss des Mittelteils der „Minima Moralia“). „Sein, reines Sein, – ohne alle wei-

tere Bestimmung“, ist hinzugefügt, mithin einer der lapidaren Eröffnungssätze in He-
gels „Wissenschaft der Logik“ (Nürnberg 1812–1816; WW V 82). „Vorwärts aber und 
rückwärts wollen wir / Nicht sehn. Uns wiegen lassen, wie / Auf schwankem Kahne der 
See“, so Hölderlin (Mnemosyne, Letzte Fassung, vv. 15–17, WW, Beißner/Schmidt, 
Frankfurt a.M. 1969, I 201). Zum reinen ‚Ich bin‘ sah Nietzsches Zarathustra utopi-
scherweise den Geist sich zum Schluss verwandeln (KSA IV 48, 31). Vgl. den konfuzia-
nischen Gedanken des Wu Wei im Sinne eines Ablassens, Stillstellens, Nicht-handelns.
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er sei es allenfalls in einem bloß äußerlichen Sinn. Nicht nur, dass er 
abseits lebt, fern der Öffentlichkeit, der medialen zumal, und selbst 
die zahlreichen Preise, die ihm zuerkannt werden, durch Dritte ent-
gegennehmen lässt. Was ganz und gar von seiner Seite deutlich wird, 
wild und wüst mitunter, prophetisch fast, ist der unerbittliche Auf-
ruf, gegenüber den bestehenden Verhältnissen Distanz zu wahren – 
um einer Zeitgenossenschaft willen, die wahrhaft von Bedeutung sein 
könne: 

Es gibt eine Kraft der Abwehr von Gegenwart, die einer Zeitgenossen-
schaft überhaupt erst Gewicht verleiht. Und es gibt eine Zeitgenossen-
schaft, die an sich selbst so verfallen ist und so an sich selbst vergeht, 
daß Flucht daraus (…) einem Akt der Befreiung und der Auflehnung 
gleichkommt.769 

Nun mag der Appell, den bestehenden Verhältnissen nicht in gedan-
kenloser Aufgeschlossenheit zu verfallen, so ganz ungewöhnlich auch 
wieder nicht klingen. Von Intellektuellen, progressiven, vermeintlich 
oder wirklich links stehenden insbesondere, ist man derlei seit langem 
gewohnt. Dass die herrschende Moral als die Moral der Herrschenden 
zu entlarven und abzulehnen sei, war eine der Parolen der ganzen so 
genannten Achtundsechziger-Jugend. Eben dieser Generation ist auch 
Strauß zuzurechnen, nicht nur nach Geburtsdatum. Dafür sprechen 
auch sein Studium – Germanistik, Theaterwissenschaft, Soziologie in 
Köln und München, abgebrochen nach fünf Semestern – sowie seine 
erste Berufstätigkeit, just Ende der sechziger Jahre des zwanzigsten Jahr-
hunderts, als Redakteur und Kritiker bei der Zeitschrift ‚Theater heute‘. 
Da ist denn auch der generationstypische Vorbehalt gegen ein rundum 
affirmatives Verhältnis dem Status quo gegenüber. Doch nimmt sich 
der kritische Einspruch bei Strauß zur Überraschung, ja Erbitterung 
vieler zusehends als geradezu rechtsgerichtet aus, als vergangenheits-

769 UZ 71; 54, 99; PP 26, 105, 111. (Sigel wie in nachfolgenden Anmerkungen und im 
Literaturverzeichnis angegeben). „Ich gehöre nicht in meine Zeit, und alle, die hin-
eingehören, sind ihre Sklaven“ (WD 200). Folgenreich hatte Paulus für die Zeit, die 
bleibt, ausgerufen: nolite conformari huic saeculo (Gleicht euch nicht dieser Welt an; 
Röm 12,2). Elias Canetti notierte: „Man drückt seine Zeit am meisten durch das aus, 
was man nicht von ihr annimmt“ (Das Geheimherz der Uhr, München 1987, S. 160).
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orientiert, als erinnerungssüchtig, als gegenaufklärerisch-romantisch, 
als illusionär und also anscheinend unverantwortlich.770 Sonnenklar 
wurde dies im Frühjahr 1993, so jedenfalls schien es aller Welt, als 
Strauß einen Essay „Anschwellender Bocksgesang“ veröffentlichte und 
mit diesem so hochfliegenden wie lyrisch verhaltenen Manifest eine 
aufgeregte Debatte, eine sogleich ihren ambitiösen Urheber überwie-
gend scharf zurechtweisende Kontroverse lostrat.771 „Anschwellender 
Bocksgesang“, das ist wie der Name sagt (und wie gut einhundert Jahre 
zuvor der fünfundzwanzigjährige Friedrich Nietzsche in seiner damals 
die philologische Fachwelt vor den Kopf stoßenden Erstlingsschrift 
dargetan hatte), in der Hauptsache die Wiedererinnerung an die Tra-
gödie, das antike sakral-initiatorische Theater und das, wofür es stand: 
ein trotz Schmerz und Leid und Tod und Schuld bejahtes, würdevolles, 
kultiviertes Dasein, kein berechnetes noch berechenbares, sondern ein 
im letzten übermenschlich-göttliches ‚Verhängnis‘. 

Die Schande der modernen Welt ist nicht die Fülle ihrer Tragödien, darin 
unterscheidet sie sich kaum von früheren Welten, sondern allein das uner-
hörte Moderieren, das unmenschliche Abmäßigen der Tragödien in der 
Vermittlung, 

so steht hier geschrieben. Und gelegentlich klingt es weit polemischer 
und polarisierender: 

Anders als die linke, Heilsgeschichte parodierende Phantasie malt sich die 
rechte kein künftiges Weltreich aus, bedarf keiner Utopie, sondern sucht 
den Wiederanschluß an die lange Zeit, die unbewegte, ist ihrem Wesen 

770 So versteht sich ausdrücklich der (von Strauß geschätzte) kolumbianische Aphoristiker 
Nicolás Gómez Dávila (Notas, Unzeitgemäße Gedanken, Berlin 2005; Das Leben ist 
die Guillotine der Wahrheiten, Ausgewählte Sprengsätze, Frankfurt 2006; Scholien, 
Wien 2006; Es genügt, dass die Schönheit unseren Überdruss streift, Stuttgart 2007). 
Zum rechtsstehenden Autor vgl. UZ 112 (Strauß, Rivarol).

771 „Anschwellender Bocksgesang“ wurde im Nachrichtenmagazin ‚Der Spiegel‘ (Nr. 6, 
1. 12. 1993) publiziert und in dem Sammelband „Die selbstbewusste Nation“ (hgg. 
Heimo Schwilk/Ulrich Schacht, Berlin 1944). – Gegen ‚Theater heute‘, insbesonde-
re deren halsabschneiderischen Leitartikel „Abschied von Botho Strauß“, strengte der 
Angegriffene ein Gerichtsverfahren an, das in zweiter Instanz zu seinen Gunsten ent-
schieden wurde.
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nach Tiefenerinnerung und insofern eine religiöse und protopolitische 
Initiation. Sie ist immer und existentiell eine Phantasie des Verlustes und 
nicht der (irdischen) Verheißung. Eine Phantasie also des Dichters, von 
Homer bis Hölderlin.

Der Ausgangsort, in der Tat, des Intellektuellen, des Künstlers, des 
Dichters Botho Strauß war die Bühne. Versuche als Schauspieler an 
Laienbühnen und Mitwirkung in der Komparserie der Münchener 
Kammerspiele machten den Anfang. Hospitieren und Assistieren in 
Regie folgten. Professionell konsolidierende Tätigkeiten schlossen sich 
an: als Kritiker und Redakteur bei ‚Theater heute‘ sowie in der Drama-
turgie der Berliner Schaubühne am Halleschen Ufer. Den krönenden 
Abschluss bildete die Autorschaft. Da sind Theaterstücke, signifikante 
wie kaum andere sonst, etliche davon viel gespielt, hunderte Inszenie-
rungen in dutzenden von Ländern.772 Durchwegs ein Theater, das sich 
selbst beäugt und befragt, Permutationen vorführt, Konstellationen, 
die, vor allem bezüglich der Sprache und Personen, zusehends aus-
tauschbar und beliebig verfügbar scheinen. „Wer an wen das Wort rich-
tet, wer wem antwortet, bleibt meistens unscharf und wechselt rasch“. 
Gleichwohl ist alles genau gezeichnet, oftmals komödiantisch-satirisch, 
kunstvoll kontrastiert in der Einbeziehung von mythischer Fremdzeit 
oder auch biblischem illud tempus, und gleichzeitig appellativ im Hin-
blick auf Distanzgewinn gegenüber allzu platter, höllisch-unerträgli-
cher Gegenwärtigkeit. Theater steigert sich solcherart in eine Höhe, 
die wiederum etwas von authentischem, eigenartig zeremoniellem, bei-
nahe kathartisch-sakralem Bühnengeschehen annimmt.

Ab 1975 erscheinen zudem vergleichsweise erzählerische Werke.773 
Wichtiger als einen Handlungsverlauf zu fingieren oder gar Wirk-

772 Sie tragen Titel wie „Bekannte Gesichter, gemischte Gefühle“ (1975), „Groß und klein“ 
(1978), „Kalldewey, Farce“, (1981), „Der Park“ (1983), „Schlusschor“ (1991), „Die 
eine und die andere“ (2005), „Das blinde Geschehen“ (UA 2011).

773 „Marlenes Schwester“ (1975), „Die Widmung“ (1977, W), „Rumor“ (1980), „Der 
junge Mann“ (1984, JM), „Die Nacht mit Alice, als Julia ums Haus schlich“ (2003, 
AJ), „Mikado“ (2006), „Die Unbeholfenen“ (2007), „Die Fabeln von der Begegnung“ 
(2013). – Im Übrigen publizierte Strauß eine Menge weiterer Texte: unter anderem 
Gedichte („Diese Erinnerung an einen, der nur einen Tag zu Gast war“ [München 
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lichkeit zu konstruieren ist auch hier, außer Wahrnehmungserweite-
rung, stets die Selbstthematisierung des Schreibvorgangs angesichts 
der entschwindenden Leserschaft und des sich entgleitenden Autors. 
Was dabei entsteht, ist eine hoch ästhetische, weitgehend selbstreferen-
tielle Literatur, subjekt- und werkkritische Intertextualität. Ist dennoch 
kein bloßes Spiel, sondern verblüffenderweise eine Poesie des Erhabe-
nen andererseits, der Transzendenz sogar als des durch alles Sagbare 
hindurch zu bedeutenden Unsagbaren.

Am bedeutendsten ist Botho Strauß mittlerweile wohl aufgrund sei-
ner Kurzprosabände, die er seit Jahrzehnten regelmäßig vorlegt. Hoch 
virtuos entfaltet er eine aphoristisch-essayistische Kunst. Einer gro-
ßen Leserschaft gibt er vermöge nicht abreißender ‚Beobachtungen 
und Reflexionen aus dem beschädigten Leben‘ vielfach zu denken. Der 
fulminante Beginn dieser neuartigen ‚Minima Moralia‘, sogleich für 
den Durchbruch des Autors zu seinen wahren Möglichkeiten erkannt, 
war im Jahr 1981 der Band „Paare, Passanten“.774 Was darin an Texten 
versammelt ist, bündelt sich versuchsweise ein erstes Mal zu einer Art 
Sittenspiegel, einem Zerrspiegel mitunter.775 Es gibt hier, in der Tat, 

1985; memoria hospitis unius diei praetereuntis, Wsh 5,15, zit. Pascal, Pensées, La 68/
Br 205]), Reden, Übersetzungen, Drehbücher, Nachworte (zu Veröffentlichungen von 
Rudolf Borchardt und George Steiner), Zeitungsartikel, beispielsweise unter der grel-
len, in ihrer Überdeutlichkeit geradezu schreienden Überschrift: „Wollt ihr das totale 
Engineering? Ein Essay über den Terror der technisch-ökonomischen Intelligenz, über 
den Verlust von Kultur und Gedächtnis, über unsere Entfernung von Gott“, so Strauß 
wenige Tage vor dem ersten Weihnachten im neuen Millennium.

774 „Paare, Passanten“ (PP) wie „Minima Moralia“ gleichfalls zweigliedrig, alliterierend 
betitelt. Eine eindrucksvolle Reihe schloss sich an: „Niemand anderes“ (1987, NA), 
„Beginnlosigkeit“ (1992, BL), „Wohnen Dämmern Lügen“ (1994, WD), „Die Fehler 
des Kopisten“ (1997, FK), „Das Partikular“ (2000, PT), „Der Untenstehende auf Ze-
henspitzen“ (2004, UZ), „Vom Aufenthalt“ (2009, VA), „Lichter des Toren, Der Idiot 
und seine Zeit“ (2013, LT), Oniritti Höhlenbilder“ (2016, OH) 

775 „Paare, Passanten“, der glänzende Anstoß, präsentiert sich als Abfolge von sechs nach 
Umfang und Gewicht ungleichen Abschnitten: Auf „Paare“ (7–72), den ausgedehn-
ten Beginn, folgen vier kurze Binnenteile „Verkehrsfluß“ (73–97), „Schrieb“ (99–122), 
„Dämmer“ (123–140), „Einzelne“ (141–160) sowie der stattliche Schlussteil „Der Ge-
genwartsnarr“ (161–205). Unschwer sind in diesen Überschriften Überschneidungen 
mit den geläufigen Rubriken der aphoristisch-essayistischen Literatur zu erkennen. In 
Nietzsches erster Kurzprosasammlung „Menschlich, Allzumenschliches“ zum Beispiel 
finden sich unter anderem folgende Titel: „Der Mensch im Verkehr“, „Der Mensch 
mit sich allein“, „Aus der Seele der Künstler und Schriftsteller“.
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„Wendungen und Würfe des Geistes“, Sentenzen, „eine kleine Hand-
voll Worte“ gelegentlich, „in denen eine ganze Kultur, eine ganze 
Gesellschaft sich plötzlich kristallisiert“.776 Die gesellschaftliche, exis-
tentielle und ästhetische Zersplitterung spiegelt sich in einem ‚Pas-
sagen-Denken‘.777 Passant, passieren, Passage, das sind (veraltende) 
Benennungen des Agenten, der Tätigkeit, des Ortes des Vorüberge-
hens. Wo „keine lebendige Gemeinschaft“ ist, liest sich bei Strauß, da 
finde jeder sich „zuletzt allein“ oder allenfalls noch im isolierten pas-
sageren Paar: Über die „Zweier-Zelle“ reiche die soziale Bindung nicht 
hinaus. Anders als in der klassischen moralistischen Tradition werden 
derlei Charakteristika nun allerdings nicht einfach beobachtet und 
reflektiert und dem Leser zur Begutachtung anheimgestellt, sondern 
zuweilen entnervt beschimpft, beispielsweise in deutlichen, gar zoti-
gen Worten als der Befund einer „verfluchten Passanten-Welt“, einer 
„gottverdammten Fick- und Ex-Gesellschaft“. 

Epochale Brisanz erhielt das Werk des reizbaren Chronisten aufgrund 
eines Textes gegen Schluss, der besonders bekannt geworden ist. Dem 
revolutionären Umschwung des Iran vom autokratischen Schah-Re-
gime zur islamischen Republik 1979 war hier die Bedeutung eines Sig-
nals eingeräumt für eine gegenaufklärerische, womöglich aber welt-
politische Wende zu vor- und außergeschichtlichen Daseinsformen. 
Von Noch-Nicht ist seither kaum mehr die Rede, dafür weit eher vom 
(Gerade-eben-)„Noch-Dasein“. Die dialektisch vorantreibende ratio 

776 Nietzsche, J 235.
777 Dafür hat bekanntlich Ernst Bloch Walter Benjamins Streiflichter „Einbahnstraße“ von 

1928 erkannt (Erbschaft dieser Zeit, Zürich 1935). Als erster zu einem Passagen-Den-
ken sui generis hatte sich Montaigne veranlasst gesehen, indem er programmatisch und 
zwar kosmologisch umfassend festhielt: „Ich schildere nicht das Sein, ich schildre das 
Unterwegssein“ (je ne peints pas l’estre, je peints le passage, Essais III 2; TR 782). – Rilke 
erhob Klage über die menschliche Wesenlosigkeit, unser Nichtsein in den epochalen 
„Duineser Elegien“: „Wir nur / ziehen allem vorbei wie ein luftiger Austausch“ (DE II 
40 f.; KSA II 205–207, hier 206). Herausfordernd experimentell erinnerte Elias Canetti 
die Vorstellung von Ewigen gegenüber jenen bereits vordringlichen Passanten, „die in 
ihrer eigenen Veränderlichkeit nur Veränderliches ertragen mögen“ (Die Provinz des 
Menschen, 1953, S. 156 f.). Doch die Devise der Passim-Existenz „Vorübergehend sein 
und bleiben“ (81; vgl. UZ 52, 156) war erhoben seit Baudelaire (A une passante) und 
Nietzsche. „Wo man nicht mehr lieben kann, da soll man – vorübergehn!“ (Also sprach 
Zarathustra, III, Vom Vorübergehen).
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iudicandi, wie sie sich in der Frankfurter Kritischen Theorie geltend 
gemacht hatte, wird kurzerhand zurückgestellt.778 An die Stelle rela-
tiv „unfruchtbarer“ dialektisch-kritischer Methodik tritt (ähnlich wie 
seinerzeit zu Beginn des achtzehnten Jahrhunderts in Vicos antikar-
tesischer „Scienza Nuova“) inventorische Topik, die offene Suche. In 
perspektivischen Beobachtungen und Reflexionen treibt das Verlangen 
nach Anderem: Entwerfend-Erfinderischem und Bestürzend-Befrei-
endem. Die (artistische) Orientierung an der Alternative übersteigert 
sich gar zu dem Ruf „nach einem, der (wenn auch nur auf dem The-
ater) eine ganz andere Sprache spricht“. Misstraut man dem – in der 
Folge mehrfach wiederholten – Ruf nach dem einen, so bleibt immer-
hin die Aufgabe einer angemessen lebendigen Sprache. Mit Gleichem 
und Wenigem solle nach dem „Weg zum Positiven hin“ gesucht wer-
den. „Die Leidenschaft, das Leben selbst“ brauche Verwurzelung, den 
Rückgriff, die Sammlung, das geschichtliche Gedächtnis, wie schwierig 
dies immer geworden sein mag.

Statt Chaotik und subversiver Fantastik möchte Platz greifen, was 
auch hier „Menschenklugheit“ genannt ist. Damit ist der Impuls der 
moralistischen Überlieferung zum alternativen Signum gemacht. Am 
umfänglichsten noch setze sich das Menschliche aus in der Liebe, 
Strauß zufolge des Menschen „ursprünglichste, undurchdringlichste 
und verschließendste“ Sphäre. Als Leidenschaft an sich eine gründ-
liche Gefahr für das Gemeinwohl, werde sie, die eigentlich asoziale, 
die ekstatische Auflehnung, weitgehend funktionalisiert und damit 
um den Ernst gebracht. Gegen den auf Coolness erpichten Zeitgeist 
erwägen „Paare, Passanten“ einen beinahe tragisch-anarchistischen 
Hedonismus. Demzufolge wäre Existenz von der leidenschaftlichen 
Tiefenstruktur her nicht auf Rationalität und Funktion hin angelegt, 
sondern, wofür in der vollendeten Normalität allerdings kein Raum 
ist, auf Verschwendung, Ergriffenheit und Ekstase, das geschlechtliche 

778 „Ohne Dialektik denken wir auf Anhieb dümmer; aber es muß sein: ohne sie“ (115, 
183). Reus, Sebastian: Unglückliches Bewußtsein, Denken ohne Dialektik bei Botho 
Strauss, Würzburg 2006. – Dreißig Jahre nach der berühmten programmatischen No-
tiz sieht Strauß uns überhaupt weitab von Adorno wie auch von Nietzsches Philoso-
phen-Hammer, also jenseits des Änderns und jenseits des Zertrümmerns (VA 234).
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Streben und Erleben geradezu auf Sterben und Trauer. Im hedonis-
tisch-ekstatischen Verlangen, das wird man sagen müssen, regt sich 
merklich ein masochistischer Zug. In Adornos „Minima Moralia“ 
auch schon anzutreffen, tritt bei Strauß, fasziniert insbesondere durch 
den japanischen Spielfilm „Im Reich der Sinne“ die sadistische Kom-
plementärseite unverhohlen hinzu.779 Der gängige, landläufig-pande-
mische Eros heißt demgegenüber nicht nur eine ins ganz Harmlose 
transformierte Fortsetzung der „Sympathie mit anderen Mitteln“, 
sondern rundheraus eine „Sisyphosiade“. Jedes Mal von dem Verspre-
chen der Einswerdung hinaufgezogen, würde tragischerweise doch den 
Gipfel der Natürlichkeit keine/r je erreichen. Was ein düsteres Bild: 
Der Stein, den Sisyphos immerzu vergeblich den Berg hinaufwälzt, 
derart inkarniert, das eben wäre das Absurde schlechthin? Mensch-
liche Sexualität, lässt Strauß anmerken, sei „für etwas bereit, (…) das 
sich nicht leben läßt“.780 Wo immer solchermaßen Auseinanderklaf-
fendes gesehen, unvermeidlich Frustrierendes erlebt wird, da liegen 
pechschwarze Selbstapostrophierungen nicht weit: „Schaumfaden, an 
dem dein Leben hängt, selbstgespeichelt, an dem du wie ein Spinnlein 
durch die Leere schwingst“.781 Unbeschadet dessen ist es nur noch ein 
kleiner Schritt bis zum Erwägen der anderen Seite. Aufschlussreich, 

779 Was in Nagisa Oshimas umstrittenem, zunächst als pornographisch eingestuftem Strei-
fen aus dem Jahr 1976 geschildert wird, der Lustmord, scheint dem Berichterstatter 
von „Paare, Passanten“, als folge er notgedrungen dem Marquis de Sade oder Georges 
Bataille, eine große Geschichte. Straußens Buch schockiert mit einer Reihe weiterer 
(polymorph-perverser) sexueller Konstellationen, inzestuös, exhibitionistisch (128 f.), 
pädophil, obgleich geträumt-imaginärer allesamt (127 f., 135; vgl. VA 120 f.) – Unge-
achtet das Meiste unter „Dämmer“ rubriziert ist, erfolgt mitunter heftige (feministi-
sche) Kritik an Strauß. Vgl. Bauer, Karin: Gegenwartskritik und nostalgische Rückgrif-
fe, Die Abdankung der Frau als Objekt männlichen Begehrens und die Erotisierung 
der Kindfrau in Botho Strauß’ ‚Paare Passanten‘, in: The German Quarterly 69 (1996), 
S. 181–195; Huhnke, Brigitta: Botho Strauß, in: Disselnkötter, Andreas/Jäger, Sieg-
fried (Hgg.): Evidenzen im Fluss, 1997, S. 279–283; Bock, Ursula: Die Frau hinter 
dem Spiegel, Berlin 2011.

780 PP 60. Ähnlich war bekanntlich auch der späte Freud zu der Auffassung gelangt, der 
sexuellen Funktion bleibe volle Befriedung verwehrt, so unweigerlich wie unerklärlich 
(Das Unbehagen in der Kultur, Leipzig/Wien 1930, GW XIV 466; vgl. UZ 47). Und 
Peter Handke: „Im Moment der höchsten Lust das sichere Gefühl, daß die eigentliche 
Lust wieder einmal verfehlt wurde. (Noch während die Lust da ist: ‚Das war schön!‘“ 
(Das Gewicht der Welt, Frankfurt a. M. 1979, S. 25).

781 PP 131; vgl. VA 184.

http://stabikat.sbb.spk-berlin.de/DB=1/SET=1/TTL=6/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=Die
http://stabikat.sbb.spk-berlin.de/DB=1/SET=1/TTL=6/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=Frau
http://stabikat.sbb.spk-berlin.de/DB=1/SET=1/TTL=6/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=hinter
http://stabikat.sbb.spk-berlin.de/DB=1/SET=1/TTL=6/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=dem
http://stabikat.sbb.spk-berlin.de/DB=1/SET=1/TTL=6/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=Spiegel
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poetologisch bedeutsam in der Tat, dass Strauß bekennt, ohne den 
Fluss, ohne den Ausblick darauf, ehemals zur Jugendzeit in Bad Ems 
an der Lahn, und ohne Begriff davon, wäre er nicht „in die Nähe des 
Denkens gekommen“, noch hätte er je „die andere Seite des Flusses 
zu denken gewagt“, die ihm „die des Nicht-Vergehens und der Stille 
ist“.782 Das hindert freilich nicht, dass immerfort die Rede auch davon 
geht, worüber vielleicht doch eher zu schweigen wäre. Die Existenz 
ohne Glauben leben zu wollen, das sei „lachhaft“. Die es versuchen 
würden notwendigerweise voreinander selber lachhaft. Durch Gott, 
„das offene Ende“, gebe es Offenheit „nach vorn“ und die Möglich-
keit zu „denken“ und zu „atmen“.783 Veritablen Anklang der anderen 
Seite bietet das Phänomen der Musik, sie allein rede „von himmlischer 
Gesellschaft“. Das Passende, allen bestens Anstehende, sei ein Zunich-
tewerden, ein Leer- und Bereitwerden, ein Gehorsam im elementars-
ten Sinn. Setzt das Buch ein mit einem Szenario, wonach eine „dahin-
plappernde Menge“ für einen Moment „in eine einträchtig hörende 
Schar verwandelt“ wird, so fällt ganz zum Schluss der Blick auf ein 
Mädchen, das hervortritt und zeigt, was recht eigentlich das Mensch-
lich-Angemessene sein könnte: den Kopf zu heben, um frische Luft 
zu schöpfen, „um Atem zu holen für den Gesang“. Insofern eröffnet 
Straußens aphoristische Initiale „Paare, Passanten“ den Ausblick auf 
das Dasein im Zeichen des Orpheus, des mythischen Sinnbilds des 
achtsamen, gewaltlosen, menschlichen Menschen eh und je.

Die unmittelbare Fortsetzung brachte 1987 der Band „Niemand ande-
res“.784 Zivilisationskennzeichnend ist nachgerade eine tendenziell 
totalitäre, alles absorbierende Öffentlichkeit, „das Nichts-Ausschlie-

782 PP 97; UZ 88. Näheres in der Lebensbeschreibung, die Strauß kurz vor seinem sieb-
zigsten Geburtstag vorlegte: Herkunft, München 2014. Ein knappes Stück höchst re-
flexiven, gnomisch durchsetzten Erinnerns, abschließend mit dem Abriss einer konzi-
sen Poetik (S. 89–96). Das paulinische nolite conformari huic saeculo ist hier abermals 
unterstrichen. Er habe, bekräftigt Strauß ganz entschieden, „den Verführungen des 
Lebens mit allen Kräften des Nachlebens widerstanden.“ Wozu aber? „Um den Ahnen 
ein Nachleben zu sein“ (92 f.), erklärt er. Das ist wohl eher sarkastisch als fromm-pie-
tätvoll gesagt (FK 93).

783 PP 176 f.; JM 137; „Ohne Divinum kein Humanum“ (VA 222; vgl. dagegen UZ 79).
784 Er umfasst in fünf Kapiteln knapp dreißig Textstücke, versehen mit Überschriften ganz 

unterschiedlicher Art.
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ßende“. Im Gegensatz dazu wird zusehends auf Exklusivität gesetzt, 
auf Intimität bis hin zu Esoterik, Gnosis, Mystik. 

Innerhalb der Öffentlichkeit, in der jedermann zuhaus und gleichzeitig 
evakuiert ist, läßt sich kein Traum retten, gegen sie nicht Widerstand 
noch Kritik, denn aus diesen Elementen ist sie selber beliebig zusammen-
gesetzt. Ein solcher Verbund läßt sich nicht stören oder umwerten, er 
kann nur mit spirituellen Brüchen beantwortet werden. Er provoziert 
einen neuen Typus des Außenseiters: den Esoteriker, den Eingeweihten 
des verborgenen Wissens – und des geschonten Lebens (NA 147; LT 
5–12). 

Und das ist niemand anderes als der Solitäre mit sich allein, das Ich, 
das sich artikuliert, ohne irgendetwas zu vertreten, moralistisch, diaris-
tisch. Der Einzelne ist, wenn es hoch kommt, als jener, der sich als Lie-
bender dem Anderen öffnet, jenem, der sodann sich als „der unterste 
Ahnungsträger des ‚Ganz Anderen‘“, des Numinosen, des Heiligen 
eröffnen mag. Der schriftstellerisch-selbstvergewissernde ‚Montaig-
nismus‘ wird zwar für jene scheinbare Krankheit erklärt, welche „die 
große Literatur der untröstlichen Tröster hervorgebracht“ habe. Aber 
selbst noch in der extremen Einsamkeit des ausschließlich diaristischen 
Isolationismus ist ein Gutteil „Welttrostlosigkeit“ im Spiel.785 Sie macht 
den unbemittelten Menschen gleichfalls „der Tragödie bedürftig“, um 
sich aufsäßigerweise ein wenig an Größe zuzusprechen, da er denn die 
Tragödie nicht mehr wie dereinst zum „Leiden-Lernen“ haben kann. 
Und ungeachtet aller Bedenklichkeit steht doch immer die Frage lei-
tend am Horizont: „Wo kann man heiter sein und wohlverständigt?“

Die Zuwendung zum Einzelnen bleibt so unersetzlich wie schwierig.786 
„Je älter man wird, um so weniger versteht man den anderen. Wohl 
das Allgemeine besser, das Gegenüber aber nicht“. In einer Zivilisation 
der „Wissenschafts-“ und „Gesellschaftsgläubigen“ dürfe es doch nicht 

785 Strauß (NA 195, W 33 f.) rekurriert auf Henri Frédéric Amiel.
786 Schon La Rochefoucauld sah darin, und nicht in einer pauschalen Kenntnis der Mensch-

heit, den Kern des Problems (Il est plus aisé de connaître l‘homme en général, que de 
connaître un homme en particulier, Maxime 436).
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dahin kommen, dass gänzlich verunklärt werde, „was zum Mensch-
lich-Elementaren gehört“. „Klug sein“, das freilich ist „ohne den gedan-
kenlosen Untergrund einer großen Empfindungskraft“ nicht möglich. 
„Bildvertrauen“, „Vertrauen in die sich selbst regulierenden Prozesse 
der Wahrnehmung“ gilt gegenüber der „gewaltsamen Verkündigung 
und Anordnung des Besseren“ als überlegen. „Was für ein schmerzli-
ches Scheitern“, ruft Strauß in der technomorphen Welt aus, „nicht 
zu der Sprache gelangen, in der man sich angesprochen fühlt!“. Dies 
allerdings, zu der adäquaten Sprache zu gelangen, ist als eine Aufgabe 
verstanden, die nur auf dem Hintergrund eines Bezugs zum Umgrei-
fenden zu gewinnen sei, denn, so heißt es und so ist es, „ohne Anklang 
eines Ganzen tönt das Einzelne nicht“. Insofern gilt (wie zuvor für 
Hölderlin, Novalis, Eichendorff, Rilke sowie sodann Heidegger) der 
Schluss: „Das letzte Wort hat der Dichter“.

Zuvor bereits, 1984, war ein andersartiges, umfangreiches und stärker 
fiktionales Buch erschienen: „Der junge Mann“. Unverkennbar ist es 
mit der paradoxen Erzählung vom Ende der Erzählung befasst und 
mit einer Poetologie jenseits der Mimesis und Referenzialität. I cannot 
make it cohere, in dieser Erklärung des Dichters vor dem Verstummen 
sieht Strauß „das tiefste Wort des Zeitalters”.787 Machte Walter Ben-
jamin noch gewisse therapeutische Vorschläge, so hatte Adorno den 
Schluss gezogen: 

Zerfallen ist die Identität der Erfahrung, das in sich kontinuierliche und 
artikulierte Leben, das die Haltung des Erzählers einzig gestattet (…) 
Etwas erzählen heißt ja: etwas Besonderes zu sagen haben, und gerade 
das wird von der verwalteten Welt, von Standardisierung und Immer-
gleichheit verhindert.788 

787 FK 95 f. Der amerikanische Dichter Ezra Pound hatte in seinen letzten „Cantos“ das 
Scheitern seines Versuchs einer Summe der Humanitätskonzepte auf der Höhe seiner 
Zeit erklärt: „Ich kann keinen Zusammenhang schaffen” (I cannot make it cohere, Canto 
116; Die Cantos, hgg. Eva Hesse/Heinz Ickstadt, Zürich 2012). – „Der Gesang, Pound 
und Rilke (…), darf nie verstummen!“, urgiert Strauß schon in „Paare, Passanten“ (15). 

788 Der Standort des Erzählers im zeitgenössischen Roman, 1954, Noten zur Literatur, 
1998, S. 42. Stanislaw Lem setzte das Menetekel mit der Publikation „Die vollkom-
mene Leere“, 1971.
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Was „Der Junge Mann“ auf annähernd vierhundert Seiten bietet, das 
ganze Spektrum unterschiedlicher Textsorten präsentiert sich in Rich-
tung „Episodenkram“ verkleinert. Nichts weiter als den „geschichteten 
Augenblick“ zu erfassen, begnügt sich das diskontinuierliche Verfah-
ren mit der Pluralität von „Schauplätzen und Zeitwaben“ anstelle von 
Epen und Novellen. Es gelte, „dem Diversen seine Zonen“ zu schaffen, 
der „Vielfalt“, dem „Wandel“ und der „unerschöpflichen Geburt der 
Differenz“ Rechnung zu tragen.

Die aphoristische Apperzeption – Beobachtung, Reflexion, Auf-
zeichnung – und ihr verknappter Ausdruck im Dienste indirekter 
Mitteilung ist in Straußens ‚Buntschriftstellerei‘ durchwegs struktur-
bildend. Auch in dem vorgeblichen „Romantische(n)ReflexionsRo-
man“ findet sich – beinah klassisch ausgeprägt – die Zuspitzung zum 
Ein-Satz-Aphorismus, zur Maxime, zur Sentenz. Gemutmaßt wird, 
ob es nicht, über „Spaltung“ und dialektischen „Widerstreit“ hinaus, 
„einem anderen Wissen entgegen“ gehen könnte. Vordringlich bedürfe 
es dazu poetischer Elemente, der Mythe, der Metapher, der Metony-
mie, der Allegorie. „Wenn einer“, wird erinnert, „Schmetterling nicht 
mit Seele übersetzen kann, so wird er nicht zur Einheit mit der Natur 
zurückfinden“. Im Vertrauen auf Mutter Mnemosyne und ihre Töch-
ter, die Musen, heißt es überschwänglich: „mit der Wiederkehr der 
Erinnerung werden auch die Wasser wieder klar“. Entgegen der (durch-
gehend beanstandeten) Soziozentrik gilt die Maßgabe, der Mensch als 
„ein metaphysisches Wesen“ lerne sich „auf seinem gesellschaftlichen 
Weg“ niemals hinreichend verstehen. 

Den Kern bildet neuerlich ein erotisches Schreiben, ein vorsichtiges 
Denken, das „nichts sicher weiß, sondern immer nur in wechselnder 
Anziehung oder Abstoßung zu irgendeiner Person, einem Thema, 
einem Gegenstand bewegt wird“. Hinsichtlich des also gestimmten 
Wissens wird bedeutet, es stehe im Gegensatz zum männlichen Besitz-
stand des Wissens. Zu all dem Rezeptiven, Relationalen aber gehört 
noch ein Anderes: „die Achtung vor der unendlichen Begebenheit, 
(…) vor jenen (…) Ereignissen, die nicht zu erzählen sind, die uns seuf-
zen lassen und zu Gott seufzen lassen, denn“, so führt der Autor aus, 
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„jedesmal, wenn wir einen Menschen berühren auf unsere mißverständ-
liche Weise, dann suchen wir uns weit darüber hinaus an ein heiliges 
Entzücken anzuschließen“.789 Allbeherrschend also offenbar das Ver-
langen nach Beziehung, Kontakt, Wandlung. Der Traum insbeson-
dere intensiviere und bereinige die Zeit in der üblichen Fluchtlinie 
von „Erscheinung-Berührung-Erfüllung-Erübrigung“. Und so hätten 
auch alle „Geschichten der Verwandlung“ eine Ausrichtung „zur rei-
nen Geschlechtlichkeit hin“. Welch sonderbare Andeutung, wird man 
überlegen. Was ein Zustand der Entgegenständlichung mag es sein, der 
– und sei es bloß in Gestalt eines fiktiven künstlerischen Projekts – den 
Fluchtpunkt unendlicher Annäherung bilden soll? Reformuliert sich so 
die paradoxe, die unweigerliche Aufgabe, die Sinne zu Ende zu denken?

Eine raffiniert kunstvolle erotische Schreibweise zeigt sich in dem 
Buch „Kongreß, Die Kette der Demütigungen“ (1989). Was hier, als 
ein Kranz von Geschichten, ein Geflecht von nahezu pornographisch 
dargebotenen „gewagten Begebenheiten“ – in der Art von Boccac-
cios „Dekameron“, als ein neuer schnitzlerscher „Reigen“ – geschildert 
wird, ist eine genau beobachtete und subtil reflektierte Phänomeno-
logie der Liebe und der Lüste. Vor allem ist es Literatur, Schrift also, 
hermetische Zeichenfolge, Codierung der Sehnsucht, des Verlangens, 
des Begehrens schlechthin, gedemütigt nicht nur durch Verletzungen, 
Kränkungen, Unerfülltheit, Vereitelung mannigfacher Art, vielmehr 
gezeichnet durch das Vorlaufen zum Tode und einen rätselhaften Vor-
gang, der einmal als „Annäherung an das große Gegenstandslose“ ins 
Spiel gebracht wird.790 Schließlich lässt sich auch „Kongreß“ lesen als 
ein Experiment quasi parabolischer Ermittlung der Condicio humana:

Warum sind wir hier? Warum müssen wir diese Reden führen? Warum kön-
nen wir nicht die Zeit verschlafen und dies Gedränge still versäumen?  
Es gibt keinen Ort, keinen festen Raum, keine Hülle mehr. Wo sind wir? 

789 JM 244. Dass wir in unserem Innern seufzen, weil das Herz nach Gott verlangt, ist 
Grundüberzeugung der spirituellen Tradition („Wie einen Seufzer verlebten wir un-
sere Jahre“, Ps 90,10, zit OH 276; Nos intra nos gemimus, Röm 8,23; Juan de la Cruz, 
Cántico, A, 1, 6).

790 KK 127; NA 56, UZ 12.
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Wir ziehen einer durch den anderen hindurch, sind einer des anderen 
Sieb“ (KK 61; vgl. 14).

Der so anstößige wie faszinierende Versuch, in aphoristischen Texten 
aus orphischem Gestus zu philosophieren und ‚ein unaufhörliches 
Buch über Alles‘ zu schreiben, wurde 1992 in dem schmalen Band 
fortgeführt, der den Titel trägt „Beginnlosigkeit, Reflexionen über 
Fleck und Linie“. Was immer die szientistische Gegenwart zeitigt an 
Erkenntnissen, von kosmologisch-astrophysikalischen bis zu Hirnfor-
schung, (Bio-)Informatik und konstruktivistischer Erkenntnistheorie, 
das wird hier herangezogen und der Option einer Existenzerhellung 
dienstbar gemacht, die ihrerseits freilich „nur in der Gedankenflucht“ 
existiert. Doch auch einem Bewusstsein ohne Anfang und Ende bleibt 
Sehnsucht und Hoffnung, nach Text, nach Geist, nach dem Gedicht, 
nach „dem Fleck vor der Linie“, damit alsdann in den „Aufenthalt des 
Menschen“ das Unbewegte, das Ständige zurückkehre. Strauß beteu-
ert, Lyrik werde schließlich „etwas so Übergeordnetes sein, dass wir 
uns lediglich in ihrer Erwartung befinden können“.791 

Sagen wir doch, um dem Zwiespalt zu entkommen: daß der Zeitpfeil aus 
unendlich vielen winzigen Kreisläufen bestehe, in deren Mitte die Leere: 
Raum für Emergenz. (…) Daß Zyklus und Pfeil auf eine gemeinsame Urfi-
gur zurückzuführen sind (…) auch dies also eine Versuchung zur Einheit 
(des Geistes) hin (BL 41; FK 48). 

791 BL 26. Die Idee der progressiven Universalpoesie, die hiermit anzuklingen scheint, 
stammt aus der Frühromantik (vgl. VA 62; Friedrich Schlegel, ‚Athenäums‘-Fragmen-
te, 116, Berlin 1798; Ältestes Systemfragment). Bei Hölderlin heißt es: „Bald sind wir 
aber Gesang“ (Friedensfeier, vv. 91–93, hier 93). – Novalis übernahm von Schleier-
macher (Die Weihnachtsfeier, 1806) die Idee, dass sich jenseits der Sprache letztlich 
„zum Gesang“ die Lippen öffnen (Die Christenheit oder Europa, 1799). „Gesang ist 
Dasein“ hieß es unumstößlich in Rilkes unerhört vertiefenden Sonetten an Orpheus 
(1922, I 3, v. 7); „Einzig das Lied überm Land / heiligt und feiert“ (ebd. I 19 vv. 13 f.). 
Ingeborg Bachmann endigte ihren zweiten, letzten und bedeutendsten, oftmals düste-
ren Lyrik-Zyklus „Anrufung des Großen Bären“ (1956) mit den (die Utopie nach der 
Katastrophe andeutenden) Schlussversen: „Doch das Lied überm Staub danach / wird 
uns übersteigen“ (Lieder auf der Flucht, xv 5 f.). „(…) es sind / noch Lieder zu singen 
jenseits / der Menschen“, so endete Paul Celan das Gedicht „Fadensonnen“ (Atemwen-
de, 1967).
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Ein spiritueller Eifer kommt solcherart zum Zuge, der darauf aus ist, 
selbst die einst so beherrschende neuplatonisch-patristische Spekula-
tion in den Schatten zu stellen: 

Gott ist Gott. Und kein Gedanke. Die endlosen metaphorischen Ver-
suche, das Numinose einzuberaumen in unsere Sprache, grenzen ans 
Lächerliche oder an Asebie. ER gehört nicht in einen paradoxen Gedan-
ken hinein. ER wäre dort ein Wörtchen bloß. Ein Scharnier zwischen 
Gescheitheit und Geist. Ein Open-end-Effekt der Immanenz. Und dies 
sind die geheimen Blasphemien selbst der ehrwürdigsten Kirchenväter! 
(BL 45 f.)

Schließlich, in kühner Wendung, heißt es: „Vom Absoluten gleitet 
der Scharfsinn ab wie die Messerspitze auf der Glaskugel“. Ungeach-
tet der kristallinen Hermetik gilt allerdings, und zumal auf vorletzter 
mythisch-metaphorischer Ebene, die Maßgabe, doch bloß nicht das 
Komplexe zu opfern, das Unübersichtliche, Chaotische der begradig-
ten Linie, das Dionysische dem Apollinischen.792 Die Flechte sei es, 
die durchaus mehr Halt verspreche als der stramme Faden: der Mythos 
also, seine Trümmer zumindest. Die Sprache selbst beweise es, sie lebe 
„nur im steten Ursprung“, sie diene keiner Kommunikation, sondern 
sei communio in sich. Demzufolge, des Verlangens nach Gegenwärtig-
keit in lebendigem Hervorgang wegen, der lyrische Duktus. Er ist es, 
der alle noch so scharfsichtige Menschenkenntnis einbezogen bleibt. 
Insofern er dies dartut, ist „Beginnlosigkeit“, dieser schmale Band, wie 
man bemerken konnte, in der Tat, ‚ein kleines, ein kolossales Buch‘.

Noch bewunderungswürdiger fanden manche freilich den 1994 fol-
genden der straußschen Prosabände: „Wohnen Dämmern Lügen“. Die 
Vorlage für diesen dreigliedrigen Titel und ein Rahmen, einer freilich 
nur, für die gesamten hoch komplexen, hoch ästhetischen Darlegun-
gen ist bekanntlich Heideggers später Vortrag „Bauen Wohnen Den-

792 BL 61 f., 69, 129. Wenn Nietzsches Glücksformel „ein Ja, ein Nein, eine gerade Li-
nie, ein Ziel“ (GD I 44; AC 1) ausgibt, so ist dies mehrdeutig gesagt. Das Dezisionis-
tisch-Unbedingte kann und soll kaum definitiv das Schwebende, Ungefähre, Labyrin-
thische, Chaotische überbieten.
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ken“.793 „Nur wenn wir das Wohnen vermögen, können wir bauen“, 
mahnte der Denker aus Meßkirch. Damit gab er zu bedenken, wie sehr 
wir Menschen bedingt sind, wie sehr wir abhängen von Voraussetzun-
gen, über die wir nicht verfügen, die wir uns vielmehr gesagt sein las-
sen müssen, soll überhaupt erst so etwas wie Ethik und Kultur in den 
Bereich des Möglichen rücken.

Dass unsereins das Wohnen nicht genügend vermag, und in wie viel-
facher Hinsicht, dafür eben hat Strauß, wie kaum ein anderer, einen 
Blick, dafür wollen die Texte die Augen öffnen. Der enthusiastische 
Schlusstext Schimpfen, Schreibart der Leidenschaft nach Hamanns 
Art, geht wie ein Donnerwetter nieder. Die zeitkritische Erwartung 
ist geradewegs auf einen Bildersturm gerichtet, wie die Welt ihn noch 
nicht gekannt hat. Überall müsse das Missbräuchliche unserer Bild- 
und Vorstellungswelt aufgespürt, stets die ‚Katachrese‘ bloßgestellt 
werden. Zur ‚Tagesordnung des Ewigen‘ müsse wieder übergewechselt 
werden. Welch eine antithetische Fügung, ‚Tagesordnung des Ewigen‘! 
Ohnehin verfolgt Strauß eine letztlich paradoxal-koinzidentale Poetik. 
Wesentliches Kennzeichen hierbei ist die rhetorische Figur des Oxy-
morons. Das sind „mit feinsten Lamellen ineinander verklappte Aus-
schließungen“. Das Oxymoron, das ist „wörtlich: der stumpfe Scharf-
sinn“, dem emphatischen Dichter Strauß aber überaus bedeutsam als 
„der in unsere Vernunft eingeschlagene Lichtstein der Offenbarung“. 
Um auf diese Weise in allem, was je geschah, die aufwärtige Bewegung, 
die Anagoge, zu erinnern.794

Als nächstes, 1997, veröffentlichte Strauß, dreiundfünfzig und Vater 
eines kleinen Sohnes mittlerweile, ein stärker autobiographisches Pro-
sawerk mit dem bescheiden sich selbst, den Autor, umschreibenden 
Titel „Die Fehler des Kopisten“. Vier Teile umfassend, die Vier Jah-
reszeiten, Frühling, Sommer, Herbst, Winter, ist es der Bericht vom 

793 1951; Vorträge und Aufsätze, II, Pfullingen 1954, S. 19–36. – Vgl. Strauß: Heideggers 
Gedichte, Eine Feuerprobe unserer kommunikativen Intelligenz, FAZ, 19. 09. 2008, in: 
Heidegger und die Literatur, hgg. Günter Figal/Ulrich Raulff, Frankfurt a. M. 2012.

794 Scheuer, H. J.: Illuminat und Dunkelmann, Die Poetik des Oxymorons bei Botho 
Strauß, in: Literatur für Leser, 21 (1998), S. 334–348; Windrich, Johannes: Das Aus 
für das Über, Würzburg 2000, S. 133–137.
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Rückzug aus der Großstadt aufs Land (die Uckermark, nordöstlich 
von Berlin), in die Idylle, die Solitude, die Ermitage. Die unterschied-
lich langen, stets prägnanten Texte weisen mitunter bukolische Züge 
auf, beschwören Momente Arkadiens, einer Pastorale oder auch einer 
Anachorese und zuweilen seltsam strengen Monastik eines ‚Schrift-
fortsetzers‘ in einem Geistergespräch über die Epochen hinweg. 
Gleichwohl stellt sich unentwegt, insbesondere angesichts des Kin-
des, durch das der Vater seinerseits gewissermaßen als Kind nochmals 
neu beginnt, die grundlegend ethische Frage: „Wie soll man leben?“ 
Schmerzlich fällt der Einzelne auf sich selbst zurück: „Man muß alle 
wesentlichen Fragen an sich selber richten“.

An Jean-Jacques Rousseau, den melancholischen Solitär, den aufklä-
rungskritischen, kulturpessimistischen, fühlte namentlich die franzö-
sische Kritik sich erinnert. Neue „Träumereien eines einsamen Spa-
ziergängers“ erkannte sie in dem intimen Brevier des zurückgezogenen 
Humanisten, „Bekenntnisse“ und, in den Gedanken zur Erziehung 
eines Kindes, eine Fortführung des „Emil“.795 Und in der Tat, zuweilen 
ist es vergleichbar bestürzend radikal, was da aufgezeichnet sich findet:

Man muß sich wohl fragen, was eigentlich eines Menschen Ziel ist, wenn 
er seinen Geist anstrengt und ausbildet – und sich den unvermeidbaren 
Schrecken der Selbsterkenntnis aussetzt: nie fertig zu sein, am Ende alles 
vergeblich zu wissen?796

795 Rousseau, Jean-Jacques: Les Rêveries du promeneur solitaire, Genf 1782; Ders.: Con-
fessions, Genf 1782--89; Ders.: Émile ou de l’éducation, Den Haag 1762.

796 FK 32. So und nicht anders lässt es sich ersehen bei all jenen namhaften Einzelnen, de-
ren Stimmen überall hier erklingen: Heraklit, Plutarch, Montaigne, Gracián (insbes. 
49), Canetti, Cioran und so fort. Und indem Strauß Kohelet zitiert, wählt er sozusagen 
für die ganze Tradition das Motto: „Mundum tradidit disputationi eorum, mit den 
Worten Theodor Haeckers: Und er übergab ihnen die Welt zur Auseinandersetzung“ 
(196; vgl. 151). Als Beleg gibt Strauß Koh 3,11 an. (Zitiert ebenfalls von Bacon: Weis-
heit der Alten, Frankfurt a. M. 1990, 44.) Die Sentenz benennt, um es zu wiederholen, 
jenes, was in dem Schlüsselbegriff Condicio humana umschrieben ist. Dazugesellen lie-
ße sich der Vers (Ps 115,16): „Der Himmel ist ein Himmel des Herrn, / die Erde aber 
gab er den Menschenkindern“, um so expliziert zu sehen, was in der nicht von dicere 
(sagen), sondern von condere (gründen, einrichten, schaffen) hergeleiteten Variante 
der conditio humana gemeint ist. Condere im Übrigen als Basis und Eingangsstufe im 
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Von Denken und Kunst der Moralisten gibt Strauß weiter Beobach-
tungen und Reflexionen, wie sie erstaunlicherweise nun ihm möglich 
sind. Liebe, sagt er beispielsweise, „ist grundsätzlich unkritisierbar, und 
jede Erfahrung, auch die abwegigste, läßt sich mit ihr verbinden“. Der 
Scharfsicht entspricht ein exorbitantes Sprachbewusstsein, das ernst-
lich fragt, was den Menschen „dazu gebracht haben mag, immer haltlo-
ser zu reden“. Und schließlich die erschütternde Einsicht: „Sprache, die 
ihre Not nicht kennt, ist beim Menschen ein Ausscheidungsprodukt 
unter anderen geworden“. Was aus solchem Erwägen zustande kommt, 
sind insgesamt Bruchstücke einer (Sekundär-)„Philosophie des Noch“. 

Noch der sternklare Himmel (…) noch das Sommerlicht, noch das hei-
tere Kind (…) Noch einmal dem endzeitlichen Bramarbasieren getrotzt. 
Der Weltscheinbarkeit, den elektronischen Raubzügen, den feindlichen 
Sinnen noch ein bisschen Existenz entgegengesetzt (…) Noch kenne ich 
keine komplexere Wahrnehmungsform der erfahrbaren Welt, als Ich es 
bin. (…) Noch ist alles. Und diese Noch macht jetzt das Noch-Nicht des 
Utopisten überflüssig. Es ist an dessen Stelle getreten. Im Noch erfüllt 
sich alle Hoffnung (FK 166). 

Im Übrigen ist kaum zu übersehen, dass der eigentliche „Schöpfer des 
Jetzt“ doch gar niemand Anderes ist als der Tod, „der ganz Nahe“, 
nämlich als der momentan Verschonende, einstweilen Aufschub 
Gewährende.

Das Elegische, das Abschiedliche, was bereits das Buch von 1997 
überschattet, liegt ebenso und vielleicht noch deutlicher über der 
nächsten bedeutsamen Prosa-Veröffentlichung, mit der Strauß im 
Jahre 2000 hervortrat: „Das Partikular“.797 Der Autor bezieht, alles in 

christlichen Heilswerk (opus salutis), gefolgt von den Stufen reformare (wiederherstel-
len) sowie consummare o. ä. (vollenden).

797 Auch dieser Band, Szenen, novellistische Erzählungen, Poesie umfassend und durchsetzt 
von Maximen und Reflexionen, ist in vier Teile geteilt. Drei kürzere zunächst: „Sie wie-
der“ (5–39) als Ouvertüre sozusagen; sodann „Hüte-die-Fährte“ (40–65), Dichtung, 
ein dialogisches Poem von archaisch-gnomischem Zuschnitt, angelehnt an das mittel-
alterlich walisisch-kymrische „Mabinogion“, bei genauerem Zusehen Soliloquien, der 
innere Monolog des androgynen Menschen, Selbstunterredungen eines „mannweib-
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allem, eine Position wie Lynkeus der Türmer: „Zum Sehen geboren, 
/ Zum Schauen bestellt …“, überzeitlich-kontemplativ und zeit- wie 
kulturkritisch zugleich: „Was sich sonst dem Blick empfohlen, / Mit 
Jahrhunderten ist hin.“798 Nun also Sehen mittels ‚Partikular‘, einem 
eigenartigen Okular, einer Art transzendentem Idioskop, einem des 
Gesehen-werdens, einem, so steht hier zu lesen, „durch das der Ewige 
uns sucht, (…) jeden in seiner göttlichen Vereinzelung“ erkennend. 
Solches ‚Sehen Gottes‘, solche sozusagen neocusanische visio Dei 
wird beschworen, in Revolte gegen das Dasein zum Tode mit all sei-
nen immanenten hilflosen und doch unentbehrlichen Vorkehrungen 
wie Schreiben und dergleichen. Was dagegen wir, „die Nachgebornen 
eines Traums“, unsererseits benutzen und aktiv einsetzen, wenn es hoch 
kommt, bis ins Artikulierte, Literarische, ist jeweils nur ein „Hypnos-
kop“, eine Vorrichtung des Sehens – im Schlaf, in der Trance, im Unei-
gentlichen, Unwirklichen, Unbewussten, Dichterisch-Literarischen.799 

lichen Herzens“ (FK 112, 182); darauf, im Zentrum gewissermaßen, novellenartig, 
parabolisch, „Das Partikular“ (PT 66–100); gefolgt von einem Schlussteil, mit seinen 
neunzehn jeweils von Incipits in Kapitälchen angeführten Abschnitten mit insgesamt 
gut einhundert Seiten so umfangreich wie die drei voranstehenden zusammen: „Dem 
Gott der Nichtigkeiten“ (PT 101–220).

798 Goethe, Faust, entst. 1831; II V, Tiefe Nacht, 11288–11335. Vgl. FK 145. Jaeger, Mi-
chael: Global Player Faust oder Das Verschwinden der Gegenwart, Würzburg 2013.

799 Solche Onirik (Traum-Poetologie) ist von beträchtlichem Herkommen: La vida es 
sueño, proklamierte im spanischen Siglo de Oro der magistrale Pedro Calderón de la 
Barca: „Das Leben ist Traum“ (1635). Und nicht weniger weit reichend: We are such 
stuff / As dreams are made on; and our little life / Is rounded with a sleep, dies die Sen-
tenz aus dem Munde Prosperos, des Protagonisten in der Romanze The Tempest, „Der 
Sturm“, Shakespeares letztem und insbesondere in poetologisch-philosophischer Hin-
sicht vielleicht größtem Bühnenstück: „Wir sind aus solchem Stoff, wie Träume sind; 
und unser kleines Leben ist von einem Schlaf umringt“ (1610/11; IV 1, 156–158; vgl. 
UZ 24). In der eng damit verwandten Komödie „Ein Sommernachtstraum“ erweist 
sich das ganze Leben und insbesondere dessen unentwegtes amouröses Drunter und 
Drüber als eines (montaigneschen) ‚buntscheckigen Narren‘ Traum, als eines ‚Zettels 
Traum‘ (Bottom’s Dream), denn beim Versuch, das Leben zu deuten und rational zu fas-
sen wird der Denkende unweigerlich zum ‚Esel‘ (A Midsummer Night’s Dream, 1600; 
IV 1, 200–211). Strauß eigene Adaption unter dem Titel „Der Park“ (München 1983) 
wurde seit der Uraufführung in Freiburg im Breisgau 1984 häufig gespielt. – Schröder, 
Rudolf Alexander: Das Menschenbild in Shakespeares ‚Sommernachtstraum’, GW II, 
Frankfurt a. M. 1961. Als seinerseits groteske Amplifikation des Sommernachtstraums 
vgl. Arno Schmidts Roman „Zettels Traum“ (8 Bde., Stuttgart 1970). Vgl. Hofmann-
stahl, Hugo von: Terzinen über Vergänglichkeit, III, Gedichte, Frankfurt 1984, S. 25. 
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„Ich lebe?“ mit dieser Frage bezeichnenderweise beginnt rhetorisch 
Strauß das titelgebende Kapitel „Das Partikular“, gefolgt unmittelbar 
von der bestürzenden Erklärung: „Ich sitze dem Portrait, der mit der 
Sensenspitze malt!“ (Einem feinen Gesellen, fürwahr.) Und in melan-
cholisch-saturnischer, fast mittelalterlicher Zerknirschung angesichts 
der miseria hominis, der Existenz „tief unten“ heißt es: „Ich wollte ihn 
dahin bringen, mich zu sehen, bis ich ihm durchscheinend würde und 
er den ganzen Abgrund an Falschheit und Nichtswürdigkeit in mir 
aufdeckte“.800 

Wie in aller bedeutsamen Literatur ist in die Reflexion des Todes (Tha-
natos) die der Liebe (Eros) als des anderen Pols in der Bifokalität des 
menschlichen Einvernehmens (condicio humana) aufs dichteste ver-
woben, und beileibe nicht weniger pessimistisch. In einer ironischen 
Version von augustinischer felix culpa heißt es, Gott schütze „die Lust-
menschen“, „den Dünnflüssigen“ hingegen, „den Geschlechtsschmäch-
tigen“, den stürze er „ins Verderben“. Doch dann, andererseits, was ist 
gesagt über die Liebe, namentlich über die „altmodischen Befangen-
heiten zwischen Mann und Frau, (…) die Unachtsamkeiten zwischen 
ihnen (…), ihr hartes und unumgängliches Gegenüber, sobald sie sich 
zum Greifen nahe gekommen“. „Wer hätte sich nicht“, heißt es einmal, 
„in der Liebe gekrümmt, wer ist nicht, oft genug, mit diesem oder 
jenem sich krümmend einsgeworden?“ Es ist wohl ein Gutteil von 
jenem altbekannten Abscheu vor dem Sexus, dem genitalen, prokre-
ativen, der, obgleich deutlich ironisch, einmal mehr ausgespielt wird 
gegen „ein anderes, höheres Verlangen“. Libri nec non liberi, Bücher 
(machen) statt Kinder, oder philosophischer und also gut platonisch, 
Höheres, zuletzt Unsterbliches nicht in der Fortzeugung der biologi-
schen Gattung suchen, noch bereits in der Rekreation des Individu-
ums, sondern in der (sublim noch immer erotischen) Hervorbringung 
von Erkenntnis rein geistiger Wahrheit.

Eine „onirische Hermeneutik“ machte bereits Kurt Marti (Zärtlichkeit und Schmerz, 
Notizen, Darmstadt/Neuwied 1981, S. 134) geltend.

800 PT 66.
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Was immer unter den Üblichkeiten sinnlich-sozialer Alltäglichkeit 
von der menschlichen Existenz sichtbar wird, ist nichts als ein Auf-
blitzen unter einem Spotlight „für den Bruchteil der Sekunde“. Das 
Dasein selbst erscheint, wie bestürzenderweise bereits Montaigne for-
mulierte, nicht substantieller als eben ein „Blitzstrahl im endlosen Lauf 
einer ewigen Nacht“.801 Was sich abspielt, unter realen Bedingungen, 
ist in allem nichts als Wind, Vorkehrung gegen Verzweiflung, Nichtig-
keit durch und durch. Der vierte und letzte Teil, de facto die Hälfte des 
gesamten Buches bietet eine breite Palette moralistischer Apperzep-
tion. In der Fülle seiner Ansätze ein zeitgenössischer Sittenspiegel, wie 
er in dieser Konzision und derart treffend kaum woanders sich findet.802 

In dem Band „Der Untenstehende auf Zehenspitzen“ (2004) ergeht 
gleich ganz zu Beginn die Warnung, es werde „auf nichts hinauslaufen“. 
Eine Maßgabe, die im Großen wie im Kleinen gilt: in der Literatur, im 
Leben, im Kosmos. Dahin die Geborgenheit im Kreis, der Trost der 
Wiederkehr. Nichts als Linearität, Zuspitzung ohne Ende, ohne Ziel. 
Roman, Erzählung hat nicht mehr statt. Nirgends irgend Unterbre-
chung in dem, was aufs heftigste angeprangert wird: das monotone 
Kontinuum steriler Kommunikation, der massenhaften Info-Demenz 
unter dem allgegenwärtigen Mattscheiben-Monitoring. Bestätigung 
also des längst gezogenen bitteren Fazits: „Wir denken, träumen, hof-
fen im immerwährendem Kreis und existieren in abfallender Linie“.803

Da auch das Wissen für ungewiss, die Gründe für ungesichert zu gelten 
haben, die Ausbreitung des Wissens und die Aufklärung für dilemma-
tisch, so gilt es, und sei es als einziger, gegen den Strom zu schwim-

801 une eloise dans le cours infini d’une nuict eternelle (Ess. II 12; TR 507).
802 Die Einbettung in Erzählung und Fiktion bewegt sich auf einer Höhe wie sie seit La 

Bruyères „Caractères“ (1688) vorgeben ist. Einzelne Abschnitte wachsen zu satirisch-sar-
kastischen Tableaus, Allegorien beinahe, von beträchtlichen Dimensionen an, so die 
Geschichte von dem Plunder-Priester, dem technothymen Monster, dem eingefleisch-
ten ‚Übermenschen‘ (LT 110), und dem Kind (133–149). Oder die Erzählung „Ich bin 
die Lettin“ (162–186), worin besonders viel von des Autors Weltbefremdung deutlich 
wird, ihren postlapsal-pessimistischen, gnostischen, apokalyptischen Aspekten aufblitzt. 
Von „Paradieskrankheit“ und „Ursprungsverletzung“ (178) ist da die Rede und davon, 
dass „nur im Schmerz noch Reste des wahren Menschseins“ (176) erkennbar seien.

803 FK 48.
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men: „Täglich sich etwas unergründlich machen, das ist das Leben!“ 
Und entsprechend weiter geht es, und steigt es auf, fragend, mutma-
ßend, ahnend, divinisierend: Was nützt uns „eine Welt ohne kindliche 
Mythologie“? Was soll die ganze menschliche Selbstentleerung, der 
Selbstverzicht, die Kenosis? Birgt sie irgend die Hoffnung, die Dinge 
„von ihrer Dinglichkeit zu erlösen“? Ist „das langsame Absterben, das 
kein Ziel hat,“ ganz am Ende womöglich doch nicht nur Zerstreuung 
im Unendlichen, Veröden und Erkalten, sondern wider Erwarten viel-
leicht „die absolute Finsternis auf der letzten Stufe der Initiation“? 

 Und Freude war es  
 Von nun an,  
 Zu wohnen in liebender Nacht und bewahren  
 In einfältigen Augen unverwandt  
 Abgründe der Weisheit

– solche Worte werden memoriert, Worte Hölderlins, des „Höchs-
ten Theologen“, wie es heißt, werden fromm und voller Erwartung 
rezitiert.804 Nämlich, so ist hinzugesetzt: „Es gibt solche Worte, die 
machen dich wieder leer, zum hohlen Krug, der empfängt und wie-
dergibt, und du hörst auf, eine zerknüllte Alubüchse zu sein, die kei-
nen Raum hat“.805 Aufgerufen sind solchermaßen jene Wenigen und 
Besonderen, welche mit einem Begriff des Soziologen Max Weber die 
„religiös Musikalischen“ genannt werden. Ihre Aufgabe bestehe darin, 
die Zeichen der Zerstörung zu lesen und mit ihrer sozusagen prophe-
tischen Entzifferungsarbeit die Hoffnung auf Rettung zu nähren. Da 
dies eine durchaus abgehobene Aufgabe ist, lautet die anspruchsvolle 
Weisung: 

Erkenne, was höher ist als du selbst. Lerne die Fremdsprache. Beachte den 
Menschen als ein Geschöpf in der Senkrechten, eine Linie, die ihn erdet, 
aber auch übersteigt. Meide die Pädo-kata-gogen: die Herunterzieher 
(60).

804 Patmos, 2. Fassung, vv. 115–119.
805 UZ 57; vgl. VA 35.
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Und damit ist es vollends heraus: Die Aufgabe erweist sich als eine 
(apollinisch-)orphische. Orpheus ist nicht „aus der Tiefgarage“ zu 
erwarten. Die Leitfigur persönlich erlebten und also bedeutsamen, 
gestimmten Wissens kommt aus einem Raum des Verlustes und lebt 
in einem Raum des Vermissens. Sie hat ein Bekenntnis anzubringen. 
Es lautet: „Erleben werde ich immer nur, was ich vermisse. Ich liebe 
im Vermissen, ich besitze im Vermissen und ich spreche in einer Spra-
che des Vermissens“.806 Wer je so erlebt und liebt und spricht, ist ein 
elegisches Ich, von Melancholie umgeben, von Schmerz und Leid, ein 
Losgelöster, Einsamer, ein Artist, ein Akrobat, kurzum, der Untenste-
hende auf Zehenspitzen. „Sein Wachstum ist: der Tiefbesiegte / Von 
immer Größerem zu sein“.807 Doch dieses Größere, was da Gewicht hat 
und Bedeutung, das ist, zumindest zunächst und angesichts des unum-
kehrbaren Verlaufs der Verluste, paradoxerweise das Kleinere, die Ver-
teidigung insbesondere der Kindheit „gegen ein würdeloses Erwach-
senleben“. Und dies keineswegs mit großer Geste, sondern vorsichtig, 
behutsam, Schritt für Schritt. Fleißige Adnoten-Schreiberei, das kann 
bereits der ganze Beruf sein. Fortbewegen erfolgt meist, vielleicht sogar 
„nur auf Umwegen und Randpfaden“. Es sind immerhin die Bewegun-
gen der Freiheit. Und sie zeigen sich geleitet von dem Wunsch, „ein bis 
ins Unterste von der Welt Durchstöberter“ zu sein. Es ist „der ketze-
rische Orpheus“, von dem beispielsweise gegen alle geläufige Zielstre-
bigkeit zu lernen ist, nun gerade beherzt den Blick zurück zu wagen.808 
Um etwas zu sehen, etwas Vitalisierendes, etwas, was einen zu ver-
jüngen vermag. Und um in der modernen Zusammenhanglosigkeit 
gar eine aufregende Ordnung versteckt zu finden und Zug um Zug 
zu entdecken: „ein Tanz mit vielen Sprüngen und Kehren“. Und um 
die Vermutung daraus zu schöpfen, der Tanz bilde wohl „ein schönes 
Ganzes“, eines von überlegener Intelligenz. Und um also Medium zu 
sein, „mittönendes Organ“.

806 UZ 73; PP 102; VA 291. Zum ‚Pathos der Vermissung’ vgl. Bloch, Ernst: Das Prinzip 
Hoffnung, Frankfurt a. M. 1959, Bd. 3, S. 1245.

807 Rilke, Das Buch der Bilder, II.2, Der Schauende, vv. 33 f. (Schlussverse). – In Nietz-
sches letztem Werk, dem Lyrik-Zyklus der „Dionysos-Dithyramben“ (1889) fällt die 
Option, unter all den Gewinn- und Ruhmsüchtigen lieber zum „Wurm“ zu werden, 
„der Niedrigste zu sein“ (Ruhm und Ewigkeit, 1, vv. 51–53).

808 Ekelöf, Gunnar: Der ketzerische Orpheus, Münster 1999.
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Als die leitbildliche, namen- und titelgebende Untenstehende auf 
Zehenspitzen wird die weithin irritierende Philosophin Simone Weil 
angeführt.809 Ihre Haltung der Achtsamkeit, die Schreibweise ihrer 
Aufzeichnungen („Cahiers“), die ebenso sprunghafte wie „sinnlichste 
Fortsetzung der Dinge“, ihr Gewissensstrom ist es, dem in allem Wahr-
nehmen gefolgt wird, solange jedenfalls, bis das „vorgeblendete Kon-
tinuum“ einmal sich ergibt. Sich ergibt zugunsten wovon? Das aller-
dings, ist (einstweilen) nicht auszumachen, nicht zu fassen. Eben im 
Hinblick darauf ist die/der Achtsame bescheiden Mittel, reinweg die/
der Untenstehende auf Zehenspitzen. Und von unten, und im Hin-
blick aufs Unfassliche erfolgt sodann Überschreiten und Übereinkom-
men mit dem Höheren, dem Ganzen, eingefangen in dem Paradox: 
„Ich selbst bin der undichte Raum, der leere, in dem Ich fehle“. Und 
von hier aus sind Umschläge möglich, jähe, in ihrer Positivität, eben-
falls kaum fassliche, selbst wenn sie als Frage auftauchen, doch was 
könnte gesagt werden, was nicht fragte? Und so also taucht unvermit-
telt die Frage auf: „Was ich erlebe, was mich erschüttert und betört, 
wie kann es verloren sein?“ Dergleichen, in seiner unabweislichen Sen-
timentalität, bildet gleichwohl Teil des Gesamtgefüges. Ohne Zwei-
fel: Mentalität ist nicht alles, ist sogar „nur die geringere Hälfte.“ Das 
Ganze ist, wie es überdeutlich heißt, das „senti-mentale Netzwerk“.810 

Und an dem Ganzen, dem Übereinkommen von Gefühl und Geist, ist 
eine „Nu-Komponente“ beteiligt, der gedehnte, der zeitenthobene, der 
mystische Augenblick. Was da sich ereignet, ist gebrochen folgender-
maßen anzudeuten: „Ich erinnere mich: ich werde von geheilter Zeit 
berührt oder sogar entrückt“, und so „lädt die Erinnerung die Sehn-
sucht auf, sie formatiert die Zukunftserwartung“. Doch was heißt dies? 
Es heißt unausweichlich Konfrontation mit der Grenze des Todes. 

809 Weils Erweckung zu Gelassenheit und Kompassion geschah November 1938 infolge 
ständig auswendigen Rezitierens des Gedichtes „Love“ des englischen Dichter-Pfarrers 
George Herbert (The Temple, Sacred Poems and Private Ejaculations, 1633, posth.). 
– Vgl. Ingeborg Bachmanns Radio-Essay „Das Unglück und die Gottesliebe, Der Weg 
Simone Weils“ (Werke, München/Zürich 1978, Bd. 4, S. 128–155); Kobusch, Theo/
Knapp, Markus (Hgg.): Querdenker, Darmstadt 2005. Zu den Weil nahestehenden 
Denkern gehörte Camus, der nach ihrem Tod 1943 einige ihrer Texte veröffentlichte.

810 „Wir sind Senti/Mentale“ (VA 282).
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Und doch auch dies als Begegnung, in unheimlicher Offenheit: „Nicht 
um meiner Bergung, sondern meiner Ausbarkung willen erinnere ich. 
Ich entsinne mich: ich suche den Vorgeschmack einer Unschuld, die 
erst der Tod mir wiederbringt“.811 Im Verlauf des Lebens, in all sei-
ner Verwandlung, so schmerzhaft auch immer, erhält doch „das Herz, 
ungerührt wie Kristall, (…) die glitzernde Quelle“. Die also bleibt, die 
Quelle, der innerste Funken. Der daraus Lebende, der Dichter, der 
Sänger, der Liebende, der Typus Orpheus steht im übrigen ganz und 
gar allein, sieht allerdings sich angesprochen von der Natur. 

Und von der Natur als vorgegebener, unersetzlich bedeutsamer Umge-
bung geht immerfort die Rede. Und sie geht mit merklicher Neigung, 
überzugehen in Gesang. Vom ganz und gar Menschlichen hingegen 
ist Strauß zufolge nicht viel übrig. Zwischen den Kräften und aller 
Gewalt, die mittlerweile auf die Welt einwirken, ist seines Erachtens 
„das gesamte Repertoire des moralischen Bemerkens“ an den Rand 
geraten. Ein Sittenspiegel in der Art eines La Bruyère kann die über-
greifenden Bewegungen nicht einfangen, das Massenschicksal nicht 
erfassen. Zwar kommt sie noch vor, die Beobachtung und Reflexion 
und ihr kunstvoller, appellativer Niederschlag, denn er ist denn doch 
nicht statthaft, der Analphabetismus der Physiognomien und Charak-
tere. Freilich, in welch zurückgenommener Form tritt dies auf, als allzu 
privater, intimer Spiegel.

Die Sammlung aus dem Jahr 2009 stellte Strauß unter die lapidare 
Überschrift „Vom Aufenthalt“. Das kann als Übersetzung des tradi-
tionsbeladenen altgriechischen Begriffs „Ethos“ gelten.812 Allerdings 
unter Berücksichtigung, dass es sich mitunter ‚bloß‘ um Aufenthalt 
handelt, unterwegs, möglicherweise unfreiwillig, auf einer Station, in 

811 UZ 162 f. Eben dieses unvermeidliche rätselhafte Dahingehen (und Wiederkommen) 
hat nicht allein Goethe in „Selige Sehnsucht“, sondern beispielsweise ebenfalls Inge-
borg Bachmann 1952 in einem Gedicht „Dunkles zu sagen“ (Die gestundete Zeit, I 
4) angedeutet, gerahmt von den eröffnenden Versen „Wie Orpheus spiel ich / auf den 
Saiten des Lebens den Tod“ und den schließenden Versen „Aber wie Orpheus weiß 
ich / auf der Seite des Todes das Leben“.

812 ἦθος bedeutet Wohnung, gewohnter Aufenthalt, die gewohnte Art zu handeln, zu re-
den, sich zu benehmen.
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einem Wartesaal. Das Ethische ist nicht Objekt distanzierten Beob-
achtens und ungerührten Rapportierens. Der Autor spricht mit, bringt 
sich ein, und zwar als einen in fortgeschrittenen Lebensjahren. Das 
Bewusstsein des Vorübergehenden, Transienten ist vollends beherr-
schend. Die Zeichen stehen auf Abschied und Rechenschaftablegen. 
Old men ought to be explorers lautet einer der wiederholt angeführten 
Leitsätze.813 Das kann zwar immer auch noch den Entdecker aufru-
fen, den Kundschafter, und Neuanfang ermöglichen. In erster Linie 
aber heißt es Ausschau zu halten, aufmerksam Umschau, und sich kei-
nen Illusionen hinzugeben. Jeder Tag ist Aufenthalt. Jeder Tag hält 
das Ende auf, er ist, wie Strauß in gnostischer Düsternis argwöhnt, 
„Aufhalter der endgültigen Nacht, des Endes in Finsternis“. Doch 
Aufhalten, Verzögern und Dehnen, das insgesamt beschreibt gleich-
wohl nicht unumstößlich und unausweichlich, was der Fall ist. Was, 
„wenn das, was der Fall ist, bereits ein Unfall ist?“. Und dazu noch der 
Unfall signifikanter, bedeutender, als „eine der letzten Instanzen des 
Unvermittelten“? Womöglich sind die vielen Lichtpunkte ein einziger, 
ein eckhartsches Nun, das in sich alle Zeit begreift. Derlei aber kann 
nicht mehr sein als eine Mutmaßung, nicht ein Verstehen und eine 
Bejahung. Im Nichtverstehen allerdings liegt Sinn, der einzige wohl, 
der Chance birgt, „am Ende so stark zu sein wie ein Verstehen“. 

Eitel zum Kontinuum wird der Aufenthalt nicht wirklich. Der Zer-
streuung ist nicht zu entkommen. Staub und Asche zeigen sich allent-
halben. Und die Literatur, findet Strauß, habe dementsprechend 
unverbunden zu sein, cogitatio disiuncta:

Ein Isolierter wird in seinem Stoff und in dem, was sich ihm zuträgt, 
immer neue Isolationen vornehmen und untersuchen. Unzusammenhän-
gend machen wird er, was ihm verkettet und verbunden gezeigt, erzählt 
und bewiesen wird. Er wird’s als Streu zur großen Streuung geben (152).

813 Übernommen aus T. S. Eliots geistvollem Poem „East Coker“. Es handelt sich um den 
achtletzten Vers aus dem 1940 publizierten, zweiten der „Four Quartets“: „In my be-
ginning is my end“, kurz vor dem Schluss: „In my end is my beginning“ (II, v; in: Col-
lected Poems, London 2002, S. 184–191, hier 191).
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Aphoristik also, Miniaturen, Bagatellen, Kurzprosa, nirgends behag-
lich ausladende Epik. Gegen die kann Strauß mitunter heftig polemi-
sieren. Nein, lauter Gedanken, Charaktere, prägnante Szenen. Einige 
darunter von einer jansenistischen Schwärze wie sie sonst allenfalls 
von Pascal bekannt sind. Insgesamt ein einziges Ecce homo: Sieh da, so 
sind wir, so ausgesetzt, so abgerissen. Mögen wir noch so sehr die Zer-
stäubung befördern, den Zerfall und die Verlorenheit, so kann Strauß 
doch völlig kontrafaktisch dagegenhalten: „Alles, was wir sehen, 
gehört zu einem unermeßlichen Gesicht, das uns erblickt“. Und das 
Gesicht bleibt deshalb ein großes Thema. Und das Schaffen entgegen 
aller „gesichtslöschenden Kräfte“ nimmt sich anhaltend wie Physio-
gnomik aus, ein Entbehren und Vermissen, ein einziges Tasten und 
Suchen nach dem Anderen, Unbegreiflichen, Unverfügbaren. Ein 
jedes Gesicht, bemerkt Strauß, sei eine Vision; eben deshalb seien da 
die Hände, die es bergen. Das sprechende Gesicht übertreffe weit den 
sprechenden Mund. „Das Metaphysische, gelöst in Materie“, sei „das 
Gesicht – Einschlag eines hilflosen, bestürzten irdischen Verstehens“. 
Was es damit in letzter Konsequenz auf sich hat, welche Priorität damit 
gesetzt ist, welch ein Überhang des Betroffenseins, dazu gibt eine 
Maxime den Wink: „Gewiss kann man leben, ohne zu sehen, als Blin-
der. Aber ein Lebewesen, das nie gesehen wird, kann es auf Erden nicht 
geben“.814 Das ist insbesondere bemerkenswert, weil es weit über das 
hinausgeht, was Strauß im Übrigen vom Menschen berichten kann. 

Namentlich im geschlechtlichen Zueinander, Nebeneinander, Gegen-
einander scheint es nur Verwirrung und Depravierung zu geben.815 
„Ich“, so versichert der Autor, „habe die Frau nie gesehen, der ich ver-
fallen bin.“ Und es folgt, scharf wie ein Fallbeil, das (Ödipus-)Urteil: 
„Jeder Lust geht eine Blendung voraus“. Und diese Marter und Ver-
stümmelung, obschon keineswegs die Lust das Höchste ist, sondern 
anderes. Jedenfalls mutmaßt Strauß: „Die Scham kennt eine Glut, die 

814 VA 102.
815 Vgl. die vom Freund Thomas Hürlimann besorgte Anthologie (Strauß, Botho: Sie/

Er, München 2012). Bereits 1989 erschien, herausgegeben von Volker Hage, als erste 
Strauß-Anthologie: „Über Liebe“. Zwei weitere Auswahlsammlungen sind „Der zurück 
in sein Haus gestopfte Jäger“ (hg. Heinz Strunk, Reinbek 2014) sowie umfassend „Al-
lein mit allen“ (hg. Sebastian Kleinschmidt, München 2014).
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die Lust vielleicht nie erreicht“. Welche Erinnerung, welche Zurück-
nahme in einem Umfeld des cool-sportiven Sex allenthalben! Tief sind 
das Misstrauen, die Trauer, die Verletzungen, die der Autor zu erken-
nen gibt. Der Leser kann zuweilen heftig erschrecken, Anstoß nehmen, 
ungehalten sein. Und zugleich sich erinnern, dass Strauß in einer langen 
Tradition steht und spricht wie viele gesprochen haben, und beileibe 
nicht nur Spiritualisten und Asketen, sondern auch Naturalisten und 
unerschrockene Menschenkenner. Lukrez zitiert er, einen der großen 
Lateiner: „…umsonst! Denn selbst aus der Quelle der Freuden / Steigt 
dir ein Bitteres auf, das unter den Blumen dich ängstigt“.816 Die Liebe 
eine Wunde und in allen ihren Formen mit Zügen des Übels behaftet, 
so stellt sich die Angelegenheit dem paganen Römer dar. In einer scho-
nungslos offenen Weise redet er in seinem Lehrgedicht über die Welt 
als einer der ersten in sensualistischem Rahmen quasi umfassend von 
Lust und Liebe, von Leidenschaft und Leid. Und er bietet Sarkasmus 
auf, um die überall andrängende Bitternis im Zaum zu halten.817 Und 
er ist dabei, in der ganzen Weite seiner erotischen Beobachtungen und 
Reflexionen, natürlich inkonsequent wie nur je ein Mensch in seinem 
Widerspruch. Es geht vom Zarten bis zum Abgebrühten, vom Mäkeln 
und Moralisieren bis zur getreulichen Beobachtung und hebt nicht sel-
ten ins Visionäre und Spekulative ab. Was überhaupt hat es auf sich mit 
Fleisch und Blut? Und welche Bewandtnis kann es mit einem darauf 
bezogenen Geist haben? Worauf soll das hinauslaufen, wenn es nicht 
völlig zerebralisiert und abstrahiert erstarren soll? Welchen Reim kann 
man sich darauf machen, wenn nicht den einer Ständigkeit im Zeichen 
des prometheischen Schicksals, wonach „höchste, letzte Technik den 
Feuerkranz schließt“?

816 VA 251. Nequiquam, quoniam medio de fonte leporum / surgit amari aliquid, quod in 
ipsis floribus angat (T. Lucretius Carus: De rerum natura, Welt aus Atomen, IV 1133 
f. (bei Strauß ist 1126 angegeben); vgl. 1081: non est pura voluptas). Zu Lukrez vgl. 
Greenblatt, Stephen: Die Wende, München 2012, insbes. S. 205 f.

817 An Lukrez knüpft Strauß an, nicht allein an Montaigne, geschweige denn an Augus-
tin und weitere aus der Riege der Kirchenväter, Irenäus beispielsweise oder Tertullian. 
Montaigne kann sich über die physischen Gegebenheiten der Liebe mitunter gerade-
zu entsetzt äußern, sie mit Lukrez eine „ewige Wunde“ (aeternum vulnus; rer.nat. I 34; 
TR 850) nennen; und auch er, wie so viele philosophischen und poetischen Naturen, 
steht nicht an, die dichterisch besungene Liebe entschieden über die unmittelbar rea-
lisierte zu stellen.
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Man kann keinen Roman darauf machen, soviel steht für Strauß fest. 
Keine Romantik, keinen falschen Flitter. Und eigentlich auch kaum 
Verstehen und Verständigen. Da bleibt der Autor unbeugsam: „Wozu 
noch“, so fragt er, „im Ton des Mitteilsamen sprechen, da ohnehin 
niemand Zutritt begehrt? Wozu eine Sprache benutzen, die das 
Unzugängliche zu lichten, das Unerklärliche klarzusprechen sucht?“. 
Darin ist Strauß paradox, gewiss. Er ist paradox wie ein jeder paradox 
ist: „Dem Menschen ist nichts als das Medium verstattet. Ohne das 
Medium der Erwartung übersteht er keine Stunde. Ohne das Medium 
des Nichts hielt er kein greifbares Ding in Händen“. Umso provozie-
render nimmt es sich aus, wenn er seine Sammlung immer wieder sein 
„Immediatbüchlein“ nennt. Also etwas nicht wie anderes, sondern 
etwas Besonderes, etwas gewissermaßen Unmittelbares. Er heißt es 
sogar das Du, das über dem Ich schwebt. Und er erklärt: „Das Du 
über dem Haupt tanzt mir die Schritte vor, die ich nachtun soll.“ Und 
dieser Inspirationsformel, seltsam, wundersam, folgt sogleich scharfe 
Zurechtweisung: „Maß und Bemessenheit einer Person stammen nicht 
aus ihrer Umgebung“. Darauf aber kommt es offensichtlich vor allen 
Dingen an, auf Maß und Bemessenheit der Person. Woher also kommt, 
worauf es ankommt? Gewiss nicht aus den Medien. „In den Medien 
nur Mediales“.818 Was hat es auf sich mit dem Menschen? Mit Media-
lem nicht abzuspeisen, nicht zu ersticken, angewiesen auf Unvermittel-
tes, auf Glück, Schmerz, Erinnerung, wer ist er? Doch ein Reifender? 
Wozu? Zu welchem Ende? Die ganze Antwort findet sich in Strauß 
Ethos-Buch natürlich nicht, aber Hinweise, Denkanstöße, Fingerzeige. 
Nicht nur verhältnismäßig konventionelle, wie dass der Mensch sei 
wie Gras, das verdorrt (1 Petr 1,24) oder nun eben „eine Pusteblume, 
die der geringste Windstoß kahlt“. Sondern auch Sätze wie dieser: 
„Wir sind um der fast unmerklichen Variante willen da. Die geringste 
Abweichung ist unsere ganze Freiheit“.819 Freiheit, das also ist die Frage.

In der nächsten Folge straußscher Prosaminiaturen, erschienen 2013, 
ist die Frage wiederaufgenommen. Nicht als Frage nach der Freiheit 

818 VA 48; 108. Belangloses, Nichtiges, Tand, nugae; sunt pueri pueri…
819 VA 278.
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wovon, die kann als erledigt gelten. Und auch nicht nur als Frage 
nach der Freiheit wozu, das ist eigentlich eine bloß rhetorische Frage. 
Die Frage, die sich wirklich stellt lautet: „Wozu Freiheit?“ Das ist die 
Schlußfrage und es ist, findet Strauß, eine „skeptische Schlußfrage“. 
Denn es ist eine Frage, die uns selbst miteinbezieht, uns selbst in Frage 
stellt und also fragt: Wozu Mensch überhaupt? Wozu dieses Wagnis? 
Wozu dieses Mysterium?

Die entsprechende Notiz findet sich in Strauß Publikation mit dem 
schonungslosen Titel „Lichter des Toren, Der Idiot und seine Zeit“.820 
Dem fast siebzigjährigen Strauß scheint auch die letzte Rücksicht 
auf die traditionell linksorientierte Kulturkritik abhandengekom-
men zu sein. Im Zeichen des Kynikers Diogenes tritt er auf, um unter 
der Menge am hellichten Tag mit der Fackel zu suchen, ob irgend-
ein Mensch sich finde. Inmitten des informationellen Mainstreams 
macht er sich zum Idioten.821 Der Idiot ist nicht bloß ein gegenüber 
der Öffentlichkeit Reservierter, ein Privatmann, womöglich des kulti-
vierten, epikureisch reflektierten Lebens im Verborgenen, sondern ein 
Rekluse, ein Imbeziller, ein Gottesnarr, ein Medium. Eine Ausnahme-
gestalt, gekennzeichnet nicht durch das, was sie hat, ja nicht einmal 
durch das, was sie (aus sich) ist, sondern durch ihre Empfänglichkeit, 
durch ihre Fähigkeit zu empfangen und unlösbare Bindung an das, was 
sie empfangen hat. Insofern ist der Idiot Esoteriker, Erwählter, Ein-
zelgänger, Geheimnisträger, Aufwiegler. Es gehe darum, „neue, unzu-
gängliche Gärten“ zu bauen. Er scheut sich nicht, von seinem Gott 
zu reden und andererseits die quasi-sakrosankten Indexformeln des 
Zeitgeistes in Abrede zu stellen:

820 Das Buch umfasst dreizehn durch Versalien eingeleitete Hauptteile. Es ist, in auffallend 
esoterischer, gewissermaßen resakralisierter Aufmachung, im Verlag Diederich erschie-
nen, der für sein Esoterik-Programm seit Generationen bekannt ist. – Es gab Rezensen-
ten, die das Buch als Werk eines autistischen Autors abtun zu dürfen glaubten. Dabei 
ist freilich zu erinnern, dass auch Nietzsche sich zufrieden und erfreut zeigte, wenn 
jemand „die unsägliche Fremdheit aller [s]einer Probleme und Lichter“ im Nichtver-
stehen anerkannte (an Overbeck, 14.9.1884; KSB VI 531; Hervorhebung hpb).

821 Strauß beruft sich dabei nicht nur auf den altgriechischen Begriff des Idiotes (LT 11; 
Ἰδιώτης), sondern auch auf den russischen Epiker Fjodor Michailowitsch Dostojewski 
(LT 23; Der Idiot, 1868/69) und auf den Apostel Paulus (LT 63; 2 Kor 11,6; vgl. FK 
161: hōs mē).
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Quod deus latuit. Was Gott ins Verborgene setzte, hütet der Idiot und 
schützt es vor den Übergriffen der zentraldemokratischen Heilsformel 
‚Transparenz‘, ‚Öffentlichkeit‘, Aufklärung‘. (24)

„Der Idiot und seine Zeit“, das ist ein Schicksal, eine riskante, geradezu 
prophetische Beziehung. Es ist darauf angelegt, dass der Idiot seiner 
Zeit „zum Erkennungszeichen wird“. Über das Vice versa der Zeichen 
bemerkt Strauß:

Die Geste am Ausgang der Neuzeit ist das Handy am Ohr (oder der 
einsam vor sich hin Quatschende mit Headset, die getreue Kopie des 
Idioten). Das Beisichsein des Lesenden wie des Knienden war die Vor-
aussetzung seiner Teilnahme. Das ‚Netz‘ ist hingegen ein Kürzel für eine 
unbegrenzte Menge von Teilnehmern, die nichts und niemanden aus-
schließt. Nur ein Beisichsein schließt sie aus. (166; vgl. 84)

Darauf käme es also wohl, gegen allen Trend, an, bei sich selbst zu sein, 
auch und gerade in der Masse der „konsentiv Assemblierten“. Strauß, 
der „Lese-Autor“, beschwört insbesondere die hermetische Erfahrung 
des abgesonderten Lesens. Das Buch, sagt er, müsse „immer dichter 
und verschlossener sein“, ja, es werde „sich resakraliseren“, und zwar, 
wie er ironisch einräumt, selbst auf die Gefahr hin, dass dann endgültig 
niemand mehr ein Buch anrührt. 

„Lichter des Toren“, das sind auch konzise Aphorismen in Fülle, 
adäquate Interaktionen des Idioten mit seiner Zeit und aller Zeit. Um 
eine kleine Auswahl in Augenschein zu nehmen: 

Das Gewaltigste unter der Sonne ist das Vorübergehende. (30; OH 88, 
146) 

Unmittelbar Ausgesprochenes ist alles andere als das Unmittelbare, das 
spricht. (41) 

Ein Schmetterling kann allein für sich sorgen, keine Biene gegen den 
Geist des Schwarms überleben. (41) 
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„Wo ein Projekt sich abzeichnet, sollte ein Projektil nicht fern sein, das 
es erledigt“ (51). (Was im Zeitjargon ‚Projekt‘ heiße, das diene meist als 
Alibi für unvermochte Form.) 

Ich klaubte tausend Zeichen von einem Menschen – und übersah sein 
Gezeichnetsein. (77) 

Große Gemälde lehren: der Mensch sei noch von andersher beleuchtet 
als nur von Mensch zu Mensch. (77) 

Jeder gutgewachsene Satz, den ein tiefer Pessimist niederschreibt, bejaht 
als solcher die Welt. (78) 

Man kehrt nur dann zu einer Ansicht zurück, wenn sie schön ist – also 
unbegreiflich letztlich. Wenn man Leidenschaft aus ihr beziehen kann. 
(81) 

Ohne Sonne wäre Gold wertlos. (91) 

Man sollte nicht vergessen, daß man immer in vollkommener Hingabe 
von etwas anderem sprechen muß, um das dringlich Nächste zu beeinflus-
sen. Immerzu und ausschließlich die Sache selbst beim Namen zu nennen, 
läßt sie unverändert. (122) 

Wovon handelt die Welt? Von Myriaden gekonnter Griffe, die am großen 
Unvermochten nichts ausrichten. (123) 

Intelligenti pauca. Dem Gewitzten genügt ein Bruchstück. (127) 

Da wir im Deutschen glücklich zwischen Wörtern und Worten unter-
scheiden, darf man vielleicht sagen, daß wir eine Unmenge Wörter brau-
chen, um einige wenige Worte zu wechseln. (144) 

Es wird, nur weil der Sozialismus eine Niete war, der Kapitalismus 
dadurch nicht erträglicher, sondern um einiges an Selbstgefälligkeit, Cha-
raktermangel, Gefräßigkeit unerträglicher. (150)
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„Der Mythos, der sie hervorbrachte, kann Geschichte wieder zurückneh-
men“ (151). Mythos: „Das war nie und ist immer“ (Walter F. Otto, LT 
42).

Denen die Augen niemals übergehen, richten leicht über die unselig Ver-
blendeten. Doch vom Mysterium der Blendung wissen sie nichts. (161) 

Undurchsichtig allein ist das Licht. (161) 

In seinem leidenschaftlichen Bestreben Subjekte aufzurufen und 
zurückzugewinnen, wird Strauß fortwährend zum Prediger klassischer 
Tugenden. Gegen die seines Erachtens „überall praktizierte condi-
tion-salaud, das Programm der schweinischen Lebensführung“, erin-
nert er an die vordemokratische condition-courtoise, „das Programm 
höfischer Lebensführung“. Menschsein bestünde demnach nicht in 
Rücksichtslosigkeit und Gier, sondern in Haltungen wie Würde und 
Diskretion, ja in Gehorsam, (zweiter) Scham, Demut. 

Für Strauß steht fest, dass wir Menschen nach vorne orientiert sind, 
nach oben, nicht nur evolutionär und gesellschaftlich-elitär, sondern 
durchaus rätselhaft und spirituell. Aus der Natur abgelöst, seien wir 
vor uns selbst gestellt, in eigener Bewegung begriffen, „aufsteigend 
den engen Wendelgang der Sprache wie in einem düsteren Turm“ – so 
scheint es dem Dichter – einem Turm, der gleichwohl „so hoffen wir, 
eines Nachts, zum Hörrohr des Himmels geworden, unser Gewisper 
vernommen sein läßt …“. Vom Thema Sprache geht er nicht ab.822 Er 
würdigt die Sprache als das Unverständliche und nennt sie „die Über-
lebensbarke“, in Erinnerung an die Geschichte von der Erwählung des 
Mose, den „Korb, in dem das ausgesetzte Kind flußabwärts treibt“, 
den „Korb, aus dem der von der Sprache geschlagene Stammler ent-
steht, der Führer und Verkünder, der „anfänglichste aller Redner“ 
unter „glossalen Verhaltungen“ wie sodann auch Paulus und nachge-
rade der abrupt sprechende Aphoristiker. Sprache erfüllt nicht in erster 

822 Als bedeutende Vorlage vgl. Hofmannstahl, Hugo von: Der Schwierige, Lustspiel in 
drei Akten, Berlin 1921 (LT 98 f.).
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Linie bestimmte Funktionen, sie dient nicht nur der Information oder 
Kommunikation. Das alles ist so Strauß allenfalls ein Bescheidgeben, 
mittels dessen Menschen wissen, „daß sie alle unter einer Decke ste-
cken“, mehr nicht.823 Kommunikation heißt Strauß gar eine „Ratten-
plage“, die alles Verhaltene, Unverwechselbare erledige. Wesentliches 
vermitteln könne die Sprache nur als rumorende, verschleierte, indi-
rekte, seufzende, göttliche. In Anklängen nur leben wir, in Paralogie, 
letztlich in dem, wofür Sprache steht, worauf sie hindeutet, das Andere 
ihrer selbst: Musik, Gesang, Tanz. Strauß setzt das Epigramm:

Ich bin Tänzer in der Halle des Worts.  
 Sprachlos im innersten Hall der Sprache: nur Tanz. (22)

Nach außen, in der Äußerung gibt es demgegenüber nur Anklang, 
Resonanz, Bagatellen durchaus und als Poesie im besten Fall Versu-
che des Rückübersetzens und des probeweisen Entwerfens. Verstehen, 
Weltverstehen hält sich im Ungefähren. Aus seiner Herkunft, die allein 
die orphische sei, sei es nicht zu vertreiben. Alle Gewissheit ist spora-
disch, „in Nacht und Dunkel gebettet“. „Das Genaue ist das Falsche 
(…) Unsere Lebenssphäre ist das Vage und Ungefähre“. „Das Leben 
ist nicht geschrieben entstanden“. Urteilen ist anmaßend und oftmals 
verwerflich. „Das Unumstößlichste heute gesagt ist morgen das Hin-
fälligste, kein Wort ausgenommen“.

Mit aller Kraft versucht Strauß das Menschliche, dessen letzte Zeu-
gen wir vielleicht sind, in Erinnerung zu rufen. Das Menschliche, das 
auf die Natur bezogen ist, und seines Erachtens mehr ist als nur das 
Menschliche. Mag sein, dass alles auf nichts hinausläuft, das erwägt 
Strauß durchaus. Doch ist es ein Gedanke, nicht ohne Dialektik 
gedacht, wenn es heißt: „Das Nichts, das wir denken, hat nichts mit 
dem zu tun, das wir sein werden. Also gleichwohl schlechthin alles 
„ein Märchen, erzählt von einem Idioten, lauter Dröhnen und Rasen, 

823 LT 122, 12. „Je weiter deine Sprache sich vom Grundlaut des Seufzers entfernt, um so 
eher dient sie lediglich zur gänsescharähnlichen Stimmfühlung unter Menschen“ (LT 
152; OH 276).
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absolut ohne Bedeutung“?824 So laut einem Wort aus dem Mund des 
Königsmörders Macbeth. Aus seiner eigenen Denkwelt erklärt Strauß:

Nichts unter der Sonne kreist und kehrt in seinen Anfang zurück. Die 
Zeit wird alles besiegen, zum Schluß sich selbst. Ihr Pfeil durchstößt 
Kreislauf und Wiederkehr. Alles Runde tröstet, die eine Spitze tötet. Der 
Kreis wurde nur zu unserem Trost erfunden. (LT 173)

Wenngleich der Mensch in seiner Hingabebereitschaft, seiner Einbil-
dungskraft im Wesentlichen „ein Opfer seiner blinden Liebeswünsche“ 
ist, so bleibt es nichtsdestoweniger bei einer gewissen Heiterkeit, einer 
zärtlichen Geneigtheit gegenüber der „Landschaftsseele“, dem Kind, 
seinem Kind, sich selbst in seiner Fehlbarkeit und Endlichkeit. 

Das Staunen kehrt wieder – der alte Mann betritt insofern ein Wunder-
land, als ihm ringsum das meiste verwunderlich erscheint und seine lang 
gehegte Anschauung vom verhandelten Leben unterläuft. Ein Ausrufer 
war er, Behauptungshäuptling, bevor er nun ein leiser Frager wurde; ein 
frei und ungebunden flüsternder Mann. Mehr Mannesschatten als Mann, 
was da jeden Nachmittag durch die verschneiten Felder schreitet. Wie alt 
überhaupt ist jemand allein, ungesehen und unverglichen? Und dann, was 
ergeht er sich täglich?  
 Im grauen Himmel wühlt die Wintersonne, und eine erste einzelne 
Flocke, suchende, fällt herab, Quartiermacher für den breiten Einfall des 
Schnees – langsam torkelt der Melder und Späher, die Kundschafter-Flo-
cke. (57 f.)

Beiläufig stellen sich Fragen wie die folgende: „Weshalb, wenn ich im 
Uterus etwas wurde, sollte aus mir nicht auch in der Urne noch etwas 
werden?“825 Eine Überlegung. Keine Gewissheit. „Vom Unabsehba-
ren gewärmt.“ Und die Vermutung, „Heiterkeit der Abstinenz“ werde 

824 LT 110. a tale / Told by an idiot, full of sound and fury, / Signifying nothing (Shake-
speare, Macbeth, V 5, 26–28). Vgl. Heinrich Heine: Fragen, in: Buch der Lieder, Die 
Nordsee, II (1825/26).

825 LT 59, 67. Ähnlich vormals Martin Luther in seinem „Sermon von der Bereitung zum 
Sterben“, 1519.
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schließlich vorherrschen. Gefolgt von einem letzten Kommentar des 
Bedächtigen an sich selbst: „Und so redet er immer noch wie ein Ange-
sprochener“. Ein Gesehener und, eindringlicher, ein Angesprochener 
– darf das für gewiss gelten? Und was würde es besagen, durchwegs als 
gesehen und angesprochen zu gelten?

Was es um die Menschen sei, das tritt kaum unmittelbar zutage. Les-
bar und zugänglich werden Menschen erst unter bestimmten Voraus-
setzungen, beispielsweise als Erscheinungen „in der hochauflösenden 
Überdeutlichkeit des Traums“. So Strauß in dem 2013 erschienenen 
Band „Oniritti Höhlenbilder“. Des Dichter-Denkers vermittelnde 
Kunst präsentiert insbesondere „Bildschriften auf der Höhlenwand 
der Nacht“. Ein Kaleidoskop wird entfaltet von einem noch immer 
unerhört tüchtigen, ernüchterten, schon beinahe entrückten, inmitten 
einer weithin entschwundenen Menschenwelt. „Lerne zu verlernen. 
Dahinterkommen: hinter die Mauer des Verstehens“, so lautet eine 
der abrüstenden, paradoxen Sentenzen. „Nur das Gedicht hält, was 
das Leben verspricht“, so eine andere, die letzte fast. 

Was faktisch sich abspielt, erscheint als „Ausgeding der Dinge“ vor 
einer enorm beschleunigten, tendenziell universalen Digitalisierung. 
Voller Abscheu heißt es das totum digitale. „Das Reich der kommen-
den Künstlichkeiten“ sich in allen Konsequenzen vorzustellen, ist 
gleichwohl nicht möglich. Noch besteht allerdings Eines, womöglich 
antiquiertes: „die Sehnsucht nach alter Anschaulichkeit. Nach bestän-
dig-stehendem Bild“. Insbesondere hat ein jeder Einzelne seine idola 
specus, seine Höhlenbilder; zu den Grotten, denen sie entstammen gilt 
es freilich den Zugang freizuhalten. Überdies ist kritischer Geist von-
nöten, um nicht „falschen Metaphern, falschen Vergleichen, falschem 
bildlichen Denken“ aufzusitzen.

Einen tiefdringenden Blick stellt der Autor nach wie vor unter Beweis, 
in mitunter bestürzenden Miniaturen, nicht zuletzt hinsichtlich der 
geschlechtlichen Aspekte des Daseins. Vaterschaft kann bedeuten, mit 
der Geringschätzung des erwachsenen Sohnes fertigwerden zu müssen, 
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sich einzugestehen, „einen Untröstlichen zu trösten“ zu haben.826 Die 
Verunsicherung im achten Lebensjahrzehnt scheint weitere Kreise zu 
ziehen: „Man wird mir nachsagen, ich hätte mein Leben zu lange aus 
dem Fenster geschaut“, formuliert der Autor einen kaum abzufangen-
den Argwohn. Anzufügen hat er nichts weiter als einen eher billigen 
Rätselspruch in Parenthese: (Was hat Flügel und kann nicht fliegen? 
Das Fenster.) Das Leben, ist es so banal, unwirklich, bedeutungslos? 
Wieviel Ironie ist da noch im Spiel?

Das gesamte Beobachten und Reflektieren in seiner unerhörten Nach-
träglichkeit ist durchzogen von Theater- und Schauspielermetaphorik. 
Die ganze Welt ist Bühne, alle spielen, bedienen sich der Maske, um am 
Ende hilfesuchend „vor dem großen Souffleurkasten des Himmels“ zu 
stehen. Durchaus gilt – stellvertretend versichert es der Autor: Keiner 
wüsste, was er sagen sollte, ohne dass zuvor ihn „jemand angesprochen 
hätte“. 

Das Weltbild, das wirklich zum Menschen zu passen scheint, macht 
Strauß bei Dante aus, bei Colonna, bei Piranesi und bei Heraklit. Von 
besonderem Gewicht ist insofern der Abschnitt „Oniritti Treppauf 
Treppab“, der letzte im Buch, unmittelbar vor dem sententiös-aphoris-
tischem Ausklang, der sich auch hier findet. Die Bewegungen der Men-
schen, treppauf treppab, drunter und drüber, tagaus tagein, erscheinen 
schließlich als „ein unübersichtliches Gefüge aus vielen Perspektiven 
– doch ohne Ausgang“, in einem Labyrinth also, im Rahmen einer 
Gefangenschaft.827 „Wie sie da rennen, steigen und absteigen in ihrem 
ins Prachtvolle zerfallenden Treppengehäus! Dem Wohnen so fern wie 
die Hölle dem Himmel“, so umschreibt sich das verengte Ethos der 
Menschen. Ein letzter Hoffnungsschimmer liegt in Erinnerungen an 
Heraklit, für den in dem Vielen gleichwohl das Eine ist, oder an den 

826 Unterdessen debütierte der Sohn fast dreißig-jährig seinerseits als Autor (Strauß, Si-
mon: Sieben Nächte, Berlin 2017).

827 251. Carceri, wie Giovanni Battista Piranesi vor dreihundert Jahren sie folgenreich 
imaginiert hatte (Carceri d’Invenzione, Venedig 1745; 21760). Miller, Norbert: Ar-
chäologie des Traums, Versuch über Giovanni Battista Piranesi, München 1994. Köpf, 
Gerhard: Piranesis Traum, Roman, Hamburg/Zürich 1992.
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Psalter, demzufolge selbst im „bodenlosen Entgleiten in ein dämoni-
sches Allerlei“ ein De profundis nachtönt, notgedrungen.

Fazit: Der Blick auf die Menschenwelt wird vorderhand noch geübt, 
zusehends distanziert, entrückt beinahe, doch kaum weniger kunst-
voll als irgend sonst in der gesamten moralistischen Tradition von 
Seneca bis Camus, Canetti und Cioran. Genährt aber wird damit kein 
Zutrauen, keine fröhliche umgängliche Weisheit wie einst. Was unent-
wegt bestätigt und befördert wird, ist Entfernung, mehr noch, eine 
unerhörte, in sich höchst erklärungsbedürftige Befremdung, der die 
Welt „ein Unding“, die Schöpfung „ein Wahn“ ist.828 Dabei entsteht 
Literatur, einmal mehr, schöne Literatur, Sprachkunst. „Gedanken wie 
Engelsstürze.“ Sichtlich greift der Pessimismus auf die Sprache über, das 
Wort, die Schrift. Jesus, wird man erinnert, bevor er die Ehebrecherin 
davor bewahrte, dass gegen sie einer den ersten Stein werfe, schrieb 
in den Sand. Und weshalb wohl? „Weil alles Schreiben in den Sand 
geschrieben ist“.829 

Erklärtermaßen sind Strauß‘ teils nüchterne teils wunderliche Betrach-
tungen „mit einer Anleihe aus einer eigentlich verpönten Weihezone“ 
gewürzt. Der Autor betont das. Und damit erregt er vielfach Anstoß. 
Dennoch, was er beharrlich niederschreibt und unbeirrt veröffentlicht, 
ist ja doch keine Dogmatik, keine Systematik, weder wissenschaftlich 
noch philosophisch-theologisch noch literarisch im Sinn eines großen 
Ganzen. Was vorgebracht wird, sind Bruchstücke, sind – nicht anders 
als bei Chamfort, Camus, Roland Barthes – „Einsprengsel eines nie 
erzählten Romans“; Szenen, Geschichten, Fragmente, Aphorismen, 
nicht auf vollziehende, sondern auf dialogische Rezeption angelegt, 
auf freie Interpretation und Anerkennung von Alterität. Damit kei-

828 NA 207. Bezeichnend dafür die (einigermaßen puritanische) Erklärung des tuberku-
losekranken schottischen Erzählers Robert Louis Stevenson, gleich einem verstörten 
Kind könne er sich an diese Welt nicht gewöhnen, „an Zeugung, Vererbung, an Sehen 
und Hören“, mit diesem ganzen Schauspiel durch keine Gewohnheit sich versöhnen. 
Strauß, in fragwürdiger gnostisierender Tendenz, sieht ausdrücklich sein ganzes Ge-
schäft darin, das derart Bezeugte in tausend Einzelbelegen für sich zu bestätigen (UZ 
136 f.).

829 UZ 121; VA 47; vgl. Joh 8,3–8.
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ner es überhöre: „Wenn man es stilistisch genau nähme, so fragt alles, 
wovon ich spreche“.830 Es fragt indirekt an, nämlich noch nicht einmal 
unmittelbar beim Leser, sondern zunächst bei Autoren, alten, klassi-
schen. Ins Gespräch mit ihnen, in die denkbar komplizierteste Inter-
textualität ist also einbezogen, wer immer sich angesprochen fühlt, 
eingeladen zum Mitdenken, Mitreden, Mitschreiben.

Es leidet keinen Zweifel, indem der Literat Strauß so sich orientiert, 
wirkt ein Faktor in seinem Werk, der als humanistisch zu bezeichnen 
ist und als moralistisch. Sein Schaffen ist geleitet von tiefer Sorge um 
die Wahrheit des Menschlichen, dessen Lebendigkeit in ganzer Breite 
und Tiefe. Unüberhörbar klingt dabei ein lyrischer Ton. Er ist des 
Außermenschlichen eingedenk und beklagt den Schwund an Über-
einstimmung damit und entsprechend an menschlicher Integrität. 
Gesicherte Individualität ist demnach keine unmittelbare Möglich-
keit. Daher das Aufblicken zu Höherem, Verwandelndem, Rettendem. 
Auch sofern sie diesen Gestus artikuliert, wird man Straußens Kunst 
noch immer für eine legitime Artikulation menschlicher Bedürftigkeit 
ansehen. Da freilich, wo sie beansprucht, das metaphysische Bedürf-
nis nicht bloß vorzubringen, sondern einzulösen und zu erfüllen, da 
wird man denn doch einhalten und fragen, ob das nicht als ein Ästhe-
tizismus auftritt, eine Kunstreligion abermals.831 Und ob überhaupt 
je Ästhetisches so viel zu bedeuten und zu leisten vermag: Opfer zu 
sein, Reinigung und erlösende Erkenntnis. Vorderhand hat es doch 
wohl bei der Unterschiedenheit der Sphären zu bleiben, selbst auf die 
Gefahr hin, dass wir, unvollkommen und fehlbar durchaus, in meta-
physischer Obdachlosigkeit verharren. Umso bedeutsamer die Litera-
tur der untröstlichen Tröster. Dass sie gebrochen daherkommt, darin 
liegt zugleich ihre Stärke. So nämlich kann sie einzigartig deutlich 
machen, dass in den Einzelheiten ein großes Ganzes klingt.

830 UZ 85.
831 Seit der Aufklärung im achtzehnten Jahrhundert hält sich ein quasi religiöser Ästheti-

zismus, unter anderem bei Byron, Lenau, Swinburne, Walter Pater, Oscar Wilde, Yeats, 
Wallace Stevens, Heinse, Huysmans, Barbey d’Aurevilly, Gautier, Baudelaire, d’Annun-
zio, Mallarmé, Valéry, Proust, George.
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Die Menschen inmitten ihrer unmittelbaren Angelegenheiten vor sich 
zu bringen, sie im Prozess humaner Selbstverständigung zu vertreten 
und zu befördern, ist Sache derer, die herkömmlicherweise Moralisten 
heißen. Es sind jene, die sich hervorragend auf die menschlichen Dinge 
verstehen, darauf, das Leben der Menschen in der Welt zu beschreiben. 
Künstlerphilosophen sind es, die sie sich ausdrücken können, beredt, 
wirkungsvoll, nicht Moralprediger. Ihr Denken, an der Erfahrung 
geformt, setzt in Bewegung. Normen suchen sie zu relativieren: den 
Buchstaben auf den Geist, das Gesetz auf das Leben. Sie sind befähigt, 
gewissermaßen Blitze aufleuchten zu lassen, geschliffene Aperçus, in 
deren Licht schlagartig eine jeweilige Situation hell wird. In solcherlei 
verbalen Fulgurationen – Aphorismen, Maximen, Sentenzen – vollzie-
hen sie in gedrängtester Form den zentralen geistigen Daseinsakt: das 
Interpretieren als freiheitliche Daseinsorientierung im Zuge intersub-
jektiver Verständigung über die gemeinsame menschliche Situation. 
Dies zu unterstützen und die Verschränkung mit der emotional-affek-
tiven Grundierung menschlichen Miteinanders zu fördern, das ist zen-
trales (ethisches) Geschehen, lebendiges humanes Dasein überhaupt. 
Gleichwohl ist es nicht selbstverständlich, von Moralist(en) zu spre-
chen. Zumindest im Deutschen, anders als im Französischen, klingt 
der Begriff zu definitiv, zu sehr nach fixer Rolle, Aufgabe und vorzeig-
barem Ertrag, zu überheblich, zu anmaßend angesichts dessen, worum 
es wirklich geht: lauter Suchbewegungen nach dem ungelösten Rät-
sel, dem unaufgedeckten, unaufdeckbaren Geheimnis Mensch. Zwar 
haben zweifellos allzu viele und möglicherweise die meisten, die sich 
Philosophen heißen, durchaus „eine zu geringe Vorstellung von der 
Variabilität menschlicher Sitten und Möglichkeiten.“ Und ein Philo-
soph, der sich als ein solcher auszuweisen sucht, das wäre in der Tat 
„jemand, dem Menschen so wichtig bleiben wie Gedanken.“ Gleich-
wohl klingt der Name ‚Moralist‘ nicht selbstverständlich, zu zwiespäl-
tig, seltsam anstößig. Der besten Intention nach „das Gegenstück eines 
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Moral-Predigers“, bleibt er doch mit mores befasst, menschlichen Ver-
hältnissen, Lebensweisen. Und das genügt, um ihn unter Umständen 
als fragwürdig zu empfinden.832

Bahnbrechend wirkten Montaignes „Essais“ aus dem ausgehenden 
sechzehnten Jahrhundert. Darin ist vorgeführt, wie aus einem einzel-
nen Menschenleben umrisshaft Moralphilosophie herauszuheben ist, 
bringt doch jede/r erstaunlicherweise alles entscheidend Menschliche 
aus sich selbst mit. Beispielgebend versuchte Montaigne, sich zu schil-
dern, um sich der menschlichen Grundverfassung zu vergewissern und 
entsprechend zu leben.833 Die Orientierung an der condition humaine 
bildete sodann die Grundlage von Pascals „Pensées“. Der neuzeitliche 
Mathematiker und Physiker bestand auf Wissenschaften vom Men-
schen an der Seite der schematisierenden mächtigen Naturwissenschaf-
ten. Vermöge Intuition, Feinsinn, Geschmack und Urteilskraft sollte 
in eindrucksvoller Sprachkunst Menschsein verhandelt werden. Dar-
über, in immer neuen Anläufen, war zu reden, fragmentarisch vorge-
bracht, aphoristisch, appellativ – kaum ausgeglichen, oftmals paradox. 
Die wahre Moral, so hieß es selbstbewusst, spotte über Moral, küm-
mere sich nicht darum. Denn Dasein bedeute, jenseits aller Festlegun-
gen, uneinholbare Lebendigkeit. Eine buchstäbliche autoritäre Moral, 

832 „Ein Moralist ist das Gegenstück eines Moral-Predigers: nämlich ein Denker, welcher 
die Moral als fragwürdig, fragezeichenwürdig, kurz als Problem nimmt. Ich bedaure 
hinzufügen zu müssen, dass der Moralist, eben deshalb, selber zu den fragwürdigen We-
sen gehört“ (Nietzsche, NF 1885, 35[1], KSA 11, 509). „Der Name ‚Moralist‘ klingt 
wie eine Perversion“ (Canetti, Elias: Die Provinz des Menschen, Frankfurt a. M. 1976, 
S. 44, 258, 300). „Moralisten, die etwas taugen, sind es mit Unlust, denn Moralist sein 
verdirbt den Charakter. Noch mehr freilich wird dieser geschädigt durch eine Moral, 
deren Verlogenheit zu entlarven die Aufgabe von Moralisten bleibt“ (Marti, Kurt: Zärt-
lichkeit und Schmerz, Darmstadt/Neuwied 1981, S. 20). – Ausdrücklich vermerkte 
Vauvenargues, wie seinerzeit der Mensch bei den Denkern in Ungnade stand (en dis-
grâce chez tous ceux qui pensent; Introduction à la connaissance de l’esprit humain, Pa-
ris 1746, hg. J. Dagen, Paris 1981, S. 213, Ziff. 219).

833 Montaigne hat „der ganzen kommenden Literatur ein moralistisches Gepräge aufge-
drückt, insofern er den Menschen in den Mittelpunkt jeder Darstellung“ gerückt hat 
(Weigand, Wilhelm: Michel de Montaigne, Zürich 1985, S. 200). Kaum ein französi-
scher Schriftsteller würde in Abrede stellen, was Camus der littérature française insge-
samt zuerkennt: elle est moraliste (...) puisqu’elle est française. So auch Gérard Bauer im 
Vorwort zu seiner Anthologie „Les moralistes français“ (1944): „L’œuvre des écrivains 
français, dans son ensemble, est une œuvre des moralistes.“
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welche diese Offenheit nicht als überlegen achten wollte, von der wäre 
zu sagen, sie verfehle die eigentlichen Angelegenheiten, sie töte.

Im moralistischen Diskurs erodierten die idealistischen Konzepte, 
allen voran der Entwurf strahlender Tugendhaftigkeit eines Lebens aus 
reiner Vernunft. Autoren wie Machiavelli, Gracián, La Rochefoucauld 
gingen dazu über, dem Machtstreben Rechnung zu tragen und illu-
sionslos aufzuzeigen, wie Menschen ihr Leben tatsächlich zu füh-
ren pflegen, miteinander, gegeneinander. Schließlich wurde vollends 
unübersehbar, dass die wirklichen Verhaltensweisen sich infolge ihrer 
komplexen Motivation großenteils dem Bewusstsein und bloß ratio-
nalen Maßstäben entziehen. In nahezu soziologischer Schilderung der 
überaus unterschiedlichen, weithin erbärmlichen Lebensweisen der 
Menschen im absolutistischen Staat erprobte sich La Bruyère. Skep-
tisch gegenüber stetig steigender Affektdämmung und Leidenschafts-
modellierung im Dienste von Gelderwerb, Eigentumsbildung und 
arbeitsteiliger beruflicher Funktion, suchte er neue Wege auszuleuch-
ten. Selbstdenken wurde erst recht unumgänglich. Es galt, gegenüber 
Empfindungen achtsam zu bleiben, auch sie in Sprache zu bringen. 
Wesentlichen Bedürfnissen war mittels trefflicher Worte aufzuhelfen, 
zunehmender Zersplitterung mittels einer Sprachkunst zu begegnen, 
welche Sinne und Geist aufeinander abzustimmen und eine gewalt-
freie Verständigung anzubahnen vermochte. Unbeschadet aller Anlei-
hen bei der Aufklärung mahnte beispielsweise Vauvenargues, dass sich 
die zivilisatorischen und kulturellen Errungenschaften keineswegs in 
direkter Proportion zu Menschlichkeit und Freiheit entwickeln müs-
sen. Ihm war klar, dass nicht so sehr im Kopf als vielmehr im Herzen 
wahrhaft schöpferischer Geist entspringt.

Dass aber menschlichen Dingen überhaupt Aufmerksamkeit zu wid-
men, Platz einzuräumen sei, das verstand sich nicht von vornherein. 
Die Erste Philosophie hatte einhellig gefordert, das Denken an die 
größten Dinge zu wenden, die übermenschlich-göttlichen, das Nahe 
und Nächste hingegen, das Menschliche, allzu Menschliche geringzu-
achten. Die Angelegenheiten der Menschen hatte Plato „großen Erns-
tes“ für „nicht wert“, gefunden, und sei es gleichwohl unumgänglich 
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und notwendig, „sie ernst zu nehmen“, so hieß ihm das „kein glück-
licher Umstand“.834 Deren Hintansetzung galt im Prinzip auch für 
Aristoteles. Immerhin war es die von ihm herrührende Tradition einer 
eigenständigen Zweiten Philosophie, die sich ausdrücklich als eine 
„Philosophie der menschlichen Dinge“ zur Geltung brachte.835 Dem-
entsprechend hatte später im Mittealter auch Thomas von Aquino 
der von allem Menschlichen abstrahierenden Betrachtungsweise eine 
zweite unter individueller Beteiligung angefügt.836 Derart hielt sich 
eine Unterscheidung, die möglicherweise bereits von Pythagoras im 
sechsten Jahrhundert vor Christus vertreten worden war. Der Philo-
soph, wird berichtet, habe als das Weiseste die Zahl und die mathema-
tisch-abstrakte Erkenntnis angenommenen. Doch eine nachgeordnete 
Erkenntnis, der Seele zugehörig, suche zurecht, die äußere Gestalt der 
Dinge zu erfassen.837 Es gab also nach spekulativer (Kosmos-)Kon-

834 Nomoi VII 803b, vgl. Politeia X 604b, VI 486a.
835 hē peri tà anthrōpeia philosophía (Aristoteles, EN 1181 b 15). Dazu Nietzsche: „Das 

griechische Wort, welches den ‚Weisen‘ bezeichnet, gehört etymologisch zu sapio ich 
schmecke, sapiens der Schmeckende, sisyphos der Mann des schärfsten Geschmacks; 
ein scharfes Herausschmecken und -erkennen, ein bedeutendes Unterscheiden macht 
also, nach dem Bewußtsein des Volkes, die eigenthümliche Kunst des Philosophen 
aus. Er ist nicht klug, wenn man klug den nennt, der in seinen eignen Angelegenhei-
ten das Gute herausfindet; Aristoteles [EN VI 7, 1141 b 3–8] sagte mit Recht: ‚Das, 
was Thales und Anaxagoras wissen, wird man ungewöhnlich, erstaunlich, schwierig, 
göttlich nennen, aber unnütz, weil es ihnen nicht um die menschlichen Güter zu tun 
war.‘ Durch dieses Auswählen und Ausscheiden des Ungewöhnlichen, Erstaunlichen, 
Schwierigen, Göttlichen grenzt sich die Philosophie gegen die Wissenschaft ebenso 
ab, wie sie durch das Hervorheben des Unnützen sich gegen die Klugheit abgrenzt. 
Die Wissenschaft stürzt sich ohne solches Auswählen, ohne solchen Feingeschmack 
auf alles Wißbare, in der blinden Begierde, alles um jeden Preis erkennen zu wollen; 
das philosophische Denken dagegen ist immer auf der Fährte der wissenswürdigsten 
Dinge, der großen und wichtigsten Erkenntnisse“ (PHG 3, KSA I 816).

836 De ente et essentia, c. 3; vgl. auch S. th. I, qu. 84, art. 7, wo von der unabdingbaren Zu-
wendung zu den Dingen (conversio intellectus ad phantasmata) die Rede ist, freilich mit 
der Bedeutung einer darin höchst bezeichnend sich ereignenden Transzendierung. 

837 Deúteron eis sophían; sapientia minor, Deuterophilosophie. – Deutlich wurde die Unter-
scheidung zweier Seinsweisen bei Meister Eckhart: „Jedes Geschöpf hat ein zweifaches 
Sein. Das eine ist (…) ein festes und beständiges Sein. Deswegen ist auch das Wissen 
von vergänglichen Dingen selbst unvergänglich, fest und beständig. Denn das Wissen 
erfasst ein Ding in seinen Ursachen. Das andere (Sein) ist das Sein, das die Dinge in 
der äußeren Wirklichkeit, in der ihnen eigentümlichen Form haben. Das erste ist das 
Sein in der Kraft (ihrer Ursache), das zweite ist das durch die (eigene) Form bestimm-
te Sein, und das ist meist unstet und veränderlich“ (LW, hg. J. Koch, Bd. I, Stuttgart 
1964, S. 238, Z. 1–7).



7 Schluss: Was uns angeht, was bei uns steht 389

templation und logisch-deduktiver Methode ein weiteres, ein prak-
tisch-pragmatisches Philosophieren. So weit reichend wie die eigen-
tümlichen menschlichen Umstände, thematisierte es die Vielzahl der 
Dinge, worauf, in stetiger Modifikation, Menschen sich bezogen erle-
ben: jenen Stoff, aus dem die Geschichten gewoben sind, in die sie sich 
verwickelt finden.

Dass von der Praxis eine ganz eigene, stets aus Erfahrung und Reflexion 
gemischte Orientierungsweise zu gewinnen sei, bestätigte sich im Auf-
klärungszeitalter nachhaltig bei Kant. Vordringlich vertrat allerdings 
auch er die Sache reiner Vernunft, „von allem Empirischen sorgfältig 
gesäubert“, und einer transzendental abgesicherten reinen Metaphysik 
der Sitten. Andererseits war klar, dass in der Lebenspraxis „durch Erfah-
rung geschärfte Urteilskraft“ unerlässlich sei.838 Über die Aporien von 
theoretischer und praktischer Vernunft hinaus zur Einheit zu gelangen, 
blieb ihm zentrales Anliegen und des Näheren Aufgabe reflektierender 
Urteilskraft. Darin gewannen aus teleologischer Perspektive moralisti-
sche Faktoren entscheidende Bedeutung: der Geschmack insbesondere 
erschien als der wahre Gemeinsinn.839 Unweigerlich waren „Lust der 
Reflexion“ im Spiel wie auch eine gewisse Geschicklichkeit im Mittei-
len spontaner Wertempfindungen. Dass dabei unwiderruflich Emoti-
onen mitgingen, war dem auf rationale Exaktheit bedachten Kant „das 
Rätselhafte“ an der Sache. Fest stand immerhin, dass mittels Urteils-
kraft ein Übergang zu bewirken war. Auf diese Weise würde zu guter 
Letzt der Mensch seinerseits aus dem Unbestimmten herausgebracht: 
Er selbst würde bestimmbar. Darauf kam es an.

838 GMS, 21 f.
839 KrV A 21/B 35, KU § 1 Anm.; § 40. Veranlasst namentlich durch Rousseau, würdigte 

Kant den Anteil des Gemeinsinns an den Bestrebungen der praktischen Philosophie 
(sensus communis, common sense, bon sens, griech. koinē aísthēsis). – Im Übrigen griff 
Kant auf die moralistische Geschmackslehre (frz. goût, engl. taste, span. gusto) des sieb-
zehnten Jahrhunderts zurück. Vgl. Wenzel, Christian Helmut: Das Problem der sub-
jektiven Allgemeingültigkeit des Geschmacksurteils bei Kant, Berlin/New York 2000. 
Felten, Gundula: Die Funktion des sensus communis in Kants Theorie des ästhetischen 
Urteils, München 2004.
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„Nur sämtliche Menschen“, betonte sodann Goethe, „leben das 
Menschliche“. Ein abstrahiertes Allgemeines konnte nicht an die Stelle 
der realen Vielheit treten. Jeder einzelne lebt auf seine Weise mensch-
lich. Insofern war Humanität auf rationaler Ebene allein nicht zu erzie-
len. Einheit konnte noch nie bloß im Allgemeinen angesiedelt und 
auf Kosten des Individuellen erzwungen werden. „Auf die Überein-
kunft mit andern zu dringen“ galt namentlich Hegel als „die Wurzel 
der Humanität“. Da er erfüllte Humanität aber ausschließlich „in der 
zustande gebrachten Gemeinsamkeit der Bewußtseine“ zu begreifen 
vermochte, wertete er es geradezu als „das Widermenschliche“, „das 
Tierische“ gar, „im Gefühle stehen zu bleiben und nur durch dieses sich 
mitteilen zu können“.840 Davon konnte allerdings bei genuin mora-
listischen Autoren kaum je die Rede sein. Überall geschah die Mit-
teilung durch reflektiertes Empfinden, das in Wort und Begriff sich 
artikulierte, so dass indirekt durchaus wirksam auf Übereinkunft mit 
anderen gedrungen wurde. Wohingegen umgekehrt in linearer Dia-
lektik und systematischer direkter Mitteilung die emotionalen und 
voluntativen Seiten unberücksichtigt bleiben und mit der erstrebten 
rational-begrifflichen Gemeinsamkeit allein eine ganzheitlich erleb-
bare und also auch bestimmende und tragende Einheit keinesfalls zu 
erzielen ist. Bemerkenswert bleibt, dass gelegentlich Hegel durchaus 
verständnisvoll interpretierte: Autoren wie Montaigne werden zwar 
bloß zur „allgemeinen Bildung“ gezählt, da sie denn nicht auf die 
„höchste Frage“ hingehen und „nicht aus dem Gedanken räsonieren“. 
Aber ihrer Leistung, dass sie, abweichend von Quellen und Methoden 
schulmäßigen Erkennens, „aus sich selbst, aus ihrem Bewußtsein, ihrer 
Erfahrung, [ihrer] Beobachtung, ihrem Leben“ zu schöpfen verstehen, 
bleibt die Anerkennung denn doch nicht versagt.841

840 Phänomenologie des Geistes (1807, hg. J. Hoffmeister, Hamburg 61952, S. 56; die Zah-
len nach den Zitaten beziehen sich auf die Seiten dieser Ausgabe). Des Näheren: „Das 
Selbstbewußtsein erreicht seine Befriedigung nur in einem anderen Selbstbewußtsein“. 
Sind sie eins, „ist schon der Begriff des Geistes für uns vorhanden“. Statt des Scheins des 
Sinnlichen und Leere des Übersinnlichen geistige Gegenwart:, beginnend mit „Ich, das 
Wir, und Wir, das Ich ist“ (ebd. 139 f.) 

841 „Es finden sich bei ihnen gute, feine, geistreiche Gedanken über sich, über das mensch-
liche Leben, die gesellschaftlichen Verhältnisse, über das Rechte, Gute; es ist eine Le-
bensphilosophie aus dem Kreise der menschlichen Erfahrung, wie es in der Welt, im 
Herzen, im Geiste des Menschen zugeht. Solche Erfahrungen haben sie aufgefaßt und 
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Auch für Fichte stand fest, das „wirkliche Dasein“ erkläre sich aus 
einem absoluten Sein gemäß der Idee einer produktiv „zu vollenden-
den Unendlichkeit“.842 In angelegentlichem Bestreben, „den ganzen 
Menschen zu erschöpfen“, insistierte er allerdings auf der Wechselsei-
tigkeit von Idealität und Realität und erwog, „wenn etwa der Trieb 
sich selbst sollte erhöhen lassen“, folge „auch die Erhöhung der Ein-
sicht und umgekehrt“. Die einmalige unverwechselbare Identität des 
Individuums, die Frage, „was man für ein Mensch ist“, rückte in den 
Vordergrund; davon hänge ab, „was für eine Philosophie man wähle“. 
Achtsam auf den Einzelnen in seinem Selbstsein, durchschaute Fichte 
die Unhaltbarkeit eines bloßen Systems des Wissens. Er optierte für 
Realität aus Ungenügen am bloß Idealen und – hoch moralisch – für 
Verbesserung des Willens und des Herzens.843 

Die idealistische Vernunftwissenschaft wurde in Schellings Spätphilo-
sophie allerdings zur bloß negativen erklärt.844 Von positiver Philoso-
phie als einer Option „für das Leben“, nicht bloß für die Schule, wurde 
erwartet, sie „konkresziere mit der Erfahrung“, sei „kein System“, abge-
löst, fertig, sondern, „wie die Wirklichkeit“ selbst, „nie geschlossen“. 
Es sei „die gesamte Erfahrung“, derer sie sich annehme. Zu ihr gehöre 
„nicht bloß ein Denken, sondern auch ein Wollen“. Diesbezüglich aber 

mitgeteilt; sie sind so teils unterhaltend, teils lehrreich ... Sie haben dazu beigetragen, 
daß der Mensch an dem Seinigen, seiner Erfahrung, seinem Bewußtsein usf. ein größe-
res Interesse gewonnen hat, daß er ein Zutrauen zu sich erhalten hat, daß es ihm wert 
ist und gilt“ (WW XX 48). – Adorno zufolge liegt das das wahre Interesse der Philo-
sophie eben da, „beim Begriffslosen Einzelnen und Besonderen; bei dem, was seit Pla-
ton als vergänglich und unerheblich abgefertigt wurde“ (ND 19 f.)

842 Moralistische Apperzeption verstand er als ein vorläufiges Stadium geistiger Produk-
tivität ( J. G. Fichte, Sämtliche Werke, hg. I. H. Fichte, 8 Bde., Berlin 1845 f., I 232–
234; die Zahlen beziehen sich auf Band und Seite dieser Ausgabe). Zu den Aporien in 
Fichtes Konzept der Produktion vgl. H. Radermacher, Fichtes Begriff des Absoluten, 
Frankfurt a. M. 1970.

843 „Was durch das Wissen, und aus dem Wissen entsteht, ist nur ein Wissen. Alles Wis-
sen aber ist nur Abbildung, und es wird in ihm immer etwas gefordert, das dem Bilde 
entspreche. Diese Forderung kann durch kein Wissen befriedigt werden; und ein Sys-
tem des Wissens ist notwendig ein System bloßer Bilder, ohne alle Realität, Bedeutung 
und Zweck“ (II, 247).

844 „Sich ins reine Denken zurückzuziehen, das ist das Tun der negativen Philosophie, aber 
auch die Existenz fordert erklärt zu werden“ (Philosophie der Offenbarung, 1841/42, 
hg. M. Frank, Frankfurt a. M. 1977, S. 139).
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galt: „Wollen ist Ursein“.845 Unumgänglich wurde somit die Optik von 
unten: das Drängende, die Triebe, die Leidenschaften waren als die 
bewegende, „unergreifliche Basis der Realität“ zu berücksichtigen.846 
Vernunft konnte keine absolute Position beanspruchen. Nun galt es, 
nach der Devise auszukommen: „Nur in der Persönlichkeit ist Leben; 
und alle Persönlichkeit ruht auf einem dunkeln Grunde“.847

Derart präsentierte Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts Wittgenstein 
die strenge Gedankenarbeit seines „Tractatus logico-philosophicus“: 
indirekt das wahrhaft Relevante bezeugend. In die „Philosophischen 
Untersuchungen“ waren ausdrücklich Überlegungen zur Problematik 
der Echtheit und Beurteilbarkeit von Gefühlsäußerungen einbezogen. 
Demnach blieb das „Urteil des besseren Menschenkenners“ dem des 
schlechteren vorzuziehen. Menschenkenntnis ließ sich bis zu einem 
gewissen Grad lernen, nämlich von entsprechend Begabten, in jedem 
Fall aber „nicht durch einen Lehrkurs, sondern durch ‚Erfahrung‘“. Ein 
andrer könne dabei allenfalls der Lehrer sein, sofern er klug „von Zeit 
zu Zeit den richtigen Wink“ zu geben versteht. Was so zur Geltung 
gebracht werden sollte, war sichtlich ein deiktisches, kein apodikti-
sches Sprechen. Nicht von einer Seite, gar von oben herab ein für alle 
Mal sollte Belangvolles entschieden sein. Das letzte Wort hatte dem 
Angesprochenen erteilt zu bleiben.848 

845 „Wollen ist Ursein“ (Philosophische Untersuchungen über das Wesen der menschlichen 
Freiheit und die damit zusammenhängenden Gegenstände, hg. W. Schulz, Frankfurt 
a. M. 1975, S. 46).

846 „Die Leidenschaften, welchen unsere negative Moral den Krieg macht“, sagte Schelling 
wie nur je einer der namhaften Moralisten, „sind Kräfte, deren jede mit der ihr entspre-
chenden Tugend eine gemeinsame Wurzel hat. Die Seele alles Hasses ist Liebe, und im 
heftigsten Zorn zeigt sich nur die im innersten Zentrum angegriffene und aufgereizte 
Stille“ (ebd. 93).

847 104. Buchheim, Thomas (Hg.): ‚Alle Persönlichkeit ruht auf einem dunkeln Grunde‘, 
Schellings Philosophie der Personalität, Berlin 2004.

848 „Was der Leser auch kann, das überlaß dem Leser“, hielt der Autor sich selbst an (VB, 
1948, WA VIII 560). Obendrein bestätigte sich, dass es im Bereich der Logik des Her-
zens eine charakteristische „Unbestimmtheit“ gibt, die „richtig und unverfälscht zum 
Ausdruck zu bringen“ das Schwerste sei. Es sei möglich, „in verstreuten Fällen ein rich-
tiges, fruchtbares Urteil“ zu fällen, „eine fruchtbare Verbindung“ festzustellen. Dazu 
gehörten auf jeden Fall „die Feinheiten des Blicks, der Gebärde, des Tons“ (575 f.).
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Die vielleicht deutlichste Weiterführung moralistischer Selbstver-
ständigung erbrachte im zwanzigsten Jahrhundert sicherlich Albert 
Camus.849 1913 in einem Dorf in Algerien in ärmlichen Verhältnissen 
geboren, war er als Halbwaise bei einer Mutter aufgewachsen, die Anal-
phabetin war, nicht lesen und schreiben konnte. Seit seinem siebzehn-
ten Lebensjahr litt er an Lungentuberkulose mit lebensgefährlichen 
Anfällen von Bluthusten. Sein Werk umfasst Erzählungen, Dramen, 
Diarien und die beiden philosophischen Essays „Der Mythos von Sisy-
phos“ und „Der Mensch in der Revolte“. Für sein klarsichtiges Engage-
ment wurde ihm 1957 der Nobelpreis verliehen. Wenig später, 1960, 
im Alter von nur siebenundvierzig Jahren, kam er bei einem Autounfall 
ums Leben. Sein Grab befindet sich auf dem Dorffriedhof von Lour-
marin in der Provence (definitiv nicht im Pantheon zu Paris).

Camus Übergang zu einer positiven Philosophie konstruktiver Solida-
rität entsprang der Erfahrung des Tötens in systematisch-technischer 
Präzision während der beiden Weltkriege. Während der zweiten die-
ser Katastrophen, 1944, entdeckte er Chamfort, den Zeitgenossen der 
historischen Französischen Revolution, als den Moralisten der existen-
tiellen Revolte.850 Er verkörperte für Camus in exemplarischer Weise 
den Moralisten als den, der unter allen Umständen die Leidenschaft 
des menschlichen Herzens festhielt.851 Dass er also aufmerksam wahr-
nahm, getreulich wiedergab und, statt vorzuschreiben und Gesetze 
zu erlassen, realitätsnah menschliche Belange verdeutlichte. Cham-
fort zähle zu jenen Großen, die niemals dem Artifiziellen die wirkli-

849 Die Seitenangaben hinter den folgenden französischen und deutschen Zitaten bezie-
hen sich auf die leicht erreichbaren Taschenausgaben: L’Homme révolté, Paris 1951 
und: Der Mensch in der Revolte, Reinbek 1953. 

850 Le moraliste de la révolte (Camus, Albert: Introduction aux ‚Maximes‘ de Chamfort, in: 
ders., Essais, hg. R. Quillot/L. Faucon, Paris 1965, S. 1099–1109, hier 1106). – Wört-
lich, und früh schon, erklärte Camus: „Das Absurde um uns herum ganz zu akzeptie-
ren ist eine Stufe, eine notwendige Erfahrung: es darf keine Sackgasse werden. Es ruft 
eine Revolte hervor, die sich als fruchtbar erweisen kann. Eine Analyse des Begriffs 
der Revolte könnte dazu beitragen, die Begriffe aufzudecken, die in der Lage sind, der 
Existenz wieder eine relative Bedeutung zu verleihen“ (Interview 15.11.45; Lottman, 
H. R.: Camus, München 1988, S. 314).

851 Un homme qui a la passion du cœur humain (1099). Camus stand nicht an, Nietzsche, 
den Deutschen, als Parallele zu Chamfort und als Verlängerung der französischen Mo-
ralistik zu würdigen.
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chen Lebensverhältnisse opfern. Wie ein Satiriker noch dazu habe er 
eine in leerer Etikette erstarrte Gesellschaft beschrieben, und inmitten 
dieser ‚Marionetten‘ sich selbst.852 Zuletzt habe er die Revolte gegen 
sich selbst gewendet, in Schweigen, in der Absage ans einzige, was ihm 
geblieben war, das sprachliche Kunstwerk: die Prinzipien seiner Kunst 
führten dazu, die Kunst selbst zu verneinen. Gleichwohl vertrat Camus 
ein Ethos des Maßes. Maßlosigkeit musste aus der Revolte letztlich 
einen Nihilismus machen, die Vernichtung ihrer eigenen Vorausset-
zung, die Zerstörung des Lebens selbst. Die Forderung nach einer Frei-
heit, die als theoretische Konstruktion eines Absoluten praktisch zum 
Verzehr des Menschen wird, hieß Camus irrational. Seit der Französi-
schen Revolution unterliege das menschliche Handeln einer komple-
xen Dynamik, die sich mehr und mehr von dem authentisch mensch-
lichen Aufbegehren entfernt habe. Die legitime Auflehnung gehe stets 
von der Erfahrung des Einzelnen aus. Sie suche das Individuelle ande-
ren als ein Freiheitspotential mitzuteilen, indem sie es unter Ideen ver-
einheitliche. Im Gegensatz dazu beginne die Revolution von vornhe-
rein beim Allgemeinen der Idee. Ihre zentrale Idee bestehe überhaupt 
in der Vollendbarkeit der Geschichte.853 Nachgerade, fand Camus, 
werde die Menschheit dominiert durch eine zutiefst irrationale Pro-
duktionsbesessenheit. Das nicht Quantifizierbare entfalle zusehends. 
Voll Schmerz und Zorn stellte er fest, dass in Europa der Humanismus 
der praktizierten Inhumanität gewichen sei.854 Doch „noch die Zerstö-
rung des Menschen“, beharrte er, „bestätigt den Menschen“. Es gelte, in 
der Gebrochenheit zu leben und leben zu lassen, um schöpferisch her-

852 Der Mensch als Spielzeug, als Marionette der Götter bei Plato (Nomoi 803 c, 804 b; 
vgl. ebd. 644 d, Phaidon 62 b, Philebos 50 b; Montaigne, Essais III 5, TR 855, St 439). 
„Puppen sind wir von unbekannten Gewalten am Draht gezogen; nichts, nichts wir 
selbst!“ (Büchner, Georg: Dantons Tod, II 5). Curtius, Ernst Robert: Europäische Li-
teratur und lateinisches Mittelalter, 1948, Tübingen/Basel 111993, S. 148–154.

853 Inmitten der Todesherrschaft der faschistischen vierziger Jahre hat Camus einen viel-
schichtigen, allegorischen, romanesken Bericht verfasst: „Die Pest“. Darin wurden Fra-
gen aufgeworfen, dazu angetan, die menschliche Grundbefindlichkeit unter Einschluss 
von Krankheit und Tod aufschlussreich zu beleuchten. Unter den Schriften, auf die er 
sich stützte, sind hervorzuheben: Herman Melville, Moby Dick (1851); Alessandro 
Manzoni, I promessi sposi/Die Verlobten (1825/26); Thukydides, Der Peloponnesi-
sche Krieg (5. Jh. v. C.).

854 La terre de l’humanisme est devenue cette Europe, terre inhumaine (294).
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auszubringen, was wir sind. Künstlerisches Schaffen insbesondere lege 
Zeugnis ab für das tief menschliche Bedürfnis nach Zusammenhalt, 
Einheit und Dauer. Leben und sterben zu lernen und sich weigern, 
übermenschlich-vollkommen zu sein – das ist es, was Camus als ein-
zige Regel anerkannte.855 Damit verlagerte sich der Schwerpunkt, weg 
von (deutscher) Ideologie, zurück ins Mediterrane, Maritim-Solare, zu 
den Ursprüngen europäischer Kultur, zu dem, was einst für die griechi-
sche Antike bestimmend war: Liebe zum Kosmos, Freundschaft mit 
der Welt; die Natur ein Bereich keinesfalls nur der Beherrschung; Vor-
liebe insgesamt für Muße, Liebe und Freiheit.856 Demzufolge kam es 
darauf an, Lebenskunst zu erwerben. Schreibkunst hatte dem Bewusst-
machen von Erfahrung aufzuhelfen und im Dienst des Lebens zu ste-
hen. Als angemessenes Werk sollte in jedem Fall „das an Worten spar-
samere“ gelten, die wirksame Breviloquenz des Essai, des Aphorismus, 
der Maxime. Sie galt als je und je „ein aus Erfahrung gemeißeltes Stück 
(…), die Fazette eines Diamanten, in dem das innere Feuer sich ver-
dichtet, ohne sich einzuschränken“. Hoffnung, meinte der Laureat in 
einer Rede, die er, vier Tage nach Empfang des Nobelpreises, 1957 an 
der Universität Uppsala gehalten hat, gebe es nur, solange einzelne „die 
stets bedrohte Wahrheit aufleuchten“ ließen, „die ein jeder auf seinem 
Leiden und seiner Freude für alle aufrichtet“. Es war nicht privatim 
gesagt, wenn der Autor sich selbst zusprach: „Was wir sind, was wir sein 
sollen, genügt, um unser Leben zu erfüllen und um unsern Einsatz zu 
rechtfertigen.“ Zu keiner Zeit ging es an, sich aus der Antinomie der 
menschlichen Grundverfassung wegzustehlen.857 Camus erinnerte an 

855 La seule règle (…): apprendre à vivre et à mourir, et, pour être homme, refuser d’être dieu, 
366). Verse Pindars, des frühgriechischen Lyrikers, sind dem „Mythos von Sisyphos“ 
als Motto vorangestellt: „Nicht, meine Seele, nach unsterblichem Leben strebe! Nein, 
schöpfe das Mögliche aus“ (Pyth. 3, 61 f.).

856 Eben dies ist der Tenor beispielsweise auch der Lyrik Ingeborg Bachmanns, ihres großen 
Hymnus „An die Sonne“ (Anrufung des großen Bären, München 1956; Werke, Mün-
chen/Zürich 1978, Bd. I, S. 136) sowie des Gedichts „Böhmen liegt am Meer“ (ebd. 
S. 167 f.; vgl. überdies: Ich weiß keine bessere Welt, München/Zürich 2000). Agnese, 
Barbara: Der Engel der Literatur, Zum philosophischen Vermächtnis Ingeborg Bach-
manns, Wien 1996.

857 Échapper à l’antinomie de la condition humaine (II 126). Jede Hoffnung darauf, und sei 
sie noch so groß, wurde als trügerisch abgewiesen: Dans les limites de la condition hu-
maine, quel plus grand espoir que celui qui permet d’échapper à cette condition? (II 209).
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das Beispiel des Odysseus. Indem er bei der Nymphe Kalypso auf der 
Insel Ogygia, auf Unsterblichkeit verzichtete, bewusst nicht ewiges 
Leben wählte, sondern die Erde und damit das Sterben, habe er eine 
klarsichtige Liebe zur menschlichen Grundverfassung unter Beweis 
gestellt, unvergesslich, leitbildlich.858 Dass Menschsein bedeutet, nach 
Glück zu verlangen, absurderweise aber Elend und Tod zu finden, das 
hatte schon Pascal formuliert. Dem Dichter des „Caligula“ konden-
sierte sich diese einfach zu entdeckende, aber schwer zu ertragende 
Wahrheit in die Sentenz: „Die Menschen sterben und sie sind nicht 
glücklich“.859 (Der Ausspruch fällt in dem Drama, das den fatalen Ver-
such demonstriert, die Gegensätze aus der Condicio humana zu ent-
fernen. Dies war selbstverständlich ein Ding der Unmöglichkeit, zur 
Zerstörung des Menschen führend.) Camus ebenso rebellisches wie 
realistisch akzeptierendes lebenszugewandtes Philosophieren vollzog 
sich als eine Selbstuntersuchung des entschieden lebenden, mitreden-
den, mitbestimmenden Menschen.860 Indem so, im Interesse einer all-
gemeinen Verständigung, „die Dinge, die uns alle verbinden“ neu zur 
Sprache kamen, wurde ein Fazit der moralistischen Tradition gezogen 
und, bedeutsam erneuert, weitergegeben.861 

Und in der Tat: Es steht ‚bei uns‘, eine Fülle von Möglichkeiten in 
Erscheinung treten und zur Entfaltung kommen oder aber verküm-
mern zu lassen, und zwar in sorgsamem Hinhören auf Bedingungen 
und Ansätze menschlichen Lebens in der Welt. Es sind die wesentli-
chen Erfahrungsbereiche, die demzufolge in Erscheinung treten und 
sich unterdessen gegenüber Wissenschaft, Hightech, digitalisierter 

858 Auf diese klarsichtige Entschiedenheit komme es an; eben darin liege vielleicht über-
haupt der Sinn der „Odyssee“ (Tb. 136, Carnets II 22). Prouteau, Anne: Albert Camus 
ou le présent impérissable, Paris 2008.

859 Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux (Caligula I 4).
860 Denn, ohne alle Umschweife hielt der lyrische Essayist dies fest: Leben heißt nicht ent-

sagen: Et vivre, c’est ne pas se résigner (II 76, ME 33).
861 „Ce qui nous réunit tous“ (Discours de Suède, II, Essais 1085; Kleine Prosa, Reinbek 

1961, S. 18). Camus war „der große Moralist der französischen Literatur des 20. Jahr-
hunderts“ (Bronner, Stephen Eric: Albert Camus, Porträt eines Moralisten, Berlin 
2002, S. 7), er verkörperte „den lebenden Erben jener langen Reihe von Moralisten, 
deren Werke vielleicht das Originellste darstellen, was die französische Literatur her-
vorgebracht hat“, so Sartre (ebd. 134).
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Industrie und Wirtschaft in ihren global-totalitären Tendenzen zu 
verteidigen haben. Was damit in Rede steht, ist die schlechthin ent-
scheidende Frage, ob der Mensch als Mensch bestehe, ob er, unbehel-
ligt, offen, den Überschüssen der Freiheit folgen könne, ob ihm jeder 
Zeit ein Transzendieren der Produktivität ermöglicht ist auf andere 
Bereiche der Wirklichkeit hin.862

Vernunft unter Bedingungen der Endlichkeit heißt Rationalität 
aus dem Kontext der konkreten Lebenswelt zu entwickeln. Gegen-
über dem Anspruch auf Selbstbegründung unbedingter Vernunft 
berücksichtigt konkrete Vernünftigkeit das Leiblich-Intersubjektive. 
Sie dringt darauf, die Phänomene zu wahren und – induktiv, maxi-
men-ethisch – in angemessener, kunstgerechter Weise Verständigung 
zu suchen. Indessen zeigt sich, dass die der Praxis zugehörige Reflexion 
an Grenzen stößt und in Bewegungen gerät, die darüber und über allen 
pragmatischen Diskurs hinauszudrängen scheinen.863 Seit jeher sehen 
maßgebliche Denker Menschsein unter der Antinomie von Weltbin-
dung und Weltenthobenheit. Gemäß Letzterer ist Abstand gefordert 
zur ‚natürlichen‘ Weltlichkeit bis hin zu Besitz- und Sorglosigkeit 

862 Ausdrücklich bestimmte Schelling die Vernunft als das Primum passivum. „Die anfäng-
liche Weisheit“ sei im tiefsten von der Rezeptivität her bestimmt: Vernunft sei „nicht 
Tätigkeit wie der Geist“, wohl aber „die ruhige Stätte, darin die ursprüngliche Weis-
heit empfangen wird, nach welcher als dem Urbild hinblickend, der Verstand bilden 
soll. Die Philosophie habe ihren Namen einerseits von der Liebe, dem allgemein be-
geisternden Prinzip, andererseits von der ursprünglichen Weisheit, die ihr eigentliches 
Ziel ist“ (Über das Wesen der menschlichen Freiheit, a. a. O., S. 105).

863 Das Für und Wider erwog im ersten Buch von Montaignes „Essais“ das dritte Kapitel: 
„Nos affections s‘emportent au dela de nous“ (I 3; dt. Unsere Affekte fliegen aus dem Be-
reich der menschlichen Wirklichkeit hinaus, F 37; Unsere Gemütsbewegungen tragen 
uns über uns hinaus, St 12). – Als denkwürdige Stellungnahme vgl. Bachmanns Rede 
an die Kriegsblinden „Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar“ (1959), worin ge-
sagt ist, dass bei allem Verständnis für den Wunsch, manchmal „die Grenzen zu über-
schreiten, die uns gesetzt sind“, doch klar sein muss, „daß wir in der Ordnung bleiben 
müssen, daß es den Austritt aus der Gesellschaft nicht gibt und wir uns aneinander prü-
fen müssen“. Und weiter: „Innerhalb der Grenzen aber haben wir den Blick gerichtet 
auf das Vollkommene, das Unmögliche, Unerreichbare, sei es in der Liebe, der Freiheit 
oder jeder reinen Größe. Im Widerspiel des Unmöglichen mit dem Möglichen erwei-
tern wir unsere Möglichkeiten. Daß wir es erzeugen, dieses Spannungsverhältnis, an 
dem wir wachsen, darauf “, so die Dichterin, „kommt es an; daß wir uns orientieren an 
einem Ziel, das freilich, wenn wir uns nähern, sich noch einmal entfernt“ (WW IV 
275–277, hier 276).
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und Selbstverzicht, um des ‚wahren‘ Seins inne- und der Perfektion 
teilhaft zu werden. Metaphysik, Religion und Wissenschaft wirken je 
auf ihr Weise entsprechend distanzierend. Dagegen steht die Tendenz 
zu Weltaufgeschlossenheit, handfester Zugehörigkeit, einschließlich 
Besitz, Sorge (um sich), Selbstbehauptung, konstruktiver Auseinan-
dersetzung, kreativer Verständigung. Der Zwiespalt geht durch und 
durch. Restlos ausgeglichene, geschlossene Identität scheint kaum je 
erreichbar, noch auch Stillstellung der widerstrebenden Tendenzen. 
Wir sind nicht einig, nicht einstimmig, nicht von vornherein verstän-
digt. Dasein ist Unterwegssein, Interagieren, korresponsives Sich-ins-
Werk-Setzen. Das Leben zu führen, es zu meistern, spielerisch-virtuos, 
das ist eine höchst komplexe, immer auch aufnehmend-leidende 
Angelegenheit. 

Soll so etwas wie zusammenhängende Erfahrung bestehen – und wie 
wäre dieser Anspruch schlechthin abzuweisen? – so lautet die erste 
Aufgabe, Beziehungen aufzufinden und zu halten.864 Nicht Dinge an 
sich gehen uns an, sondern in lebendiger Verbundenheit angenom-
mene Dinge „für uns“.865 Nicht dass sie durch erkennende Vernunft 
kreiert würden (allenfalls im Horizont der idealistischen Transzen-
dentalphilosophie, obgleich nur als Erscheinungen); sondern anders: 
transzendentalphilosophisch in derart umfassendem Sinne, dass die 
menschliche Situation sich in Beziehung zu Dingen konstituiert und 
sich in ihrem Freiheitscharakter, im Spielraum ihrer Interpretierbar-
keit praktisch erschließt.866 Entgegen aller (idealistischen oder szien-

864 Der Mensch ist geradezu dadurch definiert, dass er zusammenstellt und anschaut, was 
er gesehen hat (Plato: Kratylos, 399 c). Nietzsche zufolge ist insbesondere die Jugend 
motiviert von der Begierde, „ein zusammenhängend lebendiges System von eignen Er-
fahrungen in sich wachsen zu fühlen“ (UB II 10, KSA I 327). Ezra Pound hatte geklagt: 
„Ich kann keinen Zusammenhang schaffen” (I cannot make it cohere, Canto 116).

865 pròs hemâs, eph’emin; quoad nos, quoad se.
866 Namentlich in Nietzsches Denken, unter der Maxime Relata refero (Berichtetes be-

richte ich), ist die Welt insgesamt als Relationswelt gedacht (vgl. Taureck, Bernhard H. 
F.: Nietzsches Alternativen zum Nihilismus, Hamburg 1991). — Es ist vor allem die 
Poesie, für die klar ist, dass „niemals die Elemente rein erfassbar sind, vielmehr nur das 
Gefüge der Beziehungen“. „Das Prinzip des Gedichteten überhaupt ist die Alleinherr-
schaft der Beziehung“ (Benjamin, Walter: Sprache und Geschichte, Stuttgart 1992, S. 
13, 26). – Rosa, Hartmut: Resonanz, Eine Soziologie der Weltbeziehung, Frankfurt 
a. M. 2016.
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tistischen) Entleerung der Erfahrungswirklichkeit ist stets in Rich-
tung eines pragmatischen, materialen, gedankenreichen Naturalismus 
zu wirken, und zwar eines „reichen und denkenden“, wohingegen die 
ungebrochen Modernen samt ihrem hochfahrenden instrumentellen 
Herrschaftswissen als „gedankenlose Naturalisten“ in Frage zu stellen 
sind.867 Evokativ eher denn informativ, ist der Diskurs der Humani-
tät unablässig damit befasst, dem menschlichen Selbst eine wahrhaft 
zugehörige, nicht in einem fort entfremdende Sprache zuzumessen. 
Solches Erproben verfährt andeutungsweise, paradox. Es verweist auf 
Bedeutsames in mehrfacher Hinsicht: auf einen teilweise verborgenen 
Subtext und auf das zu seinem Diskurs exzentrisch stehende Ich. Und 
es verweist, entgegen aller scheinbaren Monologik, darüber hinaus auf 
den durchaus unverlierbaren Vorrang der Intersubjektivität. Ein inex-
aktes, humanistisch-rhetorisches, möglicherweise metaphorisch-uner-
hörtes868, in jedem Fall aber der Literatur verpflichtetes Experimentie-
ren, Spielen, Erproben, ein kunstgerechtes Fragen im Hergang allen 
Verstehens, Verständigens, Anerkennens –, dies macht den Diskurs 
der Humanität. 

Etwas Einzigartiges ist damit am Licht, das unnachahmlich Mensch-
liche, das nicht anders denn sokratisch-ironisch-indirekt auftritt.869 
Wünsche und Phantasien, welche, unterschwellig zunächst, das Welt-
verstehen leiten, sind so wenig abzuweisen wie sie unmittelbar deut-
867 Nietzsche, NF 1873/74 30[26], KSA VII 741. – Auch Thomas Mann verstand sich 

durchaus als Moralist, das heißt als Gegensatz „zum Bonzen, zum ethischen Magister“, 
als „ein Mensch des sinnlichen und sittlichen Abenteuers und der Weltoffenheit“, als 
„Künstler“ (Werke, Autobiographisches, Frankfurt a. M. 1968, S. 99; zur Begründung 
von Manns moralistischem Selbstverständnis unter ausdrücklicher Berufung auf Mon-
taigne vgl. ebd., Das essayistische Werk, Bd. 1, Frankfurt a. M. 1968, S. 75–81).

868 Zum Eigentümlichen metaphorisch-synthetischer Kommunikation vgl. vor allem Ricœur, 
Paul: Die lebendige Metapher, München 1986; Blumenberg, Hans: Theorie der Un-
begrifflichkeit, 1979; Die Lesbarkeit der Welt, 1981; Coenen, Hans Georg: Analogie 
und Metapher, Berlin 2002; Taureck, Bernhard F.: Metaphern und Gleichnisse in der 
Philosophie, Frankfurt a. M. 2004; Eckard, Rolf: Metapherntheorie, Berlin 2005.

869 „Im Indirekten zeigt sich das Unnachahmliche des Menschen“ (Plessner, Helmut: Gren-
zen der Gemeinschaft, 1924, GS V 7–133, hier 106). Die grundlegende Verständigung 
geht nur dann nicht fehl, wenn sie nicht naiv vertrauensselig, sondern kunstfertig-in-
direkt zustande kommt und so ein berechtigtes Vertrauen in den über alles Fixierba-
re hinausweisenden Logos begründet (vgl. Figal, Günter: Sokrates, München 1995, 
S. 121–130, hier 123–125).
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lich wären, sie werden allenfalls auf Umwegen zugänglich. Insofern 
verstehen Kundige (von Montaigne bis Wittgenstein) Philosophieren 
als komplexen humanen Versuch, sich und andere in der freien Ent-
faltung zu unterstützen. Ist derart Kommunikation als die „univer-
sale Bedingung des Menschseins“ erkannt, so ist Menschsein damit als 
Sprachsituation begriffen und geradewegs in Übereinstimmung damit, 
was in altrömischer Formulierung condicio humana heißt.870 Durch die 
Rede wird die gemeinsame menschliche Situation ermittelt. Da dies 
unweigerlich, und gesteigert, in einer Reihe unabwendbarer Grenzsi-
tuationen vor sich geht, steht zugleich die kennzeichnende Begrenzt-
heit zur Debatte, im Sinne der conditio, und zwar in der doppelten 
Hinsicht einer unüberwindlichen Limitierung wie auch einer an ihren 
Grenzsituationen scheiternden Existenz im unabweislichen Verlangen 
nach Grenzüberwindung, nach Transzendenz.871 Der grundlegende 
menschliche Verständigungsprozess schließt ein, gegenläufig zu posi-
tivistischer Tatsachengläubigkeit, mit einer abgründigen Negativität 
zu rechnen, der letztlich schweigend entsprochen wird.872 Die Frage 

870 Condicio humana (Cicero, Tusc. I 15; Seneca, ep. 110, 4); ebenfalls condicio commu-
nis. „Damit man sie (sc. die menschliche Natur) leichter in ihrer Gestalt erkenne (und 
darin sein Gemüt beruhige), muss man durch die Rede die gemeinsame menschliche 
Situation und das Gesetz des Lebens ermitteln“ (explicanda est oratione communis con-
dicio lexque vitae, (Cic. Tusc. IV 62). Jaspers, Karl: Vernunft und Existenz, München/
Zürich 41960, S. 74. „Alles, was wir sind, sind wir in Kommunikation“ (Von der Wahr-
heit, 1947, S. 378). Jaspers richtete den Blick auf eine künftige „zweite Achsenzeit der 
eigentlichen Menschenwerdung“, worin in wahrhaft universaler Kommunikation das 
allen gemeinsame Menschsein in Freiheit verwirklicht werde (Vom Ursprung und Ziel 
der Geschichte, München/Zürich 1949). Brea, Gerson: Wahrheit in Kommunikation, 
Würzburg 2004.

871 Die Grundsituation des Menschen ist so beschaffen, dass der Mensch „sich nie wahr 
und rein, nie vollendet, nie sich selbst genügend erfüllen“ kann (Der philosophische 
Glaube angesichts der Offenbarung, München 1962, S. 317). Daher das „Ungenügen 
an allem Sein, das nicht Transzendenz ist“ (Philosophie, Berlin 31956, Bd. III, S. 3.). 
In der Heranbildung einer „philosophischen Haltung“ sah Jaspers die eigentliche Be-
deutung jener „aphoristischen und essayistischen Schriften der Kenner von Welt und 
Menschen, die man ‚Moralisten‘ nennt“ (Einführung in die Philosophie, München 
1953, S. 158).

872 Wie der Versuch, zu ingeniös-förderlicher Mitteilung zu gelangen, unter geänderten 
Bedingungen zu unternehmen ist, lässt sich aus einer Anzahl jüngerer Werke ersehen. 
Von Peter Handkes „Das Gewicht der Welt“ (Salzburg 1977) über Martin Walsers 
„Meßmers Gedanken“ (Frankfurt a. M. 1985), „Meßmers Reisen“ (ebd. 2003) bis zu 
Hans Magnus Enzensbergers „Herrn Zetts Betrachtungen“ (Berlin 2013) und anderen 
mehr (des Weiteren Nicolás Gómez Dávila, Günter Anders, Elazar Benyoëtz; Pessoa, 
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ist, ob es möglich sei, gegenüber zahllosen Verwerfungen wie auch 
voranpreschender Modernität Menschlichkeit fortzuführen – in aller 
Ungewissheit und Unverfügbarkeit, einfach und geduldig.873 Der phi-
losophisch-literarische Diskurs der Humanität jedenfalls fordert dazu 
auf, in der festen Überzeugung, dass jederzeit Menschen dagegen auf-
stehen, Unmensch, Maschine, Ungeheuer sein zu müssen und alles 
daran setzen, Mensch zu sein.

Fernando: Livro do Desassossego, Lissabon 1982, dt. Das Buch der Unruhe, Frankfurt 
a. M. 1987; Machado, Antonio: Juan de Mairena; Sprüche, Scherze, Zürich 2005; auch 
beispielsweise die von Karl Kraus ausgehenden, tief wissenschaftsskeptischen Kurztex-
te des Biochemikers Erwin Chargaff: Das Feuer des Heraklit, Stuttgart 1979 u. a. m.).

873 „Niemand ist ganz und gar Mensch. Wenn man sich sagt: ‚Schließlich bin ich ein 
Mensch‘, dann will das sagen, daß man es nicht genügend ist. Wenn einem je auf dieser 
Welt geholfen wird, dann durch einen anderen, der auf dieses wirkliche Wesen acht-
gibt, das niemals genügend es selbst ist. (…) Wie es Treue zu sich selbst ist, wenn man 
auf diesen Menschen in sich achtet, der ein Mensch sein möchte, ist es auch Treue zu 
den anderen, wenn man in ihnen den Menschen erkennt. (…) Der Mensch bedarf sehr 
des Menschen“ (Alain: Die wahre Menschenkenntnis, in: Ders.: Sich beobachten heißt 
sich verändern, Frankfurt a. M. /Leipzig 1994, S. 95–98).
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Wie seit Jahrhunderten Menschen versuchen sich zu verstän
di gen was Menschsein besage, das wird in dieser Studie nach  
gezeichnet.

Der Versuch der Verständigung, die nie auszusetzende Auffor
derung, die gemeinsame menschliche Situation zur Sprache zu 
bringen, das ist es, was der Schlüsselbegriff Condicio humana 
anzeigt, weit bedeutsamer als alle essenzielle Festlegung, vor
dringlich gegenüber jedweder gegenständlicher Erkenntnis. Im 
Fokus steht das Gespräch, das wir sind. Es zu erhellen, bewusst 
zu machen, stets und überall, ist eine komplexe, zentrale, dyna
mische Thematik. Uns zu kennen, die wesentlichen Bedürfnisse, 
das gesamte Potenzial, das leidet keinerlei Schmälerung. Was 
Menschen aneinander haben, wie sie darüber reden, das darf 
nicht aus dem Blickfeld geraten. Schwindet das Zutrauen in die 
Möglichkeiten der Selbstbehauptung, versickert der Diskurs der 
Humanität, so wächst umso mehr die Herausforderung dessen, 
was im Menschen das Menschliche ausmacht. 
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