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EINLEITUNG

Man ist nicht umsonst Philologe 
gewesen, man ist es vielleicht 
noch, das will sagen, ein Leh­
rer des langsamen Lesens Q. . J .

Friedrich Nietzsche*

Die hier versammelten kleineren Arbeiten der vergangenen Jahre 
mögen sich in ihrer jeweiligen Thematik stark unterscheiden 
- der Bogen spannt sich von den Anfängen der Moralischen Wo­
chenschriften in der bürgerlichen Kaffeehauskultur Englands 
im 17. und 18. Jahrhundert hin zu einer brillant-verblüffenden 
frühen Erzählung des Brave New World-Autors Aldous Huxley, von 
W.H. Audens vielsagendem Mißverständnis eines Brueghel-Gemäldes 
zum Phänomen eines kaum verhohlenen "weißen" Paternalismus in 
der demonstrativ wohlwollenden Rezeption afrikanischer Litera­
tur - , doch die gewählten Methoden sind - mit dem Abstand des 
Rückblicks betrachtet - so unterschiedlich nicht, wenn diese 
tiefere Gemeinsamkeit in der Vorgehensweise vielleicht auch 
einiger Erläuterung bedarf.
Der Aufsatz "Das Paradox der Ware Kunst: Aldous Huxleys 'The
Bookshop'" entstand im Frühjahr 1980 und knüpft einerseits an
die im Jahr zuvor erschienene systematische Untersuchung der er-

2sten vier Romane Aldous Huxleys an, während er andererseits 
schon unverkennbar auf die sich zeitlich wie logisch anschlies­
sende Analyse des fünften und bekanntesten - Brave New World - 
vorverweist. Beide Monographien verfolgen, wie es bei Huxleys 
Frühwerk und erst recht bei seiner grandiosen negativen Utopie 
ja auch naheliegt, einen eher extrinsischen Ansatz, d.h. sie 
betrachten die betreffenden literarischen Texte primär unter 
dem Aspekt ihrer diversen Beziehungen zu außerliterarischen 
Gegebenheiten, wenn man so will: als Sozialdokumente. Daß ein
solches Vorgehen, will es gut sein und nicht in Reduktionismus 
enden, keineswegs darauf verzichten kann, die konkrete Machart 
der Texte metikulös nachzuzeichnen, sollte sich von selbst ver­
stehen. Gerade weil die verblüffende, auf den ersten Blick 
trotz ihres ungebrochenen erzähltechnischen Realismus' unver-
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ständliche Erzählung "The Bookshop" wie ein Mikrokosmos Proble­
me und Lösungsstrategien des gesamten Huxleyschen Frühwerks 
gleichsam en miniature enthält, war der Herausforderung, seiner 
brillanten Prosa methodisch Paroli zu bieten, es der Akribie, 
mit der er sein Thema erzählerisch entfaltet, durch langsames, 
analytisches Lesen gleichzutun und so die verdeckte Logik der 
erstaunlichen Erzählung zu ent-decken, kaum zu widerstehen. 
Entfremdung ist Huxleys Thema in "The Bookshop" wie in Brave 
New World; doch während es dort, am Beispiel der zu Ende ge­
dachten consumer society, um jene totale Entfremdung geht, die 
so extrem ist, daß sich die Opfer ihrer gar nicht mehr bewußt 
sind, in der die Menschen ihr eigenes Versklavtsein sogar lie­
ben, ist hier ein kleinerer Ausschnitt des Gesamtproblems ge­
wählt: die paradoxe Situation des Kunstwerks in der kapitali­
stischen Warengesellschaft. Was lag also näher, als dem enigma- 
tischen Paradoxon der Erzählung mit einem marxistischen Analy­
se-Instrumentarium zu Leibe zu rücken, das puzzle über die Be­
griffe Tausch- und Gebrauchswert zu lösen? Möge das Ergebnis 
für sich sprechen.
Man gewinne fast den Eindruck, schrieb mir ein angesehener An­
glist dazu kritisch, "als habe Huxley seine Erzählung zur Exem- 
plifizierung der Warencharaktertheorie von Marx benutzt." Gro­
teskes Mißverständnis, und dies gleich zweifach: Was Huxley
und Marx teilen, ist selbstverständlich nicht dieselbe Theo- 4rie, sondern, trotz aller wichtigen historischen Wandlungen, 
dieselbe gesellschaftliche Wirklichkeit. Läßt sich ein Huxley- 
Text mit marxistischer Theorie "erklären", so deshalb, weil 
beide sich auf dies Gemeinsame beziehen und jener künstlerisch­
literarisch zur sinnlichen Anschauung bringt, was diese wissen­
schaftlich-analytisch erfassen will. Die Kongruenz ist also 
weder intendiert noch zufällig: Sie ergibt sich aus der Sa­
che .
Zum zweiten scheint der Einwand in der Tradition der intention­
al fallacy zu unterstellen, wenn der Autor selbst nicht in sol­
chen Kategorien gedacht habe, sei es nicht ganz legitim, sie 
auf seinen Text anzuwenden. Diese Anschauung ist so häufig 
schlüssig widerlegt worden, daß es hier nicht wiederholt werden
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muß. Nur soviel: Natürlich geht auch dieser literarische Text
in dem, was er bedeutet und bedeuten kann, weit über die Ab­
sichten seines Autors hinaus, ist freigesteilt für Genuß und 
Gebrauch.
Doch sind Fälle denkbar, in denen der Intention des Verfas­
sers eminente Bedeutung zukommt, Fälle, in denen die im Text 
materialisierte Absicht des Autors selbst problematisch wird 
und in den Blickpunkt rückt: "Audens leidender Icarus: Ein
symptomatisches Mißverständnis” behandelt einen solchen Fall, 
und wie es bei dem Thema Verstehen und Mißverstehen kaum an­
ders sein kann, ist das Vorgehen hier ein hermeneutisch begrün­
detes. Ob und inwiefern W.H. Auden in seinem bekannten Gedicht 
"Musée des Beaux Arts” Pieter Brueghels Bild Landschaft mit 
dem Sturz des Icarus mißverstanden hat, läßt sich ja erst sa­
gen, wenn der Lektüre des Gedichtes ein nicht minder sorgfälti­
ges "Lesen” des Gemäldes gefolgt ist - und diesem wiederum ein 
vergewissernder Abstieg zur ursprünglichen Quelle, dem grie­
chischen Mythos. Von dort wieder aufsteigend, läßt sich sowohl 
das Rätsel des Brueghelschen Icarus lösen wie auch, im letzten 
Schritt, Audens Mißverständnis als für seine besondere Lage 
Ende der dreißiger Jahre bezeichnendes begreifen.
Nicht um müßige philologische Quellen-Suche als Selbstzweck 
ging es also, wie William Cowper sie schon in seiner Satire 
"Retirement" spöttisch aufs Korn nahm:

Q .J Philologists who chase 
A panting syllable through time and space,
Start it at home, and hunt it in the dark,
To Gaul, to Greece, and into Noah’s ark.

Vielmehr verdoppelt der Aufsatz schon in seiner fünfschrittigen 
Form (I: Audens Gedicht - II: Brueghels Bild - III: der grie­
chische Mythos - IV: Brueghels Bild - V: Audens Gedicht) die 
Bewegung des Verstehens und führt zugleich den Umstand vor, 
daß Bedeutung sich immer nur, und sei sie divergierend, in Re­
lation zum schon Zuhandenen ergibt, das aber, soll dieses nicht 
fälschlich zum Zeugen berufen und, wie bei Auden, zum Gegen­
stand einer Projektion werden, sorgfältig im Zusammenhang sei­
ner eigenen Tradition gelesen sein will.
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Während nun bei Auden die Intention des Textes offen zutage 
liegt ("About suffering they were never wrong,/The old Masters 
...") und sich die Widersprüche zwischen den "Texten" der Ica- 
rus-Tradition ergeben - ein echtes Intertextualitätsphänomen 
- , handelt es sich bei Flowers and Shadows, dem Erstlingsroman 
des Nigerianers Ben Okri, um einen Text, dessen eklatante Ober­
flächenwidersprüche sich auf einen durchschimmernden psycholo­
gischen Subtext zurückführen lassen, ein unterschwelliges Text- 
Begehren (Helga Gallas), das dauernd das, was oberflächlich 
gesagt wird, unterläuft und konterkariert. Weil das, was ge­
sagt wird, nicht das ist, worum es geht, ist dem Text nicht 
zu trauen. Den Subtext aufzudecken, die geheime Botschaft des 
Romans und seine ödipale Psycho-Logik zu entschlüsseln und zu­
gleich seine offensichtlichen Schwächen rückhaltlos zu nennen, 
wäre natürlich Aufgabe einer Literaturkritik, die ihren Namen 
verdiente. Daß aber gerade in der "weißen" Rezeption englisch­
sprachiger afrikanischer Literatur offensichtlich weitverbrei­
tet und andauernd ein Block besteht, "strenge Maßstäbe" (Chinua 
Achebe) anzuwenden, läßt sich nur als eine besonders tückische 
Form europäischen Paternalismus' verstehen: Solch laue Kritik, 
solch demonstrativ wohlwollende Rezeption schwarzafrikanischer 
Literatur negiert, auf ihre schulterklopfende Weise, insgeheim 
die Ernsthaftigkeit ihres Gegenstandes; ihr Lob ist erniedri­
gend wie Dr. Johnsons Urteil über predigende Frauen, "Sir, a 
woman' s preaching is like a dog's walking on his hind legs. 
It is not done well, but you are surprized to find it done at 
all. "
Das Ärgernis einer offen oder versteckt herablassenden Kritik 
ist so alt wie die europäische Rezeption afrikanischer Litera­
tur selbst, und der hier abgedruckte Aufsatz wollte nicht als 
neueste Erkenntnis verkaufen, was den mit der Materie Vertrau­
ten seit Jahrzehnten bekannt sein dürfte. Vielmehr war die Ab­
sicht, wie der Untertitel signalisiert: am Beispiel Ben Okris 
einmal konkret nachzuweisen, zu welcher Blindheit und Ober­
flächlichkeit solche Gefälligkeits-Rezeption führen muß. Daß 
nun ausgerechnet Flowers and Shadows und seine kritische Re­
zeption als Illustration einer kaum zu bestreitenden These her­
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angezogen wurde, war so zufällig nicht: Der Reiz, einen Roman 
zu analysieren, in dem es oberflächlich um die Sünden der Väter 
geht, während das "eigentliche", verdrängte Thema das sündige 
Begehren des Sohnes ist, und diese literarische Sublimierung 
in Beziehung zu setzen zu einer Kritik, die solche Verdrängung 
- auch wo sie ins Auge springt - nicht nur nicht zu erkennen 
vermag, sondern sogar in ihrem Umgang mit dem Text wiederholt 
(indem nämlich auch sie nicht artikuliert, worum es ihr bei 
der Kritik afrikanischer Literatur eigentlich geht) - dieser 
Reiz war doch zu verführerisch.
So konnte, ja mußte als kritische Marginalie zur Frankfurter 
Buchmesse 1980, die als thematischen Schwerpunkt die Literatur 
Afrikas hatte, aber auch als allgemeinerer Kommentar zur Ent­
wicklung und Perspektive der westdeutschen Commonwealth Studies 
abschließend formuliert werden, die Gruppe paternalistischer 
Kritiker habe anscheinend "mittlerweile noch unerwarteten Zu­
lauf von jenen bekommen Q . .*] , deren Lobpreisungen - von ihrer 
politischen Sozialisation her durchaus verständlich - als Form 
akademischer und literaturkritischer Abbitte für koloniales 
Unrecht begriffen werden können. Die Sünden der Väter sind so 
fern noch nicht."
Erstaunlicherweise war, obwohl sich sicher niemand angesprochen 
fühlte, keine einschlägige Fachzeitschrift bereit, so etwas 
zu drucken. Die Windungen und Wendungen der Antwortschreiben 
konnten nur noch mit wachsendem Amüsement registriert werden: 
Die Roman-Analyse habe ihre Berechtigung, sie sei interessant, 
einleuchtend, überzeugend usw. - Lob fiel wie Manna vom Himmel. 
Aber ob nicht mehr Beispiele gebracht werden könnten, für diese 
ganz neue These? Ja, viel mehr Beispiele hätte man gerne und 
den Umfang zugleich um etwa 50% gekürzt; vielleicht auch nicht 
gar so ins Detail gehen, ja? Kurz: So genau wollte man es nun 
auch wieder nicht wissen. - Es blieb die Genugtuung, die Dia­
gnose des Aufsatzes auf so unerwartete Weise bestätigt zu se­
hen - und die überaus kurzweilige Korrespondenz...
"Addison und Steele: Kaffeehauskultur, Moralische Wochen­
schriften und bürgerliches Selbstverständnis" ist im Unter­
schied zu den ersten drei hier abgedruckten Arbeiten eine Vor­
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lesung, und der mündliche Charakter des Textes - spürbar in 
Syntax und Rhythmus - wurde bewußt beibehalten, wie es bei der 
Behandlung frühbürgerlicher Gesprächskultur ja vielleicht auch 
angebracht ist. Die Vorlesung macht den Versuch, Jürgen Haber­
mas* These von der "literarischen Vorform der politisch fungie­
renden Öffentlichkeit Qjvhbg. CB] " für das England des 17. 
Jahrhunderts zurückzuweisen, und legt dar, "daß sich sehr wohl 
schon, auch vor 1688, von einer journalistisch und diskursiv 
vermittelten politischen Öffentlichkeit in England sprechen 
läßt, der politischen Kaffeehauskultur der Zeit nämlich." Mit 
gleicher Entschiedenheit wird dann, anhand einer Untersuchung 
ausgewählter Essays aus Tatler und Spectator, der Einschätzung 
Jürgen Enkemanns widersprochen, zu Anfang des 18. Jahrhunderts 
vollziehe sich eine "Transformation des politischen in einen 
unpolitischen (und tendenziell literarischen) Journalismus". 
Nachdrücklich wird davor gewarnt, dem cant einer ostentativen 
Uberparteilichkeit und dem regelmäßigen Bekenntnis zum Allge­
meinwohl (hinter dem sich recht spezifische Partikularinteres- 
sen verstecken) aufzusitzen, und dazu ermuntert, sie als das 
zu durchschauen, was sie effektiv sind: Ideologie des zur Macht 
drängenden Bürgertums, dessen Politik-Begriff sich obendrein 
als der umfassendere erweist.
Das langsame Lesen ist also immer auch ein Lesen zwischen den 
Zeilen und ein Lesen gegen den Strich; es geht nicht davon aus, 
daß Bedeutung "da" und "gegeben" ist, und es kann, in der Auf­
deckung eines Subtextes wie in der historischen Situierung, 
der Rückversicherung bei den Nachbardisziplinen der Philologie 
nicht entraten: Weit entfernt, close reading zu sein, hält es 
dafür, daß überhaupt nichts aus sich verständlich ist und daß 
noch jeder Versuch, wenigstens so zu tun, allenfalls in Selbst­
täuschung endet.
J. Hillis Miller, dem ich den Hinweis auf das Motto dieser 
Sammlung verdanke, hat in seiner großartigen, wenn auch zum 
Widerspruch reizenden Studie The Linguistic Moment den Ort li­
teraturwissenschaftlicher Kritik wie folgt umschrieben:

If criticism as critique is between theory and prac- 
tice, it is also neither to be identified with her- 
meneutics, or the search for intentional meaning,
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on the one side, nor with poetics, or the theory of 
how texts have meaning, on the other side, though it 
is closely related to the latter. Critique, however, 
is a testing of the grounding of language in this or 
that particular text, not in the abstract or in ab­
straction from any particular case.5

Nun ist die Charakterisierung der Hermeneutik hier sicherlich
zu eng ausgefallen, die Erläuterung des Projektes einer Poetik
- "the theory of how texts have meaning" - jedoch um so gelun­
gener. Genau dies - die Funktionsweise und Semiosis einer be­
sonderen Art von Texten theoretisch zu erfassen - ist Gegen­
stand meiner 19 8 5 fertiggestellten Ästhetik der Ambiguität,̂  
deren Vorschlag, Ambiguität als zentrale Kategorie, als Para­
digma der Literatur der Moderne aufzufassen, sich mit dem drin­
genden Appell verbindet, nicht länger das Offensichtliche ad 
nauseam zu wiederholen - daß in der literarischen Moderne ge­
steigerte Ambiguität vorliegt - , sondern das Wie konkret vor
dem Hintergrund des systematisch begriffenen Zusammenhanges zu 
verfolgen. Solche Literaturkritik müßte sich eng an Theorie an­
lehnen - wie auch Miller zugesteht - , und ihre Leistungsfähig­
keit hätte sich selbstverständlich erst in jedem konkreten Fall 
zu erweisen - ihr Ertrag allein zählte. Doch der wäre, so darf 
man annehmen, höher als der einer theoretisch nicht verankerten 
ad hoc-Lektüre, die im direkten Zugriff glaubt entdecken zu 
können, "what the language of my poems really is, what it re-7ally says". Erst eine theoretisch fundierte Kritik könnte
- eine Vorstellung vom historisch-ästhetischen Ort ihrer Ge­
genstände im Sinn - die Wirkweise ihrer Texte nachzeichnen, 
könnte, da sie einen Begriff von deren Machart hat, einen 
Schlüssel zum konkreten Verständnis liefern. Dies eben wäre 
die Aufgabe einer Philologie auf der Höhe ihres Materials: mit 
einem Begriff von der Sache die Bedeutungen eines Textes im 
langsamen Lesen zu entfalten.
Nicht erst die mehrjährige Arbeit an der Ästehtik der Ambigui­
tät brachte eine intensive Beschäftigung auch mit der Musik und 
Malerei der Moderne mit sich. So folgte ich gerne der Bitte 
der Maler Rainer Heckei und Hannes Märker, im August 1986 in 
Reinbek bei Hamburg eine Ausstellung ihrer Bilder zu eröffnen: 
"Natürlich keine Baumstämme!" ist der Text meiner Eröffnungs­
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rede. Wenn auch dieser Beitrag - der stärker noch als die Ad- 
dison-und-Steele-Vorlesung die Merkmale des mündlichen Vortrags 
zeigt - hier in dieser Sammlung philologischer, anglistischer 
Arbeiten Aufnahme gefunden hat, so aus zwei Gründen: Zum einen 
dokumentiert er, was es für die Kunstkritik heißen könnte, der 
oben für die Philologie formulierten Maxime zu folgen und, auf 
Paraphrase wie sich kongenial gebenden Wort-Expressionismus 
verzichtend, über eine Erläuterung der Machart - gerade der 
Kunst der Moderne - zu einer echten Hilfe in der Rezeption zu 
werden, sich diesem bitter nötigen Vermittlungsauftrag nicht 
zu entziehen; zum anderen geht es natürlich auch hier wieder 
um langsames Lesen, nur eben von Bildern, um den Prozeß eines 
verständigen Betrachtens von Gemälden, die - durchaus ver­
gleichbar den hochgradig selbstreferentiellen Werken der lite­
rarischen Moderne - immer auch die Art ihrer Darstellung mit­
thematisieren.
Friedrich Nietzsche, der in seinen nie ausgeführten Entwürfen 
und Notizen zur Unzeitgemäßen Betrachtung "Wir Philologen" Ver­
nichtendes über seine Kollegen und den Zustand des Faches sagt 
- und daß er durchgehend die Altphilologie meint, sollte uns 
nicht erleichtern - , spricht sich in seiner "Vorrede" zu Mor­
genröte dezidiert für das langsame Lesen als Grundtugend ech­
ter Philologie aus, indem er schreibt:

Philologie nämlich ist jene ehrwürdige Kunst, welche 
von ihrem Verehrer vor allem eins heischt, beiseite­
gehn, sich Zeit lassen, still werden, langsam werden 
- , als eine Goldschmiedekunst und -Kennerschaft des 
Wortes, die lauter feine vorsichtige Arbeit abzutun 
hat und nichts erreicht, wenn sie es nicht lento er­
reicht . °

Daß dieses Vorgehen auch, bei aller Heterogenität der Gegen­
stände, das einigende Band der hier versammelten kleineren Ar­
beiten ist, konnte an dieser Stelle nur skizziert und beteuert 
werden - beweisen muß es die Lektüre der folgenden Seiten.
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Der Germanisch-Romanischen Monatsschrift ist zu danken für die 
Erlaubnis zum Nachdruck der Artikel "Das Paradox der Ware 
Kunst: Aldous Huxleys ’The Bookshop'" und "Audens leidender 
Icarus: Ein symptomatisches Mißverständnis", die dort zuerst 
in Band 32 (1982), 431-446, bzw. in Band 33 ( 1983), 81-93, 
veröffentlicht wurden.
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DAS PARADOX DER WARE KUNST: 
ALDOUS HUXLEYS ’'THE BOOKSHOP" 

(1980)

I

Als Ende Januar 1920 Aldous Huxleys Limbo erschien - seine er­
ste Sammlung von Erzählungen, angereichert mit dem wohl nie zur 
Aufführung gelangten Stück "Happy Families" - war der junge Au­
tor in Oxfords und Londons Intellektuellen- und Künstlerkreisen 
schon kein Unbekannter mehr. Obwohl er zuvor nur drei schmale 
Lyrikbändchen veröffentlicht hatte (The Burning Wheel, 1916; 
Jonah, 1917; The Defeat of Youth, 1918), trauten Kenner der li­
terarischen Szene dem erst 26jährigen für die Zukunft Beacht­
liches zu: "Since early Oxford, with little published and less 
read, the literary aura had been about Aldous.Wie allerdings 
Marcel Proust dazu kam, Huxley schon zu dieser Zeit als die be­
stimmende Figur der neueren englischen Literatur zu apostro- 2phieren, wird wohl ein Rätsel bleiben- trotz Huxleys "curious- 
ly precursory fame" (Bedford) ist es eher wahrscheinlich, daß 
es sich hier um einen Irrtum, eine Verwechslung des Franzosen 
handelt.
Das immer wiederkehrende Thema der Gedichte in The Burning 
Wheel und The Defeat of Youth, nämlich die Desillusion und Hoff- 
nungslosigkeit einer Generation, die durch die Ereignisse des 
Ersten Weltkriegs zutiefst verunsichert und beunruhigt war, die 
in den überkommenen Wertvorstellungen des Viktorianismus keinen 
Halt und Sinn mehr finden konnte, neue Orientierungen aber noch 
nicht anzubieten hatte, gab auch den Tenor für Limbo ab: Cha­
rakteristisch war jene Mischung aus desillusioniertem Zynismus 
und distanzierter sophistication, die spontan den Vergleich mit 
den Werken Max Beerbohms nahelegte, aber durch ihre Schärfe 
schockierender wirkte, so daß es noch vor der Veröffentlichung 
zu einer Kontroverse mit dem Verlag wegen angeblicher Blasphe­
mie und anderer Entsetzlichkeiten kam. Aber das Buch fand ein 
dankbares, wenn auch zahlenmäßig kleines Publikum:
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The actual sales were only about 1600 copies but the 
book was pounced upon by the high-brows and the lit­
erate young who were carried away by the cool bugle 
call of that new astringent voice expressing so es­
sentially the coming postwar mood.^
The book made an impact.5

Die Kritik konnte nicht umhin, den jungen Schriftsteller - mit 
Einschränkungen - zu beglückwünschen: " Q . J he is one of the
finest writers of prose in England today. Q. . .] That he must 
take a decided place among the younger contemporary writers in 
England is without doubt." Vornehmlich betonte man - und daran 
hat sich bis heute nichts geändert - die Bedeutung der zwei Er­
zählungen "The Farcical History of Richard Greenow" und "Hap­
pily Ever After", während den anderen short stories, mit Aus­
nahme von "The Death of Lully", lediglich das Prädikat "deli-7cious trifles or tours de force" zugebilligt wurde.
Dagegen soll in diesem Artikel gezeigt werden, wie wertvoll ei­
ne exemplarische Interpretation von Huxleys kurzer Erzählung 
"The Bookshop" für das Verständnis des Autors und seiner Ent­
wicklung sein kann, da hier - in äußerst konzentrierter Form 
und kunstvoll durchdachter Weise - die bestimmenden Themen des 
Huxleyschen Romanwerks der 20er Jahre bereits angerissen sind, 
nämlich die Fragen, wie man als Intellektueller in einer kul­
turellen, gesellschaftlichen Umbruchphase auf befriedigende 
Weise existieren kann, welchen Veränderungen die Kunst in un­
serer Zeit unterworfen ist, wie überhaupt in einer Situation 
der gesellschaftlichen Anomie (Emile Dürkheim) praktische Sinn­
findung vonstatten gehen könnte.
In einer unsignierten Rezension von Limbo, die im Februar 1920 
im Times Literary Supplement unter der bezeichnenden Über­
schrift "Cleverness and Youth" abgedruckt wurde und die Vir­
ginia Woolf zugeschrieben wird, ist die Zentralität der Wert- 
und Sinnfrage durchaus klar erkannt. Es heißt dort:

Mr. Huxley sets out to kill a great many despicable 
conventions, and to attack a large and disgusting 
schoolmaster. But having laughed at the conventions 
and the schoolmasters, they suddenly turn the tables 
on him. Now, they seem to say, talk about something 
that you do believe in - and behold, Mr. Huxley can 
only stammer. ”
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Zwar seien die short stories "all clever, amusing and well- 
written", doch hinderten Huxleys spezielle Begabungen und Ein­
sichten - "to be aware too soon of sophisticated society makes 
it tempting for a young writer to use his first darts in at­
tack and derision" - ihn vorerst daran, darüber hinauszugehen. 
Als positive Ansätze werden dann beschreibende Passagen aus 
"The Bookshop" zitiert.
Daß aber auch in dieser Erzählung mit Bitterkeit der Wandel der 
Zeiten attackiert wird und das in einer Weise, die für Huxley 
typisch ist, mag in der folgenden Analyse entdeckt werden, die 
zudem noch einen tieferen Einblick in den Charakter der "be­
sonderen Ware" Kunst erlaubt.

II

Die Akribie, mit der Huxley in "The Bookshop" sein Thema entfal­
tet, mag es rechtfertigen, den Gang der Erzählung genauestens, 
Schritt für Schritt, zu verfolgen. Bereits der erste Satz führt
das Grundthema ein: "It seemed indeed an unlikely place to find 9a bookshop", denn das Viertel, in dem er liegt, ist schmutzig 
und heruntergekommen, die geschäftige Straße ist erfüllt mit 
glitzernder Pseudo-Lebendigkeit und hektischem Getriebe - hier 
kauft man, was zum Leben nötig ist, aber doch keine Bücher 
(259). Der Kontrast bookshop : quarter wird weiter konkreti­
siert: Wie einer Kamera folgend, die aus der Vogelperspektive 
herabschwingt, erfährt man nun, daß der kleine Buchladen einge­
klemmt ist zwischen ein großes Billigmöbelhaus und eine Imbiß­
stube - das Unerwartete zwischen dem Gängigen, das schöne Extra 
inmitten des Notwendigen: "One saw here that literature was a
luxury; it took its proportionable room here in this place of 
necessity. Still, the comfort was that it survived, definitely 
survived" (260).
Der Besitzer des Buchladens, ein graubärtiger Brillenträger mit 
wachen Augen, steht bezeichnenderweise vor seinem Geschäft, be­
reit, ein paar Worte zu wechseln - nebenan ergießt sich nur die 
Warenflut der Billigmöbel auf den Gehsteig. Man kommt schnell
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ins Gespräch: Früher - "in my grandfather’s day” - seien die
Geschäfte besser gegangen; die klassischen, ewigen Werte hätten 
eben heute kaum eine Chance gegen die billige Tagespresse. Hier 
steht Tradition, sogar gewachsene Familientradition, und ein 
antiquariatsähnliches Geschäft, dessen Waren durch Alterung 
nur Wertsteigerung erfahren, gegen kurzlebigen Journalismus, 
der nur dem Tag verpflichtet und auch nur dann interessant ist 
Q’this piddling quotidianism is the curse of our age" (2610. 
Warum Huxley an dieser Stelle ausgerechnet den modernen Jour­
nalismus als sinnfällige Verkörperung dummer Kulturlosigkeit 
aufs Korn n i m m t , i s t  leicht aus seiner Biographie erklärbar: 
Huxley arbeitete Anfang der 20er Jahre für mehrere Zeitungen 
und Zeitschriften, darunter auch für Middleton Murrys Athenaeum, 
dessen Atmosphäre er zunächst als "delightfully remote" emp­
fand.'*''*' Das änderte sich jedoch bald, überarbeitet und in Geld-

12not suchte Huxley nach Wegen, dem "deadly hustle" des "sordid 
11journalism" J zu entkommen. "Journalism is paying the inverse 

ratio of the goodness of the paper, which is rather melan­
choly",'*'̂  lautete sein bitteres Urteil. Es wurde ihm klar, daß 
er unter den Produktionsbedingungen des modernen Zeitungswesens 
nicht schöpferisch tätig sein konnte. Unter Zeitdruck und ganz 
auf Tagesaktualität eingestellt, mußte sich seine Kreativität 
verflüchtigen.^
Eben diese Erstickung der Literatur durch den Journalismus ist 
in "The Bookshop" angesprochen, wenn der Erzähler kommentiert: 
"We grow progressively more Philistine" (260) und so einen in­
haltslosen Fortschrittsbegriff verwirft. Der Buchhändler stimmt 
dem freudig zu; beide möchten das billige Geschreibsel in der 
Gosse oder im Feuer sehen - man sieht sich einig in der Wert­
schätzung des Wert-vollen. "May I look about me a little among 
your treasures?" (261), fragt höflich der Erzähler, und, in der 
Tat, wie eine Schatzkammer scheint ihm nun der Laden.

Within the shop was a brown twilight, redolent with 
old leather and the smell of that fine subtle dust 
that clings to the pages of forgotten books, as
though preservative of their secrets - like the dry 
sands of Asian deserts beneath which, still incredibly 
intact, lie the treasures and the rubbish of a thou­
sand years ago (261).
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Gleich das erste Buch, das ihm in die Hand fällt, fasziniert 
den Erzähler, als er es öffnet, auf eigenartige Weise: Es han­
delt sich um ein altes Album kunstvoll kolorierter Modebilder. 
Doch in der Art und Weise der Darstellung, in der alten Mode 
selbst, besonders aber in der Physiognomie der schönen Frauen 
sieht er wesentlich mehr: Hier ist noch "immaculate purity"
(262), schmerzlich kontrastierend mit den kaum verhüllten Ver­
lockungen der Jetztzeit: "I thought of our modern fashion fig­
ures, with their heels and their arch of instep, their flat­
tened faces and smile of pouting invitation" (262). Was einst 
fest und unverrückbar schien, die Heiligkeit der Ehe und die 
Prägung einer Herkunft aus gutem Hause, ist nun unversehens 
fraglich geworden und die zartgetönten alten Modebilder werden 
zum bedeutungsträchtigen Symbol einer untergehenden Ordnung, 
die, unter anderem, von loser Sinnlichkeit bedroht ist:

Q . J  ^  occurred to me then that if I wanted an em­
blem to picture the sacredness of marriage and the 
influence of the home I could not do better than 
choose two little black feet like tea-leaves peeping 
out decorously from under the hem of the wide, dis­
guising petticoats. While heels and thoroughbred in­
steps should figure - oh well, the reverse (262).

Der Antagonismus, der bereits mit der Lokalisierung des Buch­
ladens in einem verslumten Viertel und einer Geschäftsstraße 
(luxuries : barest necessities) vorgegeben war, findet also sei­
ne Fortsetzung auf dem Gebiet der gesellschaftlichen Moral: Das 
Sittsame ist der Tradition, dem Wertvollen, der Kultur, dem, 
was über die "barest necessities" hinausgeht, zugeordnet; das 
Locker-Verworfene aber steht dem Billigen, Wert-losen, Schnell­
lebigen der neuen Zeit nahe. Man erkennt: Dies sind für den Er­
zähler Aspekte ein und desselben Prozesses, aus solchen Teilan­
sichten ordnet sich seine Weltanschauung: "It was difficult not 
to be a deteriorationist" (262).
An dieser Stelle könnte von manchem, der Aldous Huxley nur als 
flotten Satiriker und desillusionierten idol-smasher kennt, die 
Warnung kommen, man möge sich vor einer voreiligen Identifi­
zierung Huxleys mit dem Erzähler in "The Bookshop" hüten. Es ge­
nügt aber ein Blick in Aldous Huxleys Essay "Beauties in 1920", 
das 1923 in seiner Sammlung On the Margin nachgedruckt wurde,
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um restzustellen, daß Huxley hier tatsächlich seine eigene Mei­
nung zum Ausdruck bringt: Die wortgetreue Übernahme ganzer Pas­
sagen läßt keinen anderen Schluß zu.
Die in "The Bookshop" gestalteten Antagonismen, genauer: die
systematisch zusammenhängenden Gegensätze von Werten und Un­
werten werden im Gang der Erzählung allerdings noch weiter ver­
schärft: Obwohl der Protagonist sich nur wenig für Musik in­
teressiert, läßt es sich der Inhaber des Ladens nicht nehmen, 
ihm einige Stücke aus der gewichtigen Partitur von Robert the 
Devil vorzuspielen, und zwar auf einem ehrwürdigen Piano, das 
der Erzähler zunächst für die Ladentheke gehalten hatte:

It was then that I noticed a surprising fact: what 
I had, at a careless glance, taken to be a common 
counter I perceived now to be a piano of a square, 
unfamiliar shape (263).

In diesem Refugium sind die wahren Wert-Verhältnisse noch nicht
auf den Kopf gestellt. Hier hat sich nicht das Geschäft der
Kunst bemächtigt, sondern die Kunst drängt ins Merkantile:
Selbst dem vermeintlichen "counter" läßt sich noch Harmonisches
entlocken. So spielt der alte Herr erst eine Ballettmusik, dann

"warming excitedly to his work" (264) - ein Trinklied,
schließlich - und da ist das Band der Sympathie und Kongeniali-
tät zwischen den beiden schon so eng geknüpft, daß der Erzähler
mitsingt - den "Valse Infernale". Doch die Außenwelt bricht
laut und störend in diese idyllische Kultur-Insel ein:

A great steam-driven brewer's lorry roared past with 
its annihilating thunder and utterly blotted out the 
last line. The old man's hands still moved over the 
yellow keys, my mouth opened and shut; but there was 
no sound of words or music. It was as though the fa­
tal demons, the phantasms of horror, had made a sud­
den irruption into this peaceful, abstracted place 
(265).

Die kunstvolle Musik ist ohne Chance gegen den Verkehrslärm der 
Neuzeit. Das Spirituelle wird vom Spirituosen-Laster übertönt. 
Der Antagonismus ist auf die Spitze getrieben. Wo diese entge­
gengesetzten Welten aufeinandertreffen, wird die Kunst vom Ge­
schäft vernichtet.
Die Bilder des "Valse Infernal" aufgreifend, sinniert der Er­
zähler :
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I looked out through the narrow door. The traffic 
ceaselessly passed; men and women hurried along with 
set faces. Phantasms of horror, all of them: infernal 
realms wherein they dwelt (265).

Mit der Unmittelbarkeit einer plötzlichen Erleuchtung wird ihm 
die extreme Entfremdung und Verdinglichung dieser Menschen be­
wußt :

Outside, men lived under the tyranny of things. Their 
every action was determined by the orders of mere 
matter, by money, and the tools of their trade and 
the unthinking laws of habit and convention (265/266).

Diese Menschen sind keine Subjekte mehr. Ihre eigenen Produkte, 
sowohl die materiellen als auch die geistigen, haben sich, so 
scheint es, verselbständigt, gegen sie gekehrt. Was potentielle 
Befreiung verhieß, stellt sich als neue Fessel heraus: " Q . 7}
die eigne Tat des Menschen [wird] ihm zu einer fremden, gegen­
überstehenden Macht Q. . 7\ , die ihn unterjocht, statt daß er sie 

16beherrscht." Was Aldous Huxley "the tyranny of things" nennt,
scheint unerschütterlich und schlägt sich zudem noch in fal-

17schem Bewußtsein, in affirmativer Ideologie nieder. Diesem
Bewußtsein wird die selbst erzeugte Wirklichkeit mit ihren
"Sachzwängen" zur gesellschaftlich vermittelten zweiten Natur:
Die Verdinglichung stellt sich ihm als "natürliche" Bedingung
des gesellschaftlichen Systems dar - "es kann nicht anders 

18sein". Diese "unthinking laws of habit and convention", denen 
sich die Menschen unterworfen fühlen oder denen sie so unter­
worfen sind, daß sie es schon nicht mehr fühlen, spiegeln sich 
schon in ihrer Physiognomie: "Men and women hurried along with 
set faces" (265). Unwillkürlich assoziiert man aus William 
Blakes "London", der noch die Phase vor der Erstarrung beschrei­
ben konnte:

[l] mark in every face I meet 
Marks of weakness, marks of woe.
In every cry of every Man,
In every Infant's cry of fear,
In every voice, in every ban,
The mind-forged manacles I hear.

Verdinglichung ("the tyranny of things") hält als realer Prozeß 
und als Bewußtseinsphänomen ("unthinking laws of habit and con­
vention") die Menschen gefangen. Eine geistfeindliche Materie
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hat zudem im (vulgo) "materialistischen" Denken einen mächtigen 
Bundesgenossen gefunden.
Doch, so tröstet sich der vordem so klarsichtige Erzähler in 
"The Bookshop", ein Entrinnen scheint es für ihn, als einzel­
nen, doch noch zu geben:

Q..J here I seemed to be safe from all things, liv­
ing at a remove from actuality; here where a bearded 
old man, improbable survival from some other time, 
indomitably played the music of romance, despite the 
fact that the phantasms of horror might occasionally 
drown the sound of it with their clamour (266).

An diesem Punkt ist der Buchladen, wie schon zuvor das Album 
alter Modebilder, bereits mit einer immensen Bedeutung verse­
hen. Der bloßen Faktizität entkleidet, sind Laden und Besit­
zer zu Symbolen erhöht; sie sind mehr, als der bloße Augen­
schein vermittelt, stehen als letzte Bastion für etwas anderes: 
eine schöpferische, menschenzentrierte, wertbeständige Kultur, 
eine Ordnung mit ehernen Grundsätzen.
Meisterhaft führt Huxley zu diesem Höhepunkt der antithetischen
Spannung hin - abrupt erfolgt der Abfall:

"So: will you take it?" The voice of the old man 
broke across my thoughts. "I will let you have it for 
five shillings." He was holding out the thick, di­
lapidated volume towards me. His face wore a look of 
strained anxiety. I could see how eager he was to get 
my five shillings, how necessary, poor man! for him 
( 266 ) .

Der Preis ist genannt, der Schleier der Illusion zerrissen - 
auch hier wird also gehandelt und gefeilscht. Der Laden ist 
eben nicht jene letzte Bastion, sondern auch nur Teil der Sphä­
re der Dinge und des Marktes, letztlich sind auch hier die Be­
ziehungen der Menschen von Notwendigkeiten diktiert: Das Ge­
schäft will gemacht sein. Jäh aus der vermeintlichen Kongenia- 
lität gerissen, reagiert der Erzähler bitter und betroffen:

He has been, I thought, with an unreasonable bitter­
ness - he has been simply performing for my benefit, 
like a trained dog. His aloofness, his culture - all 
a business trick. I felt aggrieved (266).

"Unreasonable bitterness": Der Erzähler spürt sehr wohl, daß
er selbst für diese Enttäuschung mitverantwortlich ist. Er war
es ja, der es beim bloßen Augenschein nicht belassen wollte und
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so den Weg zur Täuschung ebnete. Und diese Täuschung war - so 
sieht er es in heftiger Reaktion - total: "all a business 
trick". Wie ein enttäuschter, vom Verlustschmerz geplagter 
Liebhaber distanziert er sich eilig vom früheren Objekt der 
Verehrung: "He was just one of the common phantasms of horror 
masquerading as the angel of this somewhat comic paradise of 
contemplation" (266).
Der Kunde zahlt nun, die Ware wird verpackt. Dieser eigentliche 
Kaufakt ist nur einen Satz wert. Die menschliche Beziehung zwi­
schen Erzähler und Ladenbesitzer ist auf die rein sachliche, 
geschäftliche reduziert. Der Überschwang der Gleichgesinntheit 
ist der unpersönlichen Kühle des Warentauschs gewichen: Die 
Welt der Dinge dominiert nun auch hier.
Doch der feinsinnige Analytiker Huxley läßt die Erzählung nicht 
so platt mit einem vollkommenen Triumph der Antithese enden. 
Leise klingt das Thema der Buchhandlung als einer Kultur-Insel 
wieder an, als der alte Mann seufzend gesteht, wie schwer es 
ihm fällt, die Partitur herzugeben - er hängt eben auch an sei­
nen Büchern. Versöhnlicher gestimmt, revidiert der Erzähler 
sein harsches Urteil und kommt verständnisvoll-einfühlend zu 
einer neuen Ausgewogenheit und einer neuen Identifizierung mit 
dem Buchhänder -

He was a reluctant inhabitant of the infernal realms, 
even as was I myself (267) - ,

die, reifer als zuvor, keiner Worte mehr bedarf, während drau­
ßen die Journaille marktschreierisch angepriesen wird:

Outside they were beginning to cry the evening pa­
pers: a ship sunk, trenches captured, somebody's new 
stirring speech. We looked at one another - the old 
bookseller and I - in silence: We understood one an­
other without speech (267).

Der Kulturpessismismus von zuvor ist beileibe nicht aufgehoben, 
im Gegenteil: Mehr denn je scheint der Sieg des Geldes, der 
Dinge, der Materie, der Notwendigkeit, die hier alle essen­
tiell Zusammenhängen, unabwendbar wie ein Verhängnis:

Here were we in particular, and here was the whole 
of humanity in general, all faced by the hideous 
triumph of things: in this continued massacre of men, 
in this old men's sacrifice, matter equally triumphed 
(267) .
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Weltkrieg und Kulturverfall sind die zwei Seiten einer Medail­
le. Doch ganz so, als sei ihm dieses Fazit zu gewichtig, zu 
philosophisch, als sei es ihm selbst nicht geheuer, wie expli­
zit er hier seine Position bekannt hat, distanziert sich Huxley 
sofort ironisch durch einen semantischen Kniff, indem er näm­
lich den abstrakten Materie-Begriff seiner Überlegungen nun 
durch einen sehr konkreten ersetzt:

And walking homeward through Regent's Park, I too 
found matter triumphing over me. My book was uncon­
scionably heavy, and I wondered what in the world I 
should do with a piano score of Robert the Devil when 
I had got it home. It would only be another thing to 
weigh me down and hinder me; and at the moment, it 
was very, oh, abominably, heavy (267/268).

Er handelt kurz entschlossen -
I leaned over the railings that ring round the orna­
mental water, and as unostentatiously as I could, I 
let the book fall into the bushes (268) -

und ist in diesem Augenblick paradoxerweise agierender Reprä­
sentant eben jener Wegwerfgesellschaft, die er zuvor so bitter 
gegeißelt hat.
Dieses Paradox gilt es zu lösen. Worin wurzelt dieser auf den 
ersten Blick keineswegs hinreichend motivierte acte gratuit des 
Wegwerfens, die letzte Handlung der Erzählung? Wieso, so kann 
man weiter fragen, wenn man sich nicht wie selbstverständlich 
auf die Erzählrealität des Autors einläßt, kauft der Mann über­
haupt die Partitur - ohne viel Sträuben, trotz seiner bitteren 
Enttäuschung - und gerade nicht das Album mit Modebildern, das 
ihn doch viel direkter angesprochen hatte? Schließlich: Wie ist 
der kommentierende Schlußabschnitt der Erzählung zu verstehen, 
der in seiner unvermittelten Abstraktheit - die Funktion des 
dreimaligen Wechsels des Abstraktionsniveaus ist, wie noch ge­
zeigt wird, ein formales Mittel von eminenter inhaltlicher Be­
deutung - und vermeintlichen inhaltlichen Beziehungslosigkeit 
wie angehängt wirkt?
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Zunächst zum Problem des Buchkaufes, aus dem sich in der Folge 
der "Sinn” des Wegwerfens erschließen läßt. Der Schlüssel zum 
Verständnis - so viel vorab - liegt darin, daß hier nicht ir­
gendeine Ware ihren Besitzer wechselt, sondern eine besondere, 
eben ein Kunstprodukt.
Schon beim normalen Tausch wird in einem Sinne von den natür­
lichen, qualitativen Eigenschaften der Produkte abstrahiert. 
Sie werden nur deshalb getauscht, weil sie verschieden sind - 
aber um getauscht werden zu können, müssen sie auf einer ande­
ren Ebene vergleichbar gemacht werden. Ihr Tauschwert bezeich­
net ihre spezifische Austauschbarkeit in einem quantitativen 

19Verhältnis: "Als Wert ist die Ware Äquivalent; als Äquivalent
20sind alle natürlichen Eigenschaften in ihr ausgelöscht." Das

allgemeine Äquivalent ist das Geld, der von den Waren "losge-
21löste" Tauschwert.

Im Tausch ist jeder am Gebrauchswert der Ware des anderen in­
teressiert, aber nur am (möglichst hohen) Tauschwert der eige­
nen, die ihm zum bloßen Mittel wird, die des anderen zu erlan­
gen. Im Verkauf richtet sich das Interesse auf den abstrahier­
ten Tauschwert, das Geld des anderen.
Dem Buchhänder in "The Bookshop" scheint aber zunächst nur dar­
an gelegen, dem Erzähler den hohen Gebrauchs- oder Genußwert 
seiner Partitur zu demonstrieren. Daß er dann doch erkennen 
läßt, daß es ihm im Grunde auch nur um den rein quantitativen 
Tauschwert, eben das Geld des anderen geht ("'I will let you 
have it for five Shillings.' Q . 7] I could see how eager he was 
to get my five Shillings, Q . .J." 266), fühlt er sich gleich be­
trogen ("all a business trick" , 266):

Die Absicht der Plünderung, des Betrugs liegt notwen­
dig im Hinterhalt, denn da unser Austausch ein eigen­
nütziger ist, von deiner wie von meiner Seite, da je­
der Eigennutz den fremden zu überbieten sucht, so 
suchen wir uns notwendig zu betrügen.22
Jeder Mensch spekuliert darauf, dem anderen ein neues 
Bedürfnis zu schaffen, um ihn zu einem neuen Opfer 
zu zwingen, um ihn in eine neue Abhängigkeit zu ver­
setzen und ihn zu einer neuen Weise des Genusses und 
damit des ökonomischen Ruins zu verleiten.23

III
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Ganz so weit muß es natürlich nicht gehen, aber man merkt die 
Absicht ("he has been simply performing for my benefit, like 
a trained dog", 266) und ist verstimmt. Warum aber findet in
der Erzählung doch noch dieser demonstrative Kauf statt, bevor 
überhaupt der Buchhändler ein inniges Verhältnis zu seiner Ware 
bekundet? Die Lösung - es wurde bereits angedeutet - liegt dar­
in, wie sich Tausch- und Gebrauchswert speziell beim Kunstwerk 
zueinander verhalten.
In früheren Epochen der Menschheitsgeschichte war es der Ge­
brauchswert der Kunstgegenstände - und allein der Gebrauchs­
wert! - , der für die Menschen von Belang war. Nach ihrer ma­
gischen Wirkung beurteilte man Amulette und Masken, Fetische 
und Embleme: "Das Werk bezog seinen Wert aus dieser seiner
Brauchbarkeit - der Fetisch, der versagte, wurde weggewor- 

24fen." Diese Kunstgegenstände kultischen Ursprungs wären aber 
auch nie veräußert worden - der Gedanke allein hätte ihre Ent- 
-wertung dokumentiert:

Das Kunstwerk geht so primär nicht in die Sphäre des 
Austauschs von Gütern ein und kann, seiner genuinen 
gesellschaftlichen Funktion gemäß, keinen Warencha­
rakter annehmen.25
So ergibt sich [in jener gesellschaftlichen Phase,
CB] für das Kunstwerk der ungewöhnliche Fall, daß es 
bei einem extrem hohen Gebrauchswert nur einen mi­
nimalen Tauschwert hat - ein Sachverhalt, der pich 
in der Redeweise ausdrückt, es sei unersetzlich.2°

Im Laufe einer geschichtlichen Entwicklung, die hier nicht 
nachvollzogen werden soll, kehrt sich jedoch dieses Verhältnis 
von Gebrauchswert und Tauschwert radikal um. Mit der Bildung 
eines Kunstmarktes wird Kunst zur Ware - neben den sinnlich­
ästhetischen (nicht mehr magischen) Gebrauchswert tritt der 
ökonomische Tauschwert. Die Ware Kunst unterliegt von nun an 
den "Gesetzen" von Angebot und Nachfrage (wie jede andere Ware) 
und ihre Produktion geschieht mehr und mehr im Hinblick auf den 
Markt, was schnell wechselnde Moden oder die Festlegung eines 
Künstlers auf einen Stil (zwecks Wiedererkennbarkeit - Marken­
zeichen) zur Folge hat, letztlich aber eine Tendenz zur inhalt­
lichen Entleerung und Belanglosigkeit hervorbringt, denn für
den Markt sind die Kunstwerke - als Waren - reine Abstrakta,

27d.h. nur ihr Tauschwert, nicht ihr Gebrauchswert interessiert.
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Von der Produzenten- und Verkäuferseite her sind so die Kunst­
werke (als Waren) de-qualifiziert; ihre inhaltlichen und for­
malen Eigenschaften treten zurück zugunsten der entscheiden­
den Frage ihrer Umsetzbarkeit auf dem Markt, was die Quantifi­
zierung des Objektes bedeutet.
Auch von der Käuferseite aus gesehen tritt der Tauschwert um 
so stärker in den Vordergrund, je mehr das Kunstwerk als bloße 
Geldanlage, als reiner Besitz behandelt wird, sei es nun die 
in absichtlich geringer Zahl gedruckte Graphik-Serie oder das 
im Tresor versteckte Gemälde, das wohl am augenfälligsten be­
legt, wie sich die Wertrelation umgekehrt hat:

In Praxi erweist sich der reine Wert an sich als der 
reine Tauschwert, das Kunstwerk wird zur Ware, die 
um nichts als ihrer selbst willen begehrt und gehan­
delt wird. Es ist gleichsam die Idee der Ware. Ist 
es ursprünglich bloß Gebrauchswert ohne Tauschwert, 
so wird es im Laufe des geschichtlichen Wandels sei­
ner Funktion zum bloßen Tauschwert ohne Gebrauchs­
wert . 28

Die Literatur ist von dieser Entwicklung seit der Erfindung
der Buchdruckerkunst und der Entstehung eines literarischen

29Massenmarktes betroffen. ' Die Entleerung und inhaltliche Be­
langlosigkeit literarischer Werke zeigt sich heute an der mas­
senhaften Produktion sogenannter Trivialliteratur, während sich 
für das Phänomen des Buches als bloßer Wertanlage der Markt 
antiquarischer Bücher und die extremen Formen der "Bibliophi­
lie" anführen lassen - "a highly organized and thoroughly ex- 
ploited mania", so Aldous Huxley in seinem Essay "Biblio- 
phily",^0 in dem er die Unart limitierter Luxusauflagen attak- 
kiert (also die bewußte Verknappung des Angebots) und sich en 
passant mit dem Tausch- und Gebrauchswertproblem in der Kunst 
beschäftigt - allerdings vergeblich und recht widersprüchlich; 
denn während er zunächst konstatiert:

In the picture trade for years past nobody has pre- 
tended that there was any particular relation be- 
tween the price of a picture and its value as a work 
of art,31

behauptet er wenig später doch eine adäquate Relation zwischen 
Tausch- und Gebrauchswert bei Gemälden, verneint sie jedoch 
für Literatur:
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The value of an old book is wholly a scarcity value.
From a picture one may get a genuine aesthetic pleas­
ure; in buying a picture one buys the unique right 
to feel that pleasure. But nobody can pretend that 
Venus and Adonis is more delightful when it is read 
in a fifteen thousand pound unique copy than when it 
is read in a volume that has cost a shilling.32

Die ganze Idee, ein Buch könne als Tauschwertträger und bloße
Ware fungieren, erfüllt ihn mit tiefem Abscheu und heiligem
Zorn. Eine Buchauktion bei Sotheby’s kommentiert er:

I have seldom witnessed a spectacle which inspired 
in me an intenser blast of moral indignation. Ll • Z1 
To debase a book into an expensive object of luxury 
is as surely, in Miltonic language, "to kill the image 
of God, as it were in the eye," as to burn it.33

Wenn Huxley auch dieses recht massive Bekenntnis seiner Wert­
vorstellung sofort spielerisch relativiert -

Moral indignation, of course, is always to be mis­
trusted as, wholly or in part, the disguised mani­
festation of some ignoble passion. In this case the 
basic cause of my indignation was clearly envy. 3̂  - ,

so wird doch deutlich, daß es sich hier um ein Problem handelt, 
das ihn im Innersten aufwühlt: Das Buch als Ware, als Tausch­
wert, irritiert ihn außerordentlich. So löst sich endlich das 
Rätsel des Partituren-Kaufs in "The Bookshop": Im Verhältnis
zwischen dem Buchhändler und dem Erzähler wird zunächst der 
Doppelcharakter der Ware Kunst vollkommen geleugnet - sie wird 
gedanklich eindeutig gemacht und zu einem tragenden Pfeiler 
im bedrohten Wert- und Sinnsystem erklärt, dessen Elemente al­
lesamt in scharfem Antagonismus zu den bestimmenden Merkmalen 
der Jetztzeit stehen (Geist : Materie; Sittsamkeit : Unmoral;
ewige Werte/Beständigkeit : Schnellebigkeit usw.). Die Ambi­
valenz des Objektes wird ausgelagert, was zu einer dichotomi- 
schen Weitsicht führt und alle Erscheinungen, die nun erklär­
termaßen nicht zum Reich der Dinge, der Materie gehören, in­
flationär mit Bedeutung und Sinn befrachtet. Der Buchhändler 
verläßt als erster diese gemeinsame Ebene durch sein Preisan­
gebot, das den tatsächlichen Warencharakter der Kunst hervor­
treten läßt. Der Erzähler ist nun gefordert und steckt doch 
in einem tiefen Dilemma: In dem Bemühen, den Tauschwertcharak­
ter der Ware Kunst zu bestreiten und ihren "immateriellen" 
(= geistigen) Gebrauchs- bzw. Genußwert zu betonen, müßte er
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konsequenterweise die Partitur erstehen - hatte er sie doch 
zuvor selbst zum Inbegriff des Wert- und Kulturvollen stili­
siert. Läßt er aber seinen Gedanken diese Tat folgen, so do­
kumentiert er paradoxerweise genau das Gegenteil dessen, was 
er demonstrieren wollte: Er kommt unweigerlich zur Ware Kunst, 
zum Tauschwert und eben nicht zum Gebrauchswert, der hier für 
ihn sowieso gleich Null ist. Gerade darum ist es so eminent 
wichtig, daß Huxley seinen Erzähler die Partitur und nicht das 
Modealbum kaufen läßt: Nur am extremen Beispiel eines Kunst­
gegenstandes mit niedrigem oder keinem Gebrauchswert für den 
Erzähler können die Aussagen herausgearbeitet werden, daß 
1. Kunstgenuß ein dialektisches Phänomen ist (da muß etwas zum 
Klingen gebracht werden, sonst bleibt es bloßer Erwerb, bloßes 
Sich-zulegen einer Ware!), und daß 2. der Tauschwertcharakter 
der Ware Kunst nicht gedanklich und schon gar nicht im Kaufakt 
negiert werden kann. Denn die Folge ist ja, daß der Erzähler 
in "The Bookshop" nun - genau so wie er vorher den Laden, den 
Buchhändler, das Album alter Modebilder und die Musik symbo­
lisch überhöht hatte - den Kaufakt vergeistigt: Der wird sei­
nerseits zu einer voluntaristischen, demonstrativen Geste. Nun 
liegt es aber im Charakter solcher Gesten, daß ihr Sinn nur 
so lange evident ist, wie sie aus-agiert werden. Rückblickend 
aber scheinen sie als absurde actes gratuits, und deshalb kann 
oder muß der Erzähler sogar die Partitur in die Büsche werfen: 
Sie ist nun endgültig nutzlos für ihn, ist doch der einzige 
Sinn, den er ihr letztlich zusprechen konnte, nämlich symbo­
lisch-demonstrativ für eine Haltung und Einstellung zu stehen, 
nach dem Tauschakt von ihr abgefallen. Sie ist nur noch be­
lastende Materie und Erinnerung an vergeudeten Tauschwert: "And 
I have, moreover, wasted five Shillings, which is serious, you 
know, in these thin times" (268).

IV

Es ist aber bedeutungsvoll, daß Aldous Huxley seine Erzählung 
nicht mit dieser letzten Handlung, der demonstrativen Geste
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und ihrer Negierung, enden läßt, sondern folgende kommentieren­
de Schlußpassage anfügt:

I often think it would be best not to attempt the 
solution of the problem of life. Living is hard 
enough without complicating the process by thinking
about it. The wisest thing, perhaps, is to take for
granted the "wearisome condition of humanity, born 
under one law, to another bound," and to leave the
matter at that, without an attempt to reconcile the
incompatibles (268).

Diese vier Sätze wirken zunächst unvermittelt, wie aufgesetzt 
und in ihrer z.T. obskuren Abstraktheit dem Vorhergehenden 
nicht angemessen, pathetisch; denn was hat das Erlebnis im
Buchladen mit dem Problem des Lebens zu tun? Was ist dort vor­
gefallen, daß eine so grundsätzliche Frage aufgeworfen ist,
wie die, ob man sein Leben durch Nachdenken nicht eher kompli­
ziert? Kernstück dieses Schlußteiles ist das Zitat der Zeilen 
über die "wearisome condition of humanity", das allerdings zu 
sehr verkürzt ist, als daß es dem uneingeweihten Leser eine
Verständnishilfe sein könnte. Es handelt sich hierbei um eine 
Passage aus der Tragödie Mustapha von Fulke Greville (1554- 
1628), die im Zusammenhang folgendermaßen lautet:

Oh wearisome condition of humanity,
Born under one law to another bound,
Vainly begot and yet forbidden vanity,
Created sick, commanded to be sound.

What meaneth nature by these diverse laws,
Passion and reason, self-division's cause?

Diese Zeilen haben Huxley dermaßen angesprochen, daß er sie 
in seinem Werk an fünf verschiedenen Stellen zitiert oder sich 
auf sie bezieht. v So stellte er sie z.B. dem bedeutendsten 
seiner Romane der 20er Jahre, Point Counter Point (1928), als 
Motto voraus und wollte, falls er einmal Herausgeber eines "Ox­
ford Book of Depressing Verse" wäre, Fulke Greville wegen der 
"dark magnificence" dieser Verse darin aufnehmen. Douglas
Stewart hat nicht ganz unrecht, wenn er sie als "theme-song

37of all his novels" bezeichnet - das gilt zumindest für Hux­
leys Romane der 20er Jahre. Nun löst sich einiges auf: In den 
Zeilen Grevilles ist fundamentale menschliche Zerrissenheit 
angesprochen, vor allem der Zwiespalt zwischen Vernunft und 
Leidenschaft und die paradoxe Dichotomie menschlicher Existenz
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- ein Problem, mit dem sich Huxley zeitlebens als Philosoph 
und Schriftsteller auseinandergesetzt hat. Eben hier liegt die 
Verknüpfung zur Struktur von "The Bookshop", die ja - bis zum 
Scheitelpunkt der Entwicklung - darauf angelegt ist, zwei Wert- 
Welten gegeneinander zu stellen; Einerseits die Welt des Gei­
stes, der Kultur, der Sittsamkeit, der ewigen Werte, und an­
dererseits die der Materie, des Geldes, der Hast und der losen 
Sitten - "passion and reason" reihen sich hier nahtlos in das 
antithetische System ein, das weit- und existenzumfassend ist, 
zutiefst manichäisch. Aber gerade weil alle Phänomene mensch­
licher Existenz entweder in die eine oder die andere Katego­
rie fallen und so selbst noch die kleinsten Inzidenzen als 
Exempel dieser universellen "diverse laws" betrachtet werden 
können, ist es vom Standpunkt des Erzählers aus nur folgerich­
tig, vom Buchkauf ohne Umschweife auf "the problem of life" 
zu kommen, wie ja auch zuvor der Weltkrieg und das "Opfer" des 
alten Mannes auf einen Nenner gebracht worden waren: "In this 
continued massacre of men, in this old man's enforced sacri- 
fice, matter equally triumphed" (267).
Aber da ist noch ein Punkt, der besondere Beachtung verdient: 
Fulke Greville sprach von einer existentiellen Widersprüchlich­
keit des Menschen, einer entzeitlichten, unverrückbaren con­
dition humaine, in der der Mensch nur hilflos und ohne Ant­
wort zu erwarten fragen kann: "What meaneth nature...?" Bei 
ihm ist der Mensch ontologisch gespalten. Anders las es sich 
bei Huxley, dessen Beispiele (die Moral und die Mode des Vik- 
torianismus, alte Bücher usw.) allesamt zeitlich eindeutig de­
finiert sind, zu einer bestimmten Epoche (der er nachtrauert) 
gehören - der Vergleich mit der Jetztzeit ist nicht statisch, 
sondern zeigt eine historische Entwicklung, wenn auch zum 
Schlechteren ("It was difficult not to be a deteriorationist."). 
Setzt Huxley sich also mit einer ewigen, naturgegebenen con­
dition humaine auseinander, oder beklagt er die Übel der Nach­
kriegszeit? In "The Bookshop" und auch in seinen folgenden Ro­
manen vermischt sich wohl beides; mal sieht er die Misere des 
neuzeitlichen Intellektuellen in zeitlicher Perspektive, im 
gesellschaftlichen Zusammenhang, dann aber skizziert er wieder
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einen vermeintlichen ewigen Antagonismus in der menschlichen 
Existenz, dem man sich nur resignierend fügen kann. Beides wird 
miteinander vermengt, wie auch in "The Bookshop" auf den recht 
neuzeitlichen Versuch, den Doppelcharakter der Ware Kunst im 
Kaufakt zu negieren, unvermittelt die Überlegung folgt, ob man 
sich nicht besser einfach den "diverse laws, passion and rea-o O
son" unterordnen sollte.
Solche Verknüpfung wirkt grotesk, bestenfalls pathetisch, was 
Huxley durch einen gekonnten Wechsel der Abstraktionsebene auf­
zufangen versucht: Jedesmal wenn er eine gewichtige philosophi­
sche Überlegung niedergeschrieben hat, ein Wert-Bekenntnis ab­
gelegt hat, distanziert er sich sofort davon, als sei ihm alles 
nicht so ernst gewesen - so verfährt er auf S. 267/268 ("matter 
equally triumphed" vs. "I too found matter triumphing over me. 
Q • G I let the book fall into the bushes.") und auch ganz am 
Schluß, wenn er den Gedanken an die Probleme menschlicher Exi­
stenz den Satz folgen läßt: "And I have, moreover, wasted five 
shillings, which is serious, you know, in these thin times." 
Das ist die Haltung des verletzten Idealisten, der nun ironisch 
und zuweilen bitter geworden ist, der, hat er sich einmal zu 
weit vorgewagt und sein Innerstes nach außen gekehrt, sich zu­
gleich zurückziehen muß und wieder den kühlen rationalen Panzer 
anlegt: Es mutet seltsam an, daß Virginia Woolf, die sonst so 
Einfühlsame, den Mechanismus hinter diesem Verfahren, die Fru­
stration hinter dieser Haltung nicht erkannte und übersah, wie 
sehr neben den anderen Erzählungen in Limbo gerade auch "The 
Bookshop" Manifestation und Dokument einer verzweifelten Suche 
nach Sinn und Halt ist, die Huxley als enttäuschten, verun­
sicherten Viktorianer ausweist, für den persönlich die alten 
Werte noch immer ungemein kräftig sind:

He found himself, especially after the war, in a 
world he never made, and no matter how hard he tried 
to come to terms with it, no matter how he tried to 
gloss it, he was caught in the polarity between his 
background Q.9th century thought] and the irreducible 
brute facts of the post-war era. Huxley’s early work 
is largely a record of that polarity. When we turn 
from the journalistic writing to the more serious 
work, we can trace this polarity, this fluctuation 
between nostalgia for the lost purpose and the van­
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ished good of his grandfather's world and his fasci­
nation with the foibles of his own.39

Dieser ungelöste Konflikt bestimmt Huxleys weiteres Schaffen. 
Aber schon in seiner unscheinbaren frühen Erzählung "The Book­
shop" , die zwischen den anderen Stücken steht wie der Buchladen 
zwischen dem Möbelhaus und dem Imbißladen, klein und unauffäl­
lig, findet sich in nuce sein Thema und seine spezielle Weise 
der Gestaltung - hier zeigt sich im Kleinen, unmittelbar über­
schaubar, was Aldous Huxley in der Folge immer neu variiert: 
das Bild des Menschen in der Entfremdung und seine grotesken 
Versuche, sich voluntaristisch daraus zu befreien.
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AUDENS LEIDENDER ICARUS:
EIN SYMPTOMATISCHES MISSVERSTÄNDNIS 

( 1980)

I

Die letzten Monate des Jahres 1938 verbringt der englische 
Schriftsteller W. H. Auden (1907-1973) zusammen mit seinem 
Freund Christopher Isherwood in Brüssel. Auden - Kopf der nach 
ihm benannten Gruppe von jungen englischen Literaten, zu der 
außer Isherwood noch C. Day Lewis, Stephen Spender und Louis 
MacNeice zählten, die sich alle als politisch engagiert und 
"irgendwie links" begriffen'*' - ist zu dieser Zeit schon "some-pthing of a monument". Im Vorjahr hatten ihm seine Freunde und 
Verehrer anläßlich seines 30. Geburtstages in einer speziellen 
Doppelnummer des einflußreichen Lyrik-Magazins New Verse ge­
huldigt: "We salute in Auden (though we do not forget all that 
can be said against him) the first English poet for many years 
who is a poet all the way round. Q . 7] He is solid enough, poke 
him where you will, not crumbling like fudge. He is tradition­
al, revolutionary, energetic, inquisitive, critical, and in-*3telligent."J Für C. Day Lewis war er unzweifelhaft "the best4poet of my generation", für Graham Greene gar "a long way thec;finest living poet"/ womit er immerhin T.S. Eliot und W.B. 
Yeats auf hintere Plätze verwies.
Solchen öffentlichen Elogen, die mitunter die Grenze der Pein­
lichkeit überschritten (Charles Madge: "There waited for me
in the summer morning/Auden, fiercely. I read, shuddered and 
knew."),^ und die den Eindruck erwecken konnten, hier gratu-7liere sich eine Clique zu ihrer eigenen Vorzüglichkeit, stand 
allerdings auch grundsätzliche Kritik gegenüber, die nicht nur 
von der Scrutiny-Gruppe um F.R. Leavis vorgebracht wurde, dieg
sich Auden - den "radicals' darling" - als "whipping boy" vor­
genommen hatte.9 Sondern Kritisches wurde auch von Christopher 
Caudwell angemerkt^ oder, aus wiederum anderer Sicht, von 
George Orwell, der in seinem Essay Inside the Whale wichtige



Passagen aus Audens einzigem Gedicht über den Spanischen Bür-
11gerkrieg ("Spain") aus moralischen Gründen scharf zurückwies.

Wie auch immer: Ende der 30er Jahre gilt W.H. Auden als der
Dichter und Sprecher seiner Generation - eine Einschätzung,
die auch in den späteren Jahrzehnten kaum modifiziert wird.
So schreibt beispielsweise G.S. Fraser 1959'- "He does remain,
of course, the most considerable Anglo-American poet of his 

12generation", und R.G. Cox meint dasselbe, wenn er nur den 
älteren Eliot als wichtiger einstuft: "One could expect fair­
ly general assent to the statement that of living poets Auden

13ranks next in importance to Eliot." J
Brüssel im Winter 1938: kein erhebendes, reizvolles Erlebnis,
wie man Audens "Brussels in Winter" entnehmen kann. Die kalte,
"herzlose" Stadt bleibt ihm fremd:

Wandering the cold streets tangled like old string,
Coming on fountains silent in the frost,
The city still escapes you; it has lost 
The qualities that say * I am a Thing’.

Dieses Gefühl der Kälte und Fremdheit mischt sich mit Eindrük- 
ken menschlichen Elends, das sich vor der Kulisse warmerleuch­
teter Luxus-Apartments abspielt:

Only the homeless and the really humbled 
Seem to be sure exactly where they are,
And in their misery are all assembled;
The winter holds them like the Opera.
Ridges of rich apartments rise to-night 
Where isolated windows glow like farms:
Q . J .

Für Auden sind dies seine letzten Monate in Europa. Im Januar 
1939 wird er mit Isherwood in die USA emigrieren, danach sich 
in kurzer Zeit zum überzeugten Christen wandeln, also nicht 
nur räumlich, sondern auch ideologisch seinen Standort wechseln 
- es ist für ihn eine Phase des Umbruchs.
Zu dieser Zeit entsteht ein zweites Brüssel-Gedicht, "Musée des
Beaux Arts", das zuerst irn Frühjahr 1939 unter dem Titel "Pal-

1Hais des Beaux Arts" in New Writing abgedruckt wird. Es ist, 
wie Fuller vermerkt, "one of Auden’s most celebrated short 
poems", was sich beispielsweise auch daran zeigt, daß es zu
den sechs Gedichten gehört, mit denen W.H. Auden im New Oxford 
Book of English Verse, 1250-1950, vertreten ist.
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"Musée des Beaux Arts" ist in einem lockeren Gesprächs-, fast 
Plauderton geschrieben,^ eine ungezwungene Meditation über 
einige Gemälde des Pieter Brueghel, die man in den Musées 
Royaux des Beaux Arts in Brüssel betrachten kann. Vielleicht 
ist es aber gerade dieser "colloquial style", der eine ver­
meintliche Einfachkeit des Gedichtes vortäuscht, die von Kri­
tikern nur allzu bereitwillig angenommen wurde, bekamen sie 
doch außerdem schon in den ersten vier Zeilen offenbar deut­
lich präsentiert, als vorweggenommene conclusio sozusagen, wor­
um es sich hier handelte:

About suffering they were never wrong,
The Old Masters: how well they understood
Its human position; how it takes place
While someone else is eating or opening a window

or just walking dully along;

Es geht also um menschliches Leiden, genauer gesagt um die Er­
kenntnis, daß das "normale Leben" ungestört weitergeht, während 
andere leiden müssen bzw. Unerhörtes geschieht - eine Erkennt­
nis, die Auden in Brueghels Gemälden meisterhaft gestaltet sah:

How, when the aged are reverently, passionately wait­
ing

For the miraculous birth, there always must be
Children who did not specially want it to happen,

skating
On a pond at the edge of the wood:
They never forgot
That even the dreadful martyrdom must run its course
Anyhow in a corner, some untidy spot
Where the dogs go on with their doggy life and the

torturer's horse
Scratches its innocent behind on a tree.

Max Bluestone hat 1961 in seinem Aufsatz "The Iconographie 
Sources of Auden's 'Musée des Beaux Arts'" im einzelnen nachge­
wiesen, daß sich Auden in diesem ersten Teil seines Gedichtes 
auf Brueghels Die Volkszählung zu Bethlehem ( 1566) , Die Anbe­
tung der Könige (um 1536, oder die spätere Version von 1564),

17sowie auf den Bethlehemitischen Kindermord (1 5 6 6) bezieht. 
Beim zweiten Teil des "Musée" war solches Recherchieren nicht 
nötig, denn Auden erwähnt direkt den Titel des letzten Brueghel- 
Bildes, das ihm, wie die anderen, die Gleichgültigkeit der Welt 
gegenüber menschlichem Leiden darzustellen scheint:
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In Brueghel's Icarus, for instance: how everything
turns away

Quite leisurely from the disaster; the ploughman may
Have heard the splash, the forsaken cry,
But for him it was not an important failure; the sun

shone
As it had to on the white legs disappearing into the

green
Water; and the expensive delicate ship that must have

seen
Something amazing, a boy falling out of the sky,
Had somewhere to get to and sailed calmly on.

Das Gedicht spricht weitgehend für sich selbst, weshalb es auch 
in der interpretierenden Sekundär-Literatur meist gar nicht 
problematisiert wird. Sein Auftakt ("About suffering...") soll­
te eigentlich grobe Mißverständnisse ausschließen, und doch 
treibt die literaturwissenschaftliche Beschäftigung mit "Musée", 
speziell mit seinem Icarus-Teil, zuweilen recht seltsame Blü­
ten, die sich teils aus Unkenntnis des Gemäldes, teils aus Un­
kenntnis Brueghels, teils aus Unkenntnis des Icarus-Mythos er­
klären lassen. Vor allem, und das sei mein Hauptanliegen in 
diesem Artikel, ist die Frage aufgeworfen worden, ob Auden 
nicht Brueghel mißverstanden hat, ob er nicht etwas in dieses 
Bild hineingesehen hat, was dort nicht ist und nach Brueghels 
Verständnis auch nicht sein konnte; ferner, ob ein solches Miß­
verständnis - das ich nachweisen werde - signifikant für Audens 
künstlerische/politische/ideologische Situation im Winter 1938 
ist. Nach Herbert Greenberg wirkt "Musée" so nachhaltig auf
den Leser, "because it discovers in Brueghel's painting the

18force of an idea". Welcher Idee? Dazu muß man schon genauer 
hinschauen.

II

Den Bildvordergrund von Brueghels Landschaft mit dem Sturz des 
Icarus (um 1558) dominiert ein pflügender Bauer, der allerdings 
nicht, wie Dennis Davison erstaunlicherweise behauptet, den 
Großteil des Gemäldes einnimmt. y Vielmehr ist es die sich bis 
zum Horizont erstreckende Meeresbucht, die die größte Fläche 
beansprucht und das Auge des Betrachters als nächstes auf sich
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zieht. In dieser Bucht strebt ein in den Bildmittelgrund ge­
setztes detailliert gemaltes Handelsschiff - dickbauchig und 
kanonenbewehrt - mit geblähten Segeln dem offenen Meer zu. Oder
- sieht man den Hafen als an der Spitze der Bucht liegend (das 
Bild ist hier zweideutig) - es steuert diesen Hafen an, vor 
dem schon andere, meist kleinere Schiffe liegen. Ziemlich genau 
in der Mitte des Bildes steht, auf seinen Stab gestützt, ein 
Schäfer mit seiner Herde, der offenbar gedankenverloren in den 
Himmel starrt.
Erst bei genauerem Hinsehen entdeckt man - vielleicht geleitet
über den Angler in der unteren rechten Ecke des Bildes - zwei
weiße Beine, die im aufspritzenden dunkelgrünen Wasser der
Bucht verschwinden, unweit des Handelsschiffes: Das ist alles,
was man von Icarus noch zu sehen bekommt. Doch manch einer
sieht nicht einmal das richtig: Dennis Davison, dem schon der
Bauer so übergroß vorkam, läßt Icarus in der Ferne aufschlagen

20("a tiny figure in the distance is the falling Icarus"), wäh­
rend Richard Johnson trotz genauen Hinsehens nur ein Bein er­
kennen kann, sich gar darauf versteift, und schließlich selbst
dieses eine nur noch undeutlich ausmachen kann ("scarcely vis- 

21ible") - ein tragischer Fall, gewiß, von literaturwissen­
schaftlicher Myopie.
Deutlich ist allerdings - und das fiel Auden auf - , daß der
Sturz des Icarus keine besondere Beachtung findet: Bauer und
Schäfer haben der Bucht ihre Rücken zugekehrt, weder beim Ang­
ler noch auf dem Schiff gibt es irgendwelche Anzeichen für eine 
Reaktion. Die Gestaltung dieses Mißverhältnisses zwischen uner­
hörtem Ereignis und ausbleibendem Echo ist so offensichtlich,
daß Auden bestimmt nicht erst, wie Maurice Charney konstruie-

22ren wollte, Sir Lewis Namiers Bemerkungen über "historical
21comedy" J zu lesen brauchte, um das zu erkennen. Außerdem gibt 

Brueghel im Bild selbst einen gut versteckten Hinweis darauf, 
welche Idee er hier illustrieren wollte: Im Gebüsch am Ende des 
Ackers kann man - bei genügend großformatigen Reproduktionen
- den Kopf einer liegenden männlichen Leiche entdecken, Veran­
schaulichung des flämischen Sprichwortes "Kein Pflug hält an

24wegen eines Sterbenden" - und gestorben wird an beiden Seiten
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des Bildes.
So weit scheint alles klar: Auden hat Brueghel schon richtig
verstanden. Doch dann wird wieder alles fraglich, wenn einem 
nämlich die Sonne am Horizont auffällt. Hieß es nicht im anti­
ken Mythos, Icarus sei gestürzt, weil er der Sonne zu nahe ge­
kommen sei, die dann das Wachs seiner künstlichen Flügel ge­
schmolzen habe? Bei diesem Brueghel-Bild kann das nicht sein. 
So wie die Sonne steht, so wie Icarus fällt, kann sie einfach 
nicht der Grund für seinen Sturz sein. Ist das Absicht oder 
Unachtsamkeit des Malers? Wenn Absicht, was folgt daraus für 
die Interpretation des Bildes? Wie versteht Brueghel Icarus? 
Die Antwort auf die erste Frage liegt in einer zweiten Version 
dieses Bildes (ebenfalls um 1558; außerdem gibt es noch zwei 
Drucke, die den Icarus-Sturz zum Thema haben. Man sieht: Brue­
ghel hat sich nicht nur en passant mit dem jungen Himmelsstür­
mer beschäftigt.). Diese zweite Version der Landschaft mit dem 
Sturz des Icarus (Brüssel, Sammlung van Buuren) stimmt mit der 
ersten vollkommen überein, bis auf zwei wesentliche Punkte: 
Oben am Himmel fliegt Daedalus noch, und zwar genau dort, wo 
der Schäfer im anderen Bild noch scheinbar so gedankenverloren 
und uninteressiert hinsieht; und die Sonne steht nicht mehr 
am Horizont. Ich habe keinen Zweifel, daß dies die frühere Fas­
sung des Bildes ist: Der fliegende Daedalus wurde später her­
ausgenommen - die Haltung des Hirten belegt noch, daß da etwas 
am Himmel war - , und die Sonne wurde hinzugefügt, ohne Rück­
sicht auf die Lichtverhältnisse auf dem Wasser der Bucht, die 
für einen hohen Sonnenstand (außerhalb des Bildausschnittes) 
sprechen. Was ist die gemeinsame Tendenz dieser Änderungen? 
Dazu muß nun wiederum eine Stufe tiefer gegangen werden, zu 
Brueghels Quellen, dem Mythos.

III

Der geschickte Handwerker, Schmied und Bildhauer, sowie geniale
25Erfinder Daedalus wird vom Aeropag aus Athen verbannt, weil 

er seinen Neffen und Lehrling Talus, der ihn an Erfindungsgabe



und Ideenreichtum noch übertraf, aus Eifersucht vom Dach des 
Athene-Tempels auf der Akropolis gestoßen hat. Im Exil auf Kre­
ta tritt Daedalus in die Dienste des Königs Minos. Er ver­
scherzt sich jedoch dessen Gunst, als er für die Königin Pasi- 
phae - die in Leidenschaft zu einem Stier entbrannt ist - eine 
künstliche Kuh baut, in der sie sich verbirgt und von dem Stier 
besprungen wird. Das Resultat ist der Minotauros - ein Monster, 
halb Mensch, halb Stier, das sich von Menschenfleisch ernährt 
und von Minos im Innern des von Daedalus entworfenen Labyrinths 
verborgen gehalten wird. Entweder wegen dieser seiner Hilfe 
für Pasiphae oder weil er Ariadne den Faden gab, der es The-
seus ermöglichte, aus dem Labyrinth herauszufinden, nachdem

27er den Minotauros erschlagen hatte, ' wird Daedalus nun selbst 
von Minos im Labyrinth gefangengesetzt, zusammen mit seinem 
Sohn Icarus. Daedalus erkennt, daß die Flucht auf dem Land­
oder Seeweg sinnlos ist und baut aus Federn, Wachs und Fäden 
zwei Paar Flügel:

"Er mag mir die Erde, er mag mir die Wellen ver­
sperren ,

Aber der Himmel ist sicher mir offen: hier wollen wir
fliehen!

Alles mag Minos besitzen, die Luft besitzt er mit­
nichten . "28

Vor der Flucht ermahnt Daedalus seinen Sohn eindringlich, er 
möge weder zu hoch noch - was in der populären Erinnerung häu­
fig vergessen wird - zu tief fliegen:

"Ich mahne dich, Icarus, fliege 
Stets auf dem mittleren Pfad! Denn wenn du dich tie­

fer hinabsenkst,
Lastet das Naß auf den Federn, wenn höher, verbrennt

PQ sie das Feuer.
Flieg in der Mitte der Bahn!" y

Doch Icarus beherzigt den begründeten Rat nicht, fliegt im Über­
mut höher und höher, bis die Sonne das Wachs seiner Flügel 
schmilzt und er ins Meer stürzt, das seitdem das Ikarische 
heißt. Daedalus bestattet die Leiche seines Sohnes auf einer 
Insel und setzt seine Flucht nach Sizilien fort, wo er weiter 
als Ingenieur, Architekt und Erfinder wirkt. Zu den ihm zuge­
schriebenen Erfindungen zählen Segel und Mast, Leim, Axt und
Senkblei, zu seinen Bauwerken Wasserspeicher, Dampfbäder, Tem-

30pel und Festungen.

2 6
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Er ist der Macher und geniale Praktiker, voller neuer, über­
raschender Ideen - immer aufs neue verschiebt er die Grenze 
des Denkbaren und verliert doch nie - bildlich gesprochen - 
den Boden unter den Füßen: Er weiß, was geht und was nicht.
Seine Warnung an Icarus ist nicht Ausdruck einer behäbigen, 
risikoscheuen "middle-of-the-road"-Philosophie: allein die Idee 
der Flucht durch die Luft liegt vollständig außerhalb des bor­
nierten Gedankenkreises jener, die nie "zu hoch hinaus wollen". 
Nein, seine Warnung ist gut begründet: Innerhalb des Unerhört- 
Neuen kennt er die Grenzen des Machbaren. Er ist kein Phantast, 
sondern Repräsentant dessen, was Ernst Bloch einmal docta spes 
genannt hat - einer Hoffnung, die sich ihrer historisch-prakti­
schen Bedingungen bewußt ist und gerade deshalb, weil sie sie 
in Rechnung stellt, zum Erfolg kommt: Daedalus kann weiter wir­
ken, Geniales leisten, während Icarus - trotz der Warnung -
doch nur seinen eigenen Tod herbeiführt. Icarus hat im Mythos

81keine tragische Größe, er ist einfach dumm. Das zeigt auch
jene andere Version, in der Daedalus und Icarus in einem Boot
fliehen, das aber Icarus so sorglos steuert, daß es kentert

82und er ertrinkt. Unreif und verspielt, das ist das Bild des 
Icarus im Mythos, und nicht umsonst steht in so manchem Nach­
schlagewerk zur griechischen Mythologie hinter "Icarus" ledig­
lich: "siehe Daedalus". Unreif und verspielt ist er, weit davon 
entfernt, ein idealistischer Himmelsstürmer zu sein:

Es steht bei dem Vater
Icarus, ahnungslos, daß er tändelt mit dem Verderben.
Bald hascht strahlend vor Lust der Knabe nach Flaum,

den ein leichtes
Lüftchen bewegt, bald knetet er gelbliches Wachs mit

dem Daumen
Und behindert mit seinem Gespiele des Vaters erstaun­

lich Tun.33
So schildert ihn Ovid in seinen Metamorphosen - und die sind
Brueghels Quelle, denn er läßt sich von diesen Zeilen Ovids
zu seinem Icarus-Gemälde anregen:

Selber schwingt er die Flügel und schaut nach den
Schwingen des Knaben. 

Irgendein Mensch, der Fische mit schwankender Rute
sich angelt,

Oder ein Hirt, gestützt auf den Stab, ein Bauer am
Pfluge
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Mochte sie sehn und erstaunen und glauben, die Segler
k der Lüfte

Seien wohl Götter.
Doch Brueghel läßt ja die Genannten gar nicht Notiz nehmen, 
eliminiert sogar Daedalus und verschiebt die Sonne. Wozu?

IV

Der erfahrene, erfindungsreiche Daedalus ist die positive Kon­
trastfigur zum törichten Icarus. Dieser Gegensatz ist im Ica- 
rus-Gemälde der Van Buuren-Sammlung auch noch anschaulich ge­
staltet. Kommt nicht die Herausnahme des weiterfliegenden Dae­
dalus in der anderen Version einem Verlust an Schärfe oder 
Kraft der Aussage gleich? Nicht, wenn die Funktion der Daeda- 
lus-Figur ebensogut von anderen Bildinhalten übernommen werden 
kann, ja, dadurch sogar eine künstlerische Verdichtung ein- 
tritt: Brueghel erkannte wohl, daß Daedalus - mit einem Gewinn 
an Konzentration der Aussage - ohne weiteres in den Figuren 
des pflügenden Bauern, des Hirten, des Anglers und nicht zu­
letzt auch im Handelsschiff aufgehen konnte. Denn sie alle ste­
hen bei ihm für das positive Prinzip der sinnvollen, zielge­
richteten und mittelbewußten Aktivität. Bauer, Hirt und Angler 
- Ovid gab diese Figuren vor, bei Brueghel stehen sie als Ur­
typen menschlichen Wirtschaftens. Ihre Arbeit schafft die Grund­
lagen menschlicher Existenz und erfährt eine horizontsprengen­
de Ergänzung durch das prächtige Schiff, Symbol des expandie­
renden Welthandels. Überhaupt dieses Schiff: Anders als Bauer, 
Schäfer und Angler, die mit ihren Tätigkeiten der Natur eng 
verhaftet bleiben und in ihrem Zyklus wirtschaften, jahraus, 
jahrein, bringt das Handelsschiff eine neue, vorwärtstreibende 
Qualität ein. Kraftvoll, mit beinahe absurd geblähten Segeln, 
steuert es aus dem Dunkel der rechten unteren Bildecke hin zum 
Licht der sich verbreiternden Bucht. Man bewegt sich nicht mehr 
nur im kleinen Kreise. Das Bodenständig-Zyklische allein soll 
der Kontrast zu Icarus nicht sein - es kommt das Wagnis dazu, 
das Neues sucht und über den Horizont hinausführt, in ferne 
Länder, zu fremden Schätzen. Aber das ist - in mehr als einem
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Sinne - kalkulierbares Risiko, das zu Erfolg und Gewinn führt. 
So ist letztlich das Handelsschiff der Kontrastpunkt zu Icarus, 
denn es vertritt optimal den übermalten, überflüssig gewordenen 
Daedalus, symbolisiert den seine Bedingungen abschätzenden Wa­
gemut , den Griff nach fremden Ländern, nicht nach den Sternen. 
Brueghel weiß, wovon er malt: Er lebt zu dieser Zeit in Ant­
werpen, das nach der Versandung Brügges um 15^0 zur ersten Han­
delsstadt Europas aufgestiegen ist und diese Stellung bis 1585 
hält. Im Hafen legen die Schiffe aus der Neuen Welt an, bringen 
Schätze heim und die Idee einer Welt, die täglich größer wird.

Das Schiff als wahrer Widerpart des Icarus - diese Interpre­
tation des Bildes wird auch gestützt durch Brueghels späteren 
Druck Kriegsschiff mit dem Sturz des Icarus (um 1565, Briti­
sches Museum). Man lasse sich durch den Titel nicht irreführen: 
Dieses "Kriegsschiff" sieht genauso aus wie das "Handelsschiff" 
auf den beiden Bildern von 1558 (Christopher Brown: "In Brue­
gel's [sic] day there was often little difference between 
merchantman and man-of-war. Most merchantmen were armed andocmen-of-war often were simply converted merchantmen.").^ Der 
springende Punkt ist auch hier, daß das Schiff viel wichtiger 
ist - es dominiert die Szenerie - als der kleine Icarus, dessen 
Flügel sich schon auflösen, wichtiger auch als Daedalus, der 
hier wieder auftritt, aber auch nur ganz klein und entrückt: 
Das Schiff hat vollständig seine kontrastive Funktion übernom­
men - es steht für sich.
Brueghels Vorstellung von Icarus unterscheidet sich vollständig 
von der Audens (der in ihm vor allem den Leidenden sieht - da­
zu später mehr), erst recht aber von jenen z.T. abenteuerlichen 
Interpretationen, die im Anschluß an Audens Gedicht erfolgt 
sind und die manchmal sowohl dieses Gedicht als auch den Mythos 
mißverstanden haben. So stellt uns beispielsweise Richard John­
son Icarus als den Ästheten vor, "who uses his art to try to 
escape the world of immediacy, of homely things, who, despite 
all the interesting and ethically demanding things around him, 
chose to try to approach the sun, and ended, pictorially, as
a quick stroke of the brush. Und Max Bluestone, der auch

37sonst Wesentliches des Mythos nicht versteht. sieht Icarus
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gar als Opfer des Daedalus: "The title [of the poem] alludes 
also to the fine art of Dedalus [sic] , whose invention was 
destructively producing yet another martyrdom, G • G • " ̂ Ab- 
wegiger geht es kaum noch. Im Gegensatz zu all dem ist Brue- 
ghels Icarus - wie gezeigt wurde, in Übereinstimmung mit dem 
Mythos - nicht primär der Überhebliche, der unvernünftige 
Mensch ohne Maß, sondern vor allem ein Narr - und somit eine 
Figur, die Brueghel zeitlebens fasziniert hat, denn Pieter 
Brueghel, der "Bauern-Brueghel", könnte mit gleichem Recht auch 
der "Narren-Brueghel" genannt werden.
Da fällt zunächst sein Bild Die niederländischen Sprichwörter
(1559) ein, diese beinahe überwältigende Anhäufung von Beispie-

40len menschlicher Unvernunft; oder sein Eick (= Jedermann) 
und Der Alchimist, beides bittere Darstellungen der Macht der 
Torheit in der Welt und beide im selben Jahr wie der Icarus 
entstanden. Oder man denkt an seine frühe Lasterfolge (1557), 
auch an den Turmbau zu Babel (1563) , bis hin zum Spätwerk Das 
Sprichwort vom Vogelnest (1368) - ein wahrer Reigen Brueghel- 
scher Unvernunftsallegorien! Icarus bildet hier keine Ausnahme, 
es gehört dazu.
Es ist überhaupt die Zeit der Narrenspiegel. Der große Huma­
nist Erasmus von Rotterdam hatte 1511 sein Lob der Torheit ver­
öffentlicht, das er 1509 im Hause des Thomas Morus (Utopia) 
verfaßt hatte und das zeit seines Lebens 40 Auflagen erfuhr: 
Skeptisch, leicht resigniert stellte Erasmus ironisch die Tor­
heit als wahre Weisheit und Herrscherin der Welt vor. Auch das 
Narrenschiff (1494) des Sebastian Brant, der am weitesten ver­
breitete Narrenspiegel seiner Zeit, ein weiser Ratgeber voller 
Beispiele aus Antike und Bibel, muß hier erwähnt werden, weil 
nämlich auch darin Icarus als Narr vorgestellt wird (40. Ab­
schnitt, "An Narren Anstoß nehmen") - ganz ohne die tragische

41Größe des leidenden, scheiternden Idealisten.
So ist das Rätsel der verschobenen Sonne in Brueghels Land­
schaft mit dem Sturz des Icarus gelöst, wenn man in Icarus den 
Narren erkennt: Der Narr trägt den Grund seines Scheiterns in 
sich selbst - die Sonne setzt Brueghel demonstrativ unschuldig 
an den Horizont: Sie hat damit nichts zu tun.
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Audens Icarus ist der Leidende, Brueghels ein Narr, dessen 
Scheitern wirklich nicht so wichtig ist. Aber Auden glaubte 
sich mit Brueghel einig. Die Logik dieses Mißverständnisses 
wirft ein Schlaglicht auf die Art der Konversion, die Auden 
Ende der 30er Jahre vollzieht.

42Man sagt Auden eine gewisse Neigung zu Abstraktionen und Ver­
allgemeinerungen nach, die "mitunter in begriffliche Ver­
schwommenheit [mündet] und häufig in aufdringliche Belehrung 
um [schlägtj ."^  Der apodiktische Auftakt von "Musée" scheint 
mir ein gutes Beispiel: "About suffering they were never wrong/ 
The Old Masters...". Es sollte im nachhinein stutzig machen, 
wie Auden hier, obwohl er nur einen alten Meister im Sinn hat, 
sehr weitreichende Behauptungen über alle alten Meister auf­
stellt und dann sogar das durch nichts gerechtfertigte "never" 
hinzusetzt. Aber am fragwürdigsten und entscheidend ist seine 
Abstraktion "das Leiden", die derart allgemein ist, daß so Ver­
schiedenes wie das Massaker an den Kindern von Bethlehem und 
der selbstverschuldete Tod des Icarus als gleichwertige Bei­
spiele angeführt werden. Hier werden wesentliche Unterschiede 
verwischt, hier liegt auch der Grund für Audens Mißverstehen 
des Brueghelschen Icarus. Indem der Dichter sich weigert, zu 
unterscheiden zwischen Greueln, die massenhaft an unschuldigen 
Opfern verübt werden, und einem Leid, das individueller Torheit 
entspringt, weigert er sich auch, den Unterschied zwischen ge­
sellschaftlicher Gewalt, die die Unterdrücker den Unterdrückten 
antun, und jener, die als quasi-natürliche Folge persönlicher 
Unachtsamkeit auftritt, weiterhin als signifikant anzuerkennen. 
Er blendet also die gesellschaftliche Dimension aus, läßt alles 
im Allgemein-Menschlichen aufgehen ("suffering", "its human 
position") und kann daher nicht mehr erkennen, daß Brueghels 
Icarus und der Bethlehemitische Kindermord eben nicht dasselbe 
Thema haben.
Denn für Pieter Brueghel war es nicht praktisch das gleiche, 
ob da einer ermordet wird oder einen Unfall hat. Er läßt den 
Kindermord zu Bethlehem in einem verschneiten flämischen Dorf

V
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geschehen - die Schergen des Herodes sind nun die des Herzog i\i\Alba. Brueghels Anachronismen haben eine kritische Stoßrich­
tung, sie sind eine politische Anklage des spanischen Terrors, 
des Terrors der Unterdrücker. Brueghel legt den Finger auf die 
Wunden seiner Zeit und spiegelt die Greuel und Leiden der Ge­
genwart in biblischer Historie, die dadurch lebendig und wirk­
lich wird, für den Betrachter bedeutsam, weil er einen Bezug 
zu ihr hat. So wird die Vergangenheit in diesem anachronisti­
schen Bild (wie auch in der Volkszählung zu Bethlehem, 1 5 6 6) 
aktualisiert und den Menschen näher gebracht, während zugleich 
die Gegenwart eine historische Dimension erhält. Brueghels 
Kunst klärt auf. Wenn er Vergangenheit und Gegenwart vermischt, 
dann um Kontinuitäten aufzuweisen: die schreckliche Kontinuität 
der Unterdrückung, die lächerliche Kontinuität der Torheit.

Anders Auden: Bei ihm wirkt die Zeitlosigkeit seines Lei­
dens-Begriffes eher vernebelnd und hat eine offensichtlich ent­
schärfende Funktion. Sein "Leiden" - in dieser Allgemeinheit 
- wird mehr und mehr zum festen Bestandteil einer zwar bedauer­
lichen, aber unveränderlichen condition humaine. Es ist ein 
Verhängnis. Nach seinen Gründen wird nicht mehr gefragt, weil 
es pauschal als dem Menschsein ontologisch beigegeben verstan­
den wird. Auden verabschiedet sich also von einer Sicht, die
an den psychologischen und sozialen Gründen des Leidens inter- 

45essiert ist. Mir scheint, daß er nicht zufällig in dieser
Zeit - Ende der 30er Jahre - auch seine Idee einer umfassenden
sozialen Schuld, die durch Engagement abgetragen werden kann,
durch die Idee einer metaphysischen Schuld (= Erbsünde) er- 

46setzt. Beides - Leiden und Schuld - wird generalisiert und
transzendiert und so der direkten menschlichen Einflußnahme
entzogen. Am Ende steht konsequenterweise die Anerkennung und
Annahme des Leidens und der Schuld in religiöser Unterwer- 

47fung.
So erkennt man im sich wandelnden Audenschen Leidensbegriff 
einen Angelpunkt seiner resignierenden Konversion vom politi­
schen Engagement zur eher akzeptierenden Religiosität, zu­
gleich aber auch den Grund für sein Icarus-Mißverständnis, das 
somit symptomatischen Charakter hat: Es markiert den Beginn
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seiner neuen Phase. Er macht aus der Not eine Tugend: Aus der
Erfahrung, wie wenig man ausrichten kann, leitet er "weise"

48Selbstbeschränkung ab. Zwar hatte sich sein Positionswechsel
49schon früher angedeutet und auch die Kritik seiner Freunde 

50hervorgerufen, die beispielsweise seine Annahme der King's 
Gold Medal (1937) als eine Art Verrat ansahen.Aber 1938 wird 
die Veränderung auch literarisch deutlicher: In dem Buch Jour- 
ney to War, das er im Herbst des Jahres zusammen mit Christo­
pher Isherwood verfaßt, ist es Isherwoods Aufgabe, das Erlebnis 
des chinesisch-japanischen Krieges dokumentarisch festzuhal­
ten, während Auden es übernimmt, "to render the human meaning

52of what he had seen in the broadest, most general terms". 
Folglich spielt in seinem Beitrag "In Time of War: A Sonnet
Sequence with a Verse Commentary" das Besondere dieses Krieges 
kaum eine Rolle. Vor dem Hintergrund christlicher Glaubensvor­
stellungen, die hier schon überraschend eingeführt werden, ent­
wirft Auden ein allgemeines Bild von Krieg und Leid. Das Ge­
schehene wird ent-zeitlicht, der Krieg gerät zum Gleichnis für 
das Treiben des Menschen, der frei geboren ist, aber sein Ge­
setz noch nicht gefunden hat. Nicht Eingreifen, sondern Ein-

53sicht, Liebe und Mitleid sind gefordert. Dann schreibt er
sein "Musée des Beaux Arts".
Am 19. Januar 1939 meldet der Daily Express, daß sich W.H. Au­
den und Christopher Isherwood am Vortage nach Amerika einge­
schifft haben. Ihre Emigration gilt den Zurückgebliebenen als

54schockierende Fahnenflucht von symbolischer Bedeutung. Auden 
und Isherwood treffen am 26. Januar 1939 in New York ein - am 
selben Tag fällt Barcelona, die letzte Bastion der spanischen 
Republikaner, in die Hände der Faschisten.
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PATERNALISMUS IN DER KRITIK AFRIKANISCHER 
LITERATUR: DAS BEISPIEL BEN OKRI 

(1 9 8 1 )

I: The White Critic’s Burden

Im Sommer 1963 erschien im American Scholar ein Artikel des 
jungen nigerianischen Dramatikers Wole Soyinka, der damals ge­
rade am Anfang seiner Karriere stand: Wenige Monate zuvor hatte 
die Oxford University Press seine ersten beiden Stücke, The 
Lion and the Jewel und A Dance of the Forests veröffentlicht, 
im Jahr darauf sollten The Swamp Dwellers und The Trials of 
Brother Jero folgen. In diesem Artikel unter dem Titel "From 
a Common Back Cloth: A Reassessment of the African Literary
Image"1 ging Soyinka mit jenen seiner afrikanischen Schrift­
stellerkollegen hart ins Gericht, die sich seiner Meinung nach 
in ihrem Schaffen epigonenhaft an westlicher, weißer Tradition 
orientierten. So attackierte er beispielsweise Camara Layes 
Radiance of the King (195*0 wegen seiner starken Anlehnung an 
Kafkas Das Schloß : " Q. . J most intelligent readers like their
Kafka straight, not geographically transposed. . 7] It is

2merely naive to transpose the castle to the hut." Dagegen 
setzte Wole Soyinka Aspekte einer genuin afrikanischen eng­
lischsprachigen Literatur, wie er sie ansatzweise in Werken 
von Arnos Tutuola, Chinua Achebe und Mongo Beti verkörpert sah 
und die er sich - allerdings weit davon entfernt, sich vom 
"philosophical straight-jacket" der Négritude einengen zu las-■3senJ - nur als "written from the dignity and authority of 
self-acceptance" denken konnte.
Diese frühen kritischen Anmerkungen Soyinkas zur jungen eng­
lischsprachigen Literatur Afrikas, die sich ja im eigentlichen 
Sinne erst in den 50er Jahren konstitutiert hatte, sind jedoch 
vor allem deshalb von Bedeutung, weil er im gleichen Zuge klar­
sichtig die zweifelhafte Rolle bestimmter europäischer Litera­
turkritiker analysierte, die sich dieser neuen Literatur zuge­
wandt und ihre ersten Ansätze oder Gehversuche erstaunlich



60

wohlwollend kommentiert hatten:
The European critic, full of the burden of an alien 
tradition, appears to have brainwashed himself of 
existing standards. In some cases he has even under­
gone a deliberate mental retardation, a sort of:
Takes a simpleton to understand a child. 5

Als Beispiel für eine Art Gefälligkeitsrezension nannte Soyinka
die lobende Besprechung, die der erste Roman des Nigerianers
Onuora Nzekwu, Wand of Noble Wood (1961), im Times Literary
Supplement erfahren hatte. Ironisch schrieb Soyinka:

Obviously, a book that has something both for the 
European and for the African reader cannot help but 
be successful! Even the fumbling first novel of this 
writer is described as "very successful", and with 
two other Nigerian novelists the writer makes "an un­
beatable Treble Choice."6

Dieses Phänomen demonstrativ wohlwollender Rezeption trat bei­
leibe nicht isoliert auf. Rückblickend bemerkt Edgar Wright 
1973 in seinem Sammelband The Critical Evaluation of African 
Literature: "There was an early critical honeymoon when vir­
tually any work by an African author was treated kindly, either 
because of its novelty or because encouragement is necessary7to a developing literature." Diese Begründung ist aufschluß­
reich. Man erkennt hinter der eilfertigen literaturkritischen 
Lobhudelei nur allzu klar einen herablassenden, schulter­
klopfenden Paternalismus - so als stünde es dem europäischen 
Kritiker überhaupt zu, außereuropäischen Literaturen quasi nor­
menfreie Spielplätze einzuräumen - , einen Paternalismus, der
letztlich Ausdruck jener eurozentristischen Einstellung ist, 
die Klaus Kreimeier "die vielleicht subtilste Spielart des neo-g
Kolonialistischen Denkens" genannt hat. So ist es kein Wunder, 
daß ein selbstbewußter afrikanischer Schriftsteller wie Wole 
Soyinka solches Lob, das nur eine neue Form alter "EuropeanQcondescension" war, vehement ablehnte, zeigte sich doch auch 
- z.B. an der Art, wie man in Europa Arnos Tutuolas The Palm- 
wine Drinkard (1952) aufgenommen hatte - , daß sich die euro­
päische Rezeption besonders liebevoll jener Bücher annahm, die 
ihr auf wohlwollende, konfliktarme Weise bestätigten, was sie 
schon immer für "spezifisch afrikanisch" gehalten hatte: Die
Stereotypen von Exotik und vitaler Primitivität galten nun als
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Gütesiegel.'*'0 Dagegen waren afrikanische Kritiker weniger be­
geistert von Tutuola und wiesen darauf hin, daß er wohl kaum 
als repräsentativ angesehen werden könne.'*''*' So betrachtet, 
stellt sich das Problem der Evaluierung afrikanischer Litera­
tur auch dar als Problem des weißen Kritikers, mit seinen Vor­
urteilen und Projektionen ins reine zu kommen. Eine durchweg 
freundliche, unkritische Rezeption afrikanischer Literatur in 
Europa entpuppt sich - paradoxerweise - als subtile Form ei­
gentlicher Nicht-Anerkennung und Nicht-Wertschätzung und ist 
getragen von einer auf den afrikanischen Schriftsteller proji­
zierten Vorstellung davon, wie ein Afrikaner schreibt und ist 
(bzw. wie er zu schreiben und sein hat): Entweder mehr oder
weniger lernwilliger Schüler der europäischen Tradition oder 
aber primitiver Exot. In jedem Fall verneint solche "Kritik” 
untergründig die Ernsthaftigkeit oder gleichberechtigte Eigen­
ständigkeit ihres Gegenstandes, wie Wole Soyinka bereits 1963 
feststellte:

Only when the political creature who persistently 
emerged from the common back cloth of an imposed 
identity - primitivism - began to display evidence 
of will, of individuality, of localized social and 
historical causation, only then did the European ob­
server begin seriously to accept the validity of a 
creative imagination for the African, outside folk­
lore and ritual. Even so he still fights a rearguard 
action today. It has grown subtler. Accomodation is 
his new weapon, not dictation.

Edgar Wright erkennt gar nicht die tieferliegende diskriminie­
rende Tendenz dieser Umarmungsstrategie, wenn er als einen der 
Gründe für die Sonderbehandlung (d.h. nicht ernsthafte Evaluie­
rung) der englischsprachigen afrikanischen Literatur in dieser
frühen Phase ausgerechnet "the reluctance of white critics to

13appear hostile or condescending" angibt. Der gegenteilige Ef­
fekt trat ein: Die Verweigerung der Anerkennung war offensicht­
lich, und der hellhörige Leser konnte recht leicht die gönner­
haften Untertöne ausmachen. Wenn aber ernsthafte Kritik über­
haupt versucht wurde, trat ein neues Problem auf, "the absence
of a critical tradition, other than the European one, to handle

14the new elements appearing in African writing." Griff der 
europäischen Kritiker - faute de mieux oder aus nie hinterfrag-
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ter kultureller Selbstsicherheit - auf abendländische Theo­
rien, Methoden und Normvorstellungen zurück, so handelte er 
sich zu recht den Vorwurf ein, ein solcher kritischer Apparat 
werde dem Gegenstand der Untersuchung nicht gerecht. So for­
mulierte Joseph Okpaku 1969:

The present practice of judging African literature 
by Western standards is not only invalid, it is also 
potentially dangerous to a development of African 
arts. It presupposes that there is one absolute ar­
tistic standard and that, of course, is the Western 
standard. !5

Dieser Vorwurf konnte noch gesteigert werden durch den Hinweis, 
daß die Beschränkung auf westliche innerliterarische, formale 
Kriterien letztlich nur die Funktion habe, sich die Auseinan­
dersetzung mit peinlichen politischen, gesellschaftlichen, hi­
storischen Inhalten zu ersparen, also auf eine Ausblendung ko­
lonialer und neokolonialer Wirklichkeit hinauslaufe:

Schließlich nahm sie [die Literaturkritik] die Lite­
ratur nur noch als ein neues interessantes Material 
und wandte auch auf sie die alten Methoden des "New 
Criticism" an. Die Herausforderung, ein historisches 
Unrecht zu reflektieren, nämlich außereuropäische 
Kulturen und Gesellschaften verächtlich behandelt zu 
haben, wurde mehr und mehr übergangen.1^

Das Dilemma des weißen Kritikers bestand also darin, daß er 
- gleich ob er auf der Anwendung seiner überkommenen Theoreme 
bestand oder auf sie verzichtete - hochmütig am Inhalt oder 
am eigentlich Neuen seines Gegenstandes vorbei operierte. Die 
Lösung - so Okpaku - könne nur in der Afrikanisierung der Lite­
raturkritik liegen: Afrikanische Kritiker sollten sich auf ein 
genuin afrikanisches Normensystem beziehen.

The primary criticism of African arts must come from 
Africans using African standards. Q . an African 
critic trying to relate African Literature or any 
literature to Africa must do so against the back­
ground of African Culture. He must draw upon the pat­
terns of the African aesthetic. In other words, he 
must use African critical standards. *7
eine sicherlich bedenkenswerte Forderung, wenn auch Okpaku

1 8selbst diese Standards nicht nennen konnte, und auch Wright 
summarisch feststellen mußte: " D . D there are no common or 
agreed standards for evaluation, nor are the problems involved 
in achieving such standards widely understood" und schließlich
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bekannte: "I shall not presume to suggest the standards."
Aber wenigstens, glaubt man Wright, ist der "early critical 
honeymoon" vorüber, jene Phase, in der sich europäische Herab­
lassung in unkritischem Lob niederschlug: "The situation is
now greatly changed. African literature is reviewed as a matter 
of course, albeit scantily, in general periodicals and papers 
along with other English-language literature; Q . 7\ ." 1st 
also tatsächlich der Weg frei für eine unverkrampfte, vorur­
teilsfreie, wenn auch nicht problemlose Kritik afrikanischer 
Literatur aus europäischer Sicht?

19

II: Ödipus in Lagos

Im vorigen Jahr veröffentlichte die Longman-Verlagsgruppe in 
ihrer sinnigerweise "drumbeat" genannten Reihe das Erstlings­
werk des jungen Nigerianers Ben Okri, den Roman Flowers and 
Shadows. Rechtzeitig vor der Frankfurter Buchmesse, deren the­
matischer Schwerpunkt Schwarzafrika natürlich von englischen 
Buchproduzenten besonder begrüßt wurde (Heinemann, Collins/
Fontana, Rex Collings und eben Longman verlegten zusammen rund

21zwei Drittel aller nigerianischen Romane der 70er Jahre),
erschien im Times Literary Supplement eine positive Rezen- 

22sion, die nicht allein deshalb neugierig machte, weil sie 
dem erst 19jährigen Autor, der heute an der University of Essex 
studiert, beachtliche literarische Fähigkeiten zusprach; dar- 
überhinaus wies die Rezensentin Jane Bryce Okri auch noch die 
Rolle eines "cultural spokesman" zu: "Drawing inspiration from 
its own culture, Okri's is a voice which speaks to those out­
side, and promises to be one worth listening to." Es scheint 
lohnenswert, einen solchen Roman näher zu untersuchen.
Seine Hauptfigur ist der junge Nigerianer Jeffia Okwe, der in 
der Hauptstadt Lagos als Sohn eines reichen Geschäftsmannes 
in behüteten, luxuriösen Verhältnissen aufgewachsen ist und 
nun kurz vor seinem Schulabschluß steht, nach dem er, anders 
als sein Freund Ode, der in London studieren möchte, zunächst 
eine nigerianische Universität besuchen will, um sich nicht
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seinem Land zu entfremden. Jeffia - und dies ist die Handlung 
des Romanes in einem Satz - muß jedoch in einer Reihe sich 
überstürzender Ereignisse erfahren, daß der Reichtum seines 
Vaters und damit seine eigene sorgenfreie, gesicherte Existenz 
auf übler Korruption und kriminellen Geschäftspraktiken basiert 
- im gleichen Tempo, in dem sich diese Wahrheit Jeffia ent­
hüllt, wird sein Vater Jonan von den Schatten seiner eigenen 
Vergangenheit verfolgt, eingeholt und findet schließlich den 
Tod. Es liegt auf der Hand, daß der Reiz eines Romanes mit so 
einfacher story in der Art und Weise seiner Präsentation liegen 
muß oder in der Gestaltung etwaiger thematisch-konzeptioneller 
Unterströmungen, die in diesem Falle allerdings - das wird auf­
zuweisen sein - weit mehr als bloßes Beiwerk sind.
Auffallend ist die Chrakterisierung der Beziehungen Jeffias 
zu seiner Mutter und zu seinem Vater. Mrs. Okwe, eine schön­
geistige und kulturvolle Lehrerin, sensibel und kunstbeflissen,
sowie eine immer noch attraktive Erscheinung ("she could easily

21have passed for a model", 13)» ist für ihren Sohn die domi­
nierende Bezugsperson, wie schon auf den ersten drei Seiten 
deutlich wird ("Mum thinks it best to...", "Great idea. Mum 
said the same thing too.", 3, 4). Von ihr hat er seine Lebens­
philosophie -

And in profound moments she would tell him seriously 
that the real meaning of living was not to possess 
but to express one's real self in the noblest endeav­
ours, and to improve one's self in one's own way. He 
loved those moments he spent with his mother (6 3).
“ 1

von ihr hat er den Sinn für die schönen Dinge des Lebens -
Chinese vases and flowers are beautiful things, he 
thought as he fell asleep (170). -

und die Vorliebe für Literatur und Musik:
When I was younger she used to read me poetry to 
sleep and play me music when she wanted me to wake 
up (160).

In solch einer innigen Beziehung, das weiß auch Jeffia, kann 
er nicht erwachsen werden (160). Doch er liebt seine Mutter 
überaus, diese lichtvolle, ätherische Gestalt, die zu zart und 
gut für das rauhe Leben ist, wie sie selbst in düsterer Vor­
ahnung ausspricht:
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Little flowers in the shadows, that's what we all 
are. Nobody knows what the larger shadows will do to 
the flowers: nobody knows what the flowers will be­
come. Q . 7\ The shadows, Jeff, the shadows. They are 
so many, and so strange (115).

Aber noch hat sie ja ihren Sohn, dessen Gefühle sie mit glei­
cher Intensität erwidert, so daß mitunter eine knisternde At­
mosphäre entsteht:

"Thanks, my lovely son." She said the last bit with 
a smile. Jeffia smiled too and looked towards the 
flowers. Neither of them said anything for a moment.
Jeffia excused himself and mumbled something about 
the puppy, and went to his room. She looked at him 
as he went. She smiled and shook her head. He’s such 
a tall, nice son, she thought.
She loved Jeffia not just as her only son, but also 
because she was proud of the kind of person he was 
turning into. She attributed it partly to the shel­
tered up-bringing they had given him. Q . 7} Others 
[i.e. other people's children] were ill-dressed and 
ill-behaved, and smoked and drank at such early ages.
But Jeffia was different.
He was gentle and intelligent. Tall and bright for 
his nineteen years, he had developed a sense of matu­
rity that never failed to amaze his mother (24).

Ganz anders ist jedoch Jeffias Verhältnis zu seinem Vater. 
Zwischen beiden tut sich ein Abgrund auf. Ihr Umgang miteinan­
der wirkt gezwungen und ist von Schweigen und einem Mangel an 
stärkerer Zuneigung gekennzeichnet. Im Grunde kennen sie sich 
kaum.

Generally they had a rather silent relationship. They 
seldom met in the week and when they did there seemed 
little to talk about. It wasn't that his father 
wasn't nice to him. But that paternal spark of af­
fection, which went above a mere sense of duty, was 
not always manifest. Between them was the forced and 
sjtrained air of people who were thrown together.
... It was a loose, silence-dominated relationship.

In some strange way his father never inspired 
in him a strong sense of love. He was more like the 
embodiment of a great institution that had catered 
for his wants through life (88, vgl. a. 25, 93).

Jonan registriert mit Mißfallen, daß sein Sohn der Mutter nach­
schlägt

Jonan looked from one to the other with mild contempt. 
Especially Jeffia. He had long concluded Jeffia would 
grow up soft and lazy like a woman, because he was 
so close to his mother and was soft in his values and 
tastes. Q . J  There is too much 'book' now, too many
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petty and unrealistic values. They are too weak, and 
short-sighted (175). - ,

während Jeffia seinerseits kritisiert, daß sein Vater nur für 
sein Geschäft lebt und die Familie vernachlässigt (vgl. 22-24, 
207) - ein Vorwurf', der von der Mutter eher pflichtschuldig
als überzeugt zurückgewiesen wird.
Diese ersten beiden Seiten des Beziehungsdreiecks der Familie 
Okwe (Mutter-Sohn, Vater-Sohn) werden von Okri so eindeutig, 
ohne Brüche, beinahe schematisch dargestellt, daß man wenig­
stens von der dritten Seite (Mutter-Vater) mehr erhofft - ist 
diese doch, bedenkt man die Gegensätzlichkeit der Charaktere, 
potentiell reich an Ambivalenzen, verschränkten Konflikten und 
widersprüchlichen Bindungen. Doch Ben Okri tut hier wenig mehr, 
als den schon zu Anfang angelegten Gegensatz des Elternpaares 
auszubauen. Jonan ist immer wieder der arbeitsbesessene, ag­
gressive, egoistische, skrupellose Erfolgsmensch, "a perpetual 
business-warrior" (222, vgl. a. 16/17, 236, 247). Seine Farben­
fabrik - die aber einfach nur eine Farbenfabrik ist und nichts 
von dem tiefsinnigen und hintergründigen Symbolismus der "Lib­
erty Paints" in Ralph Ellisons Invisible Man hat - trägt be­
zeichnenderweise den Namen "Afioso Paints", und für den Leser, 
dem das noch nichts sagt, läßt Okri Jeffia grübeln: "Sometimes
he reminded me of what I had read about Mafia bosses." (236).

Dagegen verbleibt Mrs. Okwe immer in ihrer Welt von Blumen, 
Bildern und Musik. Während ihr Mann, beunruhigt und verunsi­
chert durch Streiks, Komplotte in der Firma und das Auftauchen 
seines rachsüchtigen Halbbruders, Zuflucht in der Anrufung sei­
ner Ahnen sucht - wobei er singend und schwitzend mit nacktem 
Oberkörper vor drei Holzstatuen tanzt, über die er zuvor das 
Blut zweier Hühner gespritzt hat (95, 122/123) - während Jonan 
sich also in der Not wieder auf seine Stammestradition besinnt, 
erlebt man Mrs. Okwe eher an der hi-f i-Stereo-Anlage, wo sie 
gerade eine Mozartschallplatte abnimmt, um Beethoven aufzule­
gen, nicht ohne in weiser Voraussicht den Lautstärkeregler zu­
rückzudrehen (51).
Dieser Kontrast zwischen einem von Okri zweifellos skeptisch 
angesehenen afrikanischen Traditionalismus (nicht zufällig ver­
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körpert der wirtschaftskriminelle Vater diese Variante) und 
einer eher kontemplativen europäisch-universalistischen Kultur 
(Mrs. Okwes chinesische Vase ziert, samt Blume, das Cover von 
Flowers and Shadows) wird konsequent bis zur Aktions-Klimax 
des Romanes verstärkt: Während Jonan mit einem alten Haussa- 
Schwert auf seinen Verhaßten Halbbruder losgeht, stürzt seine 
Frau, deren Sensibilität sich etappenweise, getrieben von dü­
steren Vorahnungen, bis zur Hysterie gesteigert hatte, die 
Treppe herab und muß bewußtlos in ein Hospital gebracht wer­
den.
Die Vergangenheit der beiden Elternfiguren dient leider nicht 
der Vertiefung dieser in ihrer konstruierten Eindeutigkeit we­
nig überzeugenden antithetischen Beziehung; vielmehr wird hier 
Stereotyp durch Stereotyp erklärt: Jonans rigoroser Individua­
lismus wird auf das traumatische Erlebnis bitterer Armut und 
auf den Tod seines Vaters zurückgeführt, dessen letzte Worte 
("My son, poverty is a curse...", 14, vgl. a. 222) den jungen 
Jonan in seine Arbeitsbesessenheit treiben, zu Raffgier und 
Machthunger. Unbefriedigend scheint hier, daß dadurch Jonans 
Charakter restlos erklärt wird, was natürlich nur wegen der 
mangelnden Komplexität der Figur möglich ist.
Mrs. Okwe wird als Frühwaise vorgestellt, deren Aschenputtel­
dasein im Hause einer reichen Witwe ein wunderbares Ende fin­
det, als die Herrin stirbt und das Mädchen - auf dem Begräb­
nis! - Jonan Okwe kennenlernt, der sie dann auch bald heira­
tet (12/13).
Jonan weiß sehr wohl, was er an seiner Frau hat - sie erinnert 
ihn übrigens immer an seine eigene Mutter (79) - , aber ihr 
eheliches Zusammenleben hat doch gelitten im Laufe der Zeit 
und ist ohne jene zärtliche Zuneigung, die Mutter und Sohn ver­
bindet. Der Vater ist allenfalls noch von ihrem Hinterteil fas­
ziniert und erregt, wie er überhaupt von eher niederen Trie­
ben und Gelüsten bewegt scheint:

He didn't like flowers. They never did a thing for 
you, never solved one of your problems. It was the 
same with religion, Q . 7} . He would much prefer a 
nice pair of buttocks, or coming down further, a 
roast chicken to a bunch of flowers (173)-
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Die Personenzeichnung und -Konstellation in Flowers and Shad­
ows ist so angelegt, daß eigentlich Jeffia der wahre Liebhaber 
seiner Mutter ist, und wenn auch Frantz Fanon apodiktisch er­
klärt hat, "Ob man will oder nicht, der Ödipuskomplex erblickt 
beim Neger noch immer nicht das Licht der Welt", so drängt 
sich doch beim Lesen von Flowers and Shadows der Eindruck auf, 
daß der gewaltsame Tod des Vaters nur eine Frage der Zeit ist
und nicht nur dramatisch geboten, sondern auch psychologisch25unumgänglich ist. Jeffia ist in seiner Entwicklung blockiert, 
gefangen in einem dichotomischen Beziehungsdreieck, dessen zwei 
Spitzen - die idealisierte Mutter und der dämonisierte Vater 
- sich so unversöhnlich gegenüberstehen, daß die Befreiung nur 
über ein weiteres Aufbauen der Gegensätze (= Aufdecken der Ver­
brechen des Vaters) und die schließliche Eliminierung des einen 
Poles möglich scheint: Die extreme Situation erfordert die ex­
treme Lösung.
Dies ist "nur" die psychologische Unterstruktur des Romanes, 
denn oberflächlich resultiert der Tod des Vaters letztlich aus 
seinen dubiosen Geschäftspraktiken. Grund und Folge seines To­
des sind aber diktiert von Psycho-Logik.
Nun ist Jeffia erwachsen, nun ist er der Mann: "I had grown
up. In my own way I had become strong. The tough voice of my 
father was heard no more. I never saw his name in the papers 
again except in the family's obituary (259)-" Als Jeffia zum 
ersten Mal wieder die elterliche Wohnung betritt, hängen dort 
nur noch Bilder von ihm und seiner Mutter - die Angehörigen 
des Vaters haben dessen Porträts abgehängt und mitgenommen, 
wie auch sein "juju".
Später, als Jeffia seiner Mutter die Nachricht vom Tode seines 
Vaters Uberbringt, kommt es zum ersten leidenschaftlichen Kör­
perkontakt zwischen Mutter und Sohn, in einer Szene, deren 
sexuelle Untertöne für sich sprechen:

The next moment she went into hysterics. She screamed 
and shouted and gripped my shoulders till her finger­
nails dug into my flesh and drew blood; and I scream­
ed and shouted along with her.
She went mad with uncontrollable hysteria and flung 
herself on the floor (256).



69

Natürlich endet der Roman nicht mit dem Ausleben des kaum ver­
deckten Inzest-Wunsches. Vielmehr überträgt Jeffia Aspekte sei­
ner Mutterbindung auf die Beziehung zu seiner neuen Freundin 
Cynthia, die ihn mitunter so sehr an seine Mutter erinnert, 
daß er auch einmal halb scherzhaft zu ihr sagt: "No, Mum. 
Flease stay" (2*11). Erst nachdem Jeffia und Cynthia sich ge­
liebt haben (252), fällt das zuvor bis zur absurden Gegensätz­
lichkeit gesteigerte Beziehungssystem der Familie Okwe endgül­
tig in sich zusammen. Hatte sich Jeffia schon nach dem Tod sei­
nes Vaters auch an dessen positive Eigenschaften erinnert - 
obgleich die Erinnerung im ganzen merkwürdig "vague and hazy" 
blieb (2 3 6) - , so ist nun auch die Zeit reif, die Mutter an­
ders werden zu lassen - die Normalisierung der psycho-subjektiv 
verzerrten Wahrnehmung schlägt sich im Roman als objektive Ver­
änderung der Mutter nieder:

My mother was never the same person again. She grew 
sullen, haggard, wiry and pale. She resigned from her 
teaching appointment and dwelled constantly in dismal 
and evil silence. She never went out and always wore 
black. She slept little and cried a lot at night.
Q . 7] She was a walking tragedy. C • *H My mother and 
I have almost become strangers to each other. We see 
little of each other (257, 258/259).

Der Ablauf dieses Psycho-Dramas bleibt in der TLS-Rezension 
von Jane Bryce vollkommen unberücksichtigt, was nicht nur an 
sich verblüffend ist, sondern auch zwei entscheidende, bedauer­
liche Lücken in ihrer Interpretation zur Folge hat: Sofort nach 
dem Tod Jonan Okwes findet ein Wechsel in der Erzählsituation 
statt. Jeffia, eindeutig die Hauptfigur des Romanes und dem 
Leser auch durch häufige Einblicke in seine Gefühle und Gedan­
ken am besten bekannt, ist von nun an (229ff.) Ich-Erzähler 
- Jane Bryce fällt das gar nicht auf, oder sie hält es wohl 
für nicht erwähnenswert. Aber selbst wenn man das Problem einer 
möglichen Identifizierung des Autors mit seiner Figur beiseite 
läßt (da schreibt eben nur zufällig ein begabter 19jähriger 
Nigerianer über die Probleme eines begabten 19jährigen Nige­
rianers), scheint es mir doch wichtig, daß die (im doppelten 
Sinne) Ich-Werdung des Protagonisten an den Tod des Vaters ge­
knüpft ist, und nicht an das Erkennen seiner "dunklen" Ver­
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gangenheit (wieder im doppelten Sinne; zur Bedeutung des Hell- 
Dunkel-Kontrastes wird unten mehr zu sagen sein), das schon 
viel früher einsetzt. Der Zeitpunkt des Perspektivewechsels 
erklärt sich allein aus der psychologischen Unterstruktur von 
Flowers and Shadows.
Der zweite blinde Fleck der weißen Kritikerin ist größer. Immer 
wieder begegnet man in Flowers and Shadows leicht variiert dem 
Satz "A son lives out the sins of his father" (160, 161, 162, 
216, 232), einem Satz, der jedesmal, wenn die "dunkle" Vergan­
genheit des Vaters ans Licht kommt, unbestimmtes dräuendes Un­
heil für den Sohn ankündigen soll. Jane Bryce glaubt Ben Okri 
aufs Wort und schreibt: "The sins of the father are visited 
on the son. This starkly Biblical message is enacted in the 
novel, Q.7]." Dieser Merksatz zu Flowers and Shadows hat nur 
einen Nachteil: Er stimmt nicht. In dem ganzen Roman gibt es, 
Ben Okri und Jane Bryce zum Trotz, keine einzige Szene, in der 
der Sohn für die Sünden des Vaters leiden muß. Es gibt nur eine 
Person, abgesehen von der rapide verfallenden Mutter, die voll 
für Jonan Okwes Verbrechen büßen muß: Jonan Okwe selbst.
Wenn aber beide, Autor und Kritikerin, der Wirklichkeit des 
Romanes nicht ins Auge sehen können, sondern als seine "mes­
sage" etwas ausgeben, für das es auf 266 Seiten keinen einzigen 
Beleg gibt, dann muß die Frage erlaubt sein, welcher Block sie 
eigentlich hindert, zu erkennen, daß die echte "message" von 
Flowers and Shadows gerade in der Umkehrung der vermeintlichen 
liegt: "the sins of the son are visited on the father" - der 
Inzestwunsch des Sohnes führt zum Tod des Vaters.

III: Das unverdiente Privileg

Aber Flowers and Shadows ist mehr als ein Psychodram. Die ge­
sellschaftliche Wirklichkeit des postkolonialen, vom Öl-Boom 
in neue, widersprüchliche Entwicklungen verstrickten Nigeria 
bleibt nicht ausgespart, wenngleich die Perspektive, aus der 
diese sich revolutionierende Gesellschaft dargestellt wird, 
immer die des relativ privilegierten Autors Ben Okri oder sei­
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nes ebenso privilegierten Protagonisten Jeffia Okwe ist - ein
Sachverhalt, der unbedingt berücksichtigt werden sollte, ehe
man diesen oder einen anderen Autor voreilig und kurzschluß-2 6artig zum "Sprecher seiner Gesellschaft" erklärt.
Die Okwes wohnen im exklusiven Stadtteil Ikoyi, der von man­
chen "the Europe of Lagos" genannt wird (178) , womit auch schon 
die gesellschaftliche und politische Funktion der dort Wohnen­
den gekennzeichnet ist: Hier entspannen sich die neuen Herr­
schenden, die Nachfolger der Kolonialisten, in "ornamented and 
expensive houses, with large tennis courts, large swimming 
pools and well-kept gardens." (15, vgl. a. 178).
Zwar fragt sich Mrs. Okwe zuweilen, wie sich solche Distanz 
der Führer zum Volk mit Bekundungen verträgt, man befände sich 
in engem Kontakt mit dem Geist der Volksmassen (15), und im 
luxuriösen Wohnzimmer der Okwes (neu möbliert, mit dickem Tep­
pich, Bildern an den Wänden, colour tv, hi-fi-Anlage usw.) ni­
stet Einsamkeit und merkwürdige Traurigkeit (30) - aber solange 
nicht der kriminelle Ursprung des Reichtums aufgedeckt ist, 
akzeptiert man ihn unhinterfragt und bedient sich seiner wie 
selbstverständlich.
Seinem persönlichen Werdegang als "self-made man" entsprechend, 
ist Jonan Okwe "a hard-core conservative" (190), ein skrupel­
loser Einzelkämpfer, der die Richtigkeit seiner Weitsicht durch 
seinen Erfolg erwiesen glaubt. Aber plötzlich sieht er sich 
einer Opposition aus Management und Gewerkschaften gegenüber. 
Hier spiegelt sich zweifellos in Flowers and Shadows - von 
Okri 1976/77 geschrieben - der starke Aufschwung der militanten 
Gewerkschaften Nigerias wider, der Mitte 1975 einsetzte (in 
einem möglichen Zusammenhang mit dem im September 197*4 veröf­
fentlichten Udoyi-Report), und in dessen Verlauf nicht nur mas­
sive Lohnforderungen gestellt wurden, sondern auch die Fragen
einer Mitbestimmung und einer Unternehmensbeteiligung der Ar-

27beiter auf die Tagesordnung gesetzt wurden. In Flowers and 
Shadows kann Jonan Okwe die Revolte kurzfristig unterdrücken, 
aber nach seinem Tod wird die Firma von jenen Managern übernom­
men, die schon zuvor hinter seinem Rücken und gegen seine harte 
Linie mit den Gewerkschaften Abmachungen getroffen hatten
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(247): Die Zeit der kompromißlosen Aufsteiger scheint abgelau­
fen .
Aber das System, die Bedingungen, unter denen sie groß wurden, 
besteht weiter. Wirtschaftliche Macht sichert Einfluß und öff­
net alle Türen. So kann Jonan ohne weiteres seinen zu Unrecht 
arretierten Sohn und dessen neue Bekannte Cynthia aus dem Ge­
fängnis holen (nicht weil Jeffia unschuldig ist, sondern weil 
er der Sohn "des" Okwe ist) (150ff.), genauso problemlos wie 
er Jahre zuvor Cynthias Vater unschuldig ins Gefängnis gebracht 
hat (103).
Korruption auf allen Ebenen ist der offensichtlichste Ausdruck

2 8einer Gesellschaft, in der alles und jeder seinen Preis hat. 
Jeffia selbst kauft sich von der Polizei los, als er seinen 
Führerschein vergessen hat (45-49). Junge Frauen verkaufen 
sich, entweder direkt als Prostituierte oder indem sie sich 
als Mätresse von einem Geschäftsmann aushalten lassen, wie Ju- 
liett von Jonan Okwe (198/199), die allerdings nicht die rela­
tive Unabhängigkeit der Jagua Nana im gleichnamigen Roman von

29Cyprian Ekwensi (1961) genießt.
Und immer wieder ist es die Straße, die - wie bei Wole Soyin- 
ka^° - als Ort der Gewalt, des Elends und des Todes ins Blick­
feld gerückt wird: Hier lungern die Taschendiebe und Bettler
(109, 128), hier kann man während eines Staus sicher aus der
Luxus-Limousine (air-conditioned) beobachten, wie Soldaten ei­
nen Motorradfahrer bestialisch zusammenschlagen - aber das ist 
Alltag: "It was funny but wicked" (126). Jonan Okwe ist Teil
dieses korrupten, menschenverachtenden Systems - es ist sein 
Lebenselement. "You", sagt seine Ex-Mätresse Juliett gegen En­
de, "You, Sowho and the rest like you are scum in society, 
treading on people’s lives..." (200).
Eine andere Rolle spielt Jeffia. Zwar lebt er vom Geld seines 
Vaters, stellt auch die Berechtigung einer Trennung in Arm und 
Reich, Oben und Unten nie prinzipiell in Frage (erst der kri­
minelle Ursprung des Privilegs irritiert ihn), aber gleich zu 
Anfang des Romanes bekommt er Gelegenheit, seine Mildherzigkeit 
und wohltätige Gesinnung unter Beweis zu stellen. Zwei zerlump­
te, verkommene Straßenjungen quälen einen kleinen Hund, Jeffia
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schreitet ein, schon am Äußeren als "big man's son" zu erken­
nen :

He [one of the boys] took in Jeffia's gleaming white 
Addidas canvas shoes, his well-cut, moderate-bottomed 
trousers, his rich-looking blue summer polo-neck, and 
the Polaroid sunshade on his brown, good-looking 
face. Here was cool style (8).

Auffallend ist hier - dies nur en passant - , daß der soziale 
Standort der Charaktere auch über die Hautfarbe bestimmt wird 
- je dunkler, desto niedriger der Rang in der gesellschaftli­
chen Hierarchie. Die Lumpenproletarier haben schwarze Gesich­
ter, Jeffia ein braunes, sein Vater (wohl wegen seiner "dunk­
len" Vergangenheit) ein tiefbraunes (169). Spätestens seit 
Frantz Fanons Studie Schwarze Haut, weiße Masken weiß man, wel­
che "weiße" Weitsicht hier verinnerlicht wurde, und wenn man 
seine Analyse des Romans Je suis Martiniquaise von Mayotte 
Cap^cia kennt, verwundert es nicht mehr, daß auch Mrs. Okwe 
größten Wert auf saubere, weiße Wäsche legt, weshalb sie das 
Waschen selbst erledigen muß, denn der pidgin sprechende Haus­
diener Chema ist dafür natürlich nicht zu gebrauchen (21/22). 
Ihre eigene blitzend weiße Sauberkeit kontrastiert scharf mit 
dem "dirty business" ihres Mannes, dem sie ohne weiteres eine 
andere Frau verzeiht, wenn er nur in seinem Geschäft sauber 
bleibt: " [\ . 7} she didn’t altogether mind. What really mattered 
to her was that he was clean in his business, Q . 7} ." (33).

Aber zurück zu Jeffia und den Straßenjungen, die ihm das
Angebot machen, er könne ihnen das Hündchen ja abkaufen, und
zugleich eine erstaunliche Erklärung ihres Tuns liefern:

'Abi will you buy the dog sef? Q  . 7\ We don't eat 
dogs. Since morning we have drink only gari. If you 
give us three Naira, you can take the dog. You be 
like big man's son. My father was jailed - they say 
he stole, what can a poor man do? If a man no die, 
he no rotten. Q . 7\ It's not that we wicked. We don't 
care no more. You giving us the money?' (8).

Hier überrascht nicht nur die angebliche Bewußtheit der ver­
rohten jugendlichen Übeltäter, die den Zusammenhang zwischen so­
zialer Lage und resultierendem Verhalten klar erkannt haben sol­
len, sondern auch die logische Konfusion, die darin liegt, daß 
die Quälerei ursprünglich ja gar nicht als Mittel zur Bereiche-
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rung gedacht war, sondern nur als sadistischer Spaß geschah, 
was also doch eine irrationale "wickedness” der Unterschicht- 
ler voraussetzt.
Wie auch immer: Jeffia zahlt, denn

A heart in pain from little corners of society's low­
est depths seemed to be reaching desperately but 
faintly out from that voice. [_. . J He understood. But 
it was an understanding born not of experience, but 
of instinct, something deep inside him (8).

Der Junge bedankt sich artig, mit nun leuchtenden Augen. Er
wird diese Wohltat nie vergessen und bekommt auch von Jeffia
gratis noch diesen Rat mit auf den Lebensweg:

'Always remember, too,' Jeffia said, 'that you must 
work for whatever you get. Don't punish others for 
what you don't have, you hear? The boy nodded and 
smiled (9)•

So geht man also mit Straßenjungen um, so löst man soziale Pro­
bleme durch individuelle Großzügigkeit und weise Ermahnungen. 
Diese Methode hat nicht nur den Vorteil, daß sich der Wohltäter 
noch lange danach wohl fühlt, sie funktioniert auch, in Flowers 
and Shadows zumindest. Im Epilog des Buches - und das unter­
streicht die große Bedeutung dieses Zusammentreffens - schil­
dert Jeffia (mittlerweile ja Ich-Erzähler), wie er einem der 
beiden Jungen wieder begegnet. Der ist nun besser gekleidet 
und berichtet:

'I'm now in the government school. I am in primary 
six. My brother is a messenger in a canteen in Tinu- 
bu. C . G he doesn't want to go to school. He said 
he wants to be a mechanic but mama won't let him.'
(265).

Diese Familie scheint ihre Lektion in Arbeitsethik und Bil­
dungsdrang schon gut gelernt zu haben. Wieder bekommt der Junge 
Geld von Jeffia (jetzt sträubt er sich schon ein bißchen), und 
wieder ist Jeffia überglücklich: "He didn't know it but he had 
brought a dimension of joy into my life. I felt light and hap­
py. I whistled and sang as I went upstairs to our apartment." 
(266).
Diese unveränderte Relation zwischen Arm und Reich, Oben und 
Unten gibt den Rahmen von Flowers and Shadows ab und scheint 
weder den Autor noch den Protagonisten sonderlich zu beunruhi­
gen, da der Glaube an einen möglichen verdienten Aufstieg und
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Reichtum ungebrochen ist; lediglich das unverdiente Privileg 
wirtschaftskriminellen Reichtums wurde einer harten Kritik un­
terzogen, ganz so, als handele es sich dabei um eine eher peri­
phere Erscheinung des Systems - eine Schlußaussage, die aller­
dings in einem eigentümlichen Widerspruch zur sonstigen Tendenz 
des Romanes liegt, das ganze Wirtschaftsleben als "dreckig" 
und korrupt darzustellen.
Am Ende wird die Hierarchie bejaht. Auch daß Jeffia für eine 
Zeit in Amukoko lebt, einem slumartigen Stadtteil, ändert 
nichts daran: Die luxuriöse Residenz des Vaters ist nicht ver­
kauft, Jeffia wird dahin zurückkehren, wenn er erst älter ist 
(2 5 8) - er wird seinen Platz einnehmen. Es wird ein Platz in
der neuen Führungselite Nigerias sein, für die er durch Her­
kunft und Ausbildung prädestiniert ist. Seine kulturelle Iden­
tität hat er zwischen Mutter (Mozart) und Vater ("juju") ge­
funden, indem er symbolträchtig Chinua Achebes The Arrow of 
God liest und Jazz hört, also dezidiert afrikanische Kulti­
viertheit beweist - wie auch in den Diskussionen mit seinen 
Schulkameraden.
Elend, Gewalt und Korruption stehen durchgehend im Hintergrund 
des Romanes, und nicht zufällig ist Flowers and Shadows mit 
Ayi Kwei Armahs The Beautyful Ones Are Not Yet Born (1969) ver­
glichen worden, jenem Buch, das auf "beinahe masochistische 

3 1Weise"J die Auswirkungen des Neokolonialismus in Afrika dar­
stellte, indem es immer neue Bilder des Verfalls und Gestanks
vorführte, um tiefsitzende Korruption (wirtschaftlich und sitt-32lieh) zu beschreiben. Hier wie dort steht die Frage nach den 
Werten einer neuen afrikanischen Generation im Mittelpunkt, 
wie Ama Ata Aidoo in einer Besprechung der Beautyful Ones 1969 
schrieb:

Q . 7] we have got this unhealthy attraction for the 
'gleam'-ing and very often trashy products of someone 
else's civilization. Q . Indeed, it is going to 
finish us completely unless a new generation is born 
which will be able to define the validities of life 
for itself (never mind what the white man or anyone 
says) and be prepared to take on fully the responsi­
bilities that will surely come with its definition.
Q . 7] Perhaps, the beautiful ones, when they are 
born, and let’s pray it will be soon, will take care
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of everything and everybody once and for all time.
The least we can do is wait.33

Armahs weiteres Schaffen bis zu Two Thousand Seasons (1979) 
ist von tiefem Pessimismus gekennzeichnet: Nach gründlichem
"idol-smashing" bleibt ein deprimierendes Nichts. Dagegen sieht 
Ben Okri das Problem viel unkomplizierter, beinahe blauäugig. 
Jane Bryce bescheinigt ihm, etwas übertrieben, ’’triumphant 
optimism” und fährt fort: "The beautiful ones are born, though
their beauty is both obscured and tempered by the shadow of 
society's evils.” Das ist eine Interpretation, die von Ben Okri 
selbst voll bestätigt wurde, als er mir Anfang des Jahres 
Q.981] schrieb: "I was trying to say quite a few things, fic­
tionally, in the book - and perhaps one of the most obvious 
things is that the beautiful ones have always been with us but 
we twist and taint and complicate them.” Elend, Gewalt und Kor­
ruption stehen im Hintergrund, doch die Jeffia-Generation geht 
ihren Weg - und das gefällt.

IV: Reprise: The White Critic's Burden

Warum gefällt das? Was sind, neben der inhaltlichen, ideologi­
schen Aussage, die literarischen Meriten dieses Romanes? Die 
englische Rezensentin Jane Bryce kann zur Begründung ihres 
Lobes zwei Punkte anführen:

A striking feature of the book is its sureness of 
touch, the self-confidence with which the author 
handles both characterization and events. Above all, 
the language reflects a keen ear for the cadences of 
speech, whether pidgin or standard English.

Letzteres erweist sich bei der Lektüre des Buches als unhalt­
bar. Pidgin und standard English werden zwar zur Kennzeichnung 
der sozialen Standorte verschiedener Personen eingesetzt, aber 
eine Differenzierung innerhalb von pidgin oder standard English 
ist nicht festzustellen. Das Problem der sprachlichen "Regi­
strierung” - ein altbekanntes Problem einer englischsprachigen 
Literatur in einer Gesellschaft, deren Bevölkerung mehrheitlich 
nicht Englisch spricht, aber "realistisch” eingebracht werden 
soll - ist allzu schematisch und mechanisch angegangen worden.
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Bei der Figurencharakterisierung mag Ben Okri zwar selbst­
sicher vorgegangen sein, die Ergebnisse sind jedoch eher mager: 
Alle Charaktere lassen sich in ein, zwei Sätzen erklären. Es 
sind stock-figures ohne Tiefe, Gebrochenheit oder reizvolle 
Widersprüchlichkeit. Eine Galerie bekannter Typen wird geboten: 
der korrupte Polizist, die Prostituierte mit dem goldenen Her­
zen, der rachsüchtige Halbbruder, der idealistische Busenfreund 
(muß früh sterben...) usw..
Bleiben die "events” und ihr Arrangement, der plot. Hier muß
Jane Bryce zugeben, daß die Gutgläubigkeit des Lesers im Laufe
der Enthüllungsstory arg strapaziert wird:

Perhaps because the author’s attention is concentrat­
ed on this process of revelation, coincidences and 
violent deaths proliferate, and the description al­
most loses its way at the moment of impact between 
the two cars of Jeffia’s father and his uncle.

Nur um einmal zu illustrieren, wie solche "coincidences" in 
Flowers and Shadows aussehen, sei hier ein Beispiel kurz ange­
führt: Die Krankenschwester Cynthia verläßt recht unmotiviert
nachts ihren Arbeitsplatz. Zufällig wird sie auf der Straße 
Zeugin, wie gerade ein Mann von anderen zusammengeschlagen und 
dann liegen gelassen wird. Sie stoppt hilfesuchend den nächsten 
Wagen, der Fahrer ist zufällig Jeffia, der normalerweise nicht 
angehalten hätte, aus Furcht vor einer Falle. Beide kümmern 
sich um den Schwerverletzten, der übrigens zufällig ein Ange­
stellter aus Jonans Firma ist - Jonan selbst hatte den Über­
fall veranlaßt. Jeffia fährt Cynthia noch in derselben Nacht 
heim, da torkelt ihnen ein Betrunkener vor den Wagen: zufällig 
Cynthias Vater, der übrigens vor Jahren von Jonan unschuldig 
hinter Gitter gebracht worden war. Nicht genug für eine Nacht: 
Zu Hause angekommen muß Jeffia erfahren, daß sein bester Freund 
gerade überfahren worden ist... Wen wundert es, daß dem Autor 
selbst solche Häufungen seltsam Vorkommen und er vorsorglich 
- und immer wieder - seinen Protagonisten ernste Zweifel am 
Realitätsgehalt der Ereignisse in den Mund legt:

Things just don’t happen like that (Jonan, 7 8).
If someone else had told him Qeffia] of the same ex­
periences, he would probably have said the guy had 
read too many novels. Things don’t happen like that 
(164) .
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Coincidences don't stretch so far, he said to himself 
(Jeffia, 215).
Coincidences stretched beyond belief. Q . 7] Things 
only happen like this in novels. Things just don't 
happen like this in real life (Jeffia, 231/232).

So türmt sich ein unerhörtes Ereignis auf das vorige, während 
die Ängste und Vorahnungen der Mutter, ihre Schreie und Alp­
träume zusammen mit dem ständig wiederholten Merksatz "the sins 
of the father..." eine unheilschwangere Atmosphäre schaffen 
sollen - dies aber technisch so durchsichtig, beinahe dilet­
tantisch, daß der Effekt eher trivial und "counter-productive" 
ist.
Diese Schwäche des Romanes ist so augenfällig, daß sie auch 
der weißen Kritikerin nicht entgangen ist, und der Longman Ver­
lag teilt vielversprechend (und vielsagend) mit, Ben Okris 
neues Buch The Landscapes Within, das im Herbst 1981 erscheinen 
soll, wieder in der "drumbeat"-Reihe, zeige nun "the author's 
maturing technique."
Wie aber geht man als Literatur-Kritiker mit solch schwacher 
Literatur in einer Situation um, zu der der sicher unverdäch­
tige Chinua Achebe (selbst erster Herausgeber der African Writ­
ers Series) bemerkt hat:

[*../] some publishers will issue any trash that comes 
out of Africa because Africa has become the fashion.
In this situation there is real danger that some 
writers may not be patient enough and disciplined 
enough to pursue excellence in their work.35 ?

Jane Bryces Verfahren ist eher peinlich: "This", schreibt sie
in Hinblick auf die "coincidences", den unglaublichen Aufbau 
des Romanes, "this is no way impairs the mood of the whole, 
however", und beläßt es dabei. Wie schlecht muß afrikanische 
Literatur eigentlich sein, ehe sie mit strengen Maßstäben ge­
messen wird?
Dieter Riemenschneider hat in seinem jüngsten Artikel über den
nigerianischen Roman der siebziger Jahre in Bezug auf den
städtischen Roman festgestellt:

Betrachtet man die Fülle der Romane, die dieses Thema 
[gesellschaftliche Veränderung und die Frage der 
neuen Leitbilder] gestalten, so ist es erstaunlich, 
wie wenige von ihnen über eine recht schablonenhafte 
Erzählweise, schlichte Charakterisierung, Herausar­
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tung typisierter und klischeehafter Gegensätze und 
konventioneller Konfliktlösungen hinausgehen, Q.Q.36

Bei Ben Okris Flowers and Shadows handelt es sich also nicht 
um ein isoliertes Phänomen, das Buch kann - gerade wegen seiner 
offenkundigen Schwächen - eher als repräsentativ angesehen wer­
den .
Um so notwendiger ist die Rückbesinnung auf eine Warnung Jean- 
Paul Sartres, der - ähnlich wie Chinua Achebe in dem oben an­
geführten Zitat - schon früh auf die gefährlichen Folgen einer 
auf verräterische Weise nachsichtigen Literaturkritik aufmerk­
sam machte ("This delighted indulgence [is the kind] parents 
show toward their children on their birthday.") und somit 
die europäische Literaturkritik aufforderte, solchen verkapp­
ten Paternalismus aufzugeben, und sich ihrer kritischen Auf­
gabe zu erinnern, die nicht in undifferenziertem Schulterklop­
fen bestehen kann.
Chinua Achebe unterschied einmal grob drei Gruppen europäischer 
Literaturkritiker, die sich mit afrikanischer Literatur be­
schäftigen. Die erste sei auf verdrießliche Weise feindselig 
gesinnt, die zweite "amazed that we should write at all, andoo
in their own language too!"-5 Allein bei der dritten - der er 
zwar auch einiges vorzuhalten hatte - sei überhaupt die Mög­
lichkeit eines Dialogs gegeben:

This third group says: We must apply to these African 
writers the same stringent standards of literary 
criticism with which we judge other writers. We don’t 
have to pat them on the back and make them think they 
have already written masterpieces when we know they 
haven't.
This is a group with whom we could hold a dialogue, 
with frankness on either side. So let us begin.39

Dieser Aufruf ist nun schon 19 Jahre alt. So alt wie Ben Okri. 
Er scheint mir heute so berechtigt wie damals, denn die Situa­
tion hat sich auf Seiten der Kritiker nicht prinzipiell geän­
dert. Eher scheint Achebes zweite Gruppe mittlerweile noch un­
erwarteten Zulauf von jenen bekommen zu haben, deren Lobprei­
sungen - von ihrer politischen Sozialisation her durchaus ver­
ständlich - als Form akademischer und literaturkritischer Ab­
bitte für koloniales Unrecht begriffen werden können.
Die Sünden der Väter sind so fern noch nicht.
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ADDISON UND STEELE: KAFFEEHAUSKULTUR, MORALISCHE 
WOCHENSCHRIFTEN UND BÜRGERLICHES SELBSTVERSTÄNDNIS

( 1986 )

Schon bald nachdem im Jahre 1652 das erste Londoner Kaffeehaus 
eingerichtet worden war, hatte sich dieser neuartige Typ von 
Lokal zu einer Institution entwickelt, die aus dem wirtschaft­
lichen, politischen und geistigen Leben der Metropole nicht 
mehr fortzudenken war und die die weitere Entwicklung der eng­
lischen Gesellschaft entscheidend mitbestimmen sollte. 3000 
Kaffeehäuser werden um 1700 in London gezählt - und das bei 
einer Einwohnerzahl von gut einer halben Million!
Dieser rasante Aufschwung der "coffee-houses" verdankt sich 
jedoch nicht allein dem exotischen Getränk selbst, dem zu die­
ser Zeit die erstaunlichsten Eigenschaften und wunderbarsten 
Heilkräfte zugeschrieben werden: Der Kaffee gilt vor allem als 
der große Ernüchterer, er macht einen klaren Kopf, hält wach, 
stimmt froh und schärft den Verstand. So heißt es in einem ano­
nymen Gedicht von 1674:

Coffee arrives, that grave and wholesome Liquor,
That heals the stomach, makes the genius quicker,
Relieves the memory, revives the sad,
And cheers the Spirits, whithout making mad.l

Mit solchen segensreichen Wirkungen attributiert, ist der Kaf­
fee, wie Wolfgang Schivelbusch in seiner vorzüglichen Studie 
Das Paradies, der Geschmack und die Vernunft unterhaltsam dar­
gelegt hat, geradezu prädestiniert (!), das "Leib- und Seelen-2getränk" des protestantischen englischen Bürgertums zu werden. 
Und in der Tat wird diese Zuordnung - Kaffee = bürgerliches 
Getränk - schon sehr früh vorgenommen; 1660 schreibt James Ho- 
well: "Es ist erwiesen, daß der Kaffee die Völker nüchtern
macht; während Handwerker und Kaufmannsgehilfen früher Ale, 
Bier und Wein als Morgentrunk genossen, sich dadurch einen 
dumpfen Kopf holten und zu ernsthaften Geschäften unfähig wur­
den, haben sie sich jetzt an diesen wachhaltenden bürgerlichen 
Trank gewöhnt."^
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Der eigentliche Reiz des Kaffeetrinkens besteht aber darin, 
daß man sich dazu an einen öffentlichen Ort begibt, an dem der 
Genuß des "Mohrentranks" nurmehr Anlaß zu einer ganz besonderen 
Kommunikation und Geschäftigkeit ist: Denn das englische Kaf­
feehaus des 17* und 18. Jahrhunderts ist alles andere als ein 
beschaulicher Treffpunkt von Tortenessern, es ist das Ge­
schäfts- und Nachrichtenzentrum der vor Aktivität pulsierenden 
Hauptstadt des rasch expandierenden Weltreichs, Kristallisa­
tionspunkt einer neuen Kultur. Hier geht "man" hin, nicht nur, 
um gesehen zu werden, sondern auch, um das Neueste vom Tage 
zu erfahren, Politik und Zeitgeschehen angeregt zu diskutieren,
Verbindungen zu knüpfen und Geschäfte abzuschließen. Das engli-4sehe Kaffeehaus ist zu dieser Zeit Geschäftslokal - die Ge­
schichte von "Lloyd's coffee-house" zeigt das idealtypisch: 
Lloyd's ist das Stammlokal der Fernhandelskaufleute, Reeder, 
Kapitäne und der Versicherungsagenten, die dort an ihren festen 
Tischen Policen ausstellen - die "boxes" der "underwriters", 
die man heute bei Lloyd's sieht, erinnern noch an den Ursprung5der Versicherungsbörse im Kaffeehaus.
Wo Geschäft und Handel regieren, ist der kommerzialisierte 
Nachrichtenverkehr nicht fern - weil notwendig. Aus den dem 
Fernhandel zugeordneten berufsständischen Korrespondenzsyste­
men, die nicht für die Öffentlichkeit gedacht waren, emanzi­
piert sich im 17- Jahrhundert ein auf Publizität abstellender 
Journalismus und findet in der periodisch erscheinenden Zeitung 
(1. regelmäßig erscheinende Tagespresse Daily Courant, 1702) 
ein Medium, das, so Jürgen Enkemann, "aufgrund [seiner] Her­
kunft, [seiner] Zugänglichkeit über den freien Markt, [seiner] 
schmucklosen Faktenvermittlung, [seiner] Nützlichkeit im poli­
tischen Emanzipationskampf ein spezifisch bürgerliches Medium" 
genannt werden kann.^ Die Frühgeschichte des Kaffeehauses und 
die des Journalismus sind engstens miteinander verknüpft: Die 
Kaffeehäuser sind die Umschlagsorte für Nachrichten aller Art 
- was heute gesagt wurde, steht morgen geschrieben und liefert 
neuen Gesprächsstoff. In einem Gedicht des Jahres 1667, "News 
from the Coffee-house", liest man:
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There's nothing done in all the World,
From Monarch to the Mouse,
But every Day or Night 'tis hurld 
Into the Coffee-houseJ

Gegen ein Entgelt von einem Penny, das am Tresen zu entrichten 
ist, kann der Gast sämtliche abonnierten "periodicals" studie­
ren - die oftmals am Nebentisch verfaßt werden - , denn das eng­
lische Kaffeehaus ist zu dieser Zeit, Ende des 17., Anfang des 
18. Jahrhunderts, auch das: Redaktionslokal für zahlreiche
Nachrichtenblätter, die dort, an der Quelle sozusagen, zusam-g
mengestellt werden.
Geschäftslokal, Redaktionslokal - und bevorzugter Aufenthalts­
ort der führenden Literaten und Dramatiker. Dryden z.B. - nachQWesterfrölke "der erste typische Kaffeehausmensch" - ist Abend 
für Abend in Will's Coffee-house anzutreffen, hält dort hof 
im Kreise seiner Freunde und Bewunderer, des Witty Club. Wer 
etwas auf sich hält, gibt als Adresse sein Kaffeehaus an, er­
ledigt dort seine Korrespondenz und erbittet Antwort ebendort-
, . 10 hin.
Als im Dezember 1675 die englische Regierung - übrigens ver­
geblich - die Schließung aller Kaffeehäuser anordnet, tut sie 
dies nicht, weil sie die Sorgen der Frauen teilen würde, die 
im Vorjahr, um die Potenz ihrer Männer bangend, ein Anti-Kaf- 
fee-Pamphlet veröffentlicht hatten, The Women's Petition 
against Coffee, representing to Publick Consideration the Grand 
Inconveniences accruing to their Sex from the Excessive use 
of that Drying, Enfeebling Liquor.^ Nein, die Regierung fürch­
tet den "anti-erotischen Kaffee", weil er, wie Jules Michelet
urteilt, "endlich die Erregung des Geistes an die Stelle des

12erregten Geschlechts setzt", konkret weil, so die Begründung,
Männer sich die Freiheit angemaßt haben,

not only in cof feehouses, but in other places and 
meetings, both public and private, to censure and de­
fame the proceedings of State, by speaking evil of 
things they understand not, and endeavouring to cre­
ate and nourish an universal jealousie and dissatis­
faction in the minds of all His Majesties good sub­
jects .13

Gerade 20 Jahre nach Eröffnung des ersten Kaffeehauses hat sich 
somit die einhergehende Kaffeehauskultur mit ihrer charakte­
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ristischen Verbindung von Geschäft, Nachricht und rationalem 
Diskurs der Stammkundschaft schon als eminent politische erwie­
sen. Sie bietet einen relativ repressionsfreien Verkehrs- und 
Diskussionsraum, in dem nach den Regeln der Gleichberechtigung 
und der Vernunft "räsonnierend" um einen aufgeklärten Konsens 
gerungen wird: Wer immer den einen Penny aufbringen kann, ob
Adliger oder Handwerksgeselle, ob Schuhputzer oder Großhandels- 

14kaufmann, darf sich zu dieser Gesellschaft von Gleichen zäh­
len, die doch, auf diesen Freiraum beschränkt, eine Fiktion 
bleibt. Zwar hebt eine Kaffeehaus-Ordnung von 1674 für ihr 
Etablissement die Standesunterschiede reimend auf:

Enter sirs freely, But first if you please,
Peruse our Civil-Orders, which are these.
First, Gentry, Tradesmen, all are welcome hither, 
and may without affront sit down together:
Pre-eminence of place, none here should mind,
But take the first fit seat that you can find:
Nor need any, if Finer Persons come,
Rise up to assigne to them his room.*5

Doch daß letztlich nur derjenige Herr seiner selbst ist, der 
es sich "leisten" kann - finanziell wie zeitlich - , über seine 
Zeit nach Gutdünken zu verfügen, weiß auch der liberale Kaffee­
hausdauergast Richard Steele: " Q . 7} his Time spent his own

1 6Way is what makes his Life differ from that of a Slave." Und 
so findet sich, aus recht materiellen Gründen, das aufstrebende 
Bürgertum in den Kaffeehäusern überrepräsentiert und dominie­
rend: Es ist wahr, daß sich hier, wie wiederholt festgestellt 
worden ist - am umfassendsten wohl bei Jürgen Habermas, Struk­
turwandel der Öffentlichkeit - , zum ersten Male in der euro­
päischen Geschichte so etwas wie eine "öffentliche Meinung"

17- public opinion - konstituiert, und Joseph Addison kann zu 
Anfang des 18. Jahrhunderts bereits das Ergebnis des jahrzehn­
telangen öffentlichen politischen Diskurses wie folgt beschrei­
ben: "There is scarce any man in England, of what Denomination 
soever, that is not a free-thinker in politics, and hath not 
some particular notions of his own. Q.7] Our nation, which
was formerly called a nation of saints, may now be called a

1 8nation of statesmen."
Man vergleiche dagegen einen Erlaß Friedrichs des II. von 
Preußen aus dem Jahre 1784:
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Eine Privatperson ist nicht berechtigt, über Handlun­
gen, das Verfahren, die Gesetze, Maßregeln und Anord­
nungen der Souveräne und Höfe, ihrer Staatsbedienten, 
Kollegien und Gerichtshöfe öffentliche, sogar tadeln­
de Urteile zu fällen oder davon Nachrichten, die ihr 
zukommen, bekanntzumachen oder durch den Druck zu 
verbreiten. Eine Privatperson ist auch zu deren Beur­
teilung gar nicht fähig, da es ihr an der vollständi­
gen Kenntnis der Umstände und Motive fehlt.19

Doch diese überlegene politische Kultur Englands basiert auf
einer "öffentlichen Meinung", die primär bürgerliche Meinung
ist, Selbstausdruck des Mittelstandes, wie Harold Routh in der
Cambridge History betont hat:

So fingen die mittleren Stände an, ihre eigene Erzie­
hung zu vollenden. Die Kaffeehäuser hatten ihnen eine 
Art Organisation gegeben, einen Weg zum Gedankenaus­
tausch und zur Bildung einer öffentlichen Meinung ih­
rer Klasse Qjvhbg. CB] . Sie waren unbewußt Brüder­
schaften zur Verbreitung eines neuen Humanismus ge­
worden, und ein Schriftsteller konnte nur in diesen 
Sammelpunkten mit den Gedanken und Gefühlen seines 
Zeitalters in Berührung kommen.

Jürgen Habermas hat vor fast 25 Jahren in seiner eben erwähnten
Habilitationsschrift die These aufgestellt,

Noch bevor die Öffentlichkeit der öffentlichen Gewalt 
durch das politische Räsonnement der Privatleute 
streitig gemacht und am Ende ganz entzogen wird, for­
miert sich unter ihrer Decke eine Öffentlichkeit in 
unpolitischer Gestalt - die literarische Vorform der 
politisch fungierenden Öffentlichkeit. Sie ist das 
Übungsfeld eines öffentlichen Räsonnements, das noch 
in sich selbst kreist - ein Prozeß der Selbstaufklä­
rung der Privatleute über die genuinen Erfahrungen 
ihrer neuen Privatheit.21

Oder, in einem Satz: "Die politische Öffentlichkeit geht aus
der literarischen hervor; sie vermittelt durch öffentliche Mei-

22nung den Staat mit Bedürfnissen der Gesellschaft."
Ich denke, daß sich diese These nach dem bisher Skizzierten
gerade für England, das Habermas aber als "Modellfall" nimmt,
nicht aufrechterhalten läßt, da, wie auch kürzlich Jürgen Enke-
mann in seiner Studie Journalismus und Literatur aufgewiesen 24hat, sehr wohl schon im England vor der "Glorious Revolution", 
also vor 1688, eine journalistisch oder diskursiv vermittelte 
politsche Öffentlichkeit im Umfeld der Kaffeehäuser entsteht.

Zwar räumt Habermas - sonst ja auch die politische Dimension 
eher hervorhebend! - selbst ein, daß sich "die beiden Gestalten
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der Öffentlichkeit" - nämlich die politische und die literari­
sche - zuweilen "eigentümlich ineinander [verschieben]",^ doch 
es bleibt dabei: Seine These von der "literarischen Vorform
der politisch fungierenden Öffentlichkeit" scheint für England 
nicht hinreichend substantiiert. Enkemann urteilt: "Das spätere 
literaturhistorische Interesse an den Kaffeehausaufenthalten
von bedeutenden Literaten wie vor allem Dryden Q . 7\ hat mögli-

26cherweise einen verzerrten Eindruck entstehen lassen."
Ich komme nun, meine Damen und Herren, nach dieser Skizze des 
ursprünglichen Zusammenhanges zwischen englischer Kaffeehaus­
kultur, Journalismus und sich formierender bürgerlicher Öffent­
lichkeit zum zweiten, dem eigentlichen Hauptteil meiner Vorle­
sung, indem ich mich nämlich der Frage zuwende, wie zu Anfang 
des 18. Jahrhunderts das englische Bürgertum in den dem Kaf­
feehausmilieu entstammenden Moralischen Wochenschriften ein 
Forum der Selbstvergewisserung, der Selbstdefinition, auch des 
neuen Selbst-Bewußtseins findet. Läßt sich sagen, wie Enkemann 
es tut, daß hier nun, etwa im Tatler oder im Spectator, den 
berühmtesten der "moral weeklies", eine "Transformation des 
politischen in einen unpolitischen (und tendenziell literari- 
sehen)Journalismus" festzustellen ist? Sind Tatler und Spec­
tator tatsächlich mehr auf Integration der verschiedenen so­
zialen Gruppen bedacht als auf selbstbewußte Abgrenzung des2 8tätigen Bürgertums vom müßiggängerischen Adel? Trifft es zu, 
daß "die Verlagerung vom Gegenstandsbereich öffentlichen Ge­
schehens zu dem der privaten Erfahrung", die für Tatler und
Spectator typisch sein soll, gleichbedeutend ist mit einer ent-

29politisierenden Verliterarisierung journalistischer Prosa?
Richard Steeles Tatler erschien von April 1709 bis Januar 

1711 dreimal wöchentlich, nämlich dienstags, donnerstags und 
samstags, da an diesen Tagen die Postkutschen in die Provinz ab­
gingen. Die ersten 4 Ausgaben wurden gratis verteilt, für die 
folgenden war je ein Penny zu zahlen. Jede Nummer des Tatler 
bestand aus nur einem Blatt im Halb-Folio-Format, das in etwa 
unserem DIN-A-4 entspricht, war beidseitig zweispaltig bedruckt 
und enthielt diverse Rubriken, so z.B. eine Leserbriefspalte, 
Annoncen, ein Essay und einen Nachrichtenteil, der allerdings 
mehr und mehr zurückging. Im Nachfolgeblatt, dem nun von Rieh-
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ard Steele und Joseph Addison gemeinsam erstellten Spectator, 
der von März 1711 bis Dezember 1712 erscheint - und der sich 
im äußeren Erscheinungsbild vom Tatler kaum unterscheidet - , 
ist er nicht mehr zu finden. Das "periodical essay" hat die 
anderen Sparten erfolgreich verdrängt.
Tatler und Spectator bieten zunächst weder formal noch inhalt­
lich irgendetwas, das nicht schon in den zahlreichen anderen 
Journalen und Periodika, die besonders nach Nichtverlängerung 
des "Licensing Act" (1695) in London kursierten, erprobt worden 
wäre.^ Es sei denn, man betrachte den Einfall, verschiedene■ ¡¡i)Londoner Kaffeehäuser - wie heutzutage Nachrichtenagenturen 
- als Quelle bestimmter Meldungen auszugeben, als besonders , 
originell: In der ersten Nummer des Tatler kündigt der sich
hinter der Maske eines "Isaac Bickerstaff" verbergende Steele 
an: "All Accounts of Gallantry, Pleasure, and Entertainment,
shall be under the Article of White's Chocolate-house" (das 
war Londons "chicstes" Café, Treffpunkt der Spieler); "Poetry, 
under that of Will's Coffee-house" (das ist bekanntlich Drydens 
ehemaliges Stammlokal, notorischer Treff der Literaten und 
Schöngeister); "Learning under the Title of Graecian" (dort 
treffen sich vorzüglich die Juristen und Mitglieder der Royal 
Society); "Foreign and Domestick News, you will have from St. 
James's Coffee-house" (das ist das Kaffeehaus der Whig-Politi­
ker und Staatsbeamten) ; "and what else I have to offer on any

11other Subject, shall be dated from my own Apartment."
Die Zielgruppe des neuen Periodikums ist damit offensichtlich:
Der Tatler möchte - wie später der Spectator - in erster Linie

12das bürgerliche Kaffeehauspublikum ansprechen. Einen Monat 
nach Erscheinen der ersten Nummer schreibt William Wycherley 
an Alexander Pope: "[the coffee-houses] are now entertain'd
with a whimsical new Newspaper, from, and to the Coffee-houses, 
called the Tatler. which I suppose you have seen, and is writ­
ten by one Steel Der unerhörte Erfolg - man schätzt
eine Leserschaft von 10 000, bald erschließen gebundene Ausga­
ben zusätzliche Leserschichten - beruht wohl nicht zuletzt dar­
auf, daß Steele und Addison mit journalistisch-kommerziellem 
"Riecher" ein Grundbedürfnis des bürgerlichen Publikums befrie-
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digen: "to talk to the public about itself", wie es T.H. Green 
ausgedrückt hat. Sie haben die Hand am Puls ihrer Leserschaft 
und helfen ihr, ein neues, klareres Selbstverständnis zu fin­
den. Bei Bloom und Bloom heißt es dazu treffend im Hinblick 
auf Addison:

He had a sure instinct for singling out ideas that 
were much in men’s minds and for explaining them in 
a style that was at once plain and relaxed. His read­
ers identified themselves with the point of view of 
his essays even as he identified himself with the 
thinking of the public which, paradoxically, he help­
ed formulate.35

Nun sind Tatler und Spectator selbstverständlich mehr als bloße 
Resonanzböden des räsonnierenden Kaffeehauspublikums, es han­
delt sich um dezidiert moralisch-didaktische Blätter - "moral 
weeklies" eben - , die sich nicht allein der niveauvollen Un­
terhaltung ihres anspruchsvollen Publikums widmen, sondern sich 
dem Kampf gegen die Sittenlosigkeit der Zeit verschrieben ha­
ben. Wie Daniel Defoes Review beabsichtigen sie, "to paint vir­
tue and vice in their true colors"; sie offerieren "amiable 
guidance" auf dem Weg zur Hebung der allgemeinen Moral, doch 
anders als die strengen Sittenwächter der Society for the Ref­
ormation of Manners (in den l690ern gegründet) und der Society 
for the Promotion of Christian Knowledge (1699) setzen sie in 
ihrem Feldzug für "Reason and Benevolence, Good Will and Good 
Sense"^ eher auf das Florett als auf das Schwert: Das Laster 
wird verächtlich, ja lächerlich gemacht. Mögen Bickerstaff 
alias Steele und Mr. Spectator alias Addison sich auch alsO O
"censors of Great Britain" präsentieren, ihr Kampf gegen Un­
moral und Unwissenheit ist ein aufklärerischer, der auf Mäßi­
gung, mählichen Wandel zum Besseren und den gesunden Menschen­
verstand vertraut, nicht aber unter dem Zeichen einer neuen 
Intoleranz geführt wird: " C  . 0 if the World can be but one 
Virtue the better, or in any Degree less vicious, or receive 
from [my Labours] the smallest Addition to their innocent Di­
versions, I shall not think my Pains, or indeed my Life, to

39have been spent in vain."J
John Gay, Verfasser der Beggar's Opera, äußert sich im Mai 1711 
geradezu euphorisch über die Wirkung des Tatler:



91
*

Bickerstaff ventured to tell the Town that they were 
a parcel of fops, fools, and coquettes; but in such 
a manner as even pleased them, and made them more 
than half inclined to believe that he spoke the truth.
Q  . f] It is incredible to conceive the effect his 
writings have had on the Town; how many thousand fol­
lies they have either quite banished or given a very 
great check to! how much countenance, they have added 
to Virtue and Religion! how many people they have 
rendered happy, by shewing them it was their own 
fault if they were not so! and, lastly, how entirely 
they have convinced our young fops and young fellows 
of the value and advantages of Learning!**0

Und über das Nachfolgejournal Spectator weiß Gay zu berichten:
"Meanwhile, the ’Spectator', whom we regard as our Shelter from
that flood of false wit and impertinence which was breaking in
upon us, is in everyone’s hands; and a constant topic for our

41morning conversation at tea-tables and coffee-houses." In 
diesem Lob klingt als Echo nach, was Addison kurz zuvor (im 
Spectator Nr. 10) als höchsten Anspruch an sich selbst formu­
liert hatte, den er, glaubt man der zeitgenössischen Rezeption, 
auch durchaus einlösen konnte:

It was said of Socrates, that he brought Philosophy 
down from Heaven, to inhabit among Men; and I shall 
be ambitious to have it said of me, that I have 
brought Philosophy out of Closets and Libraries, 
Schools and Colleges, to dwell in Clubs and Assem­
blies, at Tea-Tables and Coffee-houses. **2
Ich hatte gefragt, in welchem Sinn das englische Bürgertum 

zu Anfang des 18. Jahrhunderts in den führenden Moralischen 
Wochenschriften Tatler und Spectator ein Forum der kontinuier­
lichen Selbstdefinition findet und ob sich wirklich behaupten 
läßt, wie Jürgen Enkemann das tut, daß beide Periodika für eine 
literarisierende Entpolitisierung des bürgerlichen Mediums 
"Zeitung" stehen. Sichtet man die 271 Nummer des Tatler und 
die 555 der ersten Serie des Spectator oder auch nur eine re­
präsentative Auswahl der Essays auf ihre Aussagen zu den fol­
genden Themenbereichen hin -
a) Verhältnis der sozialen Klassen zueinander,
b) Politik und Wirtschaft,
c) Moral, Ehe usw. - ,
so ergibt sich ein klarer Befund, den ich der Übersichtlichkeit 
halber in Thesen fassen möchte, die jeweils kurz erläutert wer­
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den sollen:
1. Das tätige Bürgertum, speziell das Handelsbürgertum, ist 
die soziale Gruppe, die von den "moral weeklies" ganz offenkun­
dig favorisiert wird. Adlige finden sich dagegen eher als Ge­
genstand der Kritik, häufiger: des milden Spotts (etwa TI,
T132), wobei unbedingt festzuhalten ist, daß sie nie nur auf­
grund ihrer Gruppenzugehörigkeit, sondern immer wegen konkre­
ter, individueller Schwächen und Fehler kritisiert werden, was 
natürlich in der Summierung sehr wohl auf den Entwurf eines 
Sozialcharakters, eines Typus' hinausläuft.
Die Polarität Bürgertum-Adel wird anschaulich verkörpert in 
den beiden Kunstfiguren Sir Roger de Coverley und Sir Andrew 
Freeport, die beide Mitglieder des fiktiven "Spectator's Club" 
sind. (Die Idee des fiktiven "club", dessen Mitglieder - aus 
verschiedenen sozialen Gruppierungen stammend - in geistreichen 
Debatten und witzigen Dialogen sich selbst und sich gegenseitig 
charakterisieren, ist schon vor Tatler und Spectator ein 
äußerst beliebter Kniff der Periodika, gesellschaftliche Unter­
schiede und Spannungen semi-fiktional aufzugreifen oder mora­
lisch-ethische Probleme "mit verteilten Rollen" zu erörtern). 
Während Sir Roger als liebenswert-einfältige Erscheinung der 
Vergangenheit vorgestellt wird, als herzensguter, doch etwas
schlampiger und ineffektiver Landadliger und Tory, von dem süf-4fisant vermeldet wird, er würde "mehr geliebt als geschätzt", 
steht Sir Andrew Freeport, mit dem sprechenden Namen, für den 
zukunftsträchtigen Fernhandel, Die Sympathieverteilung ist ein­
deutig: Sir Roger ist nur nett, Sir Andrew aber eine starke 
Identifikationsfigur - Whig, aufgeklärt, reich aus eigener Lei­
stung - ein Bilderbuchunternehmer:

A Person of indefatigable Industry, strong Reason and 
great Experience. His Notions of Trade are noble and 
generous, and . f] he calls the Sea the British Com­
mon. He is acquainted with Commerce in all its Parts, 
and will teil you that it is a stupid and barbarous 
Way to extend Dominion by Arms; for true Power is to 
be got by Arts and Industry.̂ 5

Sir Andrew Freeport ist übrigens die erste ernsthafte Bürger-
46figur, der erste bürgerliche "Held" der englischen Literatur 

- erst 20 Jahre später wird Lillos London Merchant inszeniert.
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Die selbstbewußte Abgrenzung des Bürgertums nach "unten" 
fällt in den Moralischen Wochenschriften nicht minder deutlich 
aus als die skizzierte Markierung zwischen "landed" und "monied 
interest": So wird im Spectator Nr. 88 geklagt, die Hausdiener­
schaft vergesse zunehmend ihren Rang, seit es Mode geworden 
sei, sie bar zu entlohnen, statt nur Kost und Logis zu bieten:

They are attending in Places where they meet and run 
into Clubs, or else, if they wait at Taverns, they 
eat after their Masters, and reserve their Wages for 
other Occasions. From hence it arises, that they are 
but in a lower Degree what their Masters themselves 
are; and usually affect an Imitation of their Man­
ners ; Q  • ZJ • ̂

Zwar wird in einer der Folgenummern (Spectator Nr. 137) ande­
rerseits auch das Problem launischer und willkürlicher Herr­
schaft aufgegriffen, doch des Spectators Mahnung - "he who is
not Master of himself and his own Passions, cannot be a proper

48Master of another" - bleibt vergleichsweise milde.
Beiläufig sollte noch erwähnt werden, daß die Aussagen des 
Tatler und Spectator zur Kaffeehauskultur und ihrem Milieu fast 
durchgehend durch eine locker-entspannte Selbst-Ironie gekenn­
zeichnet sind: Ob die Pilot-Nummer des Tatler sich an jene
richtet, denen nach der Zeitungslektüre noch gesagt werden muß,

49was sie nun zu denken hätten, oder ob der Spectator auch jene 
Hohlköpfe ("Blanks of Society") zu seiner Leserschaft zählt, 
die, mangels eigener Ideen, erst durch Konversation "abgefüllt"
werden müssen, 30 oder ob ironisch bezweifelt wird, daß das
kurzweilige und turbulente Kaffeehaus sich für Geschäftsab­
schlüsse eignet,  ̂ oder ob die Gefahren der exzessiven Zei­
tungslektüre, über der Familie und Beruf zu kurz kommen, dra-

32stisch heraufbeschworen werden. immer lautet die Botschaft, 
sich selbst und sein Milieu nicht gar zu ernst zu nehmen.
Was nun die Haltung des Tatler und Spectator zu Fragen der 
Wirtschaft und Politik angeht, so folgt sie bruchlos aus dem 
vorher Gesagten und läßt sich folgendermaßen umschreiben:
2. These: "Tatler" und "Spectator" sympathisieren unverhohlen
mit dem Wirtschaftszweig des Handels, seiner "business ethic" 
und den Institutionen, die das handeis- und finanzkapitalisti­
sche Wirtschaften ermöglichen und absichern, während sie dem
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"landed interest'1 (in seiner traditionellen Form) mit deutli­
cher Reservierung gegenüberstehen; entsprechend vertreten die 
beiden Moralischen Wochenschriften im Politischen eher Whig­
ais Tory-Positionen.
Auch dies sei kurz veranschaulicht: Im Spectator Nr. 69 singt
Addison das Hohelied der Londoner Börse:

There is no Place in the Town which I so much love 
to frequent as the Royal Exchange. It gives me a se­
cret Satisfaction, and, in some measure, gratifies 
my Vanity, as I am an Englishman, to see so rich an 
Assembly of Country-men and Foreigners consulting to­
gether upon the private Business of Mankind, and mak­
ing this Metropolis a kind of Emporium for the whole 
Earth. 53

Die erhebenden Gefühle des Mr. Spectator rühren vor allem da­
her, daß er hier an der Börse jenen Grundsatz des wirtschaft­
lichen Liberalismus verwirklicht sieht, nach dem die Addition 
egoistischer Einzelinteressen ein Optimum an gesellschaftlichem 
Wohl ergebe:

£.. I am wonderfully delighted to see such a Body 
of Men thriving in their own private Fortunes, and 
at the same time promoting the Publick Stock; or in 
other Words, raising Estates for their own Families, 
by bringing into their Country whatever is wanting, 
and carrying out of it whatever is superfluous.54

Da Privatinteresse und öffentliches Interesse für kongruent
erklärt werden, kann es nicht verwundern, daß diejenige soziale
Gruppe als nützlichste bezeichnet wird, die - in Verfolgung
ihrer Einzelinteressen - England mit den Gütern der ganzen Welt
versorgt und davon unübersehbar selbst am meisten profitiert.
James Boswell bemerkte später dazu: "In this great commercial
country, it is natural that a situation which produces much
wealth should be considered as very respectable."^ Tatler und
Spectator teilen diese Sicht:

For these Reasons there are not more useful Members 
in a Commonwealth than Merchants. They knit Mankind 
together in a mutual Intercourse of good Offices, 
distribute the Gifts of Nature, find Work for the 
Poor, add Wealth to the Rich, and Magnificence to the 
Great .59

Die Dynamik des englischen Wirtschaftssystems wird vom Handel 
her erklärt - er ist das primum mobile.
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Die 1694 von privaten Finanziers gegründete Bank of England 
ist eine weitere Institution, in der die Moralischen Wochen­
schriften den Geist der neuen Epoche begrüßen. In der dritten 
Nummer des Spectator entwickelt Addison in Form einer allegori­
schen Traumvision, daß Finanzsystem und Staatshaushalt nur dann 
stabil und ausgeglichen gehalten werden können - mit segensrei­
chem Wohlstand in der Folge - , wenn drei Paare die Szenerie
betreten: Freiheit und Monarchie, Mäßigung und Religion, ein

57protestantischer Thronfolger und der Geist Großbritanniens. 
M.a.W.: Die bürgerliche Finanzierung des Staates kann nur ge­
währleistet sein, wenn die politischen und gesellschaftlichen 
Rahmenbedingungen im Sinne der Whigs gegeben sind. (Auf eine 
Diskussion der widersprüchlichen Haltung des Bürgertums zum 
Haushaltsdefizit des 18. Jahrhunderts muß hier aus Zeitgründen 
verzichtet werden.).
Wie sehr gerade der Spectator die Propagierung einer handels­
kapitalistischen Geschäftsethik zu seiner eigenen Sache macht, 
ja in ihr gar eine Lebensphilosophie erblickt - nach dem Motto:r O
"Oh, what a pleasure is business" (Thomas Turner)7 oder "a 
barbarous and a commercial people is a contradiction" (William 
Hutton) t läßt sich wunderbar an Sir Andrew Freeports 
Rechtfertigung des Freihandels im Spectator Nr. 17^ zeigen: 
Der Landadel wäre gut beraten, seine Güter mit Kalkül zu be­
wirtschaften, "und sicherlich", so Sir Andrew, "sicherlich ver­
dient derjenige sein Gut um vieles mehr, der es durch eigenen 
Fleiß erworben, als jener, der es durch Nachlässigkeit verloren 
hat."60
Das ist überhaupt ein Leitthema der Moralischen Wochenschrif­
ten: "The industrious part of Mankind"6* - also der tätige, 
der aktive Teil der Menschheit, der den Fortschritt vorantreibt 
- im Kontrast zu jenen adligen Müßiggängern, deren Vermögen 
und Sozialstatus lediglich ererbt ist. Tatler und Spectator 
ergreifen unmißverständlich Partei für den "selfmade man", der 
sich persönliche Verdienste erworben hat, und gegen Landadel 
und Grundbesitzer, die das Ererbte durch Rückständigkeit, 
Schlamperei und Spleenigkeit verkommen lassen. Respekt zollt 
man dagegen den "jüngeren Söhnen" des Landadels, die es oftmals
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im Handel mit Fleiß und Geschäftssinn zu mehr gebracht haben 
als die Erstgeborenen:

It is the Happiness of a trading Nation, like ours, 
that the younger Sons, tho' uncapable of any liberal 
Art or Profession, may be placed in such a Way of 
Life, as may perhaps enable them to vie with the best 
of their Family: Accordingly we find several Citizens 
that were launched into the World with narrow For­
tunes, rising by an honest Industry to greater Es­
tates than those of their elder Brothers

Zentraler Wert der Wirtschaftsphilosophie der Moralischen Wo­
chenschriften ist also "industry", Fleiß und persönliche Lei­
stung, und daran orientiert sich auch das gegenüber den unteren 
Gesellschaftsklassen anempfohlene Verhalten. Falsch wäre es, 
so Sir Andrew Freeport, Armen und Bettlern Almosen zu geben, 
da das nur deren Müßiggang belohnen würde - es gelte vielmehr, 
vermehrt Arbeitshäuser einzurichten (was schon seit 1700 ge­
schah; 1725 gab es etwa 120 "work-houses" in England).^ Falsch 
wäre es auch, den Arbeitern höhere Löhne zu zahlen, denn, so 
legt Sir Andrew nationalökonomisch versiert dar, das sei nicht
einmal in deren eigenem Interesse: besser ginge es ihnen, wenn

64sie weniger verdienten. Deutlicher läßt sich wohl nicht be­
legen, daß sich in der ökonomischen Haltung der Moralischen 
Wochenschriften ein Partikularinteresse als allgemein-gesell­
schaftliches ausgibt.
Im politischen Bereich, dies zum Abschluß dieses Teils, sieht 
es nicht viel anders aus: Zwar geben sich Tatler und mehr noch 
der Spectator überparteilich und dem Allgemeinwohl verpflich­
tet; zwar beziehen beide immer wieder Stellung gegen die üblen 
Auswirkungen des fanatischen Parteigängertums (etwa Spectator 
Nr. 125), doch mit ihrer avisierten politischen Neutralität 
(Sl) ist es selbst nicht allzu weit her: Sowohl Addison als
auch Steele sind exponierte Whigs - der Tatler gilt früh als 

6S"party paper", dessen Propaganda um so gefährlicher ist, als 
sie in der Maske der Uberparteilichkeit daherkommt - ein rhe­
torisches Klischee der Zeit, dessen sich auf Tory-Seite auch
Jonathan Swift im Examiner nur zu gerne bedient. Werden auch

66die Vorwürfe der politischen Parteinahme entweder zurückge­
wiesen oder demütig und schuldbewußt akzeptiert (so in der
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letzten Nummer des Tatler) , so fällt es doch insbesondere 
Richard Steele offensichtlich schwer, in Tatler, Spectator und 
dem Nachfolgeblatt Guardian den Schein der Neutralität zu wah­
ren und sich nicht häufiger (wie z.B. im Spectator Nr. 384) 
explizit als Whig zu erkennen zu geben.
Die Tory-Regierung wußte jedenfalls sehr wohl, wen sie traf,
als sie durch Einführung der neuen Stempelsteuer im August 1712
den Spectator zur Verdoppelung des Verkaufspreises zwang und
damit die Zahl der verkauften Exemplare, wenn auch nicht not-

68wendigerweise die der Leserschaft, halbierte. Fritz Rau kom­
mentiert kurz und treffend: "Man legte der zu regen Whig-Presse

69scharfe Zügel an." 7
3. These: Die Aussagen des "Tatler" und "Spectator" zu Fragen 
der Moral, Ehe usw. sind dadurch gekennzeichnet, daß keinerlei 
Trennung zwischen Verhalten im privaten und Verhalten im öf­
fentlichen Bereich akzeptiert wird, daß vielmehr die Werte To­
leranz. gegenseitiger Respekt, Mäßigung. Verständnis usw., die 
den Umgang der Privatpersonen untereinander bestimmen sollen, 
auch als Leitwerte der Gesellschaft insgesamt propagiert wer­
den . Dieser moralische Konnex ist unverkennbar nach dem Modell 
des ökonomischen Liberalismus entworfen, kennt aber noch nicht 
den Zynismus eines Mandeville (The Fable of the Bees, or Pri­
vate Vices, Public Benefits, 1714, 1?23), nach dem aus privaten 
Lastern öffentliche Tugenden und Wohltaten werden. Die Welt 
der "moral weeklies" ist in diesem Sinne noch heil und wider­
spruchsfrei :

For my own Part, I must confess, when I see private 
Virtues in so high a Degree of Perfection, I am not 
astonished at any extraordinary Success that attends 
them, but look upon publick Triumphs as the natural 
Consequences of religious Retirements [Hvhbg. CB].70

Die Meinung des Tatler und Spectator zur Frauenfrage und zur
Ehe ist paradigmatisch: Einerseits wird ganz pragmatisch der
ökonomische Charakter des Ehevertrages eingeräumt: "ordinary
marriages [are] bargains to cohabit",^1 heißt es etwa, oder
es ergeht der Ratschlag, man möge sich lieber eine Frau mit
praktischen Qualitäten und inneren Werten suchen als eine

72Schönheit, die einem nur die Pein der Eifersucht bereitete.
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Eheliche Treue und Keuschheit der Frau sind hochgeschätzte Wer­
te, wenn auch hier der ökonomische Hintergedanke nicht ganz 
zu fehlen scheint, den Dr. Johnson, der selten ein Blatt vor
den Mund nahm, unverblümt aussprach: "The chastity of women

7-5is of all importance, as all property depends on it.  ̂
Andererseits sprechen sich die "moral weeklies" für eine moder­
ne Ehepartnerschaft aus, die von gegenseitiger Zuneigung und

74gegenseitigem Respekt getragen sein sollte. Addison und
7BSteele kritisieren übellaunige Ehemänner als Haustyrannen, ^
76stellen in moralisierenden Fabeln männliche Heuchelei bloß,' 

und machen sich auch sonst öfters - wenn auch leicht paternali- 
stisch - zu Fürsprechern des benachteiligten schönen Ge­
schlechts, dem sie beispielsweise, in fortschrittlicher und
aufklärerischer Manier, eine bessere Bildung zukommen lassen 

77möchten. Liebe und Aufrichtigkeit sind die Grundelemente ei­
ner erfolgreichen bürgerlichen Ehe - und da diese wiederum die 
Keimzelle einer idealen bürgerlichen Gesellschaft ist, wird 
die Liebe schließlich, in dieser "empfindsamen", doch auch so 
kalkulierenden Zeit, zum "Zement der Gesellschaft" hyposta- 
siert:

[Love] shall be carried on with the same Sincerity 
as any other Affair of less Consideration. As this 
is the greatest Concern, Men shall be from henceforth 
liable to the greatest Reproach for Misbehaviour in 
it. Falshood in Love shall hereafter bear a blacker 
Aspect, than Infidelity in Friendship, or Villany in 
Business. For this great and good End, all Breaches 
against that noble Passion^ the Cement of Society, 
shall be severely examined.™

Es folgt daraus, daß nichts den Sittenverfall einer Zeit besser
kennzeichnet als der seit der Restauration übliche Spott über
die Institution der Ehe - eine Bastion der Moral, von der aus
das unsittliche Treiben mit Verachtung betrachtet werden kann,
aber auch die moralische Regeneration der Gesellschaft ausgeht:

Marriage enlarges the Scene of our Happiness and Mis­
eries. A Marriage of Love is pleasant; a Marriage of 
Interest easie; and a Marriage, where both meet, hap­
py. A happy Marriage has in it all the Pleasures of 
Friendship, all the Enjoyments of Sense and Reason, 
and, indeed, all the Sweets of Life. Nothing is a 
greater Mark of a degenerate and vitious Age, than 
the common Ridicule which passes on this State of
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Life. It is, indeed, only happy in those who can look 
down with Scorn or Neglect on the Impieties of the 
Times, and tread the Paths of Life together in a con­
stant uniform Course of Virtue .79

Es sollte unbedingt vermerkt werden, daß Tatler und Spectator 
in einer ganzen Reihe von Fragen der Sexualmoral eine unver­
krampft offene Sprache sprechen - die für spätere Jahrhunderte 
nicht immer akzeptabel war - und daß beide Wochenschriften, wenn es 
um konkrete Mißstände geht, ausgesprochen liberale und pragma­
tische Positionen einnehmen: So etwa, wenn sie für einen ver-

8oständnisvollen Umgang mit Prostituierten plädieren oder für
81uneheliche Kinder eine gute Erziehung fordern, oder wenn sie,

wie im Spectator Nr. 117, mit wohltuender Besonnenheit den He-
82xenwahn als sozialpsychologisches Phänomen erklären.

Doch gleich, ob sie das Kavaliersideal und adlige Stutzer kri­
tisieren oder sich gegen den extremen Puritanismus aussprechen,
gleich, ob sie gegen das Schnupfen und Duellieren oder für eine

8lockere Einfachheit im Benehmen Position beziehen: J immer ist 
das Prinzip ihres Engagements die Überzeugung, daß es keinen 
Unterschied zwischen privater und öffentlicher Moral gibt, daß 
es keine Trennungslinie zwischen Privatsphäre und öffentlicher 
Sphäre gibt, daß das Private und Moralische zugleich öffent­
lich und politisch ist, und daß, was gut und förderlich ist 
im einen, auch gut und förderlich im anderen Bereich ist. Die 
bürgerliche Ehe und Familie ist ein Modell der bürgerlichen 
Gesellschaft - "The obedience of Children to their Parents isr— —, 8 J+the Basis of all Government, ." - , und was dem Privat­
mann nützt, nützt auch der Nation; so heißt es über das Vor­
bild Sir Andrew Freeport: "He has made his Fortunes himself;
and says that England may be richer than other Kingdoms, by 
as plain Methods as he himself is richer than other Men."^ 

Es ist an der Zeit, ein Fazit zu ziehen. Im ersten Teil mei­
ner Vorlesung hatte ich Jürgen Habermas' These von der "litera­
rischen Vorform der politisch fungierenden Öffentlichkeit 
[Hvhbg. CB]" für das England des 1 7 . Jahrhunderts zurückgewie­
sen und betont, daß sich sehr wohl schon, auch vor 1 6 8 8, von 
einer journalistisch und diskursiv vermittelten politischen 
Öffentlichkeit in England sprechen läßt, der politischen Kaf-
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feehauskultur der Zeit nämlich. Mit Jürgen Enkemann hielt ich 
dafür, daß Habermas dazu neigt - möglicherweise verleitet durch 
eine literarhistorische Sichtweise oder eine Projektion konti­
nentaler Verhältnisse auf England - , sowohl die politische
Form als auch die politische Wirkmächtigkeit dieser bürgerli­
chen Öffentlichkeitskultur zu unterschätzen.
Nun aber, am Ende des zweiten, eigentlichen Hauptteils, muß 
mit ebensolcher Deutlichkeit Jürgen Enkemanns Einschätzung der 
Moralischen Wochenschriften in folgenden Punkten zurückgewiesen 
werden: Es kann, wie die Untersuchung des Tatler und Spectator 
zeigt, nicht die Rede davon sein, daß sich hier zu Anfang des 
18. Jahrhunderts eine "Transformation des politischen in einen 
unpolitischen (und tendenziell literarischen) Journalismus" 
vollzieht. Wer, wie Enkemann, offenbar den Umfang des Nachrich­
tenteils für einen Indikator des Gehaltes an "Politik" hält,
wer. wie er, sogar epithetisch von den "unpolitischen Specta-

86tor-Essays" spricht, verrät damit einen merkwürdig verengten 
Begriff des Politischen, der in einem auffallenden Kontrast 
zu dem umfassenden der Moralischen Wochenschriften steht, de­
nen, mit gutem Grund, alles Private zugleich politisch, alles 
Moralische zugleich öffentlich war. Die von Enkemann insinuier­
ten Gleichungen "literarisch = unpolitisch", "privat = nicht­
öffentlich" unterstellen, abgesehen davon, daß sie auf Schein­
alternativen basieren, eine Entpolitisierung der "moral week­
lies" und eine Rückzugsbewegung aus der Öffentlichkeit in den 
privaten Bereich, wo vielmehr das genaue Gegenteil zu konsta­
tieren gewesen wäre: Die literarische Politisierung und Ver­
öffentlichung - im Wortsinne! - des Privaten.
Wer schließlich, wie Enkemann, dem Tatler den Willen zur Inte­
gration diverser sozialer Gruppen - speziell der Aristokratie 
und des Bürgertums - attestiert, fällt, noch nach 250 Jahren, 
der überlegenen Rhetorik eines Addison und eines Steele zum 
Opfer: Ihre ostentative Uberparteilichkeit (die doch oft genug 
nur Pose ist) ' und das regelmäßige Bekenntnis zum Allgemein­
wohl (hinter dem sich recht spezifische Partikularinteressen 
verstecken) sind Präludien zum heraufziehenden bürgerlichen 
Zeitalter, dessen Leitmotiv lautet: "Was gut ist für die Mit­
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telklasse, ist gut für die Gesellschaft." Die moralische, poli­
tische, gesellschaftliche Integration hat, das ist die Bot­
schaft der Moralischen Wochenschriften, zu den Bedingungen des 
Bürgertums stattzufinden, das in dieser Zeit eifrig die mate­
riellen Grundlagen für die praktische Durchsetzung seines Hege- 
monialanspruches legt.
Quasi die Verbündeten wechselnd, behaupte ich also nun mit Ha­
bermas gegen Enkemann für das beginnende 18. Jahrhundert, daß 
selbstverständlich das öffentliche Räsonnement der Privatleute
- "auch in seiner bloß literarischen Form" - einen eminent

88"'politischen* Charakter Q . Z\ besaß": Die Moralischen Wo­
chenschriften sind das Forum der "Selbstverständigung derer,

89die sich zur Mündigkeit berufen fühlen", Organ der Selbstauf­
klärung eines dezidiert bürgerlichen Publikums.
Lassen Sie mich, meine sehr verehrten Damen und Herren, am Ende 
knapp skizzieren, was m.E. noch zu leisten wäre, hier aber aus 
Zeitnot entfallen muß: Tatler und Spectator wären nicht allein, 
wie hier geschehen, nach ihren Inhalten als spezifisch bürger­
liche Medien zu bestimmen, sondern auch nach ihrer eigentüm­
lichen Vermittlungsform; d.h. Jürgen Habermas' hier abstrakt 
bleibende These vom "öffentlichen Räsonnement" als dem Medium
bürgerlicher Öffentlichkeit in der Frühphase der "bürgerlichen 

Q0Gesellschaft"' wäre über eine Analyse des in den Moralischen 
Wochenschriften vorherrschenden Diskurstyps zu konkretisie­
ren.
Diese Analyse könnte beginnen mit den Formen der Leseranbindung
eines regelmäßig erscheinenden Blattes, "[which] grew into the

91life of its readers like a trusted friend". Zu Korresponden-
92zen und Rückmeldungen wurde nachdrücklich ermuntert. Die Le­

ser in der Provinz mußten für den Tatler zwar einen Penny mehr
bezahlen, erhielten dafür aber auch zusätzlich ein unbedrucktes

91Blatt zur Rücksendung - eine Einladung zur Teilnahme am ra­
tionalen Diskurs der Gleichberechtigung, der viele Folge lei­
steten: Im Spectator nahmen die (fiktiven oder echten) Leser­
briefe und -beiträge schon 25% des Raumes ein!9̂  Die Morali­
schen Wochenschriften inszenierten so den öffentlichen Dialog

95mit ihrem Publikum, und als Steele im Juli 1713 außen an
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Button's CofTee-house einen Löwenkopf als Briefkasten für die 
Leser seines Guardian anbringen ließ, hatte sich der Kreis wie­
der geschlossen: Anlaufstelle ist die Wiege der bürgerlichen
■ • Q AÖffentlichkeit in England - das Kaffeehaus.
Die Analyse müßte fortfahren mit den Formen des Diskurses im 
engeren Sinne, und sie würde wohl ergeben, daß er selbst dort, 
wo er nicht, wie später meisterhaft bei Sterne und Diderot ent­
wickelt, Dialogprosa ist, doch alle Zeichen der Konversations­
prosa zeigt, unzweideutig einer Gesprächskultur entspringt:
Es ist der wohlvertraute Ton des Kaffeehauses, der aus dem Tat-

97ler - dem "Plauderer"! - , aber auch dem Spectator klingt. 
Zuguterletzt wären die in beiden Periodika implizierten Dis­
kursregeln genauestens zu bestimmen, im Groben: Mäßigung in
den Ansichten, Respektierung des anderen (gleich welchen Stan­
des), Unvoreingenommenheit in der Beurteilung, Unterwerfung

98unter die Kraft des "vernünftigen" Arguments usw. usf. , kurz:
alle die Verfahrens- und Verhaltensregeln, die gewährleisten 
sollen, daß über das öffentliche Räsonnieren, den institutio­
nalisierten Diskurs des aufgeklärten Publikums, Glück und Ver-

99nunft und Herrschaft schließlich versöhnt werden.
"Gäbe es weder Narren noch Schurken in der Welt", so zitiert 
Addison ein spanisches Sprichwort, "so wären alle einer Mei­
nung. " Dieses ungebrochene Vertrauen in die Macht des Argu­
ments, der Vernunft, der Aufklärung, macht sicherlich einen 
Großteil des Charmes und der fortwirkenden Attraktivität der 
Moralischen Wochenschriften und der englischen Kaffeehauskultur 
aus. Wo aber die materielle Basis dieses neuen Diskurstyps, 
genauer: der Garant für die Durchsetzung des öffentlichen Rä- 
sonnierens als vorherrschender politischer Vermittlungsform 
liegt, woraus sich tatsächlich die Kraft speist zu definieren, 
was im gegebenen Fall "vernünftig" ist und "gut", ist einem 
Brief Jonathan Swifts an seine geliebte Vanessa zu entnehmen: 
"Remember that riches are nine parts in ten of all is jsic] 
good in life, and health is the tenth - drinking coffee comes 
long after, and yet is is the eleventh. " 1
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"NATÜRLICH KEINE BAUMSTÄMME!"
ZUR ERÖFFNUNG EINER KUNSTAUSSTELLUNG

( 1986)

Meine sehr verehrten Damen und Herren,

eine Kunstausstellung eröffnen zu dürfen, ist ein schmeichel­
haftes Privileg, doch die passenden Worte zu finden, nicht im­
mer einfach: Denn was läßt sich sinnvollerweise zu Bildern sa­
gen, wenn man einerseits die in der Kunstkritik gängigen Kli­
schees und Phrasen vermeiden will (eben weil sie so nichts­
sagend wie weitverbreitet sind), wenn man sich aber anderer­
seits auch den üblen Brauch verbietet, den Malern nachzueifern 
und ihre Bilder kongenial in expressiven Wortkaskaden rhapso­
disch nachgestalten zu wollen - ein Unterfangen, das mir etwa 
so originell scheint, wie den Kölner Dom aus Streichhölzern 
nachzubauen, in Originalgröße: bestenfalls eine unsinnige, gro­
teske Verdoppelung.
Nein, wenn der Redner auch nicht die leichte Flucht zu den Le­
bensdaten der Künstler antreten will oder gar nur referiert, 
was andere schon gesagt haben, bleibt ihm m.E. nur eines: Eben 
nicht in Sprache - sei sie nun verbraucht oder originell - das 
fassen zu wollen, wozu der Künstler mit gutem Grund sein ganz 
besonderes Medium - nämlich die Malerei - gewählt hat. Sondern 
es kann nur darum gehen, einige Hinweise zu geben auf die Be­
dingungen, unter denen diese Kunstwerke entstanden sind, ihren 
"ästhetischen Ort" sozusagen, und ihre Machart herauszustrei­
chen, die, wie ich meine, uns einen Schlüssel zum Sehen, Be­
trachten und "Lesen" dieser Bilder bieten kann.
Rainer Heckei hat sich mit seinen Baumstamm-Bildern gewiß kein 
risikoloses Thema gesucht. Bert Brecht schrieb in der Zeit des 
Faschismus noch (in seinem großartigen Gedicht "An die Nachge­
borenen" ) :

Was sind das für Zeiten, wo
Ein Gespräch über Bäume fast ein Verbrechen ist
Weil es ein Schweigen über so viele Untaten ein­

schließt !
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Die Zeiten haben sich geändert. Heute, angesichts einer - in 
biologischen Zeiträumen gedacht - sich überschlagenden ökologi­
schen Katastrophe (und das Waldsterben ist ja nur ein Symptom 
des durch unsere Wirtschaftsweise verursachten rapiden Zusam­
menbruchs ganzer biologischer Systeme, nur Teil eines Arten­
sterbens, das in der Geschichte der Menschheit jetzt schon 
ohnegleichen ist) - heute also ist wohl eher das Schweigen über 
Bäume fast ein Verbrechen, weil es, wie gesagt worden ist, "das 
Verschweigen so vieler Untaten einschließt, denen nicht allein 
Bäume zum Opfer fallen" (Tintenfisch 12: "Natur").
Und doch liegt gerade in dieser Aktualität des Themas eine 
nicht zu unterschätzende Gefahr für den Künstler. Das Vorstel­
lungsfeld "Baum/Wald" ist zwangsläufig mit vorhersehbaren, ein­
deutigen, beinahe schon automatisierten Assoziationen über­
frachtet, ist alles andere als ein unbelasteter Bereich, und 
der Maler, dem es nicht genügt, diese absehbaren Assoziationen 
des Betrachters auf billige Weise einfach abzurufen - man geht 
dann in der Regel schnell zum nächsten Bild über - , der muß 
dem Automatismus des bloßen Wjedererkennens und fixen Einord­
nens schon systematisch entgegenarbeiten.
Und genau das tut Rainer Heckei, nicht allein mit seiner eigen­
artigen Palette, diesen stumpfen, gedämpften Farben, die eine 
schroffe Absage an alle Gefälligkeit, an alles Glatte und Süß­
lich-Schöne darstellen. Nein, die ganze Art, wie er mit der 
Themenvorgabe malerisch umgeht, führt uns weg von den Bäumen, 
die wir alle im Kopf haben - und vor denen wir häufig den Wald 
nicht sehen - und zwingt uns, die Farben und Formen so wie sie 
da sind genauer zu studieren, d.h. das Bild als Bild ernstzu­
nehmen und nicht als bloße Abbildung von etwas Bekanntem abzu­
haken.
"Man bedenke", schrieb Maurice Denis 1890, "daß ein Bild - be­
vor es ein Schlachtroß, eine nackte Frau oder irgendeine Anek­
dote ist - wesentlich eine plane, von Farben in einer bestimm­
ten Anordnung bedeckte Oberfläche ist." Jedes der Baumstamm­
Bilder betont das nachdrücklich: Ich bin in erster Linie ein 
Gemälde, ein Kunstprodukt. Hier wurde ein Gegenstand zunächst
nur zum Anlaß genommen, die Farben und Formen in einer be-
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stimmten Weise auf der Fläche zu verteilen.
Es sind, so scheint mir, vor allem zwei gestalterische Möglich­
keiten des Themas, die Rainer Heckei in immer neuen Variationen 
durchgespielt hat: Das sind zum einen die Reize der Geometrie, 
die sich aus dem Verhältnisspiel der Zweige, des Astwerks und 
der Stämme zueinander ergeben, zum anderen die Reize der Struk­
tur oder Textur, wie sie die Oberfläche der Baumrinde bie­
tet .
Beide Wege bergen ihr eigenes Potential, aber auch ihre eigenen 
Risiken, und gerade dort, wo der größte Gewinn zu liegen 
scheint, ist auch die Gefahr am größten, daß der Versuch, auf­
regendes, neues Terrain zu erschließen, letztlich kippen und 
scheitern könnte. Nehmen wir die vergleichsweise expressiv wir­
kenden Bilder, in denen das Augenmerk primär auf dem Farben­
spiel der Borke liegt - ungewöhnlich helle, lichtvolle Exempla­
re sind darunter. Die malerischen Möglichkeiten sind hier ver­
führerisch, man hat leichtes Spiel. Mitunter zu leichtes, wie 
der Maler selbst merkt. Solange die Flächen unruhig und span­
nungsvoll bleiben, bieten sie auch genügend Anregung, fesseln 
den Betrachter und stimulieren seine Wahrnehmungsfähigkeit im­
mer wieder neu. Leonardo da Vinci empfahl einmal als nützliche 
Übung, sich spekulativ in amorphe Gebilde wie etwa Mauerflecken 
zu versenken: "Durch verworrene und unbestimmte Dinge wird der 
Geist zu neuen Erfindungen wach." Die borkige Oberfläche eines 
Baumstammes oder, wie hier, ihr künstlerisches Äquivalent, lei­
stet selbstverständlich Gleiches, solange ihre Anregung anhält 
- das ist der springende Punkt. Denn gefährlich wird es, wenn 
sie ins einfach Schöne, Gefällige kippt und vom Betrachter nur 
noch Beifall erheischt, Entzücken statt Auseinandersetzung her­
vorruft. Aber Rainer Heckei hat hier ausnahmslos - und ich sehe 
das als Zeichen seiner künstlerischen Sensibilität und selbst­
kritischen Haltung - frühzeitig die Notbremse gezogen. Er 
scheut das Dekorative. Er will es weder sich noch dem Betrach­
ter so einfach machen.
Potential und Risiko auch in der losen Gruppe der eher "geo­
metrischen" Bilder: Schon Mondrian hatte ja in seiner Baum-Fol­
ge die Abstraktionsmöglichkeiten dieses Motivs konsequent ver-
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folgt, war durch folgerichtige "Denaturalisierung", wie er es 
nannte, zum "reinen Ausdruck" vorgestoßen. Rainer Heckei kennt 
auch hier sehr genau die Gefahr, die Gefahr nämlich, gleichsam 
das Rad zum zweiten Male zu erfinden. Unter seinen hier aus­
hängenden Skizzen zu den Baumstamm-Bildern findet sich ein 
Blatt - für mich eines der reizvollsten - , auf dem die geome­
trische Abstraktion sehr weit vorgetrieben ist - und darunter 
als unablösbarer Bestandteil dieser Skizze und Mahnung des 
Künstlers an sich selbst die Worte: "Wenn ich so weitermache, 
lande ich beim Schwarzen Quadrat" - also bei Malewitschs Supre­
matismus-Bild von 1915- Rainer Heckei hat nicht so weiterge­
macht, und von all seinen Bildern scheinen mir gerade die am 
gelungensten, in denen die Spannung zwischen der vermeintlichen 
Gegenständlichkeit des Dargestellten und seiner hervorgekehr­
ten, akzentuierten Machart nicht nachläßt, sondern den Blick­
punkt des Betrachters immer wieder zwischen diesen beiden Polen 
pendeln, doch niemals ruhen läßt.
"Weißt du", sagte mir Rainer Heckei vor einigen Wochen, nachdem 
wir uns schon stundenlang mit seinen Bildern beschäftigt hat­
ten, "diese Baumstämme sind natürlich keine Baumstämme - aber 
andererseits: natürlich sind das Baumstämme!"
Alfred H. Barr, ehemaliger Direktor des New Yorker Museum of 
Modern Art und leidenschaftlicher Befürworter ganz ungegen­
ständlicher Malerei, hat einmal gesagt: "Die Ähnlichkeit mit 
den natürlichen Gegenständen muß die ästhetischen Werte nicht 
unbedingt zerstören, aber ihre Reinheit kann durch sie doch 
leicht beeinträchtigt werden. Aus diesem Grunde und in Anbe­
tracht dessen, daß die Ähnlichkeit mit der Natur zumindest eine 
überflüssige Angelegenheit ist und höchstens ablenkt, ist es 
besser, sie auszuschalten."
Ich denke doch, Rainer Heckei tut gut daran, weiter das oben 
erwähnte Spannungsverhältnis zwischen vermeintlicher Gegen­
ständlichkeit und den angewandten künstlerischen Verfahren - 
dem, was die Literaturwissenschaft "foregrounding" nennt - aus­
zuloten und zu erforschen. Dem eiligen Identifizieren - "Das 
ist ein röhrender Hirsch! Das ist ein Waldsee! Das ist eine 
schöne Zigeunerin!" - hat er nichts zu bieten. Allein schon
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durch die fast durchgängige Verweigerung der Illusion räumli­
cher Tiefe schreibt er in jedes Bild implizit ein, was René 
Magritte ausdrücklich seiner minutiösen "Darstellung" einer 
Pfeife hinzufügte: "Ceci n'est pas une pipe." - "Das ist keine 
Pfeife!" Hier also: Das ist kein Wald, das sind keine Bäume, 
sondern malerische Zeichen - und doch . . .
Vor fast 100 Jahren bemerkte der Amerikaner James Abbott Whist­
ler, einem Maler zu raten, er solle doch die Natur malen "so 
wie sie sei", sei ungefähr so hilfreich, wie einem Pianisten 
zu sagen, er dürfe sich auf das Klavier setzen, Rainer Heckei 
zeigt uns den Wald ungewohnt und beunruhigend, weder dekorativ­
gefällig noch cool abstrahiert, weder harmonisierend noch pla­
kativ-agitatorisch. Denn auch das ist festzuhalten, um einen 
Bogen zurückzuschlagen zum politischen Auftakt: Man kann beun­
ruhigen, indem man einen beunruhigenden Sachverhalt penibel 
realistisch nachzeichnet (und "realistisch" heißt immer das, 
was den etablierten Sehgewohnheiten entgegenkommt) - Klaus Vo­
gelsang etwa tut das, unter dem Beifall derer, die wohl froh 
sind, wenn die "Botschaft" offen zutage liegt, klar erkennbar 
ist. Man kann aber auch beunruhigen schon durch die Art der 
Darstellung. Ich möchte es Ihnen überlassen zu beurteilen, wel­
ches letztlich der radikalere Weg ist.
Rainer Heckei beginnt mit jedem Bild bei Null. Das heißt nicht, 
daß er kein Fortschreiten kennt. Aber das abgeschlossene Bild 
determiniert nicht den Ausgangspunkt für das folgende. Es gibt 
keine Planung in dem Sinne, daß das neue die liegengebliebenen 
Aufgaben des alten zu lösen hätte, keinen durchzugehenden Ein­
kaufszettel. Die Baumstamm-Folge ist kein rationales Programm 
zur Eliminierung malerischer Probleme. Sie hat ihre eigene, 
ästhetische Logik, die sich im Spannungsfeld der oben skizzier­
ten Pole entfaltet und zu deren Entzifferung dem Betrachter 
nur bleibt, sich vorurteilslos auf die angebotenen Reize einzu­
lassen.
In Albert Camus' großem Roman Die Pest gibt es eine Nebenfigur, 
die mich immer fasziniert hat: den kleinen städtischen Ange­
stellten Joseph Grand, der nach Feierabend heimlich schrift- 
stellert, an einem großen Buch arbeitet. In vielen Jahren hat
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er es aber nur zu unzähligen Variationen eines einzigen Satzes, 
seines ersten Satzes, gebracht, an dem er unermüdlich feilt 
und richtet, damit er "vollkommen'' wird: "An einem schönen Mor­
gen des Monats Mai durchritt eine elegante Amazone auf einer 
wunderschönen Fuchsstute die blühenden Alleen des Bois de Bou­
logne." Oder: "An einem schönen Maimorgen durchritt eine 
schlanke Amazone auf einer prächtigen Fuchsstute die Alleen 
voller Blumen des Bois de Bologne." Oder: "An einem schönen 
Maimorgen durchritt eine schlanke Amazone auf einer wunderba­
ren Fuchsstute die blühenden Alleen des Bois de Bologne." usw. , 
50 Manuskript-Seiten lang bis zur letzten Fassung: "An einem 
schönen Maimorgen durchritt eine schlanke Amazone auf einer 
prächtigen Fuchsstute inmitten der Blumen die Alleen des Bois."

In der Schule wurde uns diese Figur des unermüdlich um die 
richtige Formulierung Ringenden als absurd und verächtlich prä­
sentiert, als Symbol des solipsistischen Auf-der-Stelle-Tre- 
tens, als Demaskierung der Ineffektivität des Ästhetizismus 
usw.. Ich konnte das schon damals nicht akzeptieren. Wenn Grand 
sich am Ende des Romans mit pfiffigem Lächeln und feierlichem 
Gruß verabschiedet mit dem Satz "Ich habe alle Adjektive weg­
gelassen.", dann ist er alles andere als ein Bild der Sinnlo­
sigkeit, vielmehr ein sympathischer Mensch, dessen Glück und 
Leid nicht im Ziel, sondern im Weg liegen, nicht im Abschlies- 
sen, sondern im Ändern, nicht im Festhalten, sondern im Sein: 
Er ist ein Künstler und sein Manuskript Dokument einer sinn­
erfüllenden Suche. So verstehe ich auch Rainer Heckeis Baum­
stamm-Folge : als materiellen Niederschlag einer künstlerischen 
Suche, die, da ihr Ziel gar nicht das Ankommen, sondern das 
Unterwegssein ist, kein Ende findet - glücklicherweise.
Obwohl nun die Aquarelle und Zeichnungen Hannes Märkers offen­
sichtlich so ganz anders sind, gibt es doch mehr als einen Be­
rührungspunkt zwischen den beiden Teilen dieser Ausstellung. 
Man muß da gar nicht den angestrengten Übergang suchen, daß 
Hannes Märker auf feinem Japanpapier aquarelliert und dieses 
bekanntlich aus den Bastfasern des Maulbeerbaumes gefertigt 
wird... Nein, die Thematik entstammt natürlich in vielen Fällen
demselben Bereich, schon den Titeln läßt sich unschwer entneh­
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men, was hier Inspiration und Ziel der malerischen Auseinander­
setzung zugleich war: die Natur nämlich - Luft, Licht, Pflan­
zen, Landschaften.
Das ist das angestammte thematische Inventar der Aquarellmale­
rei, denn diese Technik, die das feinste Arrangement zartester 
Farbschleier erlaubt und die elegante, flinke Manipulation des 
Lichts zuläßt, legt ja auch die Wahl eines Vorwurfs nahe, in 
dem diese Möglichkeit zum Farblichtspiel voll ausgeschöpft wer­
den kann - man denke an die Meister des klassischen Aquarells 
im 18. und 19- Jahrhundert, Constable und Turner etwa. Hannes 
Märkers Wurzeln, oder, um hier vorsichtiger zu sein: seine Be­
einflussungen scheinen jedoch woanders zu liegen, im Aquarell 
des deutschen Expressionismus nämlich, bei Schmidt-Rottluff 
etwa oder beim späten Nolde. Die Anklänge an dessen "ungemalte 
Bilder" aus der Zeit des Berufsverbots sind bei etlichen von 
Hannes Märkers Aquarellen unübersehbar: Die Farben mitunter 
kräftig, ungewohnt für Aquarelltechnik. Zuweilen ist auch noch 
das Helle, Durchscheinende der Farben durch Abtupfen weggenom­
men: Dumpf liegen dann die Farbflächen an. Die Aquarelltechnik 
wird nicht als Korsett, sondern als Möglichkeitsfeld begrif­
fen.
Aber ich denke, durch Vergleiche mit anderen wird man Hannes 
Märkers Bildern nicht gerecht, ihre Eigenart setzt sich nicht 
zusammen aus dem, was man schon woanders gesehen hat, ihre 
Stärke resultiert nicht aus einem Eklektizismus. Es ist vor 
allem das souverän-sichere Farbempfinden, das ins Auge fällt. 
Wie Hannes Märker hier aus seinen faszinierenden Farbkomposi- 
tionen diese atmosphärisch dichten Farblandschaften erstehen 
läßt, Phantasielandschaften, Traumlandschaften - das soll nicht 
beschrieben werden - dieses "dezente Können" muß man ansehen.

Was die Aquarelle versprechen, seine Zeichnungen halten es: 
Wie da, beinah zaghaft-zögerlich, mit feinen Strichen sich aus 
der weißen Fläche des Blattes der gezeichnete Gegenstand er­
hebt; wie da noch die zurückhaltende Kolorierung dokumentiert, 
daß hier die Andeutung eines Gegenstandes, häufig eines Natur­
objektes (Granatapfel, Walnüsse) gemeint ist - auch das ist 
etwas für's Auge, nicht für den Diskurs.
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Ich sagte: Es gibt mehrere Berührungspunkte zwischen den Bil­
dern Rainer Heckeis und denen Hannes Märkers, und früher noch: 
ihre Machart gibt einen Schlüssen zu ihrer Lesart, zu ihrem 
Verständnis. Aquarellieren heißt ja, in einen Wettlauf mit der 
Zeit einzutreten. Man setzt den Pinsel und in Bruchteilen einer 
Sekunde ist schon wieder zu reagieren auf die sinnliche Ant­
wort, die meine Aktion ausgelöst hat. So geht es Zug um Zug, 
wie beim Schachspiel. Nur: hier steht längst nicht so viel Zeit 
zur Verfügung wie in diesen Tagen in London. Schnelligkeit und 
Spontaneität sind entscheidend. Die Planung des Aquarells kann 
nicht schematisch, sie muß flexibel sein. Was letztendlich prä­
sentiert und gerahmt wird, ist das materielle Protokoll eines 
ästhetischen Zwiegesprächs, keiner Plauderei, sondern eines 
geistreichen, atemberaubenden Dialogs, eines rasanten Wort­
wechsels, der dem Ballwechsel beim Tennis gleicht; ja, Mon­
taigne hat in seinen Essais diesen Vergleich angestellt: Ein 
Gespräch sei wie ein Tennisspiel, bei dem ja auch die eigene 
Reaktion zur Aktion des Partners passen muß, bei dem dessen 
Schlag zwar vorgeahnt, kaum aber vorausberechnet werden kann 
und das Gelingen von meiner Beweglichkeit und Flexibilität ab­
hängt. Aquarellieren ist ein Dialog-Spiel mit Farben und Licht; 
kein Nullsummenspiel, in dem der Gewinn des einen der Verlust 
des anderen ist, sondern eines, in dem es darum geht, den Ball 
solange wie möglich im Spiel zu halten.
Die Herstellungsart des Aquarells - und ich glaube, bei Rainer 
Heckei läuft dieser Prozeß (maltechnisch bedingt) nur unglaub­
lich verzögert ab (er arbeitet quasi in Stein, während Hannes 
Märker in den Sand zeichnet, bevor die nächste Welle kommt) 
- die Herstellungsart also scheint mir ein taugliches Modell 
für das Betrachten aller hier ausgestellten Bilder zu sein: 
Wir lesen diese Bilder am besten, wenn wir genau jene Eigen­
schaften mitbringen, die schon bei ihrer Entstehung Pate stan­
den: kooperative Offenheit, bewußte Flexibilität, die Bereit­
schaft, neu zu sehen, statt bloß wiederzuerkennen. Mein Tip 
also: Halten Sie beim Betrachten der Bilder den Ball solange 
wie möglich im Spiel, versuchen Sie nicht, das Bild zu besie­
gen! Sie sind andernfalls zwar schneller fertig, aber es bringt
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nicht so viel.
Lassen Sie mich, meine sehr verehrten Damen und Herren, diese 
überlange Eröffnungsrede mit einer kleinen Anekdote schließen: 
Im Jahre 1573 bekam der Maler Veronese in Venedig Ärger mit 
der Heiligen Inquisition wegen seines Gemäldes Das Abendmahl. 
Warum, wollte man wissen, sei im Vordergrund ein großer Hund 
zu sehen? Was bedeuten, fragten die Inquisitoren, die Reforma- 
torisches witterten, diese Männer, die wie Deutsche gekleidet 
sind und Hellebarden in der Hand tragen? Weiter; Warum haben 
Sie Sankt Peter beim Tranchieren eines Lammes abgebildet und 
einen anderen Apostel mit einem Zahnstocher bedacht? Finden 
Sie es schicklich, zum Abendmahl Unseres Herrn Possenreißer, 
Trunkenbolde, Deutsche, Zwerge und ähnlich Unpassendes zu ma­
len? Usw. usf.. Veronese beteuerte seine Unschuld, führte rein 
künstlerische Gründe ins Feld, er habe nichts Blasphemisches 
beabsichtigt - es half nichts. Ihm wurde befohlen, innerhalb 
eines Monats auf eigene Kosten das Bild zu ändern. Der Monat 
verging - doch Veronese änderte keinen Pinselstrich. Er änderte 
--- den Titel. Und so war alles in Ordnung.
In diesem Sinne, mein Rat an die Künstler: Falls Ihr bohrend 
gefragt werdet, "Warum haben Sie denn...?" oder "Was bedeutet 
...?"-- malt so weiter und ändert im Zweifelsfalle die Ti­
tel. Und Ihnen, meine Damen und Herren, wünsche ich viel Ver­
gnügen und lohnende Mühe beim Lesen der Bilder.


