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CHRISTOPH BODE - KIEL

Das Paradox der Ware Kunst

Aldous Huxleys ,,The Bookshop*

Als Ende Januar 1920 Aldous Huxleys Limbo erschien - seine erste
Sammlung von Erzdhlungen, angereichert mit dem wohl nie zur Auffiih-
rung gelangten Stiick Happy Families - war der junge Autor in Oxfords
und Londons Intellektuellen- und Kiinstlerkreisen schon kein Unbe-
kannter mehr: Obwohl er zuvor nur drei schmale Lyrikbiandchen verof-
fentlicht hatte (The Burning Wheel, 1916; Jonah, 1917; The Defeat of
Youth, 1918), trauten Kenner der literarischen Szene dem erst 26jdhrigen
fiir die Zukunft Beachtliches zu: ,,Since early Oxford, with little pub-
lished and less read, the literary aura had been about Aldous.*' Wie al-
lerdings Marcel Proust dazu kam, Huxley schon zu dieser Zeit als die be-
stimmende Figur der neueren englischen Literatur zu apostrophieren?,
wird wohl ein Ritsel bleiben - trotz Huxleys ,,curiously precursory
fame** (Bedford) ist es eher wahrscheinlich, daB es sich hier um einen Irr-
tum, eine Verwechslung des Franzosen handelt.

Das immer wiederkehrende Thema der Gedichte in The Burning Wheel
und The Defeat of Youth, nimlich die Desillusion und Hoffnungslosig-
keit einer Generation, die durch die Ereignisse des Ersten Weltkriegs zu-
tiefst verunsichert und beunruhigt war, die in den iberkommenen Wert-
vorstellungen des Viktorianismus keinen Halt und Sinn mehr finden
konnte, neue Orientierungen aber noch nicht anzubieten hatte, gab auch
den Tenor fiir Limbo ab: Charakteristisch war jene Mischung aus desillu-
sioniertem Zynismus und distanzierter sophistication, die spontan den
Vergleich mit den Werken Max Beerbohms nahelegte®, aber durch ihre
Schirfe schockierender wirkte, so daf3 es noch vor der Veréffentlichung
zu einer Kontroverse mit dem Verlag wegen angeblicher Blasphemie und
anderer Entsetzlichkeiten kam. Aber das Buch fand ein dankbares, wenn
auch zahlenmaBig kleines Publikum:

The actual sales were only about 1600 copies but the book was pounced upon by
the high-brows and the literate young who were carried away by the cool bugle
call of that new astringent voice expressing so essentially the coming postwar
mood.*

The book made an impact.®

Die Kritik konnte nicht umhin, den jungen Schriftsteller - mit Einschrén-
kungen - zu begliickwiinschen: ,,... he is one of the finest writers of prose
in England today. ... That he must take a decided place among the youn-
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ger contemporary writers in England is without doubt.“® Vornehmlich
betonte man - und daran hat sich bis heute nichts geidndert - die Bedeu-
tung der zwei Erzahlungen The Farcical History of Richard Greenow und
Happily Ever After, wiahrend den anderen short stories,mit Ausnahme von
The Death of Lully, lediglich das Pradikat ,,delicious trifles or tours de
force* zugebilligt wurde.”

Dagegen soll in diesem Artikel gezeigt werden, wie wertvoll eine exem-
plarische Interpretation von Huxleys kurzer Erzéhlung The Bookshop fiir
das Verstdndnis des Autors und seiner Entwicklung sein kann, da hier -
in duBlerst konzentrierter Form und kunstvoll durchdachter Weise - die
bestimmenden Themen des Huxley’schen Romanwerks der 20er Jahre
bereits angerissen sind, namlich die Fragen, wie man als Intellektueller in
einer kulturellen, gesellschaftlichen Umbruchphase auf befriedigende
Weise existieren kann, welchen Verdnderungen die Kunst in unserer Zeit
unterworfen sei, wie tiberhaupt in einer Situation der gesellschaftlichen
Anomie (Emile Durkheim) praktische Sinnfindung vonstatten gehen
konnte.

In einer unsignierten Rezension von Limbo, die im Februar 1920 in der
,,Times Literary Supplement* unter der bezeichnenden Uberschrift Cle-
verness and Youth abgedruckt wurde und die Virginia Woolf zugeschrie-
ben wird, ist die Zentralitdt der Wert- und Sinnfrage durchaus klar er-
kannt. Es heil3t dort:

Mr. Huxley sets out to kill a great many despicable conventions, and to attack a
large and disgusting schoolmaster. But having laughed at the conventions and the
schoolmasters, they suddenly turn the tables on him. Now, they seem to say, talk
about something that you do believe in - and behold, Mr. Huxley can only stam-
mer.®

Zwar seien die short stories ,,all clever, amusing and well written*‘, doch
hinderten Huxleys spezielle Begabungen und Einsichten - ,to be aware
too soon of sophisticated society makes it tempting for a young writer to
use his first darts in attack and derision** - ihn vorerst daran, dariiber
hinauszugehen. Als positive Ansitze werden dann beschreibende Passa-
gen aus The Bookshop zitiert.

DaB aber auch in dieser Erzédhlung mit Bitterkeit der Wandel der Zei-
ten attackiert wird und das in einer Weise, die fiir Huxley typisch ist, mag
in der folgenden Analyse entdeckt werden, die zudem noch einen tiefe-
ren Einblick in den Charakter der ,,besonderen Ware** Kunst erlaubt.

11

Die Akribie, mit der Huxley in The Bookshop sein Thema entfaltet,
mag es rechtfertigen, den Gang der Erzdhlung genauestens, Schritt fir
Schritt, zu verfolgen. Bereits der erste Satz fiihrt das Grundthema ein: ,,It
seemed indeed an unlikely place to find a bookshop.*“**, denn das Vier-
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tel, in dem er liegt, ist schmutzig und heruntergekommen, die geschiftige
StraBe ist erfiillt mit glitzernder Pseudo-Lebendigkeit und hektischem
Getriebe - hier kauft man, was zum Leben nétig ist, aber doch keine Bii-
cher (259). Der Kontrast bookshop : quarter wird weiter konkretisiert: wie
einer Kamera folgend, die aus der Vogelperspektive herabschwingt, er-
fahrt man nun, daf3 der kleine Buchladen eingeklemmt ist zwischen ein
groB3es Billigmobelhaus und eine Imbiflstube - das Unerwartete zwischen
dem Gingigen, das schone Extra inmitten des Notwendigen: ,,One saw
here that literature was a luxury; it took its proportionable room here in
this place of necessity. Still, the comfort was that it survived, definitely
survived.* (260).

Der Besitzer des Buchladens, ein graubartiger Brillentrdger mit wa-
chen Augen, steht bezeichnenderweise vor seinem Geschift, bereit, ein
paar Worte zu wechseln - nebenan ergie8t sich nur die Warenflut der
Billigmobel auf den Gehsteig. Man kommt schnell ins Gespréach: frither -
,in my grandfather’s day‘ - seien die Geschifte besser gegangen; die
klassischen, ewigen Werte hitten eben heute kaum eine Chance gegen
die billige Tagespresse. Hier steht Tradition, sogar gewachsene Familien-
tradition, und ein antiquariatsidhnliches Geschift, dessen Waren durch
Alterung nur Wertsteigerung erfahren, gegen kurzlebigen Journalismus,
der nur dem Tag verpflichtet und auch nur dann interessant ist [,,this
piddling quotidianism*, ,,the curse of our age** (261)].

Warum Huxley an dieser Stelle ausgerechnet den modernen Journalis-
mus als sinnféllige Verkorperung dummer Kulturlosigkeit aufs Korn
nimmt,’® ist leicht aus seiner Biographie erklirbar: Huxley arbeitete An-
fang der 20er Jahre fiir mehrere Zeitungen und Zeitschriften, darunter
auch fir Middleton Murrys ,,Athenacum*, dessen Atmosphédre er zu-
nichst als ,,delightfully remote* empfand.'® Das édnderte sich jedoch
bald. Uberarbeitet und in Geldnot suchte Huxley nach Wegen, dem
,.deadly hustle**'" des ,,sordid journalism‘*'? zu entkommen. ,,Journalism is
paying the inverse ratio of the goodness of the paper, which is rather
melancholy'?, lautete sein bitteres Urteil. Es wurde ihm klar, daB er unter
den Produktionsbedingungen des modernen Zeitungswesens nicht
schopferisch titig sein konnte. Unter Zeitdruck und ganz auf Tagesak-
tualitit eingestellt, muBte sich seine Kreativitit verfliichtigen.'

Eben diese Erstickung der Literatur durch den Journalismus ist in The
Bookshop angesprochen, wenn der Erzdhler kommentiert: ,,We grow pro-
gressively more Philistine.* (260) und so einen inhaltslosen Fortschritts-
begriff verwirft. Der Buchhéndler stimmt dem freudig zu; beide moéchten
das billige Geschreibsel in der Gosse oder im Feuer sehen - man sieht
sich einig in der Wert-Schitzung des Wert-vollen: ,,May I look about me
a little among your treasures?‘ (261), fragt hoflich der Erzéhler, und, in
der Tat, wie eine Schatzkammer scheint ihm nun der Laden:

Within the shop was a brown twilight, redolent with old leather and the smell of
that fine subtle dust that clings to the pages of forgotten books, as though preser-
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vative of their secrets - like the dry sands of Asian deserts beneath which, still in-
credibly intact, lie the treasures and the rubbish of a thousand years
ago. (261).

Gleich das erste Buch, das ihm in die Hand fillt, fasziniert den Erzidhler
als er es 6ffnet, auf eigenartige Weise: es handelt sich um ein altes Album
kunstvoll kolorierter Modebilder. Doch in der Art und Weise der Dar-
stellung, in der alten Mode selbst, besonders aber in der Physiognomie
der schonen Frauen sieht er wesentlich mehr: hier ist noch ,,immaculate
purity* (262), schmerzlich kontrastierend mit den kaum verhiillten Ver-
lockungen der Jetztzeit: ,,I thought of our modern fashion figures, with
their heels and their arch of instep, their flattened faces and smile of pout-
ing invitation.* (262). Was einst fest und unverriickbar schien, die Heilig-
keit der Ehe und die Prigung einer Herkunft aus gutem Hause, ist nun
unversehens fraglich geworden, und die zartgetdonten alten Modebilder
werden zum bedeutungstrichtigen Symbol einer untergehenden Ord-
nung, die, unter anderem, von loser Sinnlichkeit bedroht ist:

... it occured to me then that if I wanted an emblem to picture the sacredness of
marriage and the influence of the home I could not do better than choose two
little black feet like tea-leaves peeping out decorously from under the hem of the
wide, disguising petticoats. While heels and thoroughbred insteps should figure -
oh well, the reverse. (262).

Der Antagonismus, der bereits mit der Lokalisierung des Buchladens in
einem verslumten Viertel und einer Geschiftsstralle (luxuries : barest ne-
cessities) vorgegeben war, findet also seine Fortsetzung auf dem Gebiet
der gesellschaftlichen Moral: das Sittsame ist der Tradition, dem Wert-
vollen, der Kultur, dem, was iber die ,,barest necessities* hinausgeht, zu-
geordnet; das Locker-Verworfene aber steht dem Billigen, Wert-losen,
Schnell-lebigen der neuen Zeit nahe. Man erkennt: dies sind fiir den Er-
zdhler Aspekte ein und desselben Prozesses, aus solchen Teilansichten
ordnet sich seine Weltanschauung: ,,It was difficult not to be a deteriora-
tionist.* (262).

An dieser Stelle konnte von manchem, der Aldous Huxley nur als flot-
ten Satiriker und desillusionierten idolsmasher kennt, die Warnung kom-
men, man moge sich vor einer voreiligen Identifizierung Huxleys mit
dem Erzdhler in The Bookshop hiiten. Es geniigt aber ein Blick in Aldous
Huxleys Essay Beauties in 1920, das 1923 in seiner Sammlung On the
Margin nachgedruckt wurde, um festzustellen, daB Huxley hier tatsich-
lich seine eigene Meinung zum Ausdruck bringt: die wortgetreue Uber-
nahme ganzer Passagen 1463t keinen anderen Schluf3 zu.

Die in The Bookshop gestalteten Antagonismen, genauer: die systema-
tisch zusammenhéngenden Gegensitze von Werten und Un-werten wer-
den im Gang der Erzdhlung allerdings noch weiter verschirft: Obwohl
der Protagonist sich nur wenig fiir Musik interessiert, 148t es sich der In-
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haber des Ladens nicht nehmen, ihm einige Stiicke aus der gewichtigen
Partitur von Robert the Devil vorzuspielen, und zwar auf einem ehrwiirdi-
gen Piano, das der Erzdhler zunéchst fiir die Ladentheke gehalten hat-
te:

It was then that I noticed a surprising fact: what I had, at a careless glance, taken
to be a common counter [ perceived now to be a piano of a square, unfamiliar
shape. (263).

In diesem Refugium sind die wahren Wert-Verhiltnisse noch nicht auf
den Kopf gestellt: hier hat sich nicht das Geschift der Kunst beméchtigt,
sondern die Kunst drangt ins Merkantile: Selbst dem vermeintlichen
,,counter 146t sich noch Harmonisches entlocken. So spielt der alte Herr
erst eine Ballettmusik, dann - ,,warming excitedly to his work* (264) -
ein Trinklied, schlieBlich - und da ist das Band der Sympathie und Kon-
genialitdt zwischen den beiden schon so eng gekniipft, dal der Erzihler
mitsingt - den ,,Valse Infernale*‘. Doch die AuBlenwelt bricht laut und
storend in diese idyllische Kultur-Insel ein:

A great steam-driven brewer’s lorry roared past with its annihilating thunder and
utterly blotted out the last line. The old man’s hands still moved over the yellow
keys, my mouth opened and shut; but there was no sound of words or music. It
was as though the fatal demons, the phantasms of horror, had made a sudden ir-
ruption into this peaceful, abstracted place. (265).

Die kunstvolle Musik ist ohne Chance gegen den Verkehrslarm der Neu-
zeit. Das Spirituelle wird vom Spirituosen-Laster iibertont. Der Antago-
nismus ist auf die Spitze getrieben. Wo diese entgegengesetzte Welten
aufeinandertreffen, wird die Kunst vom Geschift vernichtet.

Die Bilder des ,,Valse Infernal* aufgreifend, sinniert der Erzihler:

I looked out through the narrow door. The traffic ceaselessly passed; men and
women hurried along with set faces. Phantasms of horror, all to them: infernal
realms wherein they dwelt. (265).

Mit der Unmittelbarkeit einer plotzlichen Erleuchtung wird ihm die ex-
treme Entfremdung und Verdinglichung dieser Menschen bewuft:

Outside, men lived under the tyranny of things. Their every action was determin-
ed by the orders of mere matter, by money, and the tools of their trade and the un-
thinking laws of habit and convention. (265/266).

Diese Menschen sind keine Subjekte mehr. Ihre eigenen Produkte, so-
wohl die materiellen als auch die geistigen, haben sich, so scheint es, ver-
selbstindigt, gegen sie gekehrt. Was potentielle Befreiung verhieB3, stellt
sich als neue Fessel heraus: ,,... die eigne Tat des Menschen [wird] ihm
zu einer fremden, gegeniiberstehenden Macht ..., die ihn unterjocht, statt
daB er sie beherrscht.“'> Was Aldous Huxley ,the tyranny of things*
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nennt, scheint unerschiitterlich und schlégt sich zudem noch in falschem
BewuBtsein, in affirmativer Ideologie nieder'®. Diesem BewuBtsein wird
die selbst erzeugte Wirklichkeit mit ihren ,,Sachzwingen* zur gesell-
schaftlich vermittelten zweiten Natur: die Verdinglichung stellt sich ihm
als ,,natiirliche’* Bedingung des gesellschaftlichen Systems dar - ,,es kann
nicht anders sein.*'” Diese ,,unthinking laws of habit and convention®,
denen sich die Menschen unterworfen fiihlen, oder denen sie so unter-
worfen sind, daB sie es schon nicht mehr fiihlen, spiegeln sich schon in
ihrer Physiognomie: ,,Men and women hurried along with set faces*.
(265). Unwillkirlich assoziiert man aus William Blakes London, der noch
die Phase vor der Erstarrung beschreiben konnte:

[I] mark in every face I meet
Marks of weakness, marks of woe.
In every cry of every Man,

In every Infant’s cry of fear,

In every voice, in every ban,

The mind-forged manacles I hear.

Verdinglichung (,,the tyranny of things‘) halt als realer ProzeBl und als
Bewufitseinsphdnomen (,,unthinking laws of habit and convention*) die
Menschen gefangen. Eine geistfeindliche Materie hat zudem im (vulgo)
,,materialistischen* Denken einen méchtigen Bundesgenossen gefun-
den.

Doch, so trostet sich der vordem so klarsichtige Erzédhler in The Books-
hop, ein Entrinnen scheint es fiir ihn, als einzelnen, doch noch zu ge-
ben:

... here I seemed to be safe from all things, living at a remove from actuality; here
where a bearded old man, improbable survival from some other time, indomitably
played the music of romance, despite the fact that the phantasms of horror might
occasionally drown the sound of it with their clamour. (266).

An diesem Punkt ist der Buchladen, wie schon zuvor das Album alter
Modebilder, bereits mit einer immensen Bedeutung versehen. Der bloBen
Faktizitiat entkleidet, sind Laden und Besitzer zu Symbolen erho6ht; sie
sind mehr, als der bloBe Augenschein vermittelt, stehen als letzte Bastion
fiir etwas anderes: eine schopferische, menschenzentrierte, wertbestin-
dige Kultur, eine Ordnung mit ehernen Grundsétzen.

Meisterhaft fihrt Huxley zu diesem Hohepunkt der antithetischen
Spannung hin - abrupt erfolgt der Abfall:

,»30: will you take it?* The voice of the old man broke across my thoughts. ,,I will
let you have it for five shillings.” He was holding out the thick, dilapidated vol-
ume towards me. His face wore a look of strained anxiety. I could see how eager
he was to get my five shillings, how necessary, poor man! for him. (266).

Der Preis ist genannt, der Schleier der Illusion zerrissen - auch hier wird
also gehandelt und gefeilscht. Der Laden ist eben nicht jene letzte Ba-
stion, sondern auch nur Teil der Sphare der Dinge und des Marktes,
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letztlich sind auch hier die Beziehungen der Menschen von Notwendig-
keiten diktiert: das Geschift will gemacht sein. Jdh aus der vermeintli-
chen Kongenialitét gerissen, reagiert der Erzéhler bitter und betroffen:

He has been, I thought with an unreasonable bitterness - he has been simply per-
forming for my benefit, like a trained dog. His aloofness, his culture - all a busi-
ness trick. I felt aggrieved. (266).

,unreasonable bitterness*‘: der Erzdhler spiirt sehr wohl, daf3 er selbst
fiir diese Enttiduschung mitverantwortlich ist. Er war es ja, der in den La-
den Symboltrichtiges, Bedeutungsschwangeres hineingesehen hatte. Er
war es ja, der es beim bloflen Augenschein nicht belassen wollte und so
den Weg zur Tauschung ebnete. Und diese Tauschung war - so sieht er
es in heftiger Reaktion - total: ,,all a busines trick‘‘. Wie ein enttduschter,
vom Verlustschmerz geplagter Liebhaber distanziert er sich eilig vom frii-
heren Objekt der Verehrung:

He was just one of the common phantasms of horror masquerading as the angel
of this somewhat comic paradise of contemplation. (266).

Der Kunde zahlt nun, die Ware wird verpackt. Dieser eigentliche Kauf-
akt ist nur einen Satz wert. Die menschliche Beziehung zwischen Erzih-
ler und Ladenbesitzer ist auf die rein sachliche, geschiftliche reduziert.
Der Uberschwang der Gleichgesinntheit ist der unpersonlichen Kiihle
des Warentauschs gewichen: die Welt der Dinge dominiert nun auch
hier.

Doch der feinsinnige Analytiker Huxley 148t die Erzdhlung nicht so
platt mit einem vollkommenen Triumph der Antithese enden. Leise
klingt das Thema der Buchhandlung als einer Kultur-Insel wieder an, als
der alte Mann seufzend gesteht, wie schwer es ihm fillt, die Partitur her-
zugeben - er hidngt eben auch an seinen Biichern. Verséhnlicher ge-
stimmt, revidiert der Erzdhler sein harsches Urteil und kommt verstind-
nisvoll-einfiihlend zu einer neuen Ausgewogenheit und einer neuen Iden-
tifizierung mit dem Buchhindler -

He was a reluctant inhabitant of the infernal realms, even as was I myself. (267) -

die, reifer als zuvor, keiner Worte mehr bedarf, wihrend draullen die
Journaille markschreierisch angepriesen wird:

Outside they were beginning to cry the evening papers: a ship sunk, trenches cap-
tured, somebody’s new stirring speech. We looked at one another - the old book-
seller and I - in silence. We understood one another without speech. (267).

Der Kulturpessimismus von zuvor ist beileibe nicht aufgehoben, im Ge-
genteil: mehr denn je scheint der Sieg des Geldes, der Dinge, der Mate-
rie, der Notwendigkeit, die hier alle essentiell zusammenhéngen, unab-
wendbar wie ein Verhdngnis:

Here were we in particular, and here was the whole of humanity in general, all fac-
ed by the hideous triumph of things. In this continued massacre of men, in this
old men’s sacrifice, matter equally triumphed. (267).
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Weltkrieg und Kulturverfall sind die zwei Seiten einer Medaille. Doch
ganz so, als sei ihm dieses Fazit zu gewichtig, zu philosophisch, als sei es
ihm selber nicht geheuer, wie explizit er hier seine Position bekannt hat,
distanziert sich Huxley sofort ironisch durch einen semantischen Kniff,
indem er niamlich den abstrakten Materie-Begriff seiner Uberlegungen
nun durch einen sehr konkreten ersetzt:

And walking homeward through Regent’s Park, I too found matter triumphing
over me. My book was unconsciously heavy, and 1 wondered what in the world I
should do with a piano score of Robert the Devil when 1 had got it home. It would
only be another thing to weigh me down and hinder me; and at the moment, it
was very, oh, abominably, heavy. (267/68).

Er handelt kurz entschlossen -

I leaned over the railings that ring round the ornamental water, and as unostenta-
tiously as I could, I let the book fall into the bushes. (268) -

und ist in diesem Augenblick paradoxerweise agierender Repridsentant
eben jener Wegwerfgesellschaft, die er zuvor so bitter gegeillelt hat.

Dieses Paradox gilt es zu l6sen. Worin wurzelt dieser auf den ersten
Blick keineswegs hinreichend motivierte acte gratuit des Wegwerfens, die
letzte Handlung der Erzahlung? Wieso, so kann man weiter fragen, wenn
man sich nicht wie selbstverstindlich auf die Erzéhlrealitdt des Autors
einldBt, kauft der Mann iiberhaupt die Partitur - ohne viel Striuben,
trotz seiner bitteren Enttduschung - und gerade nicht das Album mit Mo-
debildern, das ihn doch viel direkter angesprochen hatte? SchlieBllich:
wie ist der kommentierende SchluBabschnitt der Erzahlung zu verstehen,
der in seiner unvermittelten Abstraktheit - die Funktion des dreimaligen
Wechsels des Abstraktionsniveaus ist, wie noch gezeigt wird, ein forma-
les Mittel von eminenter inhaltlicher Bedeutung - und vermeintlichen in-
haltlichen Beziehungslosigkeit wie angehdngt wirkt?

I11.

Zunichst zum Problem des Buchkaufes, aus dem sich in der Folge der
,oinn‘ des Wegwerfens erschliefen 146t. Der Schliissel zum Verstindnis
- so viel vorab - liegt darin, daB hier nicht irgendeine Ware ihren Besitzer
wechselt, sondern eine besondere, eben ein Kunstprodukt.

Schon beim normalen Tausch wird in einem Sinne von den natiirli-
chen, qualitativen Eigenschaften der Produkte abstrahiert. Sie werden
nur deshalb getauscht, weil sie verschieden sind - aber um getauscht wer-
den zu koénnen, miissen sie auf einer anderen Ebene vergleichbar ge-
macht werden: ihr Tauschwert bezeichnet ihre spezifische Austauschbar-
keit in einem quantitativen Verhiltnis:'® |, Als Wert ist die Ware Aquiva-
lent; als Aquivalent sind alle natiirlichen Eigenschaften in ihr ausge-
16scht.*'® Das allgemeine Aquivalent ist das Geld, der von den Waren
,losgeldste* Tauschwert.?°
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Im Tausch ist jeder am Gebrauchswert der Ware des anderen interes-
siert, aber nur am (mdglichst hohen) Tauschwert der eigenen, die ihm
zum bloBen Mittel wird, die des anderen zu erlangen. Im Verkauf richtet
sich das Interesse auf den abstrahierten Tauschwert, das Geld des ande-
ren.

Dem Buchhindler in The Bookshop scheint aber zundchst nur daran
gelegen, dem Erzdhler den hohen Gebrauchs- oder GenuBwert seiner
Partitur zu demonstrieren. Dal3 er dann doch erkennen 146t, dal es ihm
im Grunde auch nur um den rein quantitativen Tauschwert, eben das
Geld des anderen geht (,, ,I will let you have it for five shillings.* ... I
could see how eager he was to get my five shillings, ...*. 266), fiihlt er
sich gleich betrogen (,,all a business trick*, 266):

Die Absicht der Pliinderung, des Betrugs liegt notwendig im Hinterhalt, denn da
unser Austausch ein eigenniitziger ist, von deiner wie von meiner Seite, da jeder
Eigennutz den fremden zu tberbieten sucht, so suchen wir uns notwendig zu be-
triigen.?'

Jeder Mensch spekuliert darauf, dem anderen ein neues Bediirfnis zu schaffen,
um ihn zu einem neuen Opfer zu zwingen, um ihn in eine neue Abhingigkeit zu
versetzen und ihn zu einer neuen Weise des Genusses und damit des 6konomi-
schen Ruins zu verleiten.?

Ganz so weit mul} es natirlich nicht gehen, aber man merkt die Absicht
(,,... he has been simply performing ... for my benefit, like a trained
dog.” 266) und ist verstimmt. Warum aber findet in der Erzihlung doch
noch dieser demonstrative Kauf statt, bevor iiberhaupt der Buchhéndler
ein inniges Verhéltnis zu seiner Ware bekundet? Die Losung - es wurde
bereits angedeutet - liegt darin, wie sich Tausch- und Gebrauchswert
speziell beim Kunstwerk zueinander verhalten.

In fritheren Epochen der Menschheitsgeschichte war es der Ge-
brauchswert der Kunstgegenstinde - und allein der Gebrauchswert! -,
der fiir die Menschen von Belang war. Nach ihrer magischen Wirkung
beurteilte man Amulette und Masken, Fetische und Embleme: ,,Das
Werk bezog seinen Wert aus dieser seiner Brauchbarkeit - der Fetisch,
der versagte, wurde weggeworfen.*?* Diese Kunstgegenstinde kultischen
Ursprungs wiren aber auch nie verduflert worden - der Gedanke allein
hitte ihre Ent-wertung dokumentiert:

Das Kunstwerk geht so primér nicht in die Sphire des Austauschs von Giitern ein
und kann, seiner genuinen gesellschaftlichen Funktion gemif, keinen Warencha-
rakter annehmen.?*

So ergibt sich [in jener gesellschaftlichen Phase, CB] fiir das Kunstwerk der unge-
wohnliche Fall, daB} es bei einem extrem hohen Gebrauchswert nur einen minima-
len Tauschwert hat - ein Sachverhalt, der sich in der Redeweise ausdriickt, es sei
unersetzlich.?

Im Laufe einer geschichtlichen Entwicklung, die hier nicht nachvollzo-
gen werden soll, kehrt sich jedoch dieses Verhiltnis von Gebrauchswert
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und Tauschwert radikal um. Mit der Bildung eines Kunstmarktes wird
Kunst zur Ware - neben den sinnlich-dsthetischen (nicht mehr magi-
schen) Gebrauchswert tritt der 6konomische Tauschwert. Die Ware
Kunst unterliegt von nun an den ,,Gesetzen von Angebot und Nach-
frage (wie jede andere Ware) und ihre Produktion geschieht mehr und
mehr im Hinblick auf den Markt, was schnell wechselnde Moden oder
die Festlegung eines Kiinstlers auf einen Stil (zwecks Wiedererkennbar-
keit - Markenzeichen) zur Folge hat, letztlich aber eine Tendenz zur in-
haltlichen Entleerung und Belanglosigkeit hervorbringt, denn fiir den
Markt sind die Kunstwerke - als Waren - reine Abstrakta, d.h. nur ihr
Tauschwert, nicht ihr Gebrauchswert interessiert.?® Von der Produzen-
ten- und Verkéuferseite her sind so die Kunstwerke (als Waren) de-quali-
fiziert; ihre inhaltlichen und formalen Eigenschaften treten zuriick zu-
gunsten der entscheidenden Frage ihrer Umsetzbarkeit auf dem Markt,
was die Quantifizierung des Objektes bedeutet.

Auch von der Kéuferseite aus gesehen tritt der Tauschwert umso stér-
ker in den Vordergrund, je mehr das Kunstwerk als bloBe Geldanlage,
als reiner Besitz behandelt wird, sei es nun die in absichtlich geringer
Zahl gedruckte Graphik-Serie oder das im Tresor versteckte Gemilde,
das wohl am augenfilligsten belegt, wie sich die Wertrelation umgekehrt
hat:

In Praxi erweist sich der reine Wert an sich als der reine Tauschwert, das Kunst-
werk wird zur Ware, die um nichts als ihrer selbst willen begehrt und gehandelt
wird. Es ist gleichse}m die Idee der Ware. Ist es urspriinglich blo Gebrauchswert

ohne Tauschwert, so wird es im Laufe des geschichtlichen Wandels seiner Funk-
tion zum bloBen Tauschwert ohne Gebrauchswert.?’

Die Literatur ist von dieser Entwicklung seit der Erfindung der Buch-
druckerkunst und der Entstehung eines literarischen Massenmarktes be-
troffen.?® Die Entleerung und inhaltliche Belanglosigkeit literarischer
Werke zeigt sich heute an der massenhaften Produktion sogenannter Tri-
vialliteratur, wahrend sich fiir das Phinomen des Buches als bloBler
Wertanlage der Markt antiquarischer Biicher und die extremen Formen
der ,,Bibliophilie** anfiihren lassen - ,,a highly organized and thoroughly
exploited mania“, so Aldous Huxley in seinem Essay Bibliophily®®, in
dem er die Unart limitierter Luxusauflagen attackiert (also die bewuf3te
Verknappung des Angebots) und sich en passant mit dem Tausch- und
Gebrauchswertproblem in der Kunst beschéftigt - allerdings vergeblich
und recht widerspriichlich; denn wihrend er zunichst konstatiert:

In the picture trade for years past nobody has pretended that there was any parti-
cular relation between the price of a picture and its value as a work of art.>,

behauptet er wenig spiter doch eine addquate Relation zwischen Tausch-
und Gebrauchswert bei Gemailden, verneint sie jedoch fiir Literatur:

The value of an old book is wholly a scarcity value. From a picture one may get a
genuine aesthetic pleasure; in buying a picture one buys the unique right to feel
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that pleasure. But nobody can pretend that Venus and Adonis is more delightful
when it is read in a fifteen thousand pound unique copy than when it is read in a
volume that has cost a shilling.*'

Die ganze Idee, ein Buch konne als Tauschwerttrager und bloBe Ware
fungieren, erfiillt ihn mit tiefem Abscheu und heiligem Zorn. Eine Buch-
auktion bei Sotheby’s kommentiert er:

I have seldom witnessed a spectacle which inspired in me an intenser blast of mo-
ral indignation. ... To debase a book into an expensive object of luxury is as sure-
ly, in Miltonic language, ,,to kill the image of God, as it were in the eye*, as to
burn it.>?

Wenn Huxley auch dieses recht massive Bekenntnis seiner Wertvorstel-
lung sofort spielerisch relativiert -

Moral indignation, of course, is always to be mistrusted as, wholly or in part, the
disguised manifestation of some ignoble passion. In this case the basic cause of
my indignation was clearly envy.*? -,

so wird doch deutlich, daf es sich hier um ein Problem handelt, das ihn
im Innersten aufwiihlt: das Buch als Ware, als Tauschwert, irritiert ihn
auBerordentlich. So 16st sich endlich das Rétsel des Partituren-Kaufs in
The Bookshop: Im Verhiltnis zwischen dem Buchhindler und dem Er-
zidhler wird zunédchst der Doppelcharakter der Ware Kunst vollkommen
geleugnet - sie wird gedanklich eindeutig gemacht und zu einem tragen-
den Pfeiler im bedrohten Wert- und Sinnsystem erklirt, dessen Elemente
allesamt in scharfem Antagonismus zu den bestimmenden Merkmalen
der Jetztzeit stehen (Geist: Materie; Sittsamkeit: Unmoral; ewige Werte/
Bestindigkeit: Schnellebigkeit usw.). Die Ambivalenz des Objektes wird
ausgelagert, was zu einer dichotomischen Weltsicht fithrt und alle Er-
scheinungen, die nun erkldrtermafen nicht zum Reich der Dinge, der
Materie gehoren, inflationdr mit Bedeutung und Sinn befrachtet. Der
Buchhindler verlafit als erster diese gemeinsame Ebene durch sein Preis-
angebot, das den tatsdchlichen Warencharakter der Kunst hervortreten
14Bt. Der Erzéhler ist nun gefordert und steckt doch in einem tiefen Di-
lemma: in dem Bemithen, den Tauschwertcharakter der Ware Kunst zu
bestreiten und ihren ,,immateriellen** (= geistigen) Gebrauchs- bzw. Ge-
nufBwert zu betonen, miilte er konsequenterweise die Partitur erstehen -
hatte er sie doch zuvor selber zum Inbegriff des Wert- und Kulturvollen
stilisiert. La68t er aber seinen Gedanken diese Tat folgen, so dokumentiert
er paradoxerweise genau das Gegenteil dessen, was er demonstrieren
wollte: er kommt unweigerlich zur Ware Kunst, zum Tauschwert und
ieben nicht zum Gebrauchswert, der hier fiir ihn sowieso gleich Null ist.
|Gerade darum ist es so eminent wichtig, dal Huxley seinen Erzéhler die
Partitur und nicht das Modealbum kaufen 148t: nur am extremen Bei-
spiel eines Kunstgegenstandes mit niedrigem oder keinem Gebrauchs-
wert fiir den Erzéhler konnen die Aussagen herausgearbeitet werden, daf}
\1. KunstgenuB3 ein dialektisches Phdnomen ist (da mul} etwas zum Klin-
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gen gebracht werden, sonst bleibt es bloBer Erwerb, bloBes Sich-zulegen
einer Ware!), und daB 2. der Tauschwertcharakter der Ware Kunst nicht
gedanklich und schon gar nicht im Kaufakt negiert werden kann. Denn
die Folge ist ja, daB der Erzdhler in The Bookshop nun - genau so wie er
vorher den Laden, den Buchhidndler, das Album alter Modebilder und
die Musik symbolisch iiberh6ht hatte - den Kaufakt vergeistigt: der wird
seinerseits zu einer voluntaristischen, demonstrativen Geste. Nun liegt es
aber im Charakter solcher Gesten, daB} ihr Sinn nur so lange evident ist,
wie sie aus-agiert werden. Riickblickend aber scheinen sie als absurde ac-
tes gratuits, und deshalb kann oder muB3 der Erzéhler sogar die Partitur
in die Biische werfen: sie ist nun endgiiltig nutzlos fiir ihn, ist doch der
einzige Sinn, den er ihr letztlich zusprechen konnte, ndmlich symbolisch-
demonstrativ fiir eine Haltung und Einstellung zu stehen, nach dem
Tauschakt von ihr abgefallen. Sie ist nur noch belastende Materie und
Erinnerung an vergeudeten Tauschwert: ,,And I have, moreover, wasted
five shillings, which is serious, you know, in these thin times.* (268).

1v.

Es ist aber bedeutungsvoll, daB Aldous Huxley seine Erzdhlung nicht
mit dieser letzten Handlung, der demonstrativen Geste und ihrer Negie-
rung, enden 14Bt, sondern folgende kommentierende Schlu3passage an-
fiigt:

1 often think it would be best not to attempt the solution of the problem of life. Liv-
ing is hard enough without complicating the process by thinking about it. The
wisest thing, perhaps, is to take for granted the ,,wearisome condition of humani-
ty, born under one law, to another bound*, and to leave the matter at that, wit-
hout an attempt to reconcile the imcompatibles. (268).
Diese vier Sitze wirken zunédchst unvermittelt, wie aufgesetzt und in ihrer
z.T. obskuren Abstraktheit dem Vorhergehenden nicht angemessen, pa-
thetisch; denn was hat das Erlebnis im Buchladen mit dem Problem des
Lebens zu tun? Was ist dort vorgefallen, daBl eine so grundsitzliche
Frage aufgeworfen ist, wie die, ob man sein Leben durch Nachdenken
nicht eher kompliziert? Kernstiick dieses Schluflteiles ist das Zitat der
Zeilen iber die ,,wearisome condition of humanity*, das allerdings zu
sehr verkiirzt ist, als daB es dem uneingeweihten Leser eine Verstdndnis-
hilfe sein konnte. Es handelt sich hierbei um eine Passage aus der Tragd-
die Mustapha von Fulke Greville (1554-1628), die im Zusammenhang
folgendermaBen lautet:

Oh wearisome condition of humanity,

Born under one law to another bound,

Vainly begot and yet forbidden vanity,

Created sick, commanded to be sound.

What meaneth nature by these diverse laws,
Passion and reason, self-division’s cause?
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Diese Zeilen haben Huxley dermalBlen angesprochen, dal er sie in sei-
nem Werk an finf verschiedenen Stellen zitiert oder sich auf sie be-
zieht.?*? So stellte er sie z. B. dem bedeutendsten seiner Romane der 20er
Jahre, Point Counter Point (1928), als Motto voraus und wollte, falls er
einmal Herausgeber eines ,,Oxford Book of Depressing Verse* wire,
Fulke Greville wegen der ,,dark magnificence** dieser Verse darin auf-
nehmen.**® Douglas Stewart hat nicht ganz unrecht, wenn er sie als ,,the-
me-song of all his novels** bezeichnet®® - das gilt zumindest fiir Huxleys
Romane der 20er Jahre. Nun I6st sich einiges auf: In den Zeilen Grevil-
les ist fundamentale menschliche Zerrissenheit angesprochen, vor allem
der Zwiespalt zwischen Vernunft und Leidenschaft und die paradoxe Di-
chotomie menschlicher Existenz - ein Problem, mit dem sich Huxley
zeitlebens als Philsoph und Schriftsteller auseinandergesetzt hat. Eben
hier liegt die Verkniipfung zur Struktur von The Bookshop, die ja - bis
zum Scheitelpunkt der Entwicklung - darauf angelegt ist, zwei Wert-Wel-
ten gegeneinander zu stellen: einerseits die Welt des Geistes, der Kultur,
der Sittsamkeit, der ewigen Werte, und andererseits die der Materie, des
Geldes, der Hast und der losen Sitten - ,,passion and reason‘‘ reihen sich
hier nahtlos in das antithetische System ein, das welt- und existenzumfas-
send ist, zutiefst manichdisch. Aber gerade weil alle Phinomene mensch-
licher Existenz entweder in die eine oder die andere Kategorie fallen und
so selbst noch die kleinsten Inzidentien als Exempel dieser universellen
,,diverse laws** betrachtet werden kénnen, ist es vom Standpunkt des Er-
zdhlers aus nur folgerichtig, vom Buchkauf ohne Umschweife auf ,the
problem of life** zu kommen, wie ja auch zuvor der Weltkrieg und das
,,Opfer des alten Mannes auf einen Nenner gebracht worden waren: ,,In
this continued massacre of men, in this old man’s enforced sacrifice,
matter equally trimphed.* (267).

Aber da ist noch ein Punkt, der besondere Beachtung verdient: Fulke
Greville sprach von einer existentiellen Widerspriichlichkeit des Men-
schen, einer ent-zeitlichten, unverriickbaren condition humaine, in der der
Mensch nur hilflos und ohne Antwort zu erwarten fragen kann: ,,What
meaneth nature ...7*° Bei ihm ist der Mensch ontologisch gespalten. An-
ders las es sich bei Huxley, dessen Beispiele (die Moral und die Mode
des Viktorianismus, alte Biicher usw.) allesamt zeitlich eindeutig definiert
sind, zu einer bestimmten Epoche (der er nachtrauert) gehoren - der Ver-
gleich mit der Jetztzeit ist nicht statisch, sondern zeigt eine historische
Entwicklung, wenn auch zum Schlechteren (,,It was difficult not to be a
deteriorationist.**). Setzt Huxley sich also mit einer ewigen, naturgegebe-
nen condition humaine auseinander oder beklagt er die Ubel der Nach-
kriegszeit? In The Bookshop und auch in seinen folgenden Romanen ver-
mischt sich wohl beides; mal sieht er die Misere des neuzeitlichen Intel-
lektuellen in zeitlicher Perspektive, im gesellschaftlichen Zusammen-
hang, dann aber skizziert er wieder einen vermeintlich ewigen Antagonis-
mus in der menschlichen Existenz, dem man sich nur resignierend fiigen
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kann. Beides wird miteinander vermengt, wie auch in The Bookshop auf
den recht neuzeitlichen Versuch, den Doppelcharakter der Ware Kunst
im Kaufakt zu negieren, unvermittelt die Uberlegung folgt, ob man sich
nicht besser einfach den ,,diverse laws, passion and reason‘* unterordnen
solle.*®

Solche Verkniipfung wirkt grotesk, bestenfalls pathetisch, was Huxley

durch einen gekonnten Wechsel der Abstraktionsebene aufzufangen
versucht: jedesmal wenn er eine gewichtige philosophische Uberlegung
niedergeschrieben hat, ein Wert-Bekenntnis abgelegt hat, distanziert er
sich sofort davon, als sei ihm alles nicht so ernst gewesen - so verfihrt er
auf S. 267/68 (,,matter equally triumphed** vs. ,,I too found matter trium-
phing over me ... I let the book fall into the bushes.*) und auch ganz am
Schluf3, wenn er den Gedanken an die Probleme menschlicher Existenz
den Satz folgen 14Bt: ,,And I have, moreover, wasted five shillings, which
is serious, you know, in these thin times.* Das ist die Haltung des verletz-
ten Idealisten, der nun ironisch und zuweilen bitter geworden ist, der, hat
er sich einmal zu weit vorgewagt und sein Innerstes nach auBBen gekehrt,
sich zugleich zuriickziehen mufl und wieder den kithlen rationalen Pan-
zer anlegt. Es mutet seltsam an, da3 Virginia Woolf, die sonst so Einfiihl-
same, den Mechanismus hinter diesem Verfahren, die Frustration hinter
dieser Haltung nicht erkannte und iibersah, wie sehr neben den anderen
Erzdhlungen in Limbo gerade auch The Bookshop Manifestation und Do-
kument einer verzweifelten Suche nach Sinn und Halt ist, die Huxley als
enttduschten, verunsicherten Viktorianer ausweist, fiir den persénlich die
alten Werte noch immer ungemein kréftig sind:
He found himself, especially after the war, in a world he never made, and no mat-
ter how hard he tried to come to terms with it, no matter how he tried to gloss it,
he was caught in the polarity between his background [19th century thought] and
the irreducible brute facts of the post-war era. Huxley’s early work is largely a re-
cord of that polarity. When we turn from the journalistic writing to the more se-
rious work, we can trace this polarity, this fluctuation between nostalgia for the
lost purpose and the vanished good of his grandfather’s world and his fascination
with the foibles of his won.*’

Dieser ungeloste Konflikt bestimmt Huxleys weiteres Schaffen. Aber
schon in seiner unscheinbaren frithen Erzahlung The Bookshop, die zwi-
schen den anderen Stiicken steht wie der Buchladen zwischen dem Mo-
belhaus und dem ImbiBladen, klein und unauffillig, findet sich in nuce
sein Thema und seine spezielle Weise der Gestaltung - hier zeigt sich im
Kleinen, unmittelbar tiberschaubar, was Aldous Huxley in der Folge im-
mer neu variiert: das Bild des Menschen in der Entfremdung und seine
grotesken Versuche, sich voluntaristisch daraus zu befreien.

' Sybille Bedford, Aldous Huxley: A Biography, Volume 1: 1894 - 1939, London
1973, S. 121. Vgl. auch Donald James Watt (ed.), Aldous Huxley: The Critical
Heritage, London/Boston, 1975, S. 7/8.
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Vgl. Bedford, Huxley, S. 121.

Vgl. Rezension von Herbert S. Gorman, abgedr. in Watt (ed.), Critical Herita-
ge, S. 43-45.

Bedford, Huxley, S. 108. > Watt (ed.), Critical Heritage, S. 7.

Gorman in Watt (ed.), Critical Heritage, S. 45. 7 Ebenda S. 45.
Rezension von Virginia Woolf (?), abgedr. in Watt (ed.), Critical Heritage, S.
41-42, hier S. 42.

Aldous Huxley, The Bookshop, in Limbo, London 1920, new edition 1970, S.
259-268. Hier S. 259. Alle Seitenangaben im Text beziehen sich auf diese Aus-
gabe.

Es mag hier interessant sein, nebenbei anzumerken, daB3 George Lukacs in sei-
nem 1923 erschienen Geschichte und Klassenbewufltsein ebenfalls die ,,Prosti-
tution* und die ,,Gesinnungslosigkeit* des modernen Journalismus als ,,Gip-
felpunkt der kapitalistischen Verdinglichung® geiflelt. (Darmstadt/Neuwied,
1968, S. 194).

Grover Smith (ed.), The Letters of Aldous Huxley, London, 1969, No. 161 (9/
8/1919).

Letters, No. 171 (23/6/1920). 12 Letters, No. 175 (30/7/1920).

Lerters, No. 175 (30/7/1920).

Vgl. Letters, No. 186 (4/8/1921): ,,The thought of replunging into journalism
appals me; I had been living for two years in a perpetual state of fatique and I
don’t want to go back to it if I can help it.* No. 187 (24/8/1921): ,,What I
should like now more than anything is a year or two of quiet devoted simply
to seeing places and things and people: to living, in fact. When one hasn’t
much vitality or physical energy, it is almost impossible to live and work at the
same time. At least, I find it so. Life and work are always, for me, alternatives*.
Karl Marx, Deutsche Ideologie, MEW 3, Berlin, 1978, S. 33.

Vgl. dazu Marx iber den ,Fetischcharakter der Ware und sein Geheimnis*,
Das Kapital, Band 1, MEW 23, Berlin, 1972, S. 85ff.

Vgl. dazu Lukacs, Geschichte, S. 177ff.

Vgl. dazu Karl Marx, Grundrisse der Kritik der Politischen Okonomie, Berlin,
1953, 21974, S. 59.

Marx, Grundrisse, S. 60. 20 Vgl. Marx, Grundrisse, S. 63.

Karl Marx, Texte zur Methode und Praxis I1: Pariser Manuskripte 1844, Rein-
bek, 1968, S. 178.

Marx, Pariser Manuskripte, S. 86.

Hans Heinz Holz, Vom Kunstwerk zur Ware: Studien zur Funktion des dsthe-
tischen Gegenstands im Spdtkapitalismus, Neuwied/Berlin, 1972, S. 11.

Holz, Kunstwerk, S. 12/13. % Holz, Kunstwerk, S. 13.

Vgl. dazu in meiner Studie Intellektualismus und Entfremdung: Das Bild des
Intellektuellen in den frithen Romanen Aldous Huxleys, Bonn, 1979, S. 184ff.,
bes. S. 193.

Holz, Kunstwerk, S. 16.

Vgl. dazu und zum Begriff des ,,geistigen Eigentums** sowie zur Entlohnung
schopferischer geistiger Leistungen Jirgen Haferkorn, Der freie Schriftsteller:
eine literatursoziologische Studie iiber seine Entstehung und Lage in Deutsch-
land zwischen 1750 und 1800, Archiv fiir Geschichte des Buchwesens, Bd. V,
Frankfurt/Main, 1964, Spalte 523-712, bes. Spalte 526 ff. und J. F. Volrad De-
neke, Die freien Berufe, Stuttgart, 1956, S. 252 ff.
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2 In On The Margin, London, 1923, new edition 1971, S. 61-66.

30 Bibliophily, S. 64.

3! Ebenda S. 64/65.

32 Ebenda S. 66.

33 Ebenda S. 66.

34 So Harvey Curtis Webster, Facing Futility: Aldous Huxley's Really Brave New
World, Sewannee Review, 42, April/June 1934, 193-208, hier S. 199/200.
Aldous Huxley, How the Days draw in, in: On The Margin, London 1923,
1971, S. 101-107, hier S. 102/03.

Douglas Stewart, The Ark of God: Studies in Five Modern Novelists, London,
1961, S. 51/52.

Vgl. dazu Bode, Intellektualismus und Entfremdung, speziell S. 244ff. und S.
318ff.

Jacob Vinocur, Aldous Huxley: Themes and Variations; Univ. of Wisconsin,
1958, S. 16.
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