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C H R I S T O P H B O D E · K I E L 

Das Paradox der Ware Kunst 

Aldous Huxleys „The Bookshop" 

/. 

Als Ende Januar 1920 Aldous Huxleys Limbo erschien - seine erste 
Sammlung von Erzählungen, angereichert mit dem wohl nie zur Auffüh­
rung gelangten Stück Happy Families - war der junge Autor in Oxfords 
und Londons Intellektuellen- und Künstlerkreisen schon kein Unbe­
kannter mehr: Obwohl er zuvor nur drei schmale Lyrikbändchen veröf­
fentlicht hatte (The Burning Wheel 1916; Jonah, 1917; The Defeat of 
Youth, 1918), trauten Kenner der literarischen Szene dem erst 26jährigen 
für die Zukunft Beachtliches zu: „Since early Oxford, with little pub­
lished and less read, the literary aura had been about Aldous." 1 Wie al­
lerdings Marcel Proust dazu kam, Huxley schon zu dieser Zeit als die be­
stimmende Figur der neueren englischen Literatur zu apostrophieren 2, 
wird wohl ein Rätsel bleiben - trotz Huxleys „curiously precursory 
fame" (Bedford) ist es eher wahrscheinlich, daß es sich hier um einen Irr­
tum, eine Verwechslung des Franzosen handelt. 

Das immer wiederkehrende Thema der Gedichte in The Burning Wheel 
und The Defeat of Youth, nämlich die Desillusion und Hoffnungslosig­
keit einer Generation, die durch die Ereignisse des Ersten Weltkriegs zu­
tiefst verunsichert und beunruhigt war, die in den überkommenen Wert­
vorstellungen des Viktorianismus keinen Halt und Sinn mehr finden 
konnte, neue Orientierungen aber noch nicht anzubieten hatte, gab auch 
den Tenor für Limbo ab: Charakteristisch war jene Mischung aus desillu-
sioniertem Zynismus und distanzierter sophistication, die spontan den 
Vergleich mit den Werken Max Beerbohms nahelegte3, aber durch ihre 
Schärfe schockierender wirkte, so daß es noch vor der Veröffentlichung 
zu einer Kontroverse mit dem Verlag wegen angeblicher Blasphemie und 
anderer Entsetzlichkeiten kam. Aber das Buch fand ein dankbares, wenn 
auch zahlenmäßig kleines Publikum: 
The actual sales were only about 1600 copies but the book was pounced upon by 
the high-brows and the literate young who were carried away by the cool bugle 
call of that new astringent voice expressing so essentially the coming postwar 
mood.4 

The book made an impact.5 

Die Kri t ik konnte nicht umhin, den jungen Schriftsteller - mit Einschrän­
kungen - zu beglückwünschen: „ . . . he is one of the finest writers of prose 
in England today. . . . That he must take a decided place among the youn-
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ger contemporary writers in England is without doubt." 6 Vornehmlich 
betonte man - und daran hat sich bis heute nichts geändert - die Bedeu­
tung der zwei Erzählungen The Farcical History of Richard Greenow und 
Happily Ever After, während den anderen short stories,mìt Ausnahme von 
The Death of Lully, lediglich das Prädikat „delicious trifles or tours de 
force" zugebilligt wurde. 7 

Dagegen soll in diesem Artikel gezeigt werden, wie wertvoll eine exem­
plarische Interpretation von Huxleys kurzer Erzählung The Bookshop für 
das Verständnis des Autors und seiner Entwicklung sein kann, da hier -
in äußerst konzentrierter Form und kunstvoll durchdachter Weise - die 
bestimmenden Themen des Huxley'schen Romanwerks der 20er Jahre 
bereits angerissen sind, nämlich die Fragen, wie man als Intellektueller in 
einer kulturellen, gesellschaftlichen Umbruchphase auf befriedigende 
Weise existieren kann, welchen Veränderungen die Kunst in unserer Zeit 
unterworfen sei, wie überhaupt in einer Situation der gesellschaftlichen 
Anomie (Emile Durkheim) praktische Sinnfindung vonstatten gehen 
könnte. 

In einer unsignierten Rezension von Limbo, die im Februar 1920 in der 
„Times Literary Supplement" unter der bezeichnenden Überschrift Cle­
verness and Youth abgedruckt wurde und die Virginia Woolf zugeschrie­
ben wird, ist die Zentralität der Wert- und Sinnfrage durchaus klar er­
kannt. Es heißt dort: 
Mr. Huxley sets out to kill a great many despicable conventions, and to attack a 
large and disgusting schoolmaster. But having laughed at the conventions and the 
schoolmasters, they suddenly turn the tables on him. Now, they seem to say, talk 
about something that you do believe in - and behold, Mr. Huxley can only stam­
mer.8 

Zwar seien die short stories „all clever, amusing and well written", doch 
hinderten Huxleys spezielle Begabungen und Einsichten - „to be aware 
too soon of sophisticated society makes it tempting for a young writer to 
use his first darts in attack and derision" - ihn vorerst daran, darüber 
hinauszugehen. Als positive Ansätze werden dann beschreibende Passa­
gen aus The Bookshop zitiert. 

Daß aber auch in dieser Erzählung mit Bitterkeit der Wandel der Zei­
ten attackiert wird und das in einer Weise, die für Huxley typisch ist, mag 
in der folgenden Analyse entdeckt werden, die zudem noch einen tiefe­
ren Einblick in den Charakter der „besonderen Ware" Kunst erlaubt. 

Die Akribie, mit der Huxley in The Bookshop sein Thema entfaltet, 
mag es rechtfertigen, den Gang der Erzählung genauestens, Schritt für 
Schritt, zu verfolgen. Bereits der erste Satz führt das Grundthema ein: „It 
seemed indeed an unlikely place to find a bookshop." 9 a , denn das Vier-
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tel, in dem er liegt, ist schmutzig und heruntergekommen, die geschäftige 
Straße ist erfüllt mit glitzernder Pseudo-Lebendigkeit und hektischem 
Getriebe - hier kauft man, was zum Leben nötig ist, aber doch keine Bü­
cher (259). Der Kontrast bookshop : quarter wird weiter konkretisiert: wie 
einer Kamera folgend, die aus der Vogelperspektive herabschwingt, er­
fährt man nun, daß der kleine Buchladen eingeklemmt ist zwischen ein 
großes Billigmöbelhaus und eine Imbißstube - das Unerwartete zwischen 
dem Gängigen, das schöne Extra inmitten des Notwendigen: „One saw 
here that literature was a luxury; it took its proportionable room here in 
this place of necessity. Still , the comfort was that it survived, definitely 
survived." (260). 

Der Besitzer des Buchladens, ein graubärtiger Brillenträger mit wa­
chen Augen, steht bezeichnenderweise vor seinem Geschäft, bereit, ein 
paar Worte zu wechseln - nebenan ergießt sich nur die Warenflut der 
Billigmöbel auf den Gehsteig. M a n kommt schnell ins Gespräch: früher -
„in my grandfather's day" - seien die Geschäfte besser gegangen; die 
klassischen, ewigen Werte hätten eben heute kaum eine Chance gegen 
die billige Tagespresse. Hier steht Tradition, sogar gewachsene Familien­
tradition, und ein antiquariatsähnliches Geschäft, dessen Waren durch 
Alterung nur Wertsteigerung erfahren, gegen kurzlebigen Journalismus, 
der nur dem Tag verpflichtet und auch nur dann interessant ist [„this 
piddling quotidianism", „the curse of our age" (261)]. 

Warum Huxley an dieser Stelle ausgerechnet den modernen Journalis­
mus als sinnfällige Verkörperung dummer Kulturlosigkeit aufs Korn 
nimmt, 9 0 ist leicht aus seiner Biographie erklärbar: Huxley arbeitete A n ­
fang der 20er Jahre für mehrere Zeitungen und Zeitschriften, darunter 
auch für Middleton Murrys „Athenaeum", dessen Atmosphäre er zu­
nächst als „delightfully remote" empfand. 1 0 Das änderte sich jedoch 
bald. Überarbeitet und in Geldnot suchte Huxley nach Wegen, dem 
„deadly hustle" 1 1 des „sordid journal ism" 1 2 zu entkommen. „Journalism is 
paying the inverse ratio of the goodness of the paper, which is rather 
melancholy" , 3 , lautete sein bitteres Urteil. Es wurde ihm klar, daß er unter 
den Produktionsbedingungen des modernen Zeitungswesens nicht 
schöpferisch tätig sein konnte. Unter Zeitdruck und ganz auf Tagesak­
tualität eingestellt, mußte sich seine Kreativität verflüchtigen. 1 4 

Eben diese Erstickung der Literatur durch den Journalismus ist in The 
Bookshop angesprochen, wenn der Erzähler kommentiert: „We grow pro­
gressively more Philistine." (260) und so einen inhaltslosen Fortschritts­
begriff verwirft. Der Buchhändler stimmt dem freudig zu; beide möchten 
das billige Geschreibsel in der Gosse oder im Feuer sehen - man sieht 
sich einig in der Wert-Schätzung des Wert-vollen: „May I look about me 
a little among your treasures?" (261), fragt höflich der Erzähler, und, in 
der Tat, wie eine Schatzkammer scheint ihm nun der Laden: 
Within the shop was a brown twilight, redolent with old leather and the smell of 
that fine subtle dust that clings to the pages of forgotten books, as though preser-
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vative of their secrets - like the dry sands of Asian deserts beneath which, still in­
credibly intact, lie the treasures and the rubbish of a thousand years 
ago. (261). 

Gleich das erste Buch, das ihm in die Hand fällt, fasziniert den Erzähler 
als er es öffnet, auf eigenartige Weise: es handelt sich um ein altes Album 
kunstvoll kolorierter Modebilder. Doch in der Art und Weise der Dar­
stellung, in der alten Mode selbst, besonders aber in der Physiognomie 
der schönen Frauen sieht er wesentlich mehr: hier ist noch „immaculate 
purity" (262), schmerzlich kontrastierend mit den kaum verhüllten Ver­
lockungen der Jetztzeit: „I thought of our modern fashion figures, with 
their heels and their arch of instep, their flattened faces and smile of pout­
ing invitation." (262). Was einst fest und unverrückbar schien, die Heilig­
keit der Ehe und die Prägung einer Herkunft aus gutem Hause, ist nun 
unversehens fraglich geworden, und die zartgetönten alten Modebilder 
werden zum bedeutungsträchtigen Symbol einer untergehenden Ord­
nung, die, unter anderem, von loser Sinnlichkeit bedroht ist: 

. . .it occured to me then that if I wanted an emblem to picture the sacredness of 
marriage and the influence of the home I could not do better than choose two 
little black feet like tea-leaves peeping out decorously from under the hem of the 
wide, disguising petticoats. While heels and thoroughbred insteps should figure -
oh well, the reverse. (262). 

Der Antagonismus, der bereits mit der Lokalisierung des Buchladens in 
einem verslumten Viertel und einer Geschäftsstraße (luxuries : barest ne­
cessities) vorgegeben war, findet also seine Fortsetzung auf dem Gebiet 
der gesellschaftlichen Mora l : das Sittsame ist der Tradition, dem Wert­
vollen, der Kultur, dem, was über die „barest necessities" hinausgeht, zu­
geordnet; das Locker-Verworfene aber steht dem Billigen, Wert-losen, 
Schnell-lebigen der neuen Zeit nahe. Man erkennt: dies sind für den Er­
zähler Aspekte ein und desselben Prozesses, aus solchen Teilansichten 
ordnet sich seine Weltanschauung: „It was difficult not to be a deteriora-
tionist." (262). 

An dieser Stelle könnte von manchem, der Aldous Huxley nur als flot­
ten Satiriker und desillusionierten idolsmasher kennt, die Warnung kom­
men, man möge sich vor einer voreiligen Identifizierung Huxleys mit 
dem Erzähler in The Bookshop hüten. Es genügt aber ein Blick in Aldous 
Huxleys Essay Beauties in 1920, das 1923 in seiner Sammlung On the 
Margin nachgedruckt wurde, um festzustellen, daß Huxley hier tatsäch­
lich seine eigene Meinung zum Ausdruck bringt: die wortgetreue Über­
nahme ganzer Passagen läßt keinen anderen Schluß zu. 

Die in The Bookshop gestalteten Antagonismen, genauer: die systema­
tisch zusammenhängenden Gegensätze von Werten und Un-werten wer­
den im Gang der Erzählung allerdings noch weiter verschärft: Obwohl 
der Protagonist sich nur wenig für Musik interessiert, läßt es sich der In-
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haber des Ladens nicht nehmen, ihm einige Stücke aus der gewichtigen 
Partitur von Robert the Devil vorzuspielen, und zwar auf einem ehrwürdi­
gen Piano, das der Erzähler zunächst für die Ladentheke gehalten hat­
te: 

It was then that I noticed a surprising fact: what I had, at a careless glance, taken 
to be a common counter I perceived now to be a piano of a square, unfamiliar 
shape. (263). 

In diesem Refugium sind die wahren Wert-Verhältnisse noch nicht auf 
den K o p f gestellt: hier hat sich nicht das Geschäft der Kunst bemächtigt, 
sondern die Kunst drängt ins Merkantile: Selbst dem vermeintlichen 
„counter" läßt sich noch Harmonisches entlocken. So spielt der alte Herr 
erst eine Ballettmusik, dann - „warming excitedly to his work" (264) -
ein Trinklied, schließlich - und da ist das Band der Sympathie und Kon­
genialität zwischen den beiden schon so eng geknüpft, daß der Erzähler 
mitsingt - den „Valse Infernale". Doch die Außenwelt bricht laut und 
störend in diese idyllische Kultur-Insel ein: 

A great steam-driven brewer's lorry roared past with its annihilating thunder and 
utterly blotted out the last line. The old man's hands still moved over the yellow 
keys, my mouth opened and shut; but there was no sound of words or music. It 
was as though the fatal demons, the phantasms of horror, had made a sudden ir­
ruption into this peaceful, abstracted place. (265). 

Die kunstvolle Musik ist ohne Chance gegen den Verkehrslärm der Neu­
zeit. Das Spirituelle wird vom Spirituosen-Laster übertönt. Der Antago­
nismus ist auf die Spitze getrieben. Wo diese entgegengesetzte Welten 
aufeinandertreffen, wird die Kunst vom Geschäft vernichtet. 

Die Bilder des „Valse Infernal" aufgreifend, sinniert der Erzähler: 

I looked out through the narrow door. The traffic ceaselessly passed; men and 
women hurried along with set faces. Phantasms of horror, all to them: infernal 
realms wherein they dwelt. (265). 

Mit der Unmittelbarkeit einer plötzlichen Erleuchtung wird ihm die ex­
treme Entfremdung und Verdinglichung dieser Menschen bewußt: 

Outside, men lived under the tyranny of things. Their every action was determin­
ed by the orders of mere matter, by money, and the tools of their trade and the un­
thinking laws of habit and convention. (265/266). 

Diese Menschen sind keine Subjekte mehr. Ihre eigenen Produkte, so­
wohl die materiellen als auch die geistigen, haben sich, so scheint es, ver­
selbständigt, gegen sie gekehrt. Was potentielle Befreiung verhieß, stellt 
sich als neue Fessel heraus: „ . . . die eigne Tat des Menschen [wird] ihm 
zu einer fremden, gegenüberstehenden M a c h t . . d i e ihn unterjocht, statt 
daß er sie beherrscht." 1 5 Was Aldous Huxley „the tyranny of things" 
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nennt, scheint unerschütterlich und schlägt sich zudem noch in falschem 
Bewußtsein, in affirmativer Ideologie nieder 1 6. Diesem Bewußtsein wird 
die selbst erzeugte Wirklichkeit mit ihren „Sachzwängen" zur gesell­
schaftlich vermittelten zweiten Natur: die Verdinglichung stellt sich ihm 
als „natürl iche" Bedingung des gesellschaftlichen Systems dar - „es kann 
nicht anders sein." 1 7 Diese „unthinking laws of habit and convention", 
denen sich die Menschen unterworfen fühlen, oder denen sie so unter­
worfen sind, daß sie es schon nicht mehr fühlen, spiegeln sich schon in 
ihrer Physiognomie: „Men and women hurried along with set faces". 
(265). Unwillkürlich assoziiert man aus William Biakes London, der noch 
die Phase der Erstarrung beschreiben konnte: 

[I] mark in every face I meet 
Marks of weakness, marks of woe. 
In every cry of every Man, 
In every Infant's cry of fear, 
In every voice, in every ban, 
The mind-forged manacles I hear. 

Verdinglichung („the tyranny of things") hält als realer Prozeß und als 
Bewußtseinsphänomen („unthinking laws of habit and convention") die 
Menschen gefangen. Eine geistfeindliche Materie hat zudem im (vulgo) 
„materialistischen" Denken einen mächtigen Bundesgenossen gefun­
den. 

Doch, so tröstet sich der vordem so klarsichtige Erzähler in The Books­
hop, ein Entrinnen scheint es für ihn, als einzelnen, doch noch zu ge­
ben: 

. . . here I seemed to be safe from all things, living at a remove from actuality; here 
where a bearded old man, improbable survival from some other time, indomitably 
played the music of romance, despite the fact that the phantasms of horror might 
occasionally drown the sound of it with their clamour. (266). 

A n diesem Punkt ist der Buchladen, wie schon zuvor das Album alter 
Modebilder, bereits mit einer immensen Bedeutung versehen. Der bloßen 
Faktizität entkleidet, sind Laden und Besitzer zu Symbolen erhöht ; sie 
sind mehr, als der bloße Augenschein vermittelt, stehen als letzte Bastion 
für etwas anderes: eine schöpferische, menschenzentrierte, wertbestän­
dige Kultur, eine Ordnung mit ehernen Grundsätzen. 

Meisterhaft führt Huxley zu diesem Höhepunkt der antithetischen 
Spannung hin - abrupt erfolgt der Abfal l : 

„So: will you take it?" The voice of the old man broke across my thoughts. „I will 
let you have it for five shillings.44 He was holding out the thick, dilapidated vol­
ume towards me. His face wore a look of strained anxiety. I could see how eager 
he was to get my five shillings, how necessary, poor man! for him. (266). 

Der Preis ist genannt, der Schleier der Illusion zerrissen - auch hier wird 
also gehandelt und gefeilscht. Der Laden ist eben nicht jene letzte Ba­
stion, sondern auch nur Teil der Sphäre der Dinge und des Marktes, 
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letztlich sind auch hier die Beziehungen der Menschen von Notwendig­
keiten diktiert: das Geschäft will gemacht sein. Jäh aus der vermeintli­
chen Kongenialität gerissen, reagiert der Erzähler bitter und betroffen: 

He has been, I thought with an unreasonable bitterness - he has been simply per­
forming for my benefit, like a trained dog. His aloofness, his culture - all a busi­
ness trick. I felt aggrieved. (266). 

„Unreasonable bitterness": der Erzähler spürt sehr wohl, daß er selbst 
für diese Ent täuschung mitverantwortlich ist. Er war es ja, der in den La­
den Symbolträchtiges, Bedeutungsschwangeres hineingesehen hatte. Er 
war es ja, der es beim bloßen Augenschein nicht belassen wollte und so 
den Weg zur Täuschung ebnete. Und diese Täuschung war - so sieht er 
es in heftiger Reaktion - total: „alla busines trick". Wie ein enttäuschter, 
vom Verlustschmerz geplagter Liebhaber distanziert er sich eilig vom frü­
heren Objekt der Verehrung: 

He was just one of the common phantasms of horror masquerading as the angel 
of this somewhat comic paradise of contemplation. (266). 

Der Kunde zahlt nun, die Ware wird verpackt. Dieser eigentliche Kauf­
akt ist nur einen Satz wert. Die menschliche Beziehung zwischen Erzäh­
ler und Ladenbesitzer ist auf die rein sachliche, geschäftliche reduziert. 
Der Überschwang der Gleichgesinntheit ist der unpersönlichen Kühle 
des Warentauschs gewichen: die Welt der Dinge dominiert nun auch 
hier. 

Doch der feinsinnige Analytiker Huxley läßt die Erzählung nicht so 
platt mit einem vollkommenen Triumph der Antithese enden. Leise 
klingt das Thema der Buchhandlung als einer Kultur-Insel wieder an, als 
der alte Mann seufzend gesteht, wie schwer es ihm fällt, die Partitur her­
zugeben - er hängt eben auch an seinen Büchern. Versöhnlicher ge­
stimmt, revidiert der Erzähler sein harsches Urteil und kommt verständ-
nisvoll-einfühlend zu einer neuen Ausgewogenheit und einer neuen Iden­
tifizierung mit dem Buchhändler -
He was a reluctant inhabitant of the infernal realms, even as was I myself. (267) -

die, reifer als zuvor, keiner Worte mehr bedarf, während draußen die 
Journaille markschreierisch angepriesen wird: 

Outside they were beginning to cry the evening papers: a ship sunk, trenches cap­
tured, somebody's new stirring speech. We looked at one another - the old book­
seller and I - in silence. We understood one another without speech. (267). 

Der Kulturpessimismus von zuvor ist beileibe nicht aufgehoben, im Ge­
genteil: mehr denn je scheint der Sieg des Geldes, der Dinge, der Mate­
rie, der Notwendigkeit, die hier alle essentiell zusammenhängen, unab­
wendbar wie ein Verhängnis: 

Here were we in particular, and here was the whole of humanity in general, all fac­
ed by the hideous triumph of things. In this continued massacre of men, in this 
old men's sacrifice, matter equally triumphed. (267). 



438 Christoph Bode 

Weltkrieg und Kulturverfall sind die zwei Seiten einer Medaille. Doch 
ganz so, als sei ihm dieses Fazit zu gewichtig, zu philosophisch, als sei es 
ihm selber nicht geheuer, wie explizit er hier seine Position bekannt hat, 
distanziert sich Huxley sofort ironisch durch einen semantischen Kniff, 
indem er nämlich den abstrakten Materie-Begriff seiner Überlegungen 
nun durch einen sehr konkreten ersetzt: 
And walking homeward through Regent's Park, I too found matter triumphing 
over me. My book was unconsciously heavy, and I wondered what in the world I 
should do with a piano score of Robert the Devil when I had got it home. It would 
only be another thing to weigh me down and hinder me; and at the moment, it 
was very, oh, abominably, heavy. (267/68). 
Er handelt kurz entschlossen -
I leaned over the railings that ring round the ornamental water, and as unostenta­
tiously as I could, I let the book fall into the bushes. (268) -
und ist in diesem Augenblick paradoxerweise agierender Repräsentant 
eben jener Wegwerfgesellschaft, die er zuvor so bitter gegeißelt hat. 

Dieses Paradox gilt es zu lösen. Worin wurzelt dieser auf den ersten 
Blick keineswegs hinreichend motivierte acte gratuit des Wegwerfens, die 
letzte Handlung der Erzählung? Wieso, so kann man weiter fragen, wenn 
man sich nicht wie selbstverständlich auf die Erzählrealität des Autors 
einläßt, kauft der Mann überhaupt die Partitur - ohne viel Sträuben, 
trotz seiner bitteren Enttäuschung - und gerade nicht das Album mit M o ­
debildern, das ihn doch viel direkter angesprochen hatte? Schließlich: 
wie ist der kommentierende Schlußabschnitt der Erzählung zu verstehen, 
der in seiner unvermittelten Abstraktheit - die Funktion des dreimaligen 
Wechsels des Abstraktionsniveaus ist, wie noch gezeigt wird, ein forma­
les Mittel von eminenter inhaltlicher Bedeutung - und vermeintlichen in­
haltlichen Beziehungslosigkeit wie angehängt wirkt? 

///. 

Zunächst zum Problem des Buchkaufes, aus dem sich in der Folge der 
„Sinn" des Wegwerfens erschließen läßt. Der Schlüssel zum Verständnis 
- so viel vorab - liegt darin, daß hier nicht irgendeine Ware ihren Besitzer 
wechselt, sondern eine besondere, eben ein Kunstprodukt. 

Schon beim normalen Tausch wird in einem Sinne von den natürli­
chen, qualitativen Eigenschaften der Produkte abstrahiert. Sie werden 
nur deshalb getauscht, weil sie verschieden sind - aber um getauscht wer­
den zu können, müssen sie auf einer anderen Ebene vergleichbar ge­
macht werden: ihr Tauschwert bezeichnet ihre spezifische Austauschbar­
keit in einem quantitativen Verhäl tnis : 1 8 „Als Wert ist die Ware Äquiva­
lent; als Äquivalent sind alle natürlichen Eigenschaften in ihr ausge­
lösch t . " 1 9 Das allgemeine Äquivalent ist das Geld, der von den Waren 
„losgelöste" Tauschwert. 2 0 
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Im Tausch ist jeder am Gebrauchswert der Ware des anderen interes­
siert, aber nur am (möglichst hohen) Tauschwert der eigenen, die ihm 
zum bloßen Mittel wird, die des anderen zu erlangen. Im Verkauf richtet 
sich das Interesse auf den abstrahierten Tauschwert, das Geld des ande­
ren. 

Dem Buchhändler in The Bookshop scheint aber zunächst nur daran 
gelegen, dem Erzähler den hohen Gebrauchs- oder Genußwert seiner 
Partitur zu demonstrieren. Daß er dann doch erkennen läßt, daß es ihm 
im Grunde auch nur um den rein quantitativen Tauschwert, eben das 
Geld des anderen geht („ ,1 wil l let you have it for five shillings. 4 . . . I 
could see how eager he was to get my five shillings, . . 2 6 6 ) , fühlt er 
sich gleich betrogen („all a business trick' 4, 266): 

Die Absicht der Plünderung, des Betrugs liegt notwendig im Hinterhalt, denn da 
unser Austausch ein eigennütziger ist, von deiner wie von meiner Seite, da jeder 
Eigennutz den fremden zu überbieten sucht, so suchen wir uns notwendig zu be­
trügen. 2 1 

Jeder Mensch spekuliert darauf, dem anderen ein neues Bedürfnis zu schaffen, 
um ihn zu einem neuen Opfer zu zwingen, um ihn in eine neue Abhängigkeit zu 
versetzen und ihn zu einer neuen Weise des Genusses und damit des ökonomi­
schen Ruins zu verleiten.22 

Ganz so weit m u ß es natürlich nicht gehen, aber man merkt die Absicht 
(„ . . . he has been simply performing . . . for my benefit, like a trained 
dog. 4 4 266) und ist verstimmt. Warum aber findet in der Erzählung doch 
noch dieser demonstrative Kauf statt, bevor überhaupt der Buchhändler 
ein inniges Verhältnis zu seiner Ware bekundet? Die Lösung - es wurde 
bereits angedeutet - liegt darin, wie sich Tausch- und Gebrauchswert 
speziell beim Kunstwerk zueinander verhalten. 

In früheren Epochen der Menschheitsgeschichte war es der Ge­
brauchswert der Kunstgegenstände - und allein der Gebrauchswert! - , 
der für die Menschen von Belang war. Nach ihrer magischen Wirkung 
beurteilte man Amulette und Masken, Fetische und Embleme: „Das 
Werk bezog seinen Wert aus dieser seiner Brauchbarkeit - der Fetisch, 
der versagte, wurde weggeworfen. 4 4 2 3 Diese Kunstgegenstände kultischen 
Ursprungs wären aber auch nie veräußert worden - der Gedanke allein 
hätte ihre Ent-wertung dokumentiert: 

Das Kunstwerk geht so primär nicht in die Sphäre des Austauschs von Gütern ein 
und kann, seiner genuinen gesellschaftlichen Funktion gemäß, keinen Warencha­
rakter annehmen.24 

So ergibt sich [in jener gesellschaftlichen Phase, CB] für das Kunstwerk der unge­
wöhnliche Fall, daß es bei einem extrem hohen Gebrauchswert nur einen minima­
len Tauschwert hat - ein Sachverhalt, der sich in der Redeweise ausdrückt, es sei 
unersetzlich.25 

Im Laufe einer geschichtlichen Entwicklung, die hier nicht nachvollzo­
gen werden soll, kehrt sich jedoch dieses Verhältnis von Gebrauchswert 
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und Tauschwert radikal um. Mi t der Bildung eines Kunstmarktes wird 
Kunst zur Ware - neben den sinnlich-ästhetischen (nicht mehr magi­
schen) Gebrauchswert tritt der ökonomische Tauschwert. Die Ware 
Kunst unterliegt von nun an den „Gesetzen" von Angebot und Nach­
frage (wie jede andere Ware) und ihre Produktion geschieht mehr und 
mehr im Hinblick auf den Markt, was schnell wechselnde Moden oder 
die Festlegung eines Künstlers auf einen Stil (zwecks Wiedererkennbar­
keit - Markenzeichen) zur Folge hat, letztlich aber eine Tendenz zur in­
haltlichen Entleerung und Belanglosigkeit hervorbringt, denn für den 
Markt sind die Kunstwerke - als Waren - reine Abstrakta, d. h. nur ihr 
Tauschwert, nicht ihr Gebrauchswert interessiert.2 6 Von der Produzen­
ten- und Verkäuferseite her sind so die Kunstwerke (als Waren) de-quali-
fiziert; ihre inhaltlichen und formalen Eigenschaften treten zurück zu­
gunsten der entscheidenden Frage ihrer Umsetzbarkeit auf dem Markt, 
was die Quantifizierung des Objektes bedeutet. 

Auch von der Käuferseite aus gesehen tritt der Tauschwert umso stär­
ker in den Vordergrund, je mehr das Kunstwerk als bloße Geldanlage, 
als reiner Besitz behandelt wird, sei es nun die in absichtlich geringer 
Zahl gedruckte Graphik-Serie oder das im Tresor versteckte Gemälde, 
das wohl am augenfälligsten belegt, wie sich die Wertrelation umgekehrt 
hat: 

In Praxi erweist sich der reine Wert an sich als der reine Tauschwert, das Kunst­
werk wird zur Ware, die um nichts als ihrer selbst willen begehrt und gehandelt 
wird. Es ist gleichsam die Idee der Ware. Ist es ursprünglich bloß Gebrauchswert 
ohne Tauschwert, so wird es im Laufe des geschichtlichen Wandels seiner Funk­
tion zum bloßen Tauschwert ohne Gebrauchswert.27 

Die Literatur ist von dieser Entwicklung seit der Erfindung der Buch­
druckerkunst und der Entstehung eines literarischen Massenmarktes be­
troffen. 2 8 Die Entleerung und inhaltliche Belanglosigkeit literarischer 
Werke zeigt sich heute an der massenhaften Produktion sogenannter Tr i ­
vialliteratur, während sich für das Phänomen des Buches als bloßer 
Wertanlage der Markt antiquarischer Bücher und die extremen Formen 
der „Bibliophilie" anführen lassen - „a highly organized and thoroughly 
exploited mania", so Aldous Huxley in seinem Essay Bibliophily29, in 
dem er die Unart limitierter Luxusauflagen attackiert (also die bewußte 
Verknappung des Angebots) und sich en passant mit dem Tausch- und 
Gebrauchswertproblem in der Kunst beschäftigt - allerdings vergeblich 
und recht widersprüchlich; denn während er zunächst konstatiert: 

In the picture trade for years past nobody has pretended that there was any parti­
cular relation between the price of a picture and its value as a work of art.30, 

behauptet er wenig später doch eine adäquate Relation zwischen Tausch­
und Gebrauchswert bei Gemälden, verneint sie jedoch für Literatur: 

The value of an old book is wholly a scarcity value. From a picture one may get a 
genuine aesthetic pleasure; in buying a picture one buys the unique right to feel 
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that pleasure. But nobody can pretend that Venus and Adonis is more delightful 
when it is read in a fifteen thousand pound unique copy than when it is read in a 
volume that has cost a shilling.31 

Die ganze Idee, ein Buch könne als Tauschwertträger und bloße Ware 
fungieren, erfüllt ihn mit tiefem Abscheu und heiligem Zorn. Eine Buch­
auktion bei Sotheby's kommentiert er: 

I have seldom witnessed a spectacle which inspired in me an intenser blast of mo­
ral indignation. . . . To debase a book into an expensive object of luxury is as sure­
ly, in Miltonic language, „to kill the image of God, as it were in the eye44, as to 
burn it.32 

Wenn Huxley auch dieses recht massive Bekenntnis seiner Wertvorstel­
lung sofort spielerisch relativiert -

Moral indignation, of course, is always to be mistrusted as, wholly or in part, the 
disguised manifestation of some ignoble passion. In this case the basic cause of 
my indignation was clearly envy.33 - , 

so wird doch deutlich, daß es sich hier um ein Problem handelt, das ihn 
im Innersten aufwühlt: das Buch als Ware, als Tauschwert, irritiert ihn 
außerordentl ich. So löst sich endlich das Rätsel des Partituren-Kaufs in 
The Bookshop: Im Verhältnis zwischen dem Buchhändler und dem Er­
zähler wird zunächst der Doppelcharakter der Ware Kunst vollkommen 
geleugnet - sie wird gedanklich eindeutig gemacht und zu einem tragen­
den Pfeiler im bedrohten Wert- und Sinnsystem erklärt, dessen Elemente 
allesamt in scharfem Antagonismus zu den bestimmenden Merkmalen 
der Jetztzeit stehen (Geist: Materie; Sittsamkeit: Unmoral ; ewige Werte/ 
Beständigkeit: Schnellebigkeit usw.). Die Ambivalenz des Objektes wird 
ausgelagert, was zu einer dichotomischen Weltsicht führt und alle Er­
scheinungen, die nun erklärtermaßen nicht zum Reich der Dinge, der 
Materie gehören, inflationär mit Bedeutung und Sinn befrachtet. Der 
Buchhändler verläßt als erster diese gemeinsame Ebene durch sein Preis­
angebot, das den tatsächlichen Warencharakter der Kunst hervortreten 
läßt. Der Erzähler ist nun gefordert und steckt doch in einem tiefen D i ­
lemma: in dem Bemühen, den Tauschwertcharakter der Ware Kunst zu 
bestreiten und ihren „immateriel len" (= geistigen) Gebrauchs- bzw. Ge­
nußwert zu betonen, müßte er konsequenterweise die Partitur erstehen -
hatte er sie doch zuvor selber zum Inbegriff des Wert- und Kulturvollen 
stilisiert. Läßt er aber seinen Gedanken diese Tat folgen, so dokumentiert 
er paradoxerweise genau das Gegenteil dessen, was er demonstrieren 
wollte: er kommt unweigerlich zur Ware Kunst, zum Tauschwert und 
eben nicht zum Gebrauchswert, der hier für ihn sowieso gleich Nu l l ist. 
Gerade darum ist es so eminent wichtig, daß Huxley seinen Erzähler die 
Partitur und nicht das Modealbum kaufen läßt: nur am extremen Bei­
spiel eines Kunstgegenstandes mit niedrigem oder keinem Gebrauchs­
wert für den Erzähler können die Aussagen herausgearbeitet werden, daß 
1. Kunstgenuß ein dialektisches Phänomen ist (da muß etwas zum Klin-
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gen gebracht werden, sonst bleibt es bloßer Erwerb, bloßes Sich-zulegen 
einer Ware!), und daß 2. der Tauschwertcharakter der Ware Kunst nicht 
gedanklich und schon gar nicht im Kaufakt negiert werden kann. Denn 
die Folge ist ja, daß der Erzähler in The Bookshop nun - genau so wie er 
vorher den Laden, den Buchhändler, das Album alter Modebilder und 
die Musik symbolisch überhöht hatte - den Kaufakt vergeistigt: der wird 
seinerseits zu einer voluntaristischen, demonstrativen Geste. Nun liegt es 
aber im Charakter solcher Gesten, daß ihr Sinn nur so lange evident ist, 
wie sie aus-agiert werden. Rückblickend aber scheinen sie als absurde ac­
tes gratuits, und deshalb kann oder muß der Erzähler sogar die Partitur 
in die Büsche werfen: sie ist nun endgültig nutzlos für ihn, ist doch der 
einzige Sinn, den er ihr letztlich zusprechen konnte, nämlich symbolisch­
demonstrativ für eine Haltung und Einstellung zu stehen, nach dem 
Tauschakt von ihr abgefallen. Sie ist nur noch belastende Materie und 
Erinnerung an vergeudeten Tauschwert: „And I have, moreover, wasted 
five shillings, which is serious, you know, in these thin times.4 4 (268). 

IV. 

Es ist aber bedeutungsvoll, daß Aldous Huxley seine Erzählung nicht 
mit dieser letzten Handlung, der demonstrativen Geste und ihrer Negie­
rung, enden läßt, sondern folgende kommentierende Schlußpassage an­
fügt: 
I often think it would be best not to attempt the solution of the problem of life. Liv­
ing is hard enough without complicating the process by thinking about it. The 
wisest thing, perhaps, is to take for granted the „wearisome condition of humani­
ty, born under one law, to another bound", and to leave the matter at that, wit­
hout an attempt to reconcile the imcompatibles. (268). 

Diese vier Sätze wirken zunächst unvermittelt, wie aufgesetzt und in ihrer 
z.T. obskuren Abstraktheit dem Vorhergehenden nicht angemessen, pa­
thetisch; denn was hat das Erlebnis im Buchladen mit dem Problem des 
Lebens zu tun? Was ist dort vorgefallen, daß eine so grundsätzl iche 
Frage aufgeworfen ist, wie die, ob man sein Leben durch Nachdenken 
nicht eher kompliziert? Kernstück dieses Schlußteiles ist das Zitat der 
Zeilen über die „wearisome condition of humanity 4 4, das allerdings zu 
sehr verkürzt ist, als daß es dem uneingeweihten Leser eine Verständnis­
hilfe sein könnte. Es handelt sich hierbei um eine Passage aus der Tragö­
die Mustapha von Fulke Greville (1554-1628), die im Zusammenhang 
folgendermaßen lautet: 

Oh wearisome condition of humanity, 
Born under one law to another bound, 
Vainly begot and yet forbidden vanity, 
Created sick, commanded to be sound. 

What meaneth nature by these diverse laws, 
Passion and reason, self-division's cause? 
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Diese Zeilen haben Huxley dermaßen angesprochen, daß er sie in sei­
nem Werk an fünf verschiedenen Stellen zitiert oder sich auf sie be­
zieht. 3 4 3 So stellte er sie z. B. dem bedeutendsten seiner Romane der 20er 
Jahre, Point Counter Point (1928), als Motto voraus und wollte, falls er 
einmal Herausgeber eines „Oxford Book of Depressing Verse" wäre, 
Fulke Greville wegen der „dark magnificence" dieser Verse darin auf­
nehmen. 3 4 0 Douglas Stewart hat nicht ganz unrecht, wenn er sie als „the-
me-song of all his novels" bezeichnet 3 5 - das gilt zumindest für Huxleys 
Romane der 20er Jahre. Nun löst sich einiges auf: In den Zeilen Grevil-
les ist fundamentale menschliche Zerrissenheit angesprochen, vor allem 
der Zwiespalt zwischen Vernunft und Leidenschaft und die paradoxe D i ­
chotomie menschlicher Existenz - ein Problem, mit dem sich Huxley 
zeitlebens als Philsoph und Schriftsteller auseinandergesetzt hat. Eben 
hier liegt die Verknüpfung zur Struktur von The Bookshop, die ja - bis 
zum Scheitelpunkt der Entwicklung - darauf angelegt ist, zwei Wert-Wel­
ten gegeneinander zu stellen: einerseits die Welt des Geistes, der Kultur, 
der Sittsamkeit, der ewigen Werte, und andererseits die der Materie, des 
Geldes, der Hast und der losen Sitten - „passion and reason" reihen sich 
hier nahtlos in das antithetische System ein, das weit- und existenzumfas­
send ist, zutiefst manichäisch. Aber gerade weil alle Phänomene mensch­
licher Existenz entweder in die eine oder die andere Kategorie fallen und 
so selbst noch die kleinsten Inzidentien als Exempel dieser universellen 
„diverse laws" betrachtet werden können, ist es vom Standpunkt des Er­
zählers aus nur folgerichtig, vom Buchkauf ohne Umschweife auf „the 
problem of l ife" zu kommen, wie ja auch zuvor der Weltkrieg und das 
„Opfer" des alten Mannes auf einen Nenner gebracht worden waren: „In 
this continued massacre of men, in this old man's enforced sacrifice, 
matter equally trimphed." (267). 

Aber da ist noch ein Punkt, der besondere Beachtung verdient: Fulke 
Greville sprach von einer existentiellen Widersprüchlichkeit des Men­
schen, einer ent-zeitlichten, unverrückbaren condition humaine, in der der 
Mensch nur hilflos und ohne Antwort zu erwarten fragen kann: „What 
meaneth nature . . . ? " Bei ihm ist der Mensch ontologisch gespalten. A n ­
ders las es sich bei Huxley, dessen Beispiele (die Moral und die Mode 
des Viktorianismus, alte Bücher usw.) allesamt zeitlich eindeutig definiert 
sind, zu einer bestimmten Epoche (der er nachtrauert) gehören - der Ver­
gleich mit der Jetztzeit ist nicht statisch, sondern zeigt eine historische 
Entwicklung, wenn auch zum Schlechteren („It was difficult not to be a 
deteriorationist."). Setzt Huxley sich also mit einer ewigen, naturgegebe­
nen condition humaine auseinander oder beklagt er die Übel der Nach­
kriegszeit? In The Bookshop und auch in seinen folgenden Romanen ver­
mischt sich wohl beides; mal sieht er die Misere des neuzeitlichen Intel­
lektuellen in zeitlicher Perspektive, im gesellschaftlichen Zusammen­
hang, dann aber skizziert er wieder einen vermeintlich ewigen Antagonis­
mus in der menschlichen Existenz, dem man sich nur resignierend fügen 
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kann. Beides wird miteinander vermengt, wie auch in The Bookshop auf 
den recht neuzeitlichen Versuch, den Doppelcharakter der Ware Kunst 
im Kaufakt zu negieren, unvermittelt die Überlegung folgt, ob man sich 
nicht besser einfach den „diverse laws, passion and reason" unterordnen 
solle. 3 6 

Solche Verknüpfung wirkt grotesk, bestenfalls pathetisch, was Huxley 
durch einen gekonnten Wechsel der Abstraktionsebene aufzufangen 
versucht: jedesmal wenn er eine gewichtige philosophische Überlegung 
niedergeschrieben hat, ein Wert-Bekenntnis abgelegt hat, distanziert er 
sich sofort davon, als sei ihm alles nicht so ernst gewesen - so verfährt er 
auf S. 267/68 („matter equally triumphed" vs. „I too found matter trium­
phing over me . . . I let the book fall into the bushes.") und auch ganz am 
Schluß, wenn er den Gedanken an die Probleme menschlicher Existenz 
den Satz folgen läßt: „And I have, moreover, wasted five shillings, which 
is serious, you know, in these thin times." Das ist die Haltung des verletz­
ten Idealisten, der nun ironisch und zuweilen bitter geworden ist, der, hat 
er sich einmal zu weit vorgewagt und sein Innerstes nach außen gekehrt, 
sich zugleich zurückziehen muß und wieder den kühlen rationalen Pan­
zer anlegt. Es mutet seltsam an, daß Virginia Woolf, die sonst so Einfühl­
same, den Mechanismus hinter diesem Verfahren, die Frustration hinter 
dieser Haltung nicht erkannte und übersah, wie sehr neben den anderen 
Erzählungen in Limbo gerade auch The Bookshop Manifestation und Do­
kument einer verzweifelten Suche nach Sinn und Halt ist, die Huxley als 
enttäuschten, verunsicherten Viktorianer ausweist, für den persönlich die 
alten Werte noch immer ungemein kräftig sind: 
He found himself, especially after the war, in a world he never made, and no mat­
ter how hard he tried to come to terms with it, no matter how he tried to gloss it, 
he was caught in the polarity between his background [19th century thought] and 
the irreducible brute facts of the post-war era. Huxley's early work is largely a re­
cord of that polarity. When we turn from the journalistic writing to the more se­
rious work, we can trace this polarity, this fluctuation between nostalgia for the 
lost purpose and the vanished good of his grandfather's world and his fascination 
with the foibles of his won.37 

Dieser ungelöste Konflikt bestimmt Huxleys weiteres Schaffen. Aber 
schon in seiner unscheinbaren frühen Erzählung The Bookshop, die zwi­
schen den anderen Stücken steht wie der Buchladen zwischen dem Mö­
belhaus und dem Imbißladen, klein und unauffällig, findet sich in nuce 
sein Thema und seine spezielle Weise der Gestaltung - hier zeigt sich im 
Kleinen, unmittelbar überschaubar, was Aldous Huxley in der Folge im­
mer neu variiert: das Bi ld des Menschen in der Entfremdung und seine 
grotesken Versuche, sich voluntaristisch daraus zu befreien. 

1 Sybille Bedford, Aldous Huxley: A Biography, Volume 1: 1894 - 1939, London 
1973, S. 121. Vgl. auch Donald James Watt (ed.), Aldous Huxley: The Critical 
Heritage, London/Boston, 1975, S. 7/8. 
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Aldous Huxley, The Bookshop, in Limbo, London 1920, new edition 1970, S. 
259-268. Hier S. 259. Alle Seitenangaben im Text beziehen sich auf diese Aus­
gabe. 
Es mag hier interessant sein, nebenbei anzumerken, daß George Lukâcs in sei­
nem 1923 erschienen Geschichte und Klassenbewußtsein ebenfalls die „Prosti­
tution" und die „Gesinnungslosigkeit 4' des modernen Journalismus als „Gip­
felpunkt der kapitalistischen Verdinglichung" geißelt. (Darmstadt/Neuwied, 
1968, S. 194). 
Grover Smith (ed.), The Letters of Aldous Huxley, London, 1969, No. 161 (9/ 
8/1919). 
Letters, No. 171 (23/6/1920). 1 2 Letters, No. 175 (30/7/1920). 
Letters, No. 175 (30/7/1920). 
Vgl. Letters, No. 186 (4/8/1921): „The thought of replunging into journalism 
appals me; I had been living for two years in a perpetual state of fatique and I 
don't want to go back to it if I can help it.4' No. 187 (24/8/1921): „What I 
should like now more than anything is a year or two of quiet devoted simply 
to seeing places and things and people: to living, in fact. When one hasn't 
much vitality or physical energy, it is almost impossible to live and work at the 
same time. At least, I find it so. Life and work are always, for me, alternatives". 
Karl Marx, Deutsche Ideologie, MEW 3, Berlin, 1978, S. 33. 
Vgl. dazu Marx über den „Fetischcharakter der Ware und sein Geheimnis", 
Das Kapital, Band 1, MEW 23, Berlin, 1972, S. 85 ff. 
Vgl. dazu Lukâcs, Geschichte, S. 177 ff. 
Vgl. dazu Karl Marx, Grundrisse der Kritik der Politischen Ökonomie, Berlin, 
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Karl Marx, Texte zur Methode und Praxis II: Pariser Manuskripte 1844, Rein­
bek, 1968, S. 178. 
Marx, Pariser Manuskripte, S. 86. 
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