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»Den Text? Die Haut retten!« 

/ Das Gemeine aujien/das gemeine Außen: »Mn. Mean* 

E r sitzt auf seiner Veranda und beobachtet die Nachbarn, 
stundenlang, vor allem die laute, kreischende, mtensehwingende, 
ktnderprtlgeliide.ovig wirbelnde Frau von gegenüber, deren Familien­
leben so penetrant öffentlich ist (man kann nicht die Ohren sehlie­
ßen), die er für s ich , ihren wirklichen Namen nicht kennend. »Mrs. 
Mean« nennt, das, was an ihr grei ifoar und konkret, ordinär u nd gemei η 
ist, allegorisch auffassend: Sie ist die verkörperte Niedertracht, 
raumgreifende Rohheit, das schlechthin Genieine. 

E r dagegen, in sich gekehrt, zurückgenommen, sitzt und 
schaut - doch nur äußerlich untätig, denn nichts entgeht seinem 
Bl ick , und was auch sein Auge vorgeblich kühl erfaßt, wird verarbei­
tet, ihm zum Material, zum transformierbaren Rohstoff: »[F|or 1 have 
chosen to be idle, as I said, to surround myself with scenes and 
pictures; to conjecture, to rest my life upon a web of theory' - as ready 
as the spider is to mend or suck dry intruders. [...J f sail my boats on 
their seas, ί rest my stories on their backs. [...] 1 take their souls away 
- I know it - arid ί play with them; 1 puppet them up to something; 1 
march them through strange crowds and passions; 1 snuffle at their 
roots.* 

E s ist dieser besitzergreifende B l i c k des N u r - S c h a u e n d e n , 
der den Menschen unheimlich ist. den sie fürchten - und der s ie 
auf Distanz hält, während eben jene Distanz dem B l i c k erst den 
R a u m eröffnet, in dem s i c h eine Machtbe / iehung etabliere» k a n n : 
Nur gesehen zu werden konstituiert mich als »Subjekt als Objekt« 
- der B l i c k des A n d e r e n fixiert mich a ls sein Anderes . Miteinan­
der zu sprechen wird , d a eine F o r m des Austausch*, tunlichst 
vermieden. D i e Beziehung muß asymmetrisch bleiben - der 
anhaltende B l i c k definiert: I c h s c h a u e - du wirst beobachtet. 
Subjekt — Objekt . G e r a d e , weil er s i c h abwenden könnte, ist se in 
Verweilen so dominierend. A l s bloß E r b l i c k t e r habe ich keine 
C h a n c e . 

Mit dein Bl ick will sieh der Beobachter andere vom Leibe 
halten - und wie leibhaftig kommen sie daher, etwa Mr. Wallace, vom 
Tode gezeichnet, rasselnder Atem, triefende Augen, rissige Lippen, 
faulige Zähne, die Glieder steif. Füße wund, kahlwerdend und von 
schlaffem F l e i s c h . Emuliert sich - d e r größte Horror: Man HÖRT ihn 
kommen! Der Beobachter flüchtet »hinein«, fürchtet, von so viel 
unentrinnbarer, hörbarer, riechbarer, greifbarer Körperlichkeit ver­
schlangen zu werden, wie Jona vom Wal , 

Kann ich das Andere nicht auf Distanz halten, »außen vor«, 
droht es. mich sich einzuverleiben. K a n n ich das Andere nicht außen 
halten, wird es für mich nur noch innen geben. 

Der Beobachter wird das zu verhindern wissen, indem er zu 
Ahab wird, zu David angesichts des Goliath - mit einer Harpune wird 
er sich verschlucken lassen und beizeiten das Außen von innen 
erledigen. 



Und Mrs. Mean? Sie stellt ein ganz anderes, ungleich schwe­
reres Problem dar. Sie nimmt den Beobachter nicht als etwas von 
Bedeutung wahr, ignoriert ihn und entgeht gerade deshalb der Macht 
seines Blickes, schlimmer noch: negiert ihn als Subjekt, da er doch 
nichts als der erblickte Beobachtende ist, sich seine Existenz auf den 
(an-)erkennenden Rück-Blick gründet: »I feel I have succeeded to the 
idleness of God. Except in the case of Mrs. Mean. I am no representive 
of preternatural power. I am no image, on my porch - no symbol. I don't 
exist.* 

Existieren hieße, in Bezug auf andere zu sein, d.h. zu bedeu­
ten. 

Ist Mr. Wallace sein körperliches memento πνοή, so Mrs. Mean 
sein psychisch-existentielles: Vor dem Verschlungenwerden flüch­
tend, wird ihn sein Begehren nach Rück-Blick verzehren. 

Er braucht das Andere, um Ich zu sein. 

Kein Mensch beschäftigt ihn so wie sie, die laut fluchende, 
unbändige, unmögliche Person, die fleischgewordene Peinlichkeit, 
Schrecken der Nachbarschaft, eine dumm-dumpfe Tyrannin, die 
Widerstand braucht, um ihn zu brechen, Ungehorsam, um Anlaß zum 
Schlagen zu haben, das Schreien ihrer Kinder noch Beweis ihrer 
Macht über sie - eine absurde Figur, die unermüdlich Löwenzahn 
ausmerzt und noch die Samen der Pusteblumen aus dem Garten des 
Nachbarspärchens, das pflicht-, weil selbstvergessen in Liebe das 
Unkraut wuchern ließ, gnadenlos verfolgt, mit einer Geduld, Hingabe 
und Hartnäckigkeit, die schon wieder etwas Faszinierendes hat. 

Keiner beschäftigt ihn so wie sie, die den Rück-Blick verwei­
gert, und ihre ekelhaften vier Blagen, dumm, fies, niederträchtig und 
gemein wie sie sind - obwohl sie ihm aus dem Weg gehen: »Maybe 
she's warned them. No. She wouldn't. I don't exist.« 

Keiner so wie sie: Das Außenleben der Means vor Augen, ist 
ihm das Innenleben kein Geheimnis. Obgleich er nie drinnen war, 
glaubt er ihr Haus ganz genau zu kennen, malt es sich aus in all seiner 
billigen Miefig- und Spießigkeit, mit kitschigem Plunder und religi­
ösen Wandsprüchen, die das Jüngste Gericht beschwören: »The 
Means are Calvinists, I 'm certain. They may be unsure of heaven but 
hell is real.« Und aus dieser Enge der Selbstverachtung und vermeint­
lichen Schuld rührt die eigentliche: ihre Gemeinheit - Opfer der 
Verhältnisse sind sie allemal: »They are fly-beleagured bears in a 
poor zoo with nothing to claw but each other and a dead trunk and no 
one to hate but themselves, their flies, and the bare, hot, peanuts-
potted ground.* 

Der Beobachter hat sie klassifiziert, etikettiert, unter Kontrol­
le. Gerade, daß er keinerlei Kontakt mit »Mrs. Mean« hat, ermöglicht 
es ihm, »ihr« einen festen Platz in seiner Welt-Sicht zuzuweisen. 
Ungern würde er sich von der Wirklichkeit eines besseren belehren 
lassen: »My wife maintains that Mrs. Mean is an immaculate house­

keeper und that her home is always cool and dry and airy. She's very 
likely corrrect as far as mere appearance goes but my description is 
emotionally right, metaphysically appropriate.* Da er das Wesen der 
Means erkannt hat, kann ihn der Anschein nicht täuschen. Seine 
Frau, gar zu einfühlsam und nachsichtig, würde eine Beziehung 
herstellen: »[She] would strike up friendships, too, and so, as she says, 
find out; but that must be blocked. It would destroy my transcendence. 
It would entangle me mortally in illusion.* 

Die Wahrheit der Means ist eine, die sich nicht empirisch 
überprüfen läßt. Die Wahrheit der Means ist die Funktion, die sie für 
den Beobachterhaben. Das Gemeine ist außen, das Außen ist gemein. 
Doch diese Funktion des distanzierenden »die da« ist tückisch, man 
wird sehn. 

Mr. Wallace war letztlich leicht zu erledigen. Zwar stellt er 
durch seine verschlingende Distanzlosigkeit eine Gefahr dar, doch 
von innen ist der Wal verletzlich: Mr. Wallace glaubt inbrünstig an 
schlimme Vorzeichen, Omen. Das Böse ist immer und überall, 
erkennbar für den, der die Zeichen zu deuten versteht - und er ist ein 
besessener Semiotiker. 

Der Beobachter macht sich selbst zum harpunetragenden 
Köder - gibt dem Affen Zucker - lenkt das Gespräch raffiniert auf 
Leberflecke und ihre tiefere Bedeutung: »...signs without are only 
symbols of the world within.« 

Mr. Wallace hat angebissen. Der Beobachter wird ihm Leine 
lassen, dann anziehen, ihn dazu bringen, Uber die Leberflecke seiner 
Frau zu sprechen, ihren Körper zu untersuchen - er schickt ihn 
zurück: sind etwa Haare auf ihren Leberflecken? Das könnte die 
Deutung entscheidend verändern. Der Beobachter weidet sich lust-
voll-erschaudernd an der Ekelhaftigkeit der Situation - »Even now I 
dare not let my mind look upon that picture of that pair peering 
beneath her lifted skirts. How infernally lewd! How majestically 
revolting! In worry she watches him. What does it all mean? Can they 
say for certain that hair grows there; that it does not?« - und läßt ihn 
dann lachend auflaufen: Ob er nicht wüßte, daß all das absurder 
Aberglauben sei - Leberflecke bedeuten NICHTS. Nichts ist ein 
Zeichen per se. Kein Schluß folgt aus dem Außen auf das Innen. 

Mr. Wallace wird ihm nie wieder zu nahe kommen. Der 
Beobachter ist gemein gewesen, hat dazu den Tattergreis in die Arme 
der Means getrieben - die deuten Leberflecke besser oder, schöner 
noch, möglicherweise überhaupt nicht - le5 extrimes se touchent. 

Mrs. Mean aber. Die unerledigte Provokation. Verkörperung 
all dessen, was er haßt und sich vom Leibe halten möchte. Hat sich 
seiner bemächtigt. Ist seine Obsession geworden. Er verläßt seine 
Veranda. Umschleicht im Schutze der einbrechenden Dunkelheit ihr 
Haus. Könnte von Kindern oder der Nachbarin leicht entdeckt 
werden. Peinlich. Zu spät: »I have fallen into the circle of my own 
spell.« Der Drang ist unbeherrschbar, die Versuchung zu groß. Er 
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geht weiter, zu weit. »I realize that I have breached the fortress, yet in 
doing so I lost all feeling for the Means and sensed only myself, fearful, 
hiding from a child.« 

Der Gang hinüber wird zur Begegnung mit sich selbst. 

Aber der Besessene kennt sich nicht wieder, ist sich fremd -
das ist nicht mehr »seine« Realität: »Indeed I am not myself. This is 
not the world. I have gone too far. I t is the way fairy tales begin - with 
a sudden slip over the rim of reality.* 

Der Ausflug hinterläßt ihn erschöpft. Doch der Wiederholungs­
zwang ist stärker. Abend für Abend steht er nun hinter dem Haus, 
getrieben von dem Begehren einzudringen, hineinzukommen, drin zu 
sein, zu verschmelzen - sie zu sein. 

Er kennt sich selbst genug, um zu wissen: »the time is only 
days before I shall squeeze through the back screen of the Means' 
house and be inside.« 

Das Begehren richtet sich auf Ent-grenzung. Der, der nur 
Distanz wollte, wi l l nun nur noch die völlige Aufhebung dieser 
Distanz; der das Verschlungenwerden fürchtete, möchte nichts drin­
gender, als drinnen zu sein; das Drinnensein wird aber als 
Einverleibung phantasiert; der sich »die da« fernhalten wollte, ist 
ganz von ihr besessen. Sie hat von ihm Besitz ergriffen, sie hat sich 
»ihm einverleibt«. 

Jona ist selbst ein Wal, verzehrt sich vor Begehren. 

Die Innen-/Außen-Dichotomie kollabiert. Kein Binnenraum, 
der nicht vom »Außen« okkupiert wäre, kein Außenraum, der nicht 
vollständig eine Besetzung des Innenraums wäre. 

Er hält sich die Augen zu, um nicht gesehen zu werden. 

»Mrs. Mean« zeigt den selbst-induzierten Kollaps eines psy­
chischen Systems, das versuchte, Identität und Stabilität per Aus­
grenzung des »Anderen« zu erzielen. 

// Wer im Wintergarten sitzt 

Abends. Α und Β sitzen in den bequemen Korbsesseln eines Winter­
gartens. Stille. Α gießt trockenen Rotwein ein und beginnt. 

A: Ein merkwürdiger Text von Gass, »Mrs. Mean«. Schon der 
Titel ist ja ein misnomer. 

Β: Inwiefern? 

Α: Na, es geht ja nie um Mrs. Mean, in Wirklichkeit. Es geht 
ja eigendich bloß um ein Bewußtsein, das sich höchst absonderlich 
auf seine Umwelt einläßt - oder eben gerade nicht und dadurch 

»abstürzt«. Die »wirkliche« Mrs. Mean lernen wir ja nie kennen. 
B: Eben. Deshalb heißt das Ganze ja auch »Mrs. Mean«, das 

ist nicht ihr »wirklicher« Name, der den »Beobachter« gar nicht 
interessiert, sondern nur das Etikett, das er ihr gibt. 

A: Gut, dann paßt der Titel ja doch. Not the thing itself, but 
thoughts about the thing. 

B: Words! Gass wäre da sehr genau. 

Α: Gibt es »Mrs. Mean« oder die andere, die eigentliche, also 
gar nicht? 

B: Unsinnige Frage. Wir haben bloß Wörter auf einer Seite -
und rekonstruieren daraus eine besondere Weise, die Welt zu sehen, 
zu verarbeiten — eine ziemlich extreme, obsessive Weise. Es geht 
nicht um irgendwelche »Inhalte«, sondern um Verfahren, Prozesse, 
Prozeduren. 

A: Wir rekonstruieren das Bewußtsein dieser Kunstfigur, des 
»Beobachters«. Warum dann nicht auch die Figur einer »Mrs. 
Mean«? 

B: Weil die uns bloß durch sein Bewußtsein gegeben ist, an 
dem wir nicht vorbeikommen. Kleine Pause. 

A: Trotzdem fragt man sich, was er vorfinden wird, wenn er 
schließlich in das Haus der Means eindringt, nicht? 

B: Was meinst du denn? 

A: No - schwer zu sagen. Was zeigt ein Spiegel, der genau 
parallel gegenüber einem anderen, gleichgroßen steht? 

B: Nichts? 

A: Nichts-oder den Spiegel B, wie der den Spiegel Α spiegelt, 
wie der den Spiegel Β spiegelt, wie der den Spiegel Α spiegelt, wie 
der... also die Unendlichkeit. 

B: Alles oder nichts? 

A: Alles oder nichts. Oder was denkst du? Was wird der 
Beobachter finden? 

B: Er wird nie reingehen. 
A:? 

B: Er wird nie reingehn, weil der Text hier zu Ende ist. Prost. 
A: Billig. 

B: Nein, alles andere ist »How many children had Lady 
Macbeth«-Spekulation. It's not in the text. Basta. 

A: Komm, sei nicht rigide - spekulier doch ruhig mal. 
B: Na gut. Pause. Er kann wirklich nie hineinkommen, weil all 

das schon innen ist. Verstehst du? Diese Außenwelt ist seine Innen­
welt. Das Haus der Means ist der innerste Bereich, das »Andere«, 
gegen das er sich definiert, das verdrängte Andere. 
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Α: Das dann wiederkehrt? 
Β: Schon wiedergekehrt ist. Er steht da und kennt sich nicht 

wieder, weil er sich so nicht gekannt hat. 

A: Es gibt kein »echtes« Außen, an dem er sich korrigieren 
könnte? 

B: Im Text? 

A: Nein, in der Wirklichkeit! 
B: Puh! Schwierig. Pause. Tiefer Schluck. »In Wirklichkeit« 

geht er rein und findet einen anderen Wandspruch vor. 

A: Nämlich? 
B: »Erkenne dich selbst!« 

A: Das Motto des Orakels von Delphi. Erste Voraussetzung: 
ein Sinn für Doppelsinn. Und das bei den Means an der Wand?! 

B: Nu sei mal nicht so elitär. Es geht um die Means in uns allen. 

A: Der Wein scheint etwas stark zu sein. 
B: In vino Veritas. Prost. Pause. Was machen eigentlich deine 

Studien zur Autobiographie? 

A: DUmpeln so. Aber Gass mit seinem Innen-Außen-Spiel hat 
etwas weitergeholfen. 

B: Ich soll jetzt wohl den Watson machen und dumme Fragen 
stellen, damit du klug soliloquieren kannst?! 

A: Why not, for a change? Würdest du aber ja doch nicht lange 
durchhalten... Also: Gass führt, sagen wir, mit Wörtern vor, wie ein 
bestimmtes Bewußtsein mit Realität verfährt, eine Art mentalen 
Algorithmus, aber eben konkret inszeniert, nicht abstrakt vorgestellt. 
Am Ende kollabiert das System, weil es »falsch« eingestellt war. 

B: Ich sehe überhaupt keinen Zusammenhang. 

A: Gemach. Kommt noch. In so einem Text ist alles Außen nur 
als Innen präsent, insofern als es Bewußtseinsinhalt ist. Das war 
natürlich genau so, wenn »der Beobachter« ein völlig anderer Typ war 
- es geht mir um die Weise der Vermittlung. 

B: Ist aber doch alles kalter Kaffee, stream of consciousness-
Technik, Reflektorfigur und so—welche Erleuchtung bietet das denn 
für die Autobiographie? 

A: Auch in der Autobiographie sind die äußerlichen »Fakten« 
nur insofern präsent, als sie für die Entwicklungsgeschichte des Ich 
relevant gewesen sind, sich niedergeschlagen haben. 

B: Kaum bestreitbar. Aber was folgt daraus schon? Viel 
produktiver als dieser Innen-Außen-Schmu, zu dem jeder Luhmann-
ianer auf Knopfdruck Bände absondern kann, ist doch, daß Auto­
biographie allemal erzählt. Erstmal wird aus der Fülle der Erlebnisse, 
Ereignisse und Personen ausgewählt, das was »wichtig« scheint, und 
zwar für den Schreiber, also subjektiv, den Schreiber, der sich selbst 
als Produkt begreift... 

A : Das nenne ich den Niederschlag des Außen im Innen. 
B: Meinetwegen. Dann muß sich aber aus diesen Daten auch 

etwas ergeben, eine Gestalt, ein sinnvoller Zusammenhang, eine 
Erzählungeben. Rückblickend läßt sich das leicht machen, stellt sich 
beinah automatisch ein, Dilthey sagt Gutes dazu. Jedes Ereignis ist 
bei seinem Eintreten unvorhersehbar und scheint zufällig, im Rück­
blick werden Zusammenhänge und Verknüpfungen rausgefiltert, und 
man bekommt es auf einmal mit notwendiger, »schicksalhafter« 
Bedingtheit zu tun. Das Grundprinzip des Erzählens: die Konversion 
von Kontingenz in narrative, d.h. vorgetäuschte Notwendigkeit. Es 
mußte so kommen. Ein Taschenspielertrick. 

A: Klar. Am tollsten.dann der loop zur autobiographischen 
Teleologie. Der retrospektiv erkannte »Sinn« wird als präexistent 
ausgegeben, d.h. es war vorherbestimmt, daß sich alles auf dieses Ziel 
hin entwickeln mußte. 

B: Und wo bleibt »dein« Innen und Außen? 

A: Gleich, gleich. Ist dir aufgefallen, daß alle klassischen 
Autobiographien nach dem Muster von Hegels Phänomenologie des 
Geistes geschrieben sind, als Geschichte der Bildung des Bewußt­
seins? Endpunkt ist der sich selbst durchsichtig gewordene Geist, der 
durch er-innernde Nachzeichnung seines Entwicklungsprozesses 
sich selbst erkennt und so zu sich kommt - f i n i s . 

Β: Mmh. Er-innernde Nachzeichnung, gut. Also wäre die 
klassische Autobiographie immer ein Bewußtseins-Roman, geschrie­
ben i m Geiste des deutschen Idealismus? 

A: Nicely put. Solche Autobiographie ist immer »meine Ge­
schichte« - im Doppelsinn von story und history-, und zwarrom Ende 
her entworfen. »Der Anfang liegt im Ende«, sagt Pascal. 

B: Pascal? Ich denke T. S. Eliot. 

A: Roy Pascal. Neben Dilthey und Georges Gusdorf noch der 
hilfreichste der älteren Experten. Also retrospektiv wird dem ganzen, 
aber auch dem einzelnen Ereignis ein Sinn verliehen. Aber eben 
verliehen. Würde der Autobiograph sich umwenden, sähe er sich mit 
der unabstellbaren Kontingenz der Gegenwart konfrontiert — und mit 
der unvorhersehbaren Kontingenz der Zukunft. 

B: Mit dem Zufälligen, aus dessen Addition sich ja höchstens 
zufällig was Sinnvolles ergeben kann. 

A: Eben. Es sei denn, man glaubt. Das Leben - um diesen 
hartnäckigen Anglizismus zu gebrauchen — »macht« keinen Sinn. Es 
ist der Mensch, der ein drängendes Verlangen nach Sinn hat und 
deshalb das Vergangene einer Interpretation unterwirft und dadurch 
jene Einheit des Lebens, jenen Zusammenhang, von dem Dilthey 
immer wieder spricht, erst herstellt. Ohne dies wäre es bloße Konti­
nuität der Augenblicke. Autobiographie ist Fiktion. Autobiographie 
ist Suche, recherche. 

Β: Du temps perdu? 

Α: Nein, der verbliebenen, oder besser: der gebliebenen. Also 
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nicht im Sinne von »Rest-Zeit«, sondern eher: Was bleibt? Nord­
deutsch: Was bleibt »nach«? Was war wichtig? Was ist noch wichtig, 
heute? 

B: Gegenwärtig. Die Gegenwart der Vergangenheit. 

A: Die Gegenwart der Vergangenheit. Und das kann nie 
Vergangenheit »an sich« sein. Es ist die jetzt er-innerte Zeit, der 
Niederschlag des Vergangenen in mir - jetzt. Deshalb sagt Renza 
etwas provozierend: Autobiographie ist die Erhellung der Gegenwart 
mittels der Vergangenheit - das ist eine instrumentelle Beziehung, 
aber auch eine selbst-konstituierende. 

B: Das Ich vergewissert sich schreibend, wo es herkommt -
wie es wurde, was es ist - und bringt sich so selbst hervor ?! 

A: Ja. Autobiographie ist nicht nur deshalb ein literarisches 
Genre, weil es eine Fiktion entwirft, sondern weil über diese fiktive 
Erzählung überhaupt erst das Subjekt und damit der Gegenstand des 
Schreibens konstituiert wird. Im Akt des Schreibens stellt sich das 
Subjekt her als selbst-reflexive Vermittlung von Gegenwart und 
erfahrener Vergangenheit, es begreift sich als Einheit im selben 
Maße, wie es sein So-sein als Notwendigkeit verstehen kann. 

B: Wieder Hegel! 

A: Es entwickelt sich, es erzählt »sich«. 
B: Aber nun mal halt. Das Subjekt als Effekt einer Erzählung, 

als Ergebnis »narrativer Arbeit« sozusagen? Stellt das nicht deinen 
geliebten Dilthey völlig auf den Kopf, für den doch das Leben selbst 
die Hälfte dieser Arbeit besorgt? 

A: Jein. (Dann in zitierendem Ton): »Wohin wir blicken, 
arbeitet unser Bewußtsein, um mit dem Leben fertig zu werden«. 

B: Auch Dilthey? 

A: Dilthey. 
B: Und die Gegenwart der Vergangenheit? 

A: Alles da. Er war ja einfach so guuuut. (Zückt wie eine 
miserable Hochhuth- Figur den passenden Zitatzettel): Hab ich »zufäl­
lig« dabei: »[...] und jetzt, da ich zurückdenke, erhält auch von dem, 
was mir noch reproduzierbar ist, nur dasjenige eine Stellung im 
Zusammenhange meines Lebens, was eine Bedeutung hat für dieses, 
wie ich es heute ansehe. Eben durch diese meine jetzige Auffassung 
des Lebens erhält jeder Teil desselben, der bedeutsam ist, im Lichte 
dieser Auffassung die Gestalt, in der er heute von mir aufgefaßt wird. 
Er erhält den Bezug zu anderen bedeutsamen Teilen von hier aus; er 
gehört einem Zusammenhang an, der durch die Beziehungen der 
bedeutsamen Momente des Lebens zu meiner jetzigen Deutung 
desselben bestimmt ist.« 

B: Und ich dachte, du wärst mal originell gewesen. 
A: Oh, he's a tough act to follow. Aber hör erstmal dies. (Zieht 

einen anderen Zettel): »Aber da nun die Gegenwart niemals ist, 
sondern auch der kleinste Teil des kontinuierlichen Fortrückens in 

der Zeit Gegenwart und Erinnerung an das, was eben gegenwärtig war, 
in sich schließt, so ergibt sich hieraus, daß das Gegenwärtige als 
solches niemals erfahrbar ist. Hierzu kommt, daß der Zusammenhang 
des Erinnerten mit dem Gegenwärtigen, der Fortbestand der qualitativ 
bestimmten Realität, das Fortwirken im Vergangenen als Kraft in der 
Gegenwart dem Erinnerten einen eigenen Charakter von Präsenz 
mitteilt.« 

B: Die Gegenwart ist niemals - die Vergangenheit aber nur als 
Funktion der Gegenwart? Und auf diesen Treibsand setzt er seine 
Stele von der Selbstbiographie als höchster Form des Verstehens des 
Lebens? Und macht sie dann gar zum Modell des Verstehens von 
Geschichte? Ja, zum Modell der Verfahrensweise der Geistes­
wissenschaften überhaupt? Gewagt, gewagt. Er muß doch, einmal so 
weit gegangen, das Subjekt als Konstrukt durchschaut haben! Ant­
wort' mir geschwinde! 

A: (momentan zettellos): Die Frage ist, ob die Kategorie der 
Bedeutung hintergehbar ist. Verstehst du: Sinn mag hergestellt sein, 
Bedeutung mag projiziert sein - aber es ist die unabstellbare Weise, 
auf die wir existieren als Menschen: verstehend - oder um Verständ­
nis bemüht. Wir können nicht anders. Heidegger nennt es ein 
» Existential«. 

Β: Aber all das doch mit dem Rücken zur Wand, dem Rücken 
zur Zukunft, zu dem, was - jetzt! (haut auf den Rattantisch) -
unerwartet geschieht. Erst wenn ich den Zufall, die Kontingenz 
narrativ transformiert habe, gibt es »mich« als Identität von Subjekt 
und Objekt. Erst dann. Und Leute wie Lacan würden selbst das noch * 
bestreiten. Ein Skandalon ersten Grades. Das Leben muß durch die 
Schleuse der Erzählung, damit »Ich« entsteht! 

A: (seinen vorerst letzten Zettel aus dem Hendsärmel ziehend): 
»Nie werden wir mit dem fertig, was wir Zufall nennen: das, was 
bedeutsam für unser Leben wurde als herrlich oder als furchtbar, 
scheint immer durch die Tür des Zufalls einzutreten.« 

B: Dilthey? 

A: Du sagst es. 
B: Aber dann kann man sich seiner selbst nie gewiß sein. 

A: Das dürfte das Ungewisseste sein - und zugleich das 
einzige, was wir haben. 

B: Du bist mir eine Antwort schuldig geblieben. 

A: Nicht daß ich wüßte. 
B: Was hat Gass' Innen-Außen-Spiel mit alldem zu tun? 

Α lacht: Ach so. Schenkt langsam nach. Es heißt doch, daß 
sich in der Autobiographie das Ich in seinen und durch seine 
Beziehungen zur Umwelt darstellt, weil es überhaupt nur durch seine 
Beziehungen zur Außenwelt wurde - diese reflektiert es nun und 
bringt sich so zum Bewußtsein seiner selbst, also erst eigentlich 
hervor. Aber dieses Außen ist nur als Innen gegenwärtig, das Vergan­
gene als Er-innertes präsent. Was man hat, ist nicht die Sache »an 
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sich«, sondern das Verfahren, die Prozedur des Sich-in-Beziehung-
Selzens. Der Text ist das Substrat der Konversion von Außen in Innen, 
von Vergangenheit in Gegenwart. Er ist der Abdruck eines Verfah­
rens, eines Algorithmus, einer Eigen-Art des processing -Starobinski 
nennt es den »Stil«, das Merkmal der Beziehung zwischen dem 
Schreiber und seiner Vergangenheit. Es ist die Weise der Selbst­
darstellung mehr als ihr vermeintlicher »Inhalt«. 

B: So wie der Gegenstand von »Mrs. Mean« das Bewußtsein 
des »Beobachters« ist? 

A: Exakt. Zugleich ist jeder Kunsttext - also auch die Auto­
biographie - eine Entäußerung, eine Objektivation, deren »Wahr­
heit« für den Lesenden gerade darin besteht, ihn als Allegorie eines 
spezifischen Sinnbemühens auffassen zu können. 

Β (beugt sich vor, hebt einen herabgefallenen Zettel auf und 
liest stumm. Pause): Du zitierst ungenau: »D'oü l a necessity d'une 
critique seconde qui, au lieu de verifier la correction materielle du 
räcit ou de mettre en lumiere sa valeur artistique, s'efforce d'en 
dlgager la signification intime et personnelle, en le considlrant 
comme le Symbole, en quelque sorte, ou l a parabole, d'un conscience 
en quete de sa propre verite\« Georges Gusdorf. 

Α (leicht errötend): Ich bleibe bei »Allegorie«, weil die konkret 
vorliegende Verfahrensweise des Textes das faßlich gegebene Bei­
spiel eines Sinnbemühens ist, seine Entäußerung eben. 

B: Die zurückzuübersetzen wäre? 

A: Die nach vollzogen sein wi l l . Der Text ist die allegorische 
Entäußerung des zuvor Verinnerlichten. In dieser Doppelbewegung 
entsteht die Signatur eines Bewußtseins. Die Landschaft der Auto­
biographie ist inscape - reingeholt, dann rausgestülpt. 

Β (leert das Glas. Summt dann nach der Melodie von »Spinning 
Wheel*): What goes in , must come out... Spielt mit dem Farn zu seiner 
Linken. Jeder Text ein Wintergarten. 

/// Was ist aus mir geworden? Ein Nest / in Midwest: 
»In the Heart of the Heart of the Country* 

Lokalpatrioten der Regionalpresse begrüßten das Erschei­
nen: »Mr. Gass is a Middle Westerner, a North Dakotan who now 
teaches at Purdue University; he writes of the Middle West with an 
authority and feeling not unlike that with which Faulkner wrote of the 
South.« (Greensboro Daily News). Der Indianapolis Star bündig: 
»Purdue Professor Depicts Midwest.« Die Minneapolis Tribune: »Fargo 
Native Is Faulkner of Midwest.« South Bend Tribune: »Purdue 
Writer's Stories Examine Midwest.« 

Selbst die Verschnupften und Pikierten waren dies nur, weil 
sie sich erkannt haben wollten, sich gemeint fühlten: »«Harsh 
Indictment of Midwest >Heart<«. (Cleveland Press). »In these stories 
the Midwest has been analyzed with enough perceptoin [sic] to make 
any Mid westerner wonder i f he has been deaf, dumb and blind.« 
(Minneapolis Tribune, 8 Monate nach der Ersteinlassung). 

Gass erhält begeisterte Briefe - und schäumt: »There's a 
whole world of people out there waiting like sharks to devour this sort 
of stud. Our town. How horrible. I don't get a lot of mail, but every once 
in a while somebody wi l l write me from Texas of Iowa, places quite 
different from this little Indiana town, I should imagine, and they write 
to tell me that their town is the same. I don't worry about readers when 
Pm writing, but it does annoy me, because apparently what they do 
when they are reading the story - and what must move them - is to put 
themselves in the narrator's place. They say: >Gee whiz, this is what 
it's like to live in this shitty little town: this is the way my shitty little 
life is<, and so forth, and on, and on, and on. This means that they are 
not paying attention to themselves. I f the story were an account of how 
it is or was to live in Brookston, Indiana, it would have to be much more 
extensive and much different. But of course the story isn't about that 
at al l . It's about a mind with very severe limitations, about a psyche 
whose feelings are full of self-pity, about an eye that's been driven 
back in.« 

War das Mißverständnis vermeidbar? Gass insistiert immer 
wieder Wenn Wörter literarisch verwendet werden, vollzieht sich 
eine ontologische Transformation: - sie weisen nicht mehr von sich 
weg, auf etwas Außersprachliches, sondern verweisen auf sich selbst. 
Der literarische Text spiegelt nicht Wirklichkeit wider, er ist Kon­
struktion, Hinzufügung zur Wirklichkeit. 

Das transformierte Wort: Eine Karotte im Gesicht eines Schnee­
manns ist eine Nase, der Topf ein Hut, die Kohlestückchen in der 
oberen Schneekugel sind Augen, die in der mittleren Knöpfe (wie der 
Kontext die Bedeutung definiert!). Kinderleicht. Wer darauf besteht, 
daß die Karotte eine Karotte ist, hat den Schneemann nicht verstan­
den. So einfach. Wer darauf besteht, daß »In the Heart of the Heart 
of the Country « vom amerikanischen Mittelwesten handelt, beharrt 
darauf, daß eine Karotte eine Karotte ist - er hal den Text nicht als 
literarischen erkannt, leugnet den Schneemann. Spielverderber. Die 
Kinder meinen, er soll nicht mehr mitspielen. 

Der Text nimmt ein Kaff im Mittelwesten als Metapher. 
Metapher wofür? Man braucht, um das zu erfahren, nichts von Gass' 
Ästhetik zu wissen. Nur wach zu lesen - mit offenen Augen und 
Ohren. Der erste Satz: 

»So I have sailed the seas and come . . . 
to Β . . . 

a small town fastened to a field in Indiana.« 

Eine Anspielung auf Will iam Butler Yeats' Gedicht »Sailing 
to Byzantium«, wo es heißt: 

»And therefore I have sailed the seas and come 
To the holy city of Byzantium.« 
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Byzanz ist bei Yeats kein Ort, sondern ein (ersehnter) Zustand, ein 
Dasein-in-Kunst, eine Entrückung. Muß man das wissen, um zu 
verstehen? Noch nicht einmal das. Bloß hören: 

»So I have sailed the seas and come . . . 
to Β . . . 

a small town fastened to a field in Indiana.« 

Die zweimal drei Punkte zwingen zum Innehalten - paß auf.! 
Und hör einer an: »So I have come ... to be ... a small town*. Der 
Schlüssel. Man ist aufrichtige Weise hineingekommen (Heidegger). 
Dieses Nest auf dem absteigenden Ast, wo sich nichts tut, dieses Kaff, 
»right in the middle of nowhere«, dessen »vital data« nur seine völlige 
Durchschnittlichkeit, Profillosigkeit und Hinfälligkeit dokumentie­
ren, ist Bild einer inneren Verfassung. Provinz als mentaler Zustand. 
Oder besser, da ja der Ort »vehicle* der metaphorischen Beziehung 
ist: eine psychische Verfassung, vorgestellt als Kleinstadt. 

Also Β in Indiana als »objektives Korrelat« (T.S. Eliot), 
gegenständliche Entsprechung, eines Bewußtseins-Zustandes, das 
Leben im Mittelwesten als elaborierte Metapher - damit Allegorie -
eines »Innen«? Nicht ganz, nicht so einfach. Denn wieder ist es nicht 
»der« Mittelwesten »an sich«, sondern die Art, wie die Stimme 
»ihren« Mittelwesten umschreibt, ihn sich anverwandelt, die den 
stance dieses Bewußtseins vorführt. Also doppelt kein Grund, belei­
digt zu sein. Der Text zeigt ein Bewußtsein — Gass: »limited, full of 
fatal flaws« - anhand seiner Art, sein »Außen« zu erfassen. Β ist also 
eher »subjektives Korrelat« eines Bewußtseins, mithin aber wieder 
allegorische Entäußerung. Die Landschaft von »In the Heart of the 
Heart of the Country* ist in der Tat inscape. Eine Art paysage 
moralist. Die Augen des Erzählers sind nach innen gerichtet. 

Dasemblematische »vehicle* bringt den »tenor« dermetapho-
rischen Beziehung erst hervor. Erst in der Doppelbewegung von 
Außen-Innen-Außen entfaltet sich, inszeniert sich ein Modus des 
Existierens und Begreifens. Da hat sich einer die Welt nach seinem 
Bilde gemacht—es ist eine provinzielle Hölle. Der ganze Text ist eine 
Trope, verspielterweise eine topologische. Gass andernorts: Fiction 
zeigt »Leben« unabsteUbar/igiirafit;, bildlich gewendet, eben nicht 
mimetisch 1:1 abgebildet, sondern als metaphorisches Modell. In 
Uber-setzung (meta-pherein). In Analogie der Prozesse - nicht der 
»Inhalte«. 

Da hat also einer festgemacht. Wurde von seinem Mädchen, 
seiner Geliebten, seiner Muse verlassen und steht nun mit überschüs­
siger, überflüssiger Liebe da. Aufsich selbst zurückgeworfen. Braucht 
doch den Verkehr mit seinem »inside lover«, um ejakulieren zu 
können: Wörter, Sperma. Stattdessen: Er als sein Haus als seine 
Festung - der Blick hinaus durch 41 Fenster, analog - darf man 
vermuten? - zu seinen Lebensjahren. Hinaus auf seinen holzklau-
(b)enden Nachbarn, Billy Holsclaw, der die Fenster seines Hauses 
vernagelt im selben Maße wie er am Star erblindet. Ein alter ego, wie 
angedeutet wird: »Seine« Abschnitte - vier von 36 - sind wie folgt 

überschrieben: »A Person«, »The Same Person«, »That Same Per­
son« und dann »The First Person«: hinreichend motiviert, weil zuvor 
»Another Person« (Uncle Halley) eingeführt worden war, aber eben 
auch: the first person = /. 

Das Haus, der Ort, ein Körper. The heart of the country - die 
Landschaft als Körper, warum also nicht der Körper als Landschaft? 
Die Gesellschaft als Körper (body politic), warum also nicht der 
Körper als Gesellschaft? Metaphern sind bei Gass keine Einbahn­
straßen. »Vehicle« wird »tenor«, »tenor« »vehicle«. Der Punkt ist die 
Bewegung des Überganges, des Wechsels. Die metaphorische Über­
blendung. Dies als das. »For that is poetry: to bring within about, to 
change.* 

Wenn aber die Bilder überhandnehmen, einen ausfüllen 
(»this country takes me over in the way I occupy myself when I am 
well«)? Der Erzähler reißt sich zusammen. »I must stop making up 
things. I must give myself to life; let it mold me.« Das Leben auf dem 
Lande etwa?! Diese Lüge der Dichter, »a lie of old poetry«? Bilder 
verstellen die Wirklichkeit, festen Grund bietet allein - nicht wahr? 
-d i e Wurzel des Erlebens, körperliche Erfahrung: »I'm inclined to say 
you [Billy Holsclaw] aren't half the cripple I am, for there is nothing 
left of me but mouth. However, I resist the impulse. It is another lie of 
poetry. My organs are all there, though it's there where I fail - at the 
roots of my experience. Poet of the spiritual, Rilke, weren't you? yet 
that's what you said. Poetry, like love, is - in and out - a physical 
caress. I can't tolerate any more of my sophistries about spirit, mind, 
and breath. Body equals being, and i f your weight goes down, you are 
the less.« Doch die Sicherheit dieser körperlichen Fundierung der 
Erfahrung wird signifikanterweise am textlichen, strukturell hervor­
gehobenen Höhepunkt des Textes als trügerisch erwiesen: 

Die 36 Abschnitte von »In the Heart of the Heart of the 
Country* tragen Überschriften wie »A Place«, »Weather«, »My 
House«, »A Person«, »Wires«, »The Church«, »Politics«, »People«, 
»Vital Data«, Education« und »Business«, Überschriften, die sich 
völlig unverändert oder leicht variiert (»My House«, »My House, This 
Place and Body«, »My House, My Cat, My Company«, »My House, My 
Breath and Window«) in einem gewissen Muster wiederholen, das 
aber schon deshalb nicht - wie ein »Experte« wild behauptet - den 
36 Zeilen von Yeats' Byzanz-Gedicht entspricht, weil dies nur 32 
zählt. Alle Titel tauchen mindestens dreimal auf, mit Ausnahme von 
»Wires« (zweimal) - die Telegraphendrähte, die aberfür den Erzähler 
nicht die Verbindung in die Ferne signalisieren, sondern ihn beengend 
binden, wie weiland Gulliver (für die Lilliputaner auch ein Körper als 
Landschaft...)-und »Church« (ebenfalls zweimal), wobei gerade hier 
deutlich wird, daß die Komposition alles andere als willkürlich ist: Im 
zweiten »Church«-Teil wird nichts als ein Basketballspiel beschrie­
ben, also Gottesdienst als Basketballspiel oder, wie man wil l , Basketball 
als Gottesdienst. Keine Metapher des Textes ist gewagter, weiter 
hergeholt, aber auch kein Abstand zwischen wiederholten Titeln 
größer (Nr. 6 - Nr. 35)! Häufiger als dreimal treten nur »Person« (Billy 
Holsclaw/Uncle Halley) und »House« (I) auf, was wohl hinreichend 
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deutlich macht, wo das central 
consciousness liegt. 

E i n e einzige Überschrift 
ist es nun, die völlig aus dem 
Rahmen fällt, weil sie nur e in ­
mal erscheint: Nr. 34, »House­
hold Apples«. In dieser ins Auge 
stechenden Singularität wird 
eine extreme körperliche E r ­
fahrung des Erzählers geschil ­
dert, direkt im Α nschluß an sein 
Diktum »body equals being«: 
In drei Paragraphen, deren Auf­
takte lauten 

- I knew not hing about 
apples . Why should I ? My 
country came in my childhood. 

- My childhood came in 
the country. 

- The country became 
my childhood, beschreibt der 
Erzähler, wie einst s ich Myria­
den von Fliegen und anderen 
Insekten über das süßlieh-ver-
faulende Fallobst hermachten, 
das er, ein Junge noch, aufzu­
l e s e n versäumt hatte . D e r 
Schluß der letzten Passage ist 
von geradezu körperlicher I n ­
tensität: 

kneeling under the 
branches, I began to gather remains. Deep in the strong rich smell of 
the fruit, 1 began to hum myself. T h e fruit caved in at the touch. 
Glistening red apples, my lifting disclosed, had families of beetles, 
flies and bugs, devouring their rotten undersides. There were streams 
of i l ies; there were lakes and cataracts and rivers of flies, seas and 
oceans. The hum was heavier, higher, than the hum of the bees when 
they came to the blooms in the spring, though the bees were there, 
among the flies, ignoring me - ignoring everyone. As my work went on 
and ju ice covered my hands and amis , they would form a sleeve, black 
and moving, like knotty wool. No caress could have been more 
indifferently complete. Still 1 rose fearfully, ramming ray head in the 
branches, apples bumping against me before falling, bursting with 
bugs. I 'd snap my hand sharply but the flies would cling to the sweet. 
I could toss a whole cluster into a basket from several feet. As the pear 
of apple lit, they would explosively rise, like monads for a moment, 
wi ndowless, eertai nly, with respect to one another, sugar their harmony. 

William //. (Jo« - Illustration Dirk (likth 

I had to admit, though, despite 
my distaste, that my arm had 
never been more alive, oft euer 
or more gently kissed. Those 
hundreds of feet were light. In 
washing them off, I pretended 
the hose was a pump.* 

Nie erfuhr er sich kör­
perlich direkter - und doch ist 
die Erinnerung daran durch 
und durch Poesiel Lebendig, 
weil Bild auf Bild folgt! E r 
merkt es selbst, sich bei der 
Konstruktion e r t a p p e n d : 
»What have I missed? C h i l d ­
hood is a lie of poetry.« 

Keine Wahrheit außer­
halb der Sprache, keine Wahr­
heit außerhalb der Bilder der 
Sprache. Seine Tragik: sie a u ­
ßerhalb zu suchen. Erinnern 
wir die Stunde der wahren 
Empfindung, erinnern wir ih­
ren sprachlichen Abzug, das 
B i l d , die Aufnahme. Das an­
dere ist vergangen, passe,. E s 
führt kein Weg zurück, außer 
durch die »lügenhaften« B i l ­
der, zu einer gegenwärtigen E r ­
innerung. 

Daß dieser Te i l isoliert 
steht, verweist auf eine kon­
struierende Instanz, die hinler 
dem Erzähler den Stoff struk-

luriert und einen seiner »fatal flaws« exponieren will . Als E r i n n e ­
rung, Hilfe für den Leser, dieses Bewußtsein aisidiosynkratisehes zu 
durchschauen. 

Der Mann steht an seinem Fenster, dem Wind-Auge seines 
Hauses , und schaut. Der R a h m e n des Fensters begrenzt sein B l i c k ­
feld. Nur wenn er seinen Standpunkt veränderte, würde er a u d i 
anderes sehen. »What is life but the angle of vision?« (Ralph Waldo 
Emerson, von G a s s zitiert). D i e Glasscheibe erlaubt den Durchblick. 
Und trennt zugleich innen von Außen. Die Scheibe ist die Öffnung 
und die Grenze. Herein kommt nur, was s ich erblicken läßt. »My 
window is a grave, and all that l ies within it's dead.* Within: gerahmt. 
Within: hier drinnen. Within: begraben. Hinter dem Glas der Aqua­
riums-Ausschnitt eines Ozeans - Bilder. »Beneath this sea lies sea: 
god rest it ... rest the world beyond my window, me in front of my 
reflection, above this page, my shade.« 
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Die Glasscheibe spiegelt nun: Der Blick hinaus zeigt mich. 
Die Scheibe als Spiegel wirft mich zurück auf mich selbst, wie die 
beschriebene Seite, mein Schatten. Atemhauch schlägt sich nieder, 
hüllt das Land in Nebel, mein Spiegel-Bild in Dunst. Es zeigt sich: die 
Landschaft meines Gesichtes als Grund, über den sich das Außen 
legt, die Straße als Kinnkerbe, die Kirchturmspitze als grotesker Hex­
enhut: »Ah, my friend, your face is pale, the weather cloudy; a street 
has been felled through your chin, bare trees do nothing, houses take 
root in their rectangles, a steeple stands up in your head.« Ich bin per 
Reflexion nach außen gekippt, in Richtung meines Blickes, und so 
wird das Außen Umgebung und Überlagerung dessen, was »innen«, 
diesseits der Scheibe ist. 

Die transparente, doch spiegelnde Scheibe als Metapher der 
Metapher: Dies als das, das als dies. Die Reflexionsfläche als Kon­
versions-Ebene - zugleich aber kalt und hart den Sich-Nähernden auf 
sich selbst verweisend:» You speak of loving; then give me a kiss. The 
pane is cold.« Der Schmerz - pain - wohl auch, die Ehrlichkeit 
sowieso. 

Die spiegelnde Scheibe projiziert mich nach draußen — die 
Selbst-Reflexion als Entäußerung - und über-legt mich mit Außen. 

Der Wabash kippt die Welt um eine andere Achse und läßt die 
Platanen an seinem Ufer nach unten wachsen: »Magically, the world 
tips.« So schreibt er's nieder, um sich au/zurichten. »[...] and what I 
write, I hold, whatever I really know. My every word's inverted, or 
reversed - or I am.« 

Die Verkehrung ist das Prinzip der Spiegelung - wie auch das 
der Metapher; die Reflexion das Medium der Selbst-Erkenntnis -
aber auch der Selbst-Bespiegelung und Täuschung. Oben - unten: 
Die Achse scheidet nur, definiert nicht: »I held you, too, that way. You 
were so utterly provisional, subject to my change.« Subject to? Agent 
oder Unterworfene, treibende Kraft oder abhängige. Innen - außen. 
Die Achse scheidet nur, definiert nicht: »I could inflate yourbossom 
with a kiss, disperse your skin with gentleness, enter your vagina from 
within, and make my love emerge l ike a fresh sex. The pane is cold. 
Honesty is cold, my inside lover.« 

Die Achse, wo die Umkehrung sich ereignet, der Treffpunkt 
des Einen mit dem Anderen:» We meet on this window, the world and 
I , inelegantly, swimmers of the glass; and swung wrong way round to 
one another, the world seems in . The world - how grand, how 
monumental, grave and deadly, that word is: the world, my house and 
poetry.« Die »Wahrheit« liegt in der Figur, der Bewegung des Um­
schlagens: »For that is poetry: to bring within about, to change.« 

»In the Heart of the Heart of the Country* ist, wie Gass er­
läutert, »an inverted emblem for man's Imagination«, eine be-eng-
stigende Inszenierung eines Falles ihrer Limitierung, Restriktion und 
Armut - aber gerade i n dieser Inszenierung eines zum Provinzkaff 
gewordenen Bewußtseins zelebriert der Text ihren Triumph, den 

Reichtum einer Metapher der Armut. Was ist aus mir geworden? Ein 
Nest / in Midwest. 

Ganz am Ende deutet der Text einen Ausweg aus der Gefahr 
des solipsistischen In-sich-selbst-Kreisens an, die immer gegeben 
ist, wenn das Außen als gegenständliche Entsprechung des Innen, 
das Innen als Akkumulation der Außenwelt vorgestellt wird: Der 
Erzähler steht an einem Abend der Weihnachtswoche allein in der 
entsprechend herausgeputzten Einkaufsstraße des Ortes: »There's a 
speaker perched in the tower, and through the boughs of falling snow 
and over the vacant streets, it drapes the twisted and metallic strains 
of a tune that can barely be distinguished - yes, I believe it's one of 
the jolly ones, it's >Joy to the WorId<. There's no one to hear the music 
but myself, and though I 'm listening, I 'm no longer certain. Perhaps 
the record's playing something eise.« Das ist der letzte Satz von Gass' 
»In the Heart of the Heart of the Country*. Des Erzählers Situation ist 
die des isolierten Individuums, das auf sich alleine gestellt ist, wenn 
es darum geht, die »Melodie* auszumachen, die vernommenen Töne 
zu einer Gestalt zu ordnen. Die eingeräumte Möglichkeit, es könne 
auch eine andere sein, eröffnet emblematisch ein neues Feld, neue 
Aufgaben: Andere Melodien, andere Konfigurationen sind möglich. 
Die Komposition meines Lebens-Bildes ist prinzipiell offen, es kann 
umgedeutet werden. 

Nein, erklärt Gass, Β liegt nicht in Indiana (und setzt auf einen 
pun einen zweiten: »the narrator came to Β in a pun«), und nichts, was 
er je geschrieben habe, sei weniger autobiographisch als dieser Text. 
Aber auch, meine ich, keiner mehr, führt er doch den Algorithmus der 
Autobiographie von die Konstruktion des Ich in der Doppelbewegung 
von spezifischer Aufnahme des Außen ins Innen und umkehrender, 
rück-führender, ent-äußernder Re-Konversion durch selbst-objek-
t i vierende Reflexion. »In the Heart of the Heart of the Country* kann 
gelesen werden als eine Metapher der Autobiographie. 

Ich, das ist der von mir durchlaufene Raum. 
Ich, das ist die in mir sedimentierte Zeit (»I am, right now, 
all my ages.*) 

Ich, das ist das Subjekt und das Ende meiner Erzählung. 
Ich, das ist die entäußerte Erinnerung. 
What I have come to be: Der Gestus der Wiedergabe. 

IV Coda im Wintergarten 

AB erhebt sich, sein Glas Rotwein in der Hand. Schaut hinaus in die 
Nacht. Die Scheibe hat die leeren Korbstühle auf den Rasen gestellt, ihn 
dazwischen. Er hebt das Glas, prostet sich zu und leert es: Wieder mal 
spät geworden. 
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