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I n t hi s c o l l e c ti v e r e f l e c ti o n o n a p e r ti n e n t a n d s o b eri n g t o pi c, w e h a v e r e c ei v e d 

g e n er o u s s u p p ort f r o m c oll e a g u es, i nstit uti o ns, m e di a, a n d ci vil s o ci et y c oll a b or at ors. 

We wis h t o t h a n k all o u r c o nt ri b uti n g a ut h ors f or st a yi n g wit h u s t h r o u g h o ut t his pr oj -

e ct, s e n di n g t h ei r i n p ut at e v er y r e q u est, a n d n e v er o n c e missi n g a d e a dli n e. It is a f e at 

a n y e dit ors w o ul d d r e a m of. S p e ci al t h a n k s t o t h e a n o n y m o u s r e vi e w ers, w h os e i nsi g ht -

f ul c o m m e nt s w er e h el pf ul i n st r e n gt h e ni n g t his c oll e cti o n. S p e ci al t h a n k s t o I n di a n a 

U ni v ersit y P r ess e dit or J e n ni k a B ai n es f or h er t r e m e n d o u s s u p p ort a n d f or st e eri n g t h e 

pr oj e ct d es pit e t h e C O VI D-1 9 c risis, a n d t o J uli a M oli n, H u m b ol dt U ni v ersit y, B erli n, 

f or t h e c o v er p a g e ill u st r ati o n. We t h a n k r es e a r c h a ssist a nt s L a u r a C s u k a a n d Mi ri a m 

H o m er a n d c o p y e dit or J ati n d er P a d d a f or t h ei r e x c ell e nt s u p p ort. S a h a n a U d u p a t h a n k s 

t h e E u r o p e a n R es e a r c h C o u n cil, w hi c h g e n er o u sl y f u n d e d h er pr oj e ct o n di git al p oliti c s  

u n d er  t h e  E u r o p e a n  U ni o n’s  H ori z o n  2 0 2 0  r es e a r c h  a n d  i n n o v ati o n  pr o g r a m  ( g r a nt  

a g r e e m e nt  n u m b er  71 4 2 8 5).  Th e  g r a nt  e n a bl e d  t h e  a ut h or  t o  c o- or g a ni z e  t h r e e  i nt er -

n ati o n al w or k s h o ps wit h I gi ni o G a gli a r d o n e, P et er H er vi k, a n d ot h er c oll e a g u es t h at 

s er v e d a s a b a c k b o n e f or t his v ol u m e. P et er H er vi k t h a n k s t h e V E L U X F o u n d ati o ns f or 

a g e n er o u s g r a nt f or t h e st u d y of r a ci ali z ati o n i n D e n m a r k.
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T h e Gl o b al C o nj u n c t ur e of E x tr e m e S p e e c h

S a h a n a U d u p a, I gi ni o G a gli ar d o n e, a n d P et er H er vi k

T a ki n g t h e w o r l d b y s u r p ri s e, “ n a ti o n a li s t ” B u d d hi s t m o n k s i n M y a n m a r t ur n e d 

i nt o u n a p ol o g eti c p er p et r at ors of vi ol e n c e a g ai nst t h e R o hi n g y a M usli m c o m m u nit y, 

as t h e y i n fl at e d t h eir i n fl u e n c e b e y o n d t h e m o n ast eri es, a m assi n g m assi v e f oll o wi n gs o n 

s o ci al m e di a. I n G er m a n y, st r e et m o bili z ati o ns of t h e f a r-ri g ht gr o u p P e gi d a g ai n e d st r e n gt h 

t hr o u g h i nt er n et or g a ni zi n g a n d n e wf o u n d c o n fi d e n c e t o p u bli cl y r e vi v e s o m e of t h e n as-

ti est e x pr essi o ns of t h e N a zi er a, i n cl u di n g a c c us ati o ns a r o u n d “ L ü g e n pr ess e ” (t h e l yi n g  

pr ess). I n D e n m a r k, r a ci ali z e d s p e e c h a g ai nst M usli ms, i m mi gr a nts, a n d l e Th pr o gr essi v e 

gr o u ps is a pr o v o c ati v e d e vi c e f or cr e ati n g s o ci al c o h esi o n a m o n g n e o n ati o n alists. Tr u m p’s 

T witt er e x pl oits a r e l e g e n d a r y, as a r e Br e xit ers’ o nli n e s p oils. I n S o ut h Af ri c a, s o ci al m e -

di a a n d m ess a gi n g a p ps h a v e b e c o m e t o ols t o s ust ai n, m oti v at e, a n d or g a ni z e x e n o p h o bi c 

vi ol e n c e, m o bili zi n g m o bs a g ai nst Af ri c a n mi gr a nts a c c us e d of s elli n g “f a k e f o o d ” i n t h eir 

“s p a z a s h o ps.” I n I n di a, ri g ht- wi n g Hi n d u n ati o n alist gr o u ps h a v e s u c c essf ull y e n g a g e d o n -

li n e e n vir o n m e nts t o s ei z e p oliti c al p o w er, r aisi n g a t r o o p of “i nt er n et Hi n d us ” r e a d y wit h 

a b usi v e c o m m e nt a ri es a n d i nsi n u ati n g d erisi o n of “ ps e u d oli b er als.”

As t h es e e x a m pl es t estif y, t h e e x p a nsi o n of i nt er n et- e n a bl e d m e di a a r o u n d t h e w orl d 

at t h e t ur n of t h e mill e n ni u m s a w t h e t r o u bli n g ris e of a g gr essi v e a n d h at ef ul s p e e c h o n -

li n e. Ri g ht- wi n g n ati o n alist a n d p o p ulist w a v es s o u g ht t o r es h a p e p oliti c al c ult ur es wit h a 

n e w l e xi c o n of e x cl usi o n a r y dis c o urs e. I n N ort h A m eri c a a n d E ur o p e, t h e ris e of t h e “f a r-

ri g ht ” a n d “ n e o n ati o n alist ” m o v e m e nts t ri g g er e d a n d r eli e d o n o nli n e b elli g er e n c e of r a ci al -

i z e d j o ki n g, i nti mi d ati o n, a n d “f a ct- fill e d ” u nt r ut hs. I n c o u nt ri es li k e M y a n m a r, I n di a, Sri 

 L a n k a, K e n y a, a n d S o ut h Af ri c a, m aj or s o ci al m e di a t o ols s u c h as F a c e b o o k a n d W h ats A p p 

n ot o nl y o ff er e d e as y pl atf or ms t o r e vi v e vit ri ol a g ai nst r eli gi o us mi n oriti es a n d et h ni c “ ot h -

ers ” b ut als o l e d t o a “s u bt err a n e a n” fl o w of r u m or a n d f e a r m o n g eri n g t h at i nj e ct e d n e w v e -

l o cit y i nt o l y n c hi n g a n d t a r g et e d p h ysi c al vi ol e n c e. Di git al e x pr essi o ns p us h e d b a c k li b er al 

m o d ul ati o ns of “ci vilit y,” dr a wi n g st r e n gt h f r o m l o c all y a p pr o v e d c ult ur al i di o ms, gl o b all y 

s h a r e d f or m ats of h u m or, a n d hist ori c all y s a n cti o n e d st r u ct ur es of a ni m osit y. W hil e h u g e 

n u m b ers of dis p ers e d, u n or g a ni z e d, “ or di n a r y ” o nli n e us ers p a rti ci p at e d i n o nli n e e xt r e m e 
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s p e e c h pr a cti c es, r e gi m es e n g a g e d i n or g a ni z e d pr o d u cti o n of disi nf or m ati o n b y usi n g t h e 

v er y i nf r ast r u ct ur e of gl o b ali z ati o n a r o u n d fl e xi bl e, pr e c a ri o us, a n d o uts o ur c e d l a b or.

We mi g ht c all t h es e r el at e d d e v el o p m e nts of i n fl a m e d r h et ori c a n d its m e di ati c c o n di -

ti o ns a “ gl o b al c o nj u n ct ur e ” of e x cl usi o n a r y p oliti cs. H o w di d di git all y e n a bl e d e x cl usi o n a r y 

p oliti cs c o m e a b o ut i n t h e w a k e of t h e li b er al e u p h ori a a r o u n d i nt er n et- e n a bl e d p a rti ci p at or y 

e q uit y? H o w di d s u c h a c o nj u n ct ur e e m er g e w h e n o pti misti c pr e di cti o ns a b o ut i nt er n et m e -

di a as h a r bi n g ers of d e m o cr ati c f r e e d o m a n d gl o b al ci vi c c o ns ci o us n ess h a d b u o y e d a m o o d 

of c h a n g e a n d pr o gr ess? H o w di d o nli n e s p e e c h b e c o m e i m pli c at e d i n t his c o nj u n ct ur e?

Th es e q u esti o ns c o m p el r e e x a mi n ati o n of s o m e ass u m pti o ns a b o ut o nli n e vit ri ol a n d 

s p e e c h a cts m or e br o a dl y. A k e y c o n c er n i n t his c o n c e pt u al r e w or ki n g is t h e i n fl u e nti al 

p a r a di g m of “ h at e s p e e c h ” a n d m or e r e c e nt a rti c ul ati o ns a r o u n d “ p oliti c al e xt r e mis m.” Ta k -

i n g ai m at t h es e est a blis h e d t r a diti o ns a n d p oliti c al pr o gr a ms, w e pr o p os e t h e f r a m e w or k 

of “e xt r e m e s p e e c h.” We a d v a n c e a criti c al i n q uir y i nt o “ w o u n di n g w or ds ” a n d “ p ost-t r ut h ” 

r e aliti es b y r ef usi n g t o s e e h at e s p e e c h as a s elf- e vi d e nt c at e g or y or p oliti c al e xt r e mis m as a 

n at ur al r es p o ns e t o a c urr e nt crisis. I n o ff eri n g a criti q u e of t h es e l o n g- est a blis h e d d e b at es, 

w e di v er g e f r o m t h e c as u al i nt er c h a n g e a bilit y of t h e t er ms h at e s p e ec h  a n d e xtre m e s p e ec h  

a n d i nst e a d i nsist o n t h e et h n o gr a p hi c s e nsi bilit y t h at m a r ks e xt r e m e s p e e c h as a disti n ct 

c o n c e pt. I n p a rti c ul a r, w e d e p a rt f r o m t h e d o mi n a nt l e g al- n or m ati v e d e fi niti o ns of h at e 

s p e e c h a n d t h e dis c o urs e of s e c uriti z ati o n a r o u n d t err oris m a n d p oliti c al e xt r e mis m. I n 

t h es e d e fi niti o ns, h at e s p e e c h is a p pr o a c h e d pri m a ril y as a “ dis c o urs e of p at h ol o g y ” b as e d 

o n t h e n e e d t o di a g n os e, pr e e m pt, a n d miti g at e its n e g ati v e e ff e cts. E xt r e m e s p e e c h si g n als 

a n d s ur p ass es t h e n or m ati v e bi as t o w a r d r e c o g ni zi n g, is ol ati n g, a n d c o m b ati n g vit ri oli c 

o nli n e s p e e c h pr a cti c es a n d st r ess es t h e i m p ort a n c e of c o m pr e h e nsi o n o v er cl assi fi c ati o n. 

C o ns e q u e ntl y, w e a r g u e t h at t h e pr o d u cti o n, cir c ul ati o n, a n d c o ns u m pti o n of o nli n e vit ri ol 

s h o ul d b e a p pr o a c h e d criti c all y as c ult ur al pr actic e , s oci al p h e n o m e n o n, a n d t ec h n o p olitic al 

m a nif est ati o n , i n a d diti o n t o a l e g al- n or m ati v e c o n c e pt.

B y e m p h asi zi n g c ult ur al pr a cti c e, w e f or e gr o u n d sit u at e d s p e e c h c ult ur es of o nli n e us e 

i n r el ati o n t o br o a d er c ult ur al st r u g gl es o v er m e a ni n gs of ci vilit y a n d i nf or m ati o n. B y e x-

a mi ni n g t h e s o ci al p h e n o m e n o n, w e r e c o g ni z e t h at e xt r e m e s p e e c h c o cr e at es r el ati o ns of b e -

l o n gi n g a n d u n b el o n gi n g, a n d as s u c h, e m b e d d e d i n a br o a d er s et of s o ci al pr a cti c es c o h er-

i n g a r o u n d i nt er n et m e di a. B y c o nsi d eri n g t e c h n o p oliti c al m a nif est ati o n, w e hi g hli g ht t h e 

fl o w of p oliti c al a n d m a r k et p o w er t hr o u g h t e c h n ol o g y a n d t h e m at eri aliti es of t h e i nt er n et 

i n s h a pi n g a n d e x pr essi n g p oliti c al a cti o n.

A cr oss t h es e li n es of a n al ysis, e xt r e m e s p e e c h e m p h asi z es t h e p a rti c ul a rit y of c o nt e xts —

r a n gi n g f r o m mi cr o c o nt e xts of o nli n e- pl atf or m c ult ur es t o m a cr o hist ori c al f or m ati o ns of 

e m pir e a n d r e gi o n al s o ci al hi er a r c hi es — as a n e c ess a r y c orr e cti v e t o t h e s e e mi n g u ni v ers al -

it y of t h e n or m ati v e b asis of h at e s p e e c h.

P oliti cs of H at e S p e e c h a n d t h e A m bi v al e n c e  
of “ E xt r e m e n ess ”

Th e a ffir m ati o n of e xtr e m e s p e e c h as a n a n al yti c al fr a m e w or k, r at h er t h a n a r e g ul at or y i n -

str u m e nt, o p e ns n e w p at hs f or bri n gi n g p oliti cs b a c k i n t h e a n al ysis of h at ef ul s p e e c h pr a c -

ti c es. It als o all o ws f or m or e cl e arl y r e c o g ni zi n g t h e c o m pl e x w a ys i n w hi c h a c o n c e pt li k e 
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h at e s p e e c h, wit h its m or al u n d er pi n ni n gs, h as b e e n us e d p oliti c all y i n di ff er e nt n ati o n al a n d 

c ult ur al c o nt e xts. I n i nt er n ati o n al j uris pr u d e n c e (e. g., I nt er n ati o n al C o v e n a nt o n Ci vi c a n d 

P oliti c al Ri g hts), h at e s p e e c h h as b e e n c o n fi n e d t o “ n ati o n al, r a ci al, or r eli gi o us h atr e d.” Th e 

e x cl usi o n of p oliti cs — a n d t h us, t h e r e c o g niti o n of t h e hi g h er t hr es h ol d all o w e d f or t h e fi er c e 

c o m p etiti o n of i d e as — w as m e a nt t o a v oi d t h e s u p pr essi o n of e v e n r a di c al c o n c e pti o ns of s o ci -

et y. It w as f a cilit at e d b y t h e ass u m pti o n t h at t h e h orr ors of t h e S e c o n d W orl d War h a d cr e at e d 

a s h ar e d e n o u g h m or al gr o u n d fr o m w hi c h t o r e c o g ni z e t h e e m er g e n c e of f or ms of dis cri mi -

n ati o n t h at c o ul d l e a d t o m ass vi ol e n c e a g ai nst gr o u ps t h at w er e u n a bl e t o pr ot e ct t h e ms el v es.

B ot h p ast a n d c o nt e m p or a r y us es (a n d a b us es) of t h e c o n c e pt of h at e s p e e c h ill ustr at e 

t h e m a n y u ni nt e n d e d c o ns e q u e n c es of t h at pr oj e ct. Th e pr et e ns e t h at a n a c c us ati o n of h at e 

s p e e c h is n ot a p oliti c al m o v e b ut si m pl y a n att e m pt t o pr ot e ct s o ci et y h as n ot o nl y all o w e d 

t h os e i n p o w er t o p ers e c ut e t h eir a d v ers a ri es b ut als o d e nt e d t h e l e giti m a c y of t h e h at e s p e e c h 

c o n c e pt. As R o b ert P ost p oi g n a ntl y r e c o g ni z e d, “ H at e s p e e c h r e g ul ati o n i m a gi n es its elf as 

si m pl y e nf or ci n g t h e gi v e n a n d n at ur al n or ms of a d e c e nt s o ci et y . . . b ut f r o m a s o ci ol o gi c al 

or a nt hr o p ol o gi c al p oi nt of vi e w w e k n o w t h at l a w is al w a ys a ct u all y e nf or ci n g t h e m or es of 

t h e d o mi n a nt gr o u p t h at c o nt r ols t h e c o nt e nt of l a w ” ( 2 0 0 9, 13 0).

As a f or m of p o w er, t h e dis c o urs e of h at e s p e e c h is i n e xt ri c a bl y ti e d t o t h e st at e a n d its 

p oliti c al e c o n o mi es of vi ol e n c e. Hist ori c all y, it e m er g e d f r o m pr oj e cts of ci vilit y t h at c oi n -

ci d e d wit h (a n d p a rtl y c o nstit ut e d) t h e st at e’s m o n o p oli z ati o n of vi ol e n c e ( Gi d d e ns 1 9 8 7; 

Thir a n g a m a, K ell y, a n d F or m e nt 2 01 8). 1 Th e m or al cl ai ms of li b er al t h o u g ht h a v e v est e d h at e 

s p e e c h r e g ul ati o n wit h t h e r es p o nsi bilit y of pr ot e cti n g s u bst a nti v e virt u es s u c h as s y m p at h y 

a n d u n d erst a n di n g ( or at l e ast i n t h e pr o c e d ur al t er ms of d e c or u m) t h at cr e at e t h e p ossi bil -

it y of “ a c o m m o n g o o d.” I m p ort a nt as t h e y a r e, li b er al u n d erst a n di n gs pr e mis e d o n a bst r a ct 

pri n ci pl es of e q u alit y c o n c e al t h e u n e v e n p oliti c al a g e n d as t h at h a v e gr o w n a r o u n d t h e r e g u -

l at or y dis c o urs e of h at e s p e e c h.

C ol o ni al a n d p ost c ol o ni al c o nt e xts d e m o nst r at e t h e hist ori c al a nt e c e d e nts of t h e pr o b -

l e m. I n S o ut h Asi a, r est ri cti o ns o n s p e e c h a n d e x pr essi o n d at e b a c k t o c ol o ni al ti m es, w h e n 

a s u bst a nti v e l e g al c or p us w as b uilt a r o u n d w h at is n o w u n d erst o o d as h at e s p e e c h. S p e e c h 

r e g ul ati o ns i n I n di a a r e r o ot e d i n t h e c ol o ni al st at e’s r ati o n al e of l a w a n d or d er a n d w h at it 

l e Th b e hi n d i n t h e p osti n d e p e n d e n c e p eri o d as t h e c o nstit uti o n al v al u e of “ or d er e d s o ci et y ” 

( R aj a g o p al 2 0 01). S u c h r e g ul ati o ns c o nstit ut e d t h e disti n cti o n b et w e e n s u bj e ct a n d citi z e n 

wit hi n c ol o ni es a n d a r a ci ali z e d or d er t h at hi n g e d o n t h e i m a g e of t h e “ Ori e nt al d es p ot ” as 

t h e “ ot h er ” of E ur o p e a n ci vili z ati o n ( S ai d 1 9 7 8). Si mil a r e x a m pl es c o ul d b e f o u n d i n a p a rt-

h ei d S o ut h Af ri c a a n d i n t h e c h all e n g es t h at t h e orists of bl a c k c o ns ci o us n ess h a v e r ais e d 

a g ai nst n or ms of ci vilit y as a gl oss f or p o w er. St e v e Bi k o’s (1 9 7 8) f a m o us c ol u m n, “I Writ e 

W h at I Li k e,” t o o k ai m pr e cis el y at t h e pr et e ns e of ci vilit y a n d b e n e v ol e n c e of t h e a p a rt h ei d 

r e gi m e t o w a r d t h os e w h o a c c e pt e d its d o mi n ati o n.

Th e li b er al m or al pri n ci pl e of ci vilit y t h at p a rtl y i nf or ms t h e r ati o n al e of h at e s p e e c h is 

“i nti m at el y ti e d u p wit h cl ass a n d r a c e pri vil e g e ” ( Thir a n g a m a, K ell y, a n d F or m e nt 2 01 8, 155), 

w hi c h c o ns oli d at e d t h e c ol o ni al a n d p ost c ol o ni al st at e. F urt h er m or e, c ol o ni al hist ori es h a v e 

c e m e nt e d t h e s elf-ri g ht e o us s c h e m a of t h e li b er al c e nt er a n d t h e e xt r e m e p eri p h er y, w hi c h 

is n o w m a nif est i n di v ers e f or ms n ot o nl y b et w e e n (f or m er) m et r o p ol e a n d c ol o n y b ut als o 

wit hi n t h e n ati o n-st at es w h er e si mil a r st r u ct ur es of s p e e c h r est ri cti o n b as e d o n m or al s elf-

u n d erst a n di n gs h a v e t a k e n r o ot.
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U n d er  t h es e  c o n diti o ns,  t h e  pr ess ur e  t o  s p e a k  “ p olit e ”  l a n g u a g e  h as  b e e n  a n  a ct  of  

 d o mi n ati o n — a m or al i nj u n cti o n li n k e d t o ass erti o n of pri vil e g e. 2 Ci vilit y is t h us a n “e ff e ct of 

p oliti c al r e c o g niti o n a n d of a r es p o nsi v e str u ct ur e of a ut h orit y ” ( Mit c h ell 2 01 8, 21 7). I n ot h er 

w or ds, i n ci vilit y — or “e xtr e m e n ess” of s p e e c h m or e br o a dl y — c a n n ot b e a p pr e h e n d e d wit h o ut 

a n al y zi n g p arti c ul ar f or ms of r e c o g niti o n a n d r es p o nsi v e n ess t o d e m a n ds t h at e xist i n s o ci et -

i es. L o c al a n d di v ers e s p e e c h f or ms i n cl u di n g r u m ors a n d h alf-tr ut hs i n t h e b a z a ar, ar g u es 

N a y a ni k a M at h ur, ar e a ki n t o “s u b alt er n s p e e c h ” ( 2 015, 1 0 4), w hi c h s h o ul d b e mi n e d n ot f or 

its tr ut h v al u e b ut f or h o w it pr o vi d es p e o pl e wit h s o ci al i m a gi n ari es a n d a m e a ns t o arti c ul at e 

p oliti c al a n xi eti es “t h at r e m ai n u ns p e a k a bl e or u n h e ar d ” ( F assi n 2 011, 41; s e e als o G u h a 1 9 8 2).

Th e “t hi c k ” c o n c e pt of h at e s p e e c h c o m es wit h a n e v al u ati v e l o a d ai m e d at i m m e di at e 

a cti o n. 3 I n t his w a y, it r ais es t h e ris k of gl ossi n g o v er hist ori c al t r aj e ct ori es, as w ell as t h e a m-

bi v al e n c e t o w a r d e xt r e m e n ess wit hi n p a rti c ul a r c o nt e xts of p o w er. This iss u e is n ot m er el y 

c o n c e pt u al b ut als o, m or e gr a v el y, p oliti c al. B ot h hist ori c all y a n d t o d a y, t h e a m bi v al e n c e 

t o w a r d e xt r e m e s p e e c h is cl os e d o ff w h e n p oliti c al a ct ors u n d er pr ess ur e t o “ d o s o m et hi n g 

a b o ut h at e ” i n v o k e t h e l a b el of “ h at e s p e e c h ” ( P o hj o n e n 2 01 9), at ti m es wit h br ut al us e of 

f or c e t a r g eti n g m a r gi n ali z e d gr o u ps. E x a m pl es a b o u n d of r e gi m es t h at h a v e mis us e d h at e 

s p e e c h dis c o urs e t o q u as h diss e nt or t a r g et mi n oriti z e d gr o u ps. Th e p oliti cs of i n v o ki n g  

bl a s p h e m y l a ws a s h at e s p e e c h a n d o ff e n c e i n P a kist a n a n d B a n gl a d es h is a c a s e i n p oi nt 

( S c h afl e c h n er 2 01 9). A s D a vi d K ati a m b o a r g u e s i n c h a pt er 3, “t h e p ol y s e m y of e xt r e m e 

s p e e c h is r e m o v e d w h e n i n ci vilit y b e c o m es k n o w n as h at e s p e e c h, bl o c ki n g us fr o m e v er 

k n o wi n g its alt er n ati v e p ossi biliti es.”

I n s o ci al i nt er a cti o ns, h at e s p e e c h is a “c h a r g e ” a n d “ n or m ati v e c h all e n g e ” t h at si g n als 

w h er e o n e st a n ds p oliti c all y. I n c h a pt er 1, D a vi d B or o mis z a- H a b as hi (s e e als o B or o mis z a-

H a b as hi 2 013) s h o ws h o w t h e s o ci al f u n cti o n of i nt er pr eti n g h at e s p e e c h s u bs u m es its r ef er -

e nti al f u n cti o n —t h at is, its “f u n cti o n as a d es cri pti o n of a c at e g or y of o bs er v a bl e c o m m u ni -

c ati o n p h e n o m e n a.” As a n or m ati v e c h all e n g e a n d p ositi o n-t a ki n g, h at e s p e e c h f alls s h ort of 

e x pl ai ni n g h o w a n d w h y o nli n e a ct ors e n g a g e i n f or ms of s p e e c h t h at a r e dis a p pr o v e d of i n 

ot h er c o nt e xts of i nt er a cti o n.

R e c o g ni zi n g t h e li mits of “ h at e s p e e c h ” b ot h as a r e g ul at or y v al u e a n d as a c o n c e pt 

f or us e i n e v er y d a y i nt er a cti o ns, t h e e xt r e m e-s p e e c h f r a m e w or k a d v o c at es f or et h n o gr a p hi c 

s e nsi bilit y a n d i nsists t h at t h e m or al c h a r g e a r o u n d vit ri ol a n d disi nf or m ati o n s h o ul d c o m e 

f r o m li v e d c o n c e pts a n d sit u at e d c o nt e xts r at h er t h a n f r a m e w or ks i m p os e d f r o m o utsi d e. 

S u c h et h n o gr a p hi c s e nsi bilit y r e q uir es a criti c al a p pr o a c h t h at is att e nti v e t o c ult ur al v a ri a -

ti o ns i n s p e e c h, i n cl u di n g s a n cti o n e d f or ms of disr es p e ct; p oliti c al c o nt e xts i n w hi c h “ h at e,” 

as a n or d er v al u e of r e g ul ati o n, is assi g n e d t o s p e e c h a cts; a n d hist ori c al c o n diti o ns t h at 

i m pli c at e e xt r e m e s p e e c h wit h p a rti c ul a r f or ms of p o w er —s u b v ersi v e i n s o m e c o nt e xts a n d 

r e pr essi v e i n ot h ers.

Criss- c r ossi n g C o n c er ns, E xt r e m e S p e e c h Fr a m e w or k, a n d  
N e w Di r e cti o ns

This b o o k is p a rt of a l o n g-t er m e x pl or ati o n a n d s h a r e d a m biti o n t o d e v el o p c o n c e pts a n d 

t o ols t h at all o w d e e p er u n d erst a n di n g of t o d a y’s c o nj u n ct ur e of e x cl usi o n a r y p oliti cs. B ef or e 
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d e v el o pi n g t his c oll e cti o n, e a c h of t h e e dit ors h a d disti n cti v el y e x p eri e n c e d t h e li mit ati o ns 

of h at e s p e e c h as a c o n c e pt a n d t h e n e e d f or a n alt er n ati v e f r a m e w or k t h at c o ul d m or e f ull y 

c a pt ur e a n d criti q u e vit ri oli c e x pr essi o ns. P et er H er vi k r e p e at e dl y n ot e d t h at a p p e als t o r e -

p ort i nst a n c es of o nli n e h at ef ul s p e e c h c o n c er n e d t h e t o n e of l a n g u a g e a n d n ot t h e c o nt e nt 

a n d c o nt e xt of h at ef ul cl ai ms. Th e n or m ati v e, t r a nsl o c al f o c us o n h at r e d w as n ot us ef ul f or 

u n d erst a n di n g t h e f ull er et h n o gr a p h y b e hi n d t h e s p e e c h. Th e n or m ati v e f o c us a p p e a r e d 

m u c h li k e a p p e als t o t ol er a n c e, wit h its m or al e n c o ur a g e m e nts “t o b e ni c e ” s o t h at p e a c ef ul -

n ess c o ul d b e r e est a blis h e d.

I gi ni o G a gli a r d o n e r e c o g ni z e d t h at m ost of t h e pr e v al e nt f or ms t h at h a d e m er g e d i n 

r es p o ns e t o h at e s p e e c h w er e g e a r e d t o w a r d i d e ntif yi n g a n d n e ut r ali zi n g it. Fr ust r ati o n 

e m er g e d f r o m c oll a b or ati o ns wit h o Th e n w ell- m e a ni n g or g a ni z ati o ns t h at s o u g ht t o r e a ct 

t o a p er c ei v e d s pi k e i n o nli n e h at e b ut e v e nt u all y pr o m ot e d a f or m of v e nt ril o q uis m a m o n g 

gr o u ps wit h si mil a r ori e nt ati o ns. This a p pr o a c h w as u n a bl e t o m a k e i nr o a ds i nt o t h e s p a c es 

w h er e o nli n e h at e pr olif er at es. I n ot h er c as es, f r ust r ati o n ori gi n at e d f r o m diss atisf a cti o n 

wit h i n cr e asi n gl y p o p ul a r c o m p ut ati o n al m et h o ds f or t h e a n al ysis of h at e s p e e c h. Th es e a p -

pr o a c h es h a v e pr o vi d e d n e w i nsi g hts i nt o t h e m a g nit u d e a n d s pr e a d of w o u n di n g w or ds b ut 

h a v e c o nt ri b ut e d littl e t o u n d erst a n di n g t h e m oti v ati o ns b e hi n d t h e m.

F or S a h a n a U d u p a, o nli n e vit ri ol w as a li v e d r e alit y a n d a v e xi n g pr o bl e m i n et h n o -

gr a p hi c pr a cti c e. St u d yi n g t h e o nli n e ri g ht i n I n di a e nt ail e d t e ns e m o m e nts of m e eti n g p e o -

pl e wit h w h o m o n e di d n ot n e c ess a ril y a gr e e. H o w e v er, dis missi n g t h es e a ct ors i n a p ol e mi -

c al h u ff r a n a g ai nst t h e r es p o nsi bilit y of s eri o us criti c al i n q uir y a n d t r ust- b as e d r el ati o ns hi ps 

as t h e e pist e m ol o gi c al c or n erst o n e of et h n o gr a p h y —it a m o u nt e d t o e v al u ati n g a ct ors b ef or e 

d el vi n g i nt o t h eir c o m pl e x w orl ds. Et h n o gr a p hi c e x pl or ati o ns of c a nt a n k er o us e x c h a n g es 

i n t h e I n di a n o nli n e s p h er e s h a p e d t h e first r u mi n ati o ns a r o u n d o nli n e e xt r e m e s p e e c h as 

a c o n c e pt t h at c o ul d d e v el o p a criti c al v o c a b ul a r y a r o u n d o nli n e vit ri ol t hr o u g h li v e d pr a c -

ti c es a n d e mi c c at e g ori es, t h at is, f r o m t h e p ers p e cti v es of us ers t h e ms el v es ( U d u p a 2 015 b). 

This st u d y als o h el p e d t o e m p h asi z e h o w et h n o gr a p hi c att e nti o n t o di git al m e di a pr a cti c es 

a n d sit u at e d s p e e c h c ult ur es s h o ul d b e i n e xt ri c a bl y li n k e d t o t h e a n al ysis of gr a v e c ol o ni al 

hist ori c al c o nti n uiti es wit hi n a n d b e y o n d t h e n ati o n al s c e n a ri os.

O ur disti n ct t r aj e ct ori es c o n v er g e d i n t h e t w o i nt er n ati o n al w or ks h o ps i n M u ni c h, G er -

m a n y, i n 2 01 8 (t h e first wit h M atti P o hj o n e n), a n d w e f oll o w e d u p o n t h es e e x c h a n g es i n 

o ur s u bs e q u e nt m e eti n gs i n J o h a n n es b ur g, S o ut h Af ri c a, a n d C o p e n h a g e n, D e n m a r k. Th e 

s p e ci al s e cti o n o n o nli n e e xt r e m e s p e e c h i n t h e I nt er n ati o n al J o ur n al of C o m m u nic ati o n 

( U d u p a a n d P o hj o n e n 2 01 9) l ai d t h e gr o u n d f or a c o m p a r ati v e st u d y of o nli n e vit ri oli c c ul -

t ur es, a d v a n ci n g o ur i n q uir y i nt o e xt r e m e s p e e c h ( P o hj o n e n a n d U d u p a 2 01 7) a n d r aisi n g 

criti c al q u esti o ns a b o ut t h e r el e v a n c e of e xt r e m e s p e e c h i n br o a d er d e b at es o n h at e ( G a gli a r -

d o n e 2 01 9 b ) a n d p att er ns of r a ci al f or m ati o n ( H er vi k 2 01 9). O ur ai m i n t h es e w or ks h o ps a n d 

s u bs e q u e nt p u bli c ati o ns w as t o e x a mi n e vit ri oli c e x c h a n g e i n di ff er e nt p a rts of t h e w orl d 

a n d t o a c c o u nt f or p a rti c ul a riti es i n dis c er ni n g g e n er al t r e n ds.

C o n n e cti n g p u bli c p oli c y a n d t h e or y, w e dis c uss e d w a ys t o f urt h er e x p a n d o ur i n q ui -

r y. We w er e p a rti c ul a rl y k e e n o n bri n gi n g t h e dis ci pli n a r y p ers p e cti v es of a nt hr o p ol o g y, 

c o m m u ni c ati o n st u di es, a n d criti c al c ult ur al st u di es i nt o cl os e c o n v ers ati o n i n or d er t o 

a n al y z e vit ri ol as t e xts, m e di a pr a cti c es, a n d c o m m u ni c ati v e st r u ct ur es. T o g et h er wit h t h e 
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c o nt ri b uti n g a ut h ors, t his v ol u m e r e pr es e nts o ur c oll e cti v e t hi n ki n g t hr o u g h t h es e e v e nts 

a n d dis c ussi o ns, as w e st r u g gl e d t o t a k e st o c k of t h e t u m ult u o us ti m es w e i n h a bit. Th e r e -

s ur g e n c e of ri g ht- wi n g p oliti cs a n d vi ol e nt s p e e c h i n o ur “ h o m el a n ds ” a n d “ a d o pt e d l a n ds ” 

w as a w orris o m e r e alit y t h at c o nf r o nt e d us as s c h ol a rs a n d m e m b ers of t h e w orl d. E x cit e d as 

w e w er e a b o ut t h e e xt r e m e s p e e c h pr oj e ct, vi ol e nt r e gi m es pr o v o k e d us t o r ei m a gi n e criti c al 

f r a m e w or ks t h at a r e b as e d o n a ct u al r at h er t h a n a bst r a ct c o n diti o ns of p ossi bilit y. It c o m-

p ell e d us t o t a k e a st e p b a c k f r o m h e at e d d e b at es o n w h at t o d o a b o ut o nli n e h at e s p e e c h a n d 

t o e x a mi n e, wit h all t h e n u a n c e of et h n o gr a p hi c a n al ysis, h o w a n d w h y t his p h e n o m e n o n 

h as c o m e a b o ut.

This c oll e cti o n r e a ffir ms s o m e c o m m o n f e at ur es t h at h a v e e m er g e d as p a rt of t h e d e b at e 

a b o ut t h e n at ur e a n d us ef ul n ess of e xt r e m e s p e e c h, b ut it als o br e a ks n e w gr o u n d. I n p a r -

ti c ul a r, t w o k e y p ositi o ns h a v e b e e n d e v el o p e d els e w h er e ( U d u p a a n d P o hj o n e n 2 01 9) a n d 

a r e i m p ort a nt t o r et ur n t o h er e.

First, e xt r e m e s p e e c h f or e gr o u n ds t h e r a di c al sit u at e d n ess of o nli n e s p e e c h a cts i n dif -

f er e nt c ult ur al, s o ci al, a n d p oliti c al mili e us gl o b all y. It t a k es s eri o usl y t h e c ult ur al v a ri ati o n 

of s p e e c h a cts, t h e n or m ati v e or d ers b u n dl e d a r o u n d t h e m, a n d t h e hist ori c al c o n diti o ns 

t h at u n d er pi n t h e m. This a p pr o a c h i m pli es t h at t h er e is n o e as y-t o- d e fi n e b o u n d a r y b e-

t w e e n s p e e c h t h at is a c c e pt a bl e a n d s p e e c h t h at is n ot. Th e disti n cti o n is i nst e a d c o nst a ntl y 

r e w or k e d i n p u bli c a n d p oliti c al d e b at es, a n d t h e b o u n d a ri es a r e r e dr a w n, us e d, a n d mis -

us e d. E xt r e m e s p e e c h a n al ysis c o v ers di git al c ult ur es t h at p us h t h e b o u n d a ri es of l e giti m at e 

s p e e c h al o n g t h e t wi n a x es of t r ut h –f alsit y a n d ci vilit y –i n ci vilit y, r aisi n g t w o criti c al q u es -

ti o ns f or r es e a r c h: W h at a r e t h e pr o c ess es t h at m a k e h at ef ul a n d a g gr essi v e l a n g u a g e a c c e pt-

a bl e f or its us ers a n d, i n d e e d, m a k e it a p p e a r n or m al a n d d esir a bl e? C o n v ers el y, h o w is t h e 

w or d h at e  assi g n e d t o s p e e c h a cts o nli n e as a w e a p o n of a ut h orit y a n d c o nt r ol? I n eit h er c as e, 

t h er e is n o s elf- e vi d e nt c at e g or y of h at e s p e e c h. M o vi n g b e y o n d t h e bi n a r y a n d n or m ati v e 

di visi o ns of a c c e pt a bl e a n d u n a c c e pt a bl e s p e e c h f or c es us t o p a y att e nti o n t o t h e e v er y d a y 

o nli n e pr a cti c es t h at u n d erli e c o nt e m p or a r y di git al c ult ur es —t h at is, w h at p e o pl e d o wit h 

m e di a i n t h eir e v er y d a y li v e d e x p eri e n c es a n d h o w t h e si g ni fi c a n c e of t h eir a cti o ns is m e di -

at e d t hr o u g h dis c ursi v e r e gi m es a cr oss t h e w orl d ( C o ul dr y 2 01 0).

S e c o n d, e xt r e m e s p e e c h is i n e xt ri c a bl y li n k e d t o vi ol e n c e, b ut its i m pli c ati o ns a r e c o n -

t e xt s p e ci fi c. At a f u n d a m e nt al l e v el, t h e c o n c e pt b uil ds o n t h e pr e mis e t h at p oliti c al a cti o n 

s h o ul d b e c o nsi d er e d, a m o n g ot h er t hi n gs, as a n as p e ct of sit u at e d s p e e c h a cts a n d w h at 

J u dit h B utl er (1 9 9 7) c o nsi d ers t h e r e al m of li n g uisti c p erf or m ati vit y. P u bli c i d e als a n d t h eir 

br ut al d e ci m ati o n a r e m or all y l a d e n a n d e n a ct e d t hr o u g h s p e e c h a cts e n c o m p assi n g v er b al 

a n d a u di o vis u al e x pr essi o ns. F urt h er m or e, t h e f r a m e w or k of e xt r e m e s p e e c h i nsists t h at 

t h e r el ati o ns a m o n g vit ri ol, p oliti c al h at r e d, a n d vi ol e nt a cti o n m ust b e et h n o gr a p hi c all y 

e x pli c at e d. We dr a w o n a st r a n d of a nt hr o p ol o gi c al s c h ol a rls hi p st u d yi n g p oliti c al vi ol e n c e 

t o a d v a n c e t his a n al ysis ( Ver k a ai k 2 0 0 4). This s c h ol a rs hi p s u g g ests t h at c oll e cti v e a g gr es-

si o n a n d t r a ns gr essi v e b e h a vi or s h o ul d n ot b e s e e n as a n o m ali es b ut r at h er as pr a cti c es t h at 

a r e g e n er ati v e a n d c o nstit uti v e of i d e ntit y a n d p oliti c al s u bj e cti vit y. Th e g e n er ati v e c a p a c -

it y of e xt r e m e s p e e c h as a f or m of t r a ns gr essi o n f r o m t h e m ai nst r e a m n or m si g n als d e e p 

a m bi g uit y: e xtr e m e s p e e c h c a n b e b ot h pr o gr essi v e a n d d est r u cti v e i n r el ati o n t o t h e sit u a -

ti o ns i n w hi c h it is i m pli c at e d. C o ns e q u e ntl y, it h el ps t o e x a mi n e t h e s p e ci fi c c o nt e xts t h at 
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i nsti g at e a n d s h a p e o nli n e e xt r e m e s p e e c h as vi ol e n c e a n d its di v er g e nt a n d o Th e n u nf or es e e n 

i m pli c ati o ns.

W hil e  r e a ffir mi n g  s o m e  disti n cti v e  c h a r a ct eristi cs  of  e xt r e m e  s p e e c h  a n d  h o w  t h e y  

s et t his a n al ysis a p a rt f r o m ot h er c o n c e pts us e d i n r ef er e n c e t o o nli n e h at e, t his b o o k e x -

p a n ds as p e cts t h at h a v e b e e n t o u c h e d o n i n pr e vi o us d e b at es t hr o u g h f urt h er r es e a r c h a n d 

r e fl e cti o n.

Th e first as p e cts of e xt r e m e s p e e c h t h at w e d e v el o p i n t h e b o o k a r e di git al m at eri aliti es 

a n d t e c h n ol o gi c al sit u at e d n ess ( S u c h m a n 1 9 8 7; L a w a n d C all o n 1 9 9 2). Th e c all f or b ett er 

u n d erst a n di n g of i n di vi d u als a n d c o m m u niti es b e hi n d e xt r e m e s p e e c h pr a cti c es a n d h o w 

t h e y r el at e t o s p e ci fi c c ult ur al a n d p oliti c al cir c u mst a n c es s h o ul d n ot pr e cl u d e a n al ysis of 

h o w t h es e pr a cti c es r el y o n a n d i nt erf a c e wit h t e c h n ol o g y. Criti c all y, alt h o u g h t h e v a ri a n c e 

of p oliti cs a n d c ult ur e is r a di c all y a ffir m e d b y a c o n c e pt li k e e xt r e m e s p e e c h, t e c h n ol o g y 

s h o ul d n ot b e t r e at e d as a u nit a r y c a n v as o n w hi c h di ff er e nt pr a cti c es e m er g e. I nt err o g ati o ns  

of w h at is s p e ci al a b o ut o nli n e h at e s p e e c h h a v e b e c o m e i n cr e asi n gl y i nsist e nt, l e a di n g t o 

t h e i d e nti fi c ati o n of f e at ur es s u c h as e as e of a c c ess, a n o n y mit y, a n d i nst a nt a n e o us n ess as 

p ot e nti all y disti n cti v e of t his f or m of c o m m u ni c ati o n ( Br o w n 2 01 8). N e v ert h el ess, a list of 

a ff or d a n c es o p e n e d b y n e w t e c h n ol o gi c al a rtif a cts s h o ul d n ot b e c o m e a t est a g ai nst w hi c h 

t o ass ess t h e pr es e n c e or a bs e n c e of a s p e ci fi c pr a cti c e. If s o, t h e s k e pti cis m t o w a r d u ni v ers al  

d e fi niti o ns of h at e s p e e c h as a f or m of e x pr essi o n w o ul d b e er as e d w h e n l o o ki n g at its t e c h -

n ol o gi c al c o u nt er p a rt. I nst e a d, r e c o g ni zi n g t h e ass o ci ati o n of s p e ci fi c t e c h n ol o gi c al a ff or -

d a n c es wit h s p e ci fi c pr a cti c es s h o ul d b e a st a rti n g p oi nt — a pr a cti c al h u n c h —t h at s u g g ests 

w h er e a n d h o w t o l o o k.

Th e n oti o n of “t e c h n o p oliti cs ” ( R o d ot à 1 9 9 7; H e c ht 1 9 9 8; G a gli a r d o n e 2 01 6; Tr er é a n d 

C a rr et er o 2 01 8) o ff ers a c o n c e pt u al a n d m et h o d ol o gi c al f r a m e w or k f or st u d yi n g t h e e m er -

g e n c e of t e c h n ol o gi c all y m e di at e d pr a cti c es b y t r a c ki n g s hi Ths i n t e c h n ol o g y i n r el ati o n t o 

a ct ors, n et w or ks, a n d dis c o urs es t h at c o m p os e p a rti c ul a r r e gi m es. Te c h n o p oliti cs p a ys at -

t e nti o n t o t e c h n ol o g y’s l o n g u e d uré e, s e e ki n g t o u n c o v er tr aj e ct ori es t h at l e a d t o a s p e ci fi c 

p h e n o m e n o n r at h er t h a n “ w a ki n g u p ” t o r e aliti es d e e m e d n e w or a br u ptl y r e v ol uti o n a r y 

(e. g., “f a k e n e ws ”). It a c c o u nts f or h o w t h e “s a m e ” t e c h n ol o g y c a n b e c a pt ur e d b y c o m p eti n g 

a ct ors a n d dis c o urs es t o pr of o u n dl y a ff e ct t h e w a y it is us e d a n d t h e s h a p e it t a k es ( G a gli a r -

d o n e 2 01 9 a ). M et h o d ol o gi c all y, it e n c o ur a g es t h e r es e a r c h er t o “ pl u n g e ” i nt o a t e c h ni c al a r-

tif a ct or ass e m bl a g e ( C all o n 2 0 0 9) t o u n c o v er t h e i nt er n al f u n cti o ns — a n d t h e r el ati o ns hi ps 

t h e y est a blis h wit h s urr o u n di n g el e m e nts — as a n e nt r y p oi nt t o u n d erst a n di n g t h e s o ci al 

f or m ati o n t h at l e d t o t h eir cr e ati o n or us e.

Th e i n vit ati o n t o t a k e t e c h n ol o gi c al sit u at e d n ess s eri o usl y i n e vit a bl y e xists i n t e nsi o n 

wit h t h e n e e d t o a c k n o wl e d g e a n d a c c o u nt f or t h e pl a n et a r y r e a c h of s p e ci fi c c o nst ell ati o ns 

of  t e c h n ol o gi es  a n d  p o w er.  I n as m u c h  as  t h es e  c o nst ell ati o ns  a r e  c o nti n g e nt,  fl ui d,  c o n -

t est e d, a n d e m er gi n g, t h e y als o g ai n d ur a bilit y a n d m o m e nt u m f r o m t h e p h ysi c al, fi n a n ci al,  

a n d i nstit uti o n al st r u ct ur es t h at s u p p ort t e c h n ol o g y. As F a y e Gi ns b ur g, Lil a A b u- L u g h o d, 

a n d Bri a n L a r ki n cl a rif y, “ W hil e a nt hr o p ol o gists a r e al w a ys fir ml y gr o u n d e d i n t h e l o c al . . . 

c ert ai n s w e e pi n g t e c h n ol o gi c al a n d i nstit uti o n al c h a n g es h a v e h a d irr e v ersi bl e c o ns e q u e n c -

es o v er t h e p ast d e c a d es ” ( 2 0 0 2, 2). We s u g g est a r es e a r c h pr o gr a m t h at e n c o ur a g es a r el a -

ti v el y si m pl e — at l e ast f r o m a m et h o d ol o gi c al st a n d p oi nt — es c a p e f r o m t h e n or m ati v e a n d 
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si g ni fi c a ntl y m or e c o m pl e x e n g a g e m e nt c o n c urr e ntl y wit h t h e c ult ur al, s o ci al, a n d t e c h n o -

l o gi c al as p e cts wit h o ut pr e d et er mi ni n g t h e gr e at er or l ess er w ei g ht e a c h c o m p o n e nt s h o ul d 

b e gi v e n a pri ori. This a p pr o a c h all o ws f or a n al ysis of t e c h n ol o g y a n d a ct ors as t h e y u nf ol d 

o n t h e gr o u n d.

Th e s e c o n d as p e ct of e xt r e m e s p e e c h t h at w e d e v el o p i n t h e b o o k is h o w t h e c o n c e pt 

c o n n e cts wit h p ers p e cti v es of d e c ol o ni alit y. We b uil d o n d e c ol o ni alit y as a n e pist e m ol o gi -

c al a g e n d a. D e c e nt eri n g t h e West er n e pist e mi c c or e e nt ails p a yi n g att e nti o n t o t h e c ult ur al 

s p e ci fi cit y of m e a ni n g m a ki n g a n d c at e g ori es of pr a cti c e. A d mitt e dl y, t his b o o k is j ust a st e p 

t o w a r d — n ot a t h or o u g h g oi n g e x c a v ati o n of —l o c al hist ori es, i d e as, a n d pr a cti c es of ci vilit y, 

as w ell as d e b at es a r o u n d w h at c o nstit ut es e xt r e m e n ess, p olit e n ess, a n d o ff e ns e i n c o m pl e x 

p oliti c al sit u ati o ns. S o m e of t h es e c o nt est ati o ns a r e hi g hli g ht e d i n t h e c h a pt ers o n I n di a, 

P a kist a n, K e n y a, a n d I n d o n esi a. Th es e c h a pt ers d el v e i nt o i nt ri c at e p oliti c al s c e n a ri os wit h 

i nt er n al ri v alri es a n d p oliti ci z ati o n of r eli gi o us a n d et h ni c i d e ntiti es t h at e x p a n d e d d uri n g 

c ol o ni al r ul e. G est uri n g t o w a r d t h e “ d e c ol o ni al o pti o n” ( Mi g n ol o a n d Es c o b a r 2 01 0), t his 

b o o k e m p h asi z es t h e n e e d f or d e v el o pi n g d et ail e d g e n e al o gi es a r o u n d e xt r e m e n ess a n d ci -

vilit y a n d h o w t h es e c o n c e pts h a v e e m er g e d i n s eri es of e n c o u nt ers wit h c ol o ni al m o d er nit y 

a n d r ul e. I n t his s e ns e, t h e d e c ol o ni al o pti o n is n ot a n e x pl or ati o n of “ p ur e ” l o c al c o n c e pts 

of ci vilit y or e xt r e m e n ess (as et h n o hist ori c al ess e n c e) b ut r at h er c alls f or criti c al att e nti o n 

t o a l o n g er hist or y of r a ci ali z e d c ol o ni alis m t h at u n d er gir ds s p e ci fi c g e n e al o gi es of vit ri oli c 

c ult ur es — a p oi nt w e will r e visit i n t h e c o n cl u di n g s e cti o n. O n e i m pli c ati o n of d e c e nt eri n g 

West er n e pist e m ol o gi es a n d p a yi n g att e nti o n t o l o n g er hist ori c al c ol o ni al f or m ati o ns is t h at 

t h e y o v ert ur n t h e s c h e m a of t h e li b er al c e nt er of c al m r ati o n alit y a n d irr ati o n al, i m p as-

si o n at e p u bli cs of t h e p eri p h er y. S u c h m or ali zi n g s c h e m as h a v e h a d d e v ast ati n g e ff e cts i n 

r el ati o ns b et w e e n n ati o ns a n d a m o n g di ff er e nt p o p ul ati o ns wit hi n i n di vi d u al n ati o ns. I n 

a n ir o ni c t wist, t his l o gi c h as c o m e b a c k t o h a u nt t h e pr e vi o us c ol o ni al c e nt ers wit h o n g o -

i n g t o xi fi c ati o n of s o ci al m e di a i n t h e h e a rt of li b er al d e m o cr a ci es t h e ms el v es ( U d u p a a n d 

P o hj o n e n 2 01 9). Alt h o u g h t h er e is gr e at er a c k n o wl e d g m e nt t h at t h e Gl o b al N ort h is as af -

f e cti v el y c h a r g e d as w h at w as d e e m e d as t h e “e m oti o n al p eri p h er y ” (t h e Gl o b al S o ut h), t h e 

bi n a r y s c h e m a of t h e s a n e c e nt er (t h e st a n d a r d) v ers us t h e d e vi a nt m a r gi n c o nti n u es t o 

a ni m at e r a ci al e xt r e m e s p e e c h. This p er c e pti o n is a m pl y ill ust r at e d, f or i nst a n c e, i n t h e dis -

c o urs es t h at f r a m e i m mi gr a nts as pr o n e t o p assi o n, irr ati o n alit y, a n d cri m e.

D e c ol o ni alit y is a n ess e nti al c o m p o n e nt i nf or mi n g o ur c o m p a r ati v e a p pr o a c h. Th e r e -

s e a r c h a g e n d a is t o j u xt a p os e di ff er e nt c as es of o nli n e e xt r e m e s p e e c h a r o u n d t h e w orl d 

a n d t o i d e ntif y c o n n e cti o ns a n d s h a r e d t r o p es. I n t his w a y, w e c h all e n g e i m pli cit or e x pli cit 

f r a mi n g of t h e Gl o b al S o ut h as a n a b err ati o n t h at n e e ds e x pl a n ati o n or a “li Th u p ” i n t h e 

m e as ur e of t h e West. E q u all y, w e a v oi d r o m a nti ci zi n g t h e S o ut h as a n alt er n ati v e t h at c a n 

s al v a g e t h e w orl d. We pr o p os e c o m p a ris o n as a w a y t o p us h f or e pist e mi c p a rit y t hr o u g h 

w hi c h b ot h c o n c e pts a n d t r o u bli n g q u esti o ns a r o u n d p att er ns of e x cl usi o n a r e c o nsi d er e d i n 

r el ati o n t o t h e c o n n e ct e d hist ori es b et w e e n t h e Gl o b al S o ut h a n d t h e Gl o b al N ort h. C o m -

p a ris o n r e v e als e n d uri n g hi er a r c hi es t h at a r e b est a n al y z e d b y dr a wi n g c o n n e cti o ns r at h er 

t h a n m ai nt ai ni n g s e p a r ati o ns.

Th e  d e c ol o ni al  m o v e  of  e xt r e m e  s p e e c h  h as  i m p ort a nt  m et h o d ol o gi c al  i m pli c a -

ti o ns. A g ai n, w e s e e c o n v er g e n c es b et w e e n t h e est a blis h e d m et h o d ol o gi c al p ers p e cti v es of 
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a nt hr o p ol o g y a n d t h e d e c ol o ni al e m p h asis o n d o c u m e nti n g pl ur alit y of pr a cti c es a n d c o n -

t e xts wit h o ut s u bs u mi n g t h e m i n t ot ali zi n g cl ai ms (e. g., h at e s p e e c h). A nt hr o p ol o gi c al st u d-

i es of m e di a h a v e l o n g a d v o c at e d f or a p ers p e cti v e t h at is “ br o a dl y c o m p a r ati v e, h olisti c i n 

its a p pr o a c h t o c o m pl e xit y, et h n o gr a p hi c all y e m piri c al, a w a r e of hist ori c al c o nti n g e n c y a n d 

r el ati visti c” ( P et ers o n 2 0 0 9, 3 3 9). F urt h er m or e, a d e c ol o ni al m et h o d ol o gi c al m o v e i n v ol v es 

a n et hi c al st a n c e t h at is r a r e — a n d mi g ht e v e n s e e m o ut r a g e o us —f or d e b at es a r o u n d h at ef ul 

e x pr essi o n. A k e y i nt er v e nti o n is t o u n d erst a n d w orl d vi e ws, e pist e m ol o gi c al p a rti c ul a riti es, 

a n d li v e d e n vir o n m e nts, g ui d e d b y a n et h n o gr a p hi c c o m mit m e nt t o l e a r n a n d t o s e e t h e i n -

si d er vi e ws as a “ w or ki n g m or alit y ” ( B or o mis z a- H a b as hi 2 013; H er vi k 2 01 9). This a p pr o a c h 

o ff ers a w a y t o h o n e criti c al p ers p e cti v e r at h er t h a n e n d ors e t h e vi e ws e x pr ess e d b y e xt r e m e 

s p e e c h a ct ors or cl ai m m or al e q ui v al e n c e b et w e e n di ff er e nt i d e ol o gi c al p ositi o ns.

R e c o g ni zi n g s o m e f or ms of e x pr essi o n as e xt r e m e s p e e c h m e a ns s u p pr essi n g t h e ur g e t o 

c at al o g a n d j u d g e a n d t o a c c e pt ( wit h C h a nt al M o u ff e [ 2 0 0 5]) c o n fli ct as t h e sit e of d e m o cr a -

c y. E q u all y, a criti c al f r a m e w or k s h o ul d a c c o u nt f or br o a d er st r u ct ur es of e x pl oit ati v e l a b or 

of vit ri ol t h at p oliti c al r e gi m es e m pl o y wit h m a r k et s u p p ort. Att e nti o n t o t h es e st r u ct ur es 

of e x pl oit ati o n c o m pli c at e e as y n a rr ati v es a b o ut o nli n e e xt r e m e s p e e c h a ct ors as vill ai n o us 

p er v erts willi n gl y br e a c hi n g t h e n or m ( O n g a n d C a b a n es 2 01 8; O n g, c h a p. 2).

This r e c o g niti o n d o es n ot c o m e wit h o ut ris ks. R es e a r c h ers a d o pti n g t h e l e ns of e xt r e m e 

s p e e c h m a y b e a c c us e d of c o n d o ni n g pr a cti c es t h at a r e c o nsi d er e d a b h orr e nt a n d p ot e nti all y 

d a n g er o us ( G a gli a r d o n e 2 01 9 b ). This p ot e nti al criti cis m c a n n ot b e s ol v e d a pri ori. It is o nl y 

t h e ri g or a n d s e nsiti vit y of t h e r es e a r c h ers w h o a c c e pt t h e c h all e n g e of e n g a gi n g i n t h es e 

t y p es of i n q uiri es a n d t h e b al a n c e a c hi e v e d i n e a c h i n di vi d u al c as e t h at c a n o ff er a n a ns w er 

a n d pr a cti c all y ill ust r at e t h e v al u e of t his a p pr o a c h.

E x cl usi o n a r y E xt r e m e S p e e c h as a Gl o b al C o nj u n ct u r e

I n  t his  i nt r o d u cti o n,  w e  h a v e  s o  f a r  dis c uss e d  e xt r e m e  s p e e c h  as  a n  et h n o gr a p hi c all y  

gr o u n d e d c o n c e pt t h at a c c o u nts f or v a ri ati o n, m e a ni n g, a n d c o nt e xt a n d as a criti c al r e -

s e a r c h f r a m e w or k t h at c h a rts n e w a n al yti c al a n d m et h o d ol o gi c al p at h w a ys. I n p a rti c ul a r, 

t his dis c ussi o n c e nt ers di v ers e g e o gr a p hi es a cr oss t h e Gl o b al S o ut h a n d t h e N ort h, u p e n di n g 

f r a m e w or ks t h at s e e r e gi o ns b e y o n d t h e t r a ns atl a nti c West as “c o n fli cts ” p eri p h er al t o t h e 

li b er al m et r o p ol e. C o n c e pt u all y, t his dis c ussi o n h as f or e gr o u n d e d t h e a m bi v al e n c e t o w a r d 

e xt r e m e s p e e c h a cts i n t er ms of t h eir p oliti c al c o ns e q u e n c es. Vastl y di v er g e nt e x p eri e n c es, 

st r u g gl es, a n d s u bj e cti viti es s urr o u n di n g e xt r e m e s p e e c h h ol d t h e p ot e nti al of “ b a c kt al k-

i n g ” ( St e w a rt 1 9 9 0) w hil e u nl e as hi n g a cts of r e pr essi o n wit h n u m bi n g vi ol e n c e w h er e f a c-

t ors c o al es c e t o a c c e nt u at e d o mi n a nt i d e ol o gi es. Th es e a n al yti c al a d v a n c es dr a w att e nti o n 

t o gl o b all y s h a r e d b ut l o c all y t r a nsl at e d di git al m e di a us er c ult ur es a n d t o n e w g e o gr a p hi es 

a n d m at eri al a rr a n g e m e nts f or vit ri oli c e x c h a n g e.

F oll o wi n g t h es e i nt er v e nti o ns, c o nt ri b uti o ns i n t h e first s e cti o n, “ E xt r e m e S p e e c h as a 

Criti q u e,” ill ust r at e t h e li mits of t h e h at e s p e e c h dis c o urs e ( B or o mis z a- H a b as hi, c h a p. 1), 

a n d h o w pr a cti c es of e xt r e m e s p e e c h t al k b a c k t o pr e v aili n g p o w er, if n ot al w a ys s u c c essf ul -

l y. Vir al Y o u T u b e vi d e os of a M usli m p oliti c al p a rt y i n I n di a as a pr a cti c e of “e xt r e m e s p e e c h 

f r o m b el o w ” ( K r a m er, c h a p. 4) a n d t e c h n ol o gi c al c o u nt erf eits as a f or m of i n ci vilit y i n K e n y a 
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( K ati a m b o, c h a p. 3) c a pt ur e disl o c ati o ns t h at o c c ur w h e n h e g e m o ni c b o u n d a ri es a r e p us h e d 

t hr o u g h v er b al or “t e c h n ol o gi c al ” i n ci vilit y. B a c k e d wit h e m piri c al e vi d e n c e o n a r el at e d y et 

di ff er e nt d e v el o p m e nt, J o n at h a n O n g (c h a p. 2) a d v a n c es t h e criti q u e b y c o m pli c ati n g t h e 

d e pi cti o n of e xt r e m e s p e e c h a ct ors as i n d o ct ri n at e d i d e ol o g u es or s o ci al mis fits b y r e v e ali n g 

pr e c a ri o us l a b or a rr a n g e m e nts t h at li e b e hi n d disi nf or m ati o n. Th es e c o nt ri b uti o ns s h o w 

t h at o nli n e e xt r e m e s p e e c h is a c ult ur all y v a ri a nt a n d p oliti c all y f r a u g ht p h e n o m e n o n.

P oliti c al i n d et er mi n a c y of e xt r e m e s p e e c h s h o ul d n ot h o w e v er d e fl e ct o ur att e nti o n a w a y 

f r o m u nf ol di n g e v e nts a n d hist ori c al f or c es t h at h a v e r a m p e d u p vit ri ol a n d disi nf or m ati o n 

i n t h e p ast t w o d e c a d es. I n d o c u m e nti n g t h es e d e v el o p m e nts, w e c o n cl u d e t his i nt r o d u c-

ti o n b y t hi n ki n g t hr o u g h t h e t e n ets of a t h e or y of e x cl usi o n a r y di git al e xt r e m e s p e e c h. This 

t h e or y is b as e d o n t h e n or m ati v e p ositi o n t h at c o m es wit h t h e pr o p os al t h at e xt r e m e s p e e c h 

mi g ht e x hi bit “r e as o n a bl e h ostilit y ” ( Tr a c y 2 0 0 8) a n d cr e ati v e u pr o a r t o c h all e n g e e xist -

i n g i n e q u aliti es a n d i nj usti c es, as o p p os e d t o a n y ki n d of a cti v e att a c ks f r o m p ositi o ns of 

pri vil e g e.

Th e d e c a d es of t h e n e w mill e n ni u m r e pr es e nt a t u m ult u o us p eri o d i n hist or y w h e n 

t h e p oliti c al st u nts of p o p ulist l e a d ers a n d e v er y d a y c o nt e nt of milli o ns of o nli n e us ers r e-

p o w er e d s m all a n d s p e ct a c ul a r s p a c es of e x cl usi o n. We pr o p os e t h at t his mi g ht b e s e e n as 

a gl o b al c o nj u n ct ur e — b e gi n ni n g i n t h e 1 9 9 0s a n d pr e ci pit ati n g at t h e t ur n of t h e mill e n -

ni u m —t h at all o w e d t h e p o w erf ul t o r ej e ct ci vilit y, d eri d e i n cl usi o n, a n d att a c k di g nit y. Th e 

gl o b al r es ur g e n c e of ri g ht- wi n g m o v e m e nts a n d a nti mi n orit y a n d a nti mi gr a nt p oliti cs i n 

t his p eri o d r e v e als a p a rti c ul a r p oliti c al f or m ati o n wit h a n e x pr essi o n a n d m e di u m t h at is  

pr e d o mi n a ntl y if n ot e x cl usi v el y di git al. W h y a n d h o w di d t h e v al u es of “ pr o m oti n g r estr ai nt 

a n d r es p e ct i n t h e f a c e of di ff er e n c e ” ( Thir a n g a m a, K ell y, a n d F or m e nt 2 01 8, 15 6) c o m e u n -

d er s u c h s p e ct a c ul ar att a c k? H o w w as t his att a c k n ot s e e n as a n att a c k b ut as a n a ut h e nti c 

gri e v a n c e a n d r e m e d y, a p pl a u d e d b y c h e eri n g s u p p ort ers a n d s p urr e d o n b y t h e br ut al us e 

of s p e e c h (a n d m or e)?

S o m e of t h e m ost el o q u e nt e x pl a n ati o ns f or t h e p h e n o m e n o n h a v e c o m e f r o m E ur o-

A m eri c a n s c h ol a rs hi p a n d t h e m or al p a ni cs c a us e d b y D o n al d Tr u m p’s vi ct or y i n t h e 2 01 6 

U S pr esi d e nti al el e cti o n a n d t h e sli d e t o illi b er al d e m o cr a ci es i n E ur o p e ( U d u p a 2 0 2 0). I n -

fl u e nti al w or ks t h at h a v e di a g n os e d t his p h e n o m e n o n h a v e s o m e c o m m o n t hr e a ds. M o u ff e 

s u g g ests t h at a “sti fli n g c o ns e ns us at t h e c e nt er ” ( 2 0 0 5, 6 6) h as l e d t o t h e m or ali zi n g of t h e 

p oliti c al — a k e y dri v er of ri g ht- wi n g p o p ulist u ps ur g e. A c c or di n g t o We n d y Br o w n, it is “t h e 

a g gri e v e d, r e a cti v e cr e at ur e f as hi o n e d b y n e oli b er al r e as o n” t h at is f u eli n g “ a nti- d e m o cr ati c 

a n d a nti-s o ci al a ut h orit a ri a n f r e e d o m” ( 2 01 9, 7 5). S h e t r a c es t his p h e n o m e n o n t o t h e f or m a -

ti o n of n e oli b er al r e as o n i n t h e West a n d its i n di ct m e nt of t h e p oliti c al a n d t h e s o ci al as 

o bst a cl es t o f r e e d o m a n d k n o wl e d g e. S h e dr a ws o n Ni et zs c h e’s ress e nti m e nt t o d e fi n e c o n-

t e m p or a r y t r olli n g “ as gri e v o us, r es e ntf ul e n er gi es —j ust t h e o p p osit e of s elf- o v er c o mi n g, 

pr o u d, w orl d- m a ki n g e n er gi es of t h e p o w erf ul ” ( 6 9). F oll o wi n g Ni et zs c h e, s h e u n d erst a n ds 

t his b e h a vi or as ni hilisti c pl e as ur e. Th e d ef e ati n g, e n vi o us e n er gi es of r ess e nti m e nt a r e n ot 

o nl y a n a ff e cti v e o ut b urst of a g gri e v e d w hit e m as c uli n e pri d e a n d s u ff eri n g, s h e g o es o n 

t o a r g u e, b ut s o m et hi n g t h at c a pit al a cti v el y c o urts. Dr a wi n g o n H er b ert M a r c us e (1 9 6 4), 

Br o w n s u g g ests t h at n o nli b er at or y r el e as e of i nsti n ct u al e n er gi es s h o ul d b e s e e n as “r e pr es -

si v e d es u bli m ati o n” ( 2 01 9, 7 2).
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We b uil d o n t his e m p h asis of pl e as ur e’s a c q ui es c e n c e t o c a pit al a n d a g gri e v e d p o w er 

as a n u n d er c utti n g t h e m e of ri g ht- wi n g m o v e m e nts gl o b all y. W h er e Br o w n’s e x pl a n ati o n 

f alls s h ort is t h e e m p h asis s h e pl a c es o n ri g ht- wi n g r a n c or as n e oli b er al s u bj e cti vit y of n o n-

f r e e d o m a n d ni hilis m as a n i n e vit a bl e c o ns e q u e n c e of n e oli b er al r e as o n. I n t his a n al ysis, 

r ess e nti m e nt as a ut o vi cti mi z ati o n a n d b a c k biti n g r e v e n g e is s h a p e d b y r a ci al hist ori es of 

t h e e m pir e as w ell as t h e n e oli b er al t ur n i n t h e e c o n o m y — a r e al crisis t h at h as dri v e n l a r g e 

n u m b ers of p e o pl e o ut of j o bs, w elf a r e, a n d o pti o ns f or li v eli h o o d. I m p ort a nt as it is, t his 

criti q u e d o es n ot a c c o u nt f or t h e v a ri ati o ns w r o u g ht b y u n e v e n li b er ali z ati o n a r o u n d t h e 

w orl d. S o m e of t h e st r o n g est ri g ht- wi n g v ot a ri es i n I n di a, f or e x a m pl e, a r e b e n e fi ci a ri es of 

gl o b ali z ati o n. I n C hi n a, o nli n e n ati o n alis m c o n n e cts wit h c ult ur al n ati o n alis m pr a cti c e d b y t h e 

st at e. I n C hil e, p er p etr at ors of vit u p er ati v e a nti-i m mi gr a nt s p e e c h a r e t h e ms el v es m ar gi n al -

i z e d wit hi n t h e n ati o n-st at e. I n D e n m ar k, ri g ht- wi n g r a n c or is fi n a n c e d b y m a m m ot h d o n a-

ti o ns of milli o n air es. A b o v e all, a ff e cti v e i nt e nsiti es of r ess e nti m e nt att a c h w ell t o i m a gi n ar y 

w o u n ds — c o nti n u o us br a yi n g a b o ut gri e v a n c es t h at r e a ffir m pri vil e g e a n d e ntitl e m e nt r at h er 

t h a n as a r es p o ns e t o b ei n g vi cti ms of a ct u al c o n diti o ns of s yst e mi c e c o n o mi c i n e q u aliti es. 

W h at, t h e n, is t h e f a c e of a gl o b al r es ur g e n c e of e x cl usi o n a r y p oliti cs?

We a r g u e t h at e x cl usi o n a r y p oliti cs t a r g eti n g mi n oriti z e d p u bli cs a n d d o m esti c “li b -

er al ” ri v als c a n n ot b e r e d u c e d t o eit h er t h e e c o n o mi c s p h er e or t o t h e p a rti c ul a r p oliti c al 

e c o n o m y of n e oli b er al r e as o n i n t h e t r a ns atl a nti c West. Th e t ur m oil, as Wals h a n d Mi g n ol o 

( 2 01 8) c o n vi n ci n gl y a r g u e, h as er u pt e d at di ff er e nt l e v els a n d al o n g di ff er e nt a x es of di ff er-

e n c e: “ B y t h e 1 9 9 0s, d e c ol o ni z ati o n’s f ail ur e i n m ost n ati o ns h a d b e c o m e cl e a r; wit h st at e i n 

t h e h a n ds of mi n orit y elit es, t h e p att er ns of c ol o ni al p o w er c o nti n u e d b ot h i nt er n all y (i. e., 

i nt er n al c ol o ni alis m) a n d wit h r el ati o n t o gl o b al st r u ct ur es. . . . Th e t ur m oil is n o w at o n c e 

d o m esti c, t r a ns n ati o n al, i nt erst at e, a n d gl o b al ” ( 6).

Ri g ht- wi n g  n ati o n alis m,  r eli gi o us  m aj orit a ri a nis m,  n e oli b er al  gl o b alis m,  et h ni ci z e d  

c o n fli cts, a n d t w e nt y- first- c e nt ur y c a pit alist e xt r a cti vis m a r e br o a d r a n gi n g f a ct ors t h at h a v e 

pr e ci pit at e d t his t ur m oil. H o w e v er, w e s u g g est t h at a cr oss- c utti n g i n fl u e n c e of di git al m e di a 

is k e y t o t his f or m ati o n.4 O ur a r g u m e nt f oll o ws r e c e nt st u di es s h o wi n g t h at t h e gl o b al ris e of 

ri g ht- wi n g m o v e m e nts a n d p o p ulist r e gi m es h as r eli e d o n di git al disi nf or m ati o n c a m p ai g ns 

a n d vit ri oli c att a c ks ( S c hr o e d er 2 01 8; H er vi k 2 011; M c Gr a n a h a n 2 01 7; M o ffitt 2 01 6; U d u p a 

2 01 7). This f or m ati o n ri c o c h eti n g a cr oss di ff er e nt p a rts of t h e w orl d is a b o ut n ot o nl y a p a r -

ti c ul a r s u bj e cti vit y ( Br o w n 2 01 9) — e v e n l ess, a m er e ps y c h ol o gi c al dis p ositi o n — b ut als o, w e 

s u g g est, a c o n fl u e n c e of a ct ors, a ff e cts, a n d a ff or d a n c es. We d e fi n e t his f or m ati o n as a gl o b al 

c o nj u n ct ur e of e x cl usi o n a r y e xt r e m e s p e e c h.

Th e gl o b al c o nj u n ct ur e of e x cl usi o n a r y e xt r e m e s p e e c h g ai ns f or c e as m u c h t hr o u g h t h e 

vi ol e n c e of r a ci al a n d c ol o ni al hist ori es as t hr o u g h e c o n o mi c t r a nsf or m ati o n. Its f or c e fl o ws 

t hr o u g h s o ci al a n d t e c h ni c al d o m ai ns. Di git al m e di a a ff or d a n c es s h a p e d b y d at a c a pit alis m 

a r e t h us n ot o nl y a v e hi cl e f or ri g ht- wi n g i d e ol o gi es — a dis c o urs e e xt er n al t o it — b ut als o 

a n i m p ort a nt f a ct or t h at e n a bl es a n d c o nstit ut es t h os e i d e ol o gi es. Si mil a rl y, “ pr a cti c e ” is a 

cr u ci al q u ali fi er of t h e e m p h asis o n s o ci al-t e c h ni c al f a ct ors. As o p p os e d t o Br o w n ( 2 01 9), 

w e a r g u e t h at ri g ht- wi n g p u bli cs w h o s p e w h at r e d o n o nli n e m e di a a r e n ot m all e a bl e a n d 

m a ni p ul a bl e m ass es b ut r at h er a ct ors w h o bri n g t h eir w orl d vi e ws, m e a ni n gs, a ff e cts, a n d 

t a cti cs, b u o y e d b y a s e ns e of p a rti ci p at or y a ut o n o m y t h at s o ci al m e di a a ff or d a n c es pr o ff er. 
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All t h e w hil e, t h es e a ct ors a r e i n fl u e n c e d b y t h e c ult ur all y t r a nsl at e d a ff or d a n c es t h at w or k 

i n t h e b a c k gr o u n d t o d eli mit p a rti ci p ati o n t hr o u g h i nt erf a c es, d esi g n d e cisi o ns, a d v ertis e-

m e nt m o d els, c o nt e nt p oli c y, a n d c o m m u nit y st a n d a r ds. This c o m pl e x a m al g a m of d at a 

c a pit al, us er pr a cti c e, a n d p oliti c al p o w er li es b e hi n d o nli n e vit ri ol a n d disi nf or m ati o n. S u c h 

e x pr essi o ns a n d v e hi cl es of ri g ht- wi n g r e a cti o n a n d e x cl usi o n a r y p oliti cs h a v e s w e pt p oliti es, 

f r o m li b er al d e m o cr a ci es of E ur o p e a n d N ort h A m eri c a t o n e w a ut h orit a ri a n r e gi m es s u c h 

as t h os e i n T ur k e y a n d t h e P hili p pi n es.

I n p a rti c ul a r, t h e m ai nst r e a mi n g of e xt r e m e s p e e c h a n d pr a cti c es b y “ alt-ri g ht ” m o v e -

m e nts i n t h e U nit e d St at es c a n b e i nt er pr et e d as a s hi Th f r o m West C o ast li b er al i m a g er y a n d 

a ct ors h er al di n g t h e e m a n ci p at or y p o w er of “li b er ati o n t e c h n ol o gi es ” t o a n e n vir o n m e nt i n 

w hi c h t h e e v er y d a y pr a cti c es of f a r-ri g ht a cti vists q ui etl y b ut st e a dil y n urt ur e d alt er n ati v e 

dis c o urs es o n h o w t h e s a m e t e c h n ol o gi es c a n b e p ut t o us e. C o nti n u o us e x p eri m e nt ati o n 

a n d t r a ns gr essi o ns pr o gr essi v el y all o w e d t a cti cs (i. e., c o urs es of a cti o n t h at a r e s h ort t er m, 

l a c k p o w er, a n d m a y b e s a n cti o n e d b y a hi g h er or d er) t o t ur n i nt o st r at e gi es ( w hi c h ai m f or 

h e g e m o n y, d e p e n d o n a n d r e pr o d u c e p o w er, a n d cr e at e t h eir o w n n or ms). Li b er als t e n d e d 

t o d o mi n at e dis c o urs es a b o ut di git al t e c h n ol o gi es, o Th e n f aili n g t o cr e at e e n d uri n g i nst a nti a-

ti o ns f or cl ai ms of i n cl usi vit y a n d e m p o w er m e nt or pr o gr essi v el y sli di n g t o w a r d f or ms of 

d o u bl es p e a k, ass erti n g visi o ns of a n o p e n a n d c o n n e ct e d w orl d w hil e o p a q u el y m o n eti zi n g 

o n t h e i nt er a cti o ns o c c urri n g i n t h at w orl d. I n t h e s a m e ti m e p eri o d, t h e alt-ri g ht w as a bl e 

t o i n h a bit t h e s a m e t e c h n ol o gi es, a m assi n g a n e x p a n di n g b o d y of s u p p ort ers. E v e n t h o u g h 

t h e d o mi n a nt dis c o urs es a b o ut t e c h n ol o g y w er e n ot c h all e n g e d dir e ctl y, t h e y w er e a ff e ct e d 

b y t h e e m er g e n c e of i n cr e asi n gl y v ast, visi bl e, a n d v o c al n et w or ks of a ct ors a n d t h e w e bs of 

i n n o v ati o ns t h e y i nt r o d u c e d, c o u pl e d wit h t h e c o n cr et e r es ults t h e y pr o d u c e d.

This t r a nsf or m ati o n a d ds a n e w p ers p e cti v e t o l o n g-t er m d e b at es a b o ut t h e r el e v a n c e 

a n d r e p er c ussi o ns of o nli n e pr a cti c es i n o ffli n e c o nt e xts. As Mill er a n d Sl at er ( 2 0 0 0) ill us -

t r at e d at t h e o ns et of a nt hr o p ol o gi c al e n q uiri es of t h e i nt er n et, s o m e f or ms of s p e e c h t h at 

e m er g e d o nli n e (i n cl u di n g e xt r e m e s p e e c h) t e n d e d t o b e c o nsi d er e d as l a c ki n g i m p ort a n c e 

or c o ns e q u e n c e. Th es e f or ms f or s p e e c h r e m ai n e d s e gr e g at e d i n virt u al s p a c es, wit h o ut b e -

i n g t a k e n u p i n o ffli n e c o m m u ni c ati o ns. As t h e gr o wi n g p oliti c al si g ni fi c a n c e of t h e alt-ri g ht 

ill u st r at es, pr ol o n g e d e x p eri e n c e a n d e x p eri m e nt ati o n wit h e xt r e m e s p e e c h m a y i n d e e d 

h a v e c o ns e q u e n c es t h at a r e v er y r e al, i n cl u di n g c o nt ri b uti n g t o t h e el e cti o n of a p o p ulist 

pr esi d e nt. D et er mi ni n g dir e ct c a us ati o n b et w e e n a vit ri oli c m ess a g e a n d p h ysi c al vi ol e n c e 

r e m ai ns a si g ni fi c a nt c h all e n g e f or r es e a r c h ers; h o w e v er, t h e c o n n e cti o ns b et w e e n c ult ur al 

pr a cti c es t h at e m er g e d o nli n e a n d t h eir l a r g er c o ns e q u e n c es f or s o ci et y h a v e b e c o m e cl e a r er 

o v er ti m e.

Wit h a n as piri n gl y l a r g e r e p ert oir e of c as es, t his c oll e cti o n o ff ers a ri c h (e n o u g h) b o d y of 

e vi d e n c e t o u n d erst a n d t h e c o nt o u rs of a gl o b al c o nj u n ct u r e a n d t h e e xt e nt t o w hi c h di gi -

t al t e c h n ol o g y is a cti n g, i n s p e ci fi c r at h er t h a n g e n eri c w a ys, as t h e c o n n e cti v e tiss u e m a ki n g 

it p ossi bl e. Th e gl o b al c o nj u n ct ur e of di git all y e n a bl e d e x cl usi o n a r y p oliti cs is, first a n d f or e-

m ost, a b o ut n e w st yl es a n d r es o ur c es f or c o m m u ni c ati n g t h e u ns a y a bl e — of c h est-t h u m p -

i n g br a g g a d o ci o a n d a b a r e- k n u c kl es a p pr o a c h t o s p e e c h. S o m e s c h ol a rs s e e t his st yl e a s 

“ p o p ulist ” — a “l o w ” r at h er t h a n “ hi g h ” st yl e f a v ori n g s elf- pr es e nt ati o n a n d l a n g u a g e t h at  

is “r a w ” a n d cr u d e ( b ut w a r m a n d u nr est r ai n e d) o v er r e fi n e d a n d c ulti v at e d ( b ut c o ol a n d 
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r es er v e d) ( Osti g u y 2 0 0 9). N ot li mit e d t o p o p ulist l e a d ers, c oll o q ui al st yl es of o nli n e e x c h a n g e 

s h a p e t h e v ast v ol u nt a r y w or k a n d b ott o m- u p e nt h usi as m f or e x cl usi o n a r y i d e ol o gi es. I n t h e 

c as e of t h e U nit e d St at es a n d o nli n e w hit e n ati o n alis m, t his st yl e is b or n e o ut b y n e w m e di a 

c ult ur es of “l ul z” —“t h e r a w, j a d e d f u n of k n o wi n gl y c ulti v at e d o ut r a g e ” ( C ol e m a n 2 01 4; 

M a z z a r ell a 2 01 8), or w h at D e e m ( 2 01 9, 31 83) d e fi n es as “l a r g er a ff e cti v e e c o n o mi es of t r a ns -

gr essi o n.” A n g el a N a gl e ( 2 01 7) att ri b ut es d eli b er at e b or d er cr ossi n g t o o nli n e s u b c ult ur al 

t r e n ds a n d t r a c es t h e t r a nsiti o n of o nli n e t r olls a n d 4 C h a n f r o m l e Th- a n a r c hi c c ult ur es t o t h e 

alt-ri g ht m o v e m e nt.

S u c h a ff e cti v e i nt e nsiti es a r e n ot pr e c o g niti v e b u rsts t h at a r e c h a n n el e d t hr o u g h di gi -

t al m e di a; t h e y r e pr es e nt a m es h of m e di a pr a cti c es wit hi n sit u at e d s p e e c h c ult u r es —t h e 

m ai n f o c us of t his b o o k’s s e c o n d s e cti o n, “ C oll o q ui ali z ati o n of E x cl usi o n.” H er vi k ( 2 01 9) 

u n d erst a n ds t his as “rit u ali z e d o p p ositi o n,” l e a di n g t o di visi v e us e of l a n g u a g e a n d n at u r al -

i z ati o n of r a ci ali z e d di ff er e n c e. S u c h r e c u rr e nt rit u alisti c c o m m u ni c ati v e p att er ns i n cl u d e 

t h e us e of a disti n ct i n di g n a nt t o n e, s a r c as m, r a ci ali z e d r e as o ni n g, t h e us e of “ hi g h fi v es,” 

a n d a g e n er al i n di ff er e n c e t o f a cts. H o ni n g t h e f o c us f u rt h er o n m e di a pr a cti c e, U d u p a 

(c h a p. 6) c alls t his p h e n o m e n o n “f u n as a m et a pr a cti c e of e x cl usi o n a r y e xt r e m e s p e e c h.” 

“ F u n” is n ot f ri v olit y of a cti o n b ut a s eri o us p oliti c al a cti vit y t h at c o ns oli d at es c o m m u niti es 

of s u p p ort ers f or e x cl usi o n a r y i d e ol o gi es. I n di git al e n vir o n m e nts, f u n i nsti g at es c oll e c -

ti v e pl e as u r es of i d e ntit y t h at c a n miti g at e ris k a n d c ul p a bilit y f or ri g ht- wi n g m o v e m e nts. 

It d e e p e ns t h e c o m m o n-s e ns e f a mili a rit y of e x cl usi o n a r y m ess a g es, t h er e b y e n a bli n g p o -

liti c al pr ot e cti o n a c c or d e d t o t h e m. Th r o u g h “f u n as a m et a pr a cti c e,” t h e l o gi cs of s pr e a d-

a bl e di git al m e di a i nf us e t h e p erf or m ati v e e ff e cts of dist a n c e a n d d e ni a bilit y i nt o t h e b o d y  

p oliti c of ri g ht- wi n g i d e ol o gi es. H a y n es (c h a p. 11) a n d M a c k (c h a p. 9) s e e si mil a r e ff e cts i n 

t h e “f or m ul ai c l a n g u a g e ” of i nt er n et m e m es. Th es e e ff e cts all o w f or t h e e x pr essi o n of i d e as 

t h at m a y n ot b e v oi c e d u n d er ot h er cir c u mst a n c es. Th e g e nr e of t e xt a n d its “ di git alit y,” as 

H a y n es a r g u es, c o nt ri b ut e t o u n d erst a n di n g of w h at dis c o u rs e is a c c e pt a bl e or u n a c c e pt -

a bl e. M c Gr a n a h a n (c h a p. 7) i n cisi v el y e x c a v at es t h e T witt er f e e d of Tr u m p as “ a n a r c hi v e 

of li es ” a n d s h o ws t h e i nt ers e cti o ns of di git al pl atf or m a ff or d a n c es wit h t h e c ult u r al l o gi c 

of or g a ni z ati o n a n d t h e c o n c e pts at pl a y i n t h e m o v e f r o m w or ds t o a cti o n. Tr u m p’s li es, 

s h e a r g u es, a r e a f or m of e xt r e m e s p e e c h t h at g e n er at es n ot o nl y p oliti c al o ut r a g e b ut als o 

“ a ffili ati v e t r ut hs ” t h at l e a d t o s p e ci fi c f or ms of s o ci al c o m m u nit y a n d a cti o n. T ut ers a n d 

H a g e n (c h a p. 5) l o c at e t his e xt r e m e s p e e c h wit hi n t h e sit u at e d s p e e c h c ult u r es of 4 C h a n 

a n d d e fi n e it as “ m e m eti c a nt a g o nis m” i n c o nt e m p or a r y a n o n y m o us i m a g e b o a r d c ult u r e. 

Si mil a rl y, “ m u h ei sti c k ers ” ( d e S et a, c h a p. 1 0) i n C hi n a t h at cir c ul at e o n o nli n e m ess a g -

i n g a p ps t a r g et M usli m c o m m u niti es b y r ei nf or ci n g sl a n d er o us st er e ot y p es t hr o u g h vis u al 

et h ni c h u m or. We pr o p os e t h at a t h e or y of gl o b al c o nj u n ct u r e of di git al e xt r e m e s p e e c h 

f or e g r o u n ds t h es e pr o c ess es of b a n ali z ati o n of e x cl usi o n t hr o u g h t h e m et a pr a cti c e of f u n, 

f or m ul ai c l a n g u a g e, h u m or, a n d c o d e d e x c h a n g e wit hi n i nt er n et s p e e c h c ult u r es. Th es e 

pr a cti c es pr o vi d e t h e n e w e n a bli n g g r o u n d f or ri g ht- wi n g m o v e m e nts a n d e x cl usi o n a r y 

p oliti cs t o st a bili z e a n d c o m pl e m e nt c o n v e nti o n al st r at e gi es of “s eri o us ” a p p e al a n d diss e m -

i n ati o n. Asi d e f r o m c o m m u nit y- b uil di n g f u n cti o ns, t h es e m e di a pr a cti c es e n a bl e “t h e r ul e 

of pr es u p p ositi o n a c c o m m o d ati o n” ( L a n gt o n 2 01 8) — w h e n b yst a n d ers b e c o m e c o m pli cit  

i n h at e att a c k s —t hr o u g h t h e i nt erl o c ki n g e ff e cts of f u n a n d f e a r.
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A r el at e d c or oll a r y is t h e w a y i n w hi c h p h ysi c al l o c aliti es a r e e v o k e d i n i nt e ns el y l o c al 

ri g ht- wi n g m o bili z ati o ns or g a ni z e d t hr o u g h n et w or k e d f e at ur es of di git al s o ci al m e di a. At -

t a c ks a g ai nst r ef u g e e s h elt ers i n G er m a n y, as K ais er dis c uss es i n c h a pt er 13, a r e c o or di n at e d 

o n l o c ali z e d a nti –r ef u g e e s h elt er p a g es o n F a c e b o o k.

B e y o n d t h e e ff e cts of b a n ali z ati o n a n d l o c ali z e d s e g u es t o o ffli n e a cti o n, t h e gl o b al c o n -

j u n ct ur e of di git al e xt r e m e s p e e c h is c h a r a ct eri z e d b y c o m pl e x c o nt est ati o ns i n l o c al p o-

liti c al c o nt e xts. This as p e ct is t h e k e y f o c us of t h e b o o k’s t hir d s e cti o n, “ Or g a ni z ati o n a n d 

Dis or g a ni z ati o n.” I n s o m e s c e n a ri os, t h e i nt er n et h as pr o vi d e d n e w e vi d e nti a r y gr o u n ds 

a n d n et w or k e d r es o ur c es t o att a c k mi n oriti es a n d diss e nti n g s e ct a ri a n gr o u ps. S et i n t h e 

c o nt e xt of “i nt er n al c ol o ni z ati o n” ( P a n d e y 2 013), i n w hi c h mi n orit y r eli gi o us gr o u ps a r e d e -

ni e d f ull citi z e ns hi p or cl ai ms t o hist or y, i nt er n et or g a ni z ati o n h as a u g m e nt e d t h e m e a ns of 

a n d gr o u n ds f or m aj orit a ri a n a g gr essi o n. S c h a fl e c h n er’s a n al ysis i n c h a pt er 1 2 of t h e c hill -

i n g e ff e cts of t h e n e w l a ws e n a ct e d a g ai nst o nli n e a cts of bl as p h e m y a n d Pr ati di n a’s st u d y 

i n c h a pt er 1 4 of t h e p a rtis a n p oliti cs a r o u n d “ w o m a n h o o d ” r e v e al h o w i nt er n et c h a n n els 

h a v e e n a bl e d r eli gi o us a ct ors a n d p oliti c al gr o u ps t o f a bri c at e i n ci d e nts of vi ol ati o n of r eli -

gi o us l a ws a n d et hi c al n or ms a n d r ais e s w a r mi n g a r mi es a g ai nst mi n oriti es. E n c o ur a gi n g 

a h e c kl er’s v et o, t h es e att a c ks h a v e i nt e nsi fi e d br ut aliti es of t h e l a w a n d vi gil a nt e j usti c e. 

Th e ill o c uti o n a r y f or c e of e xt r e m e s p e e c h — w or ki n g wit h a n d t hr o u g h p o w er str u ct ur es —is 

m ulti pli e d n ot o nl y b e c a us e of n e w f or ms of visi bilit y t h at di git al m e di a h a v e pr o vi d e d f or 

m aj oriti z e d gr o u ps b ut als o di git al t r a c es, e vi d e n ci n g, a n d r es o ur c e s h a ri n g t h at s oli dif y 

m e m or y a n d c o m m u nit y f e eli n gs i n p ol y m e di a e n vir o n m e nts ( S a k a, c h a p. 15; s e e als o, D e e m 

2 01 9, U d u p a 2 015 a).

C o nt ri b uti o ns i n t his c oll e cti o n d e m o nst r at e t h at m e di a pr a cti c es c o h eri n g a r o u n d t h e 

gl o b al c o nj u n ct ur e of e x cl usi o n a r y e xt r e m e s p e e c h a r e p o w er e d b y di git al a ff or d a n c es of 

a r c hi vi n g, t r a ci n g, pr o vi di n g e vi d e n c e a n d f or m ats of m e m es a n d i n c e nti v es f or j o ki n g. Al -

t h o u g h t h es e a ff or d a n c es c a n n ot b e is ol at e d as t e c h n ol o gi c al e ntiti es, t h e y c o nstit ut e t h e 

c o n diti o n of p ossi bilit y f or a n y di git al m e di ati o n (s e e M a n o vi c h 2 0 01). Th e r es o n a n c e of 

di git al f e at ur es o n a gl o b al s c al e is b est s e e n as a s h a r e d s et of pr a cti c es e n a bl e d b y t h e t r a ns -

n ati o n al cir c ul ati o n of t r o p es, f or m ats, a n d dis c ursi v e r es o ur c es, r at h er t h a n i n t er ms of 

t e c h n ol o gi c al d et er mi nis m or c ult ur al i m p eri alis m — b ot h m o d els n o w a m pl y c h all e n g e d b y 

criti cs of gl o b al c ult ur e.

Ta k e n o ut of t h e l a r g er c o nt e xt of p oliti c al e c o n o m y a n d hist ori c al d eli n e ati o ns of 

pri vil e g e, m e di a pr a cti c es a n d a ff or d a n c es a p p e a r t o b e m er e t a cti c al r es o u r c es f or t h e 

gl o b al c o nj u n ct u r e of e x cl usi o n a r y e xt r e m e s p e e c h. Th e y mi g ht misl e a d us i nt o b eli e vi n g 

n e w s o ci ot e c h n ol o gi c al f or m ati o ns as p oliti c all y f u n gi bl e i n u n pr e di ct a bl e w a ys. M or e -

o v er,  t h e y  m a y  e n c o u r a g e  a n  er r o n e o us  di a g n osis  t h at  t h e  c u r r e nt  pr e ci pit ati o n  is  a n  

a br u pt d e vi ati o n f r o m est a blis h e d t r a diti o ns of d e m o cr a c y. This c oll e cti o n of ess a ys t r a c es 

t h e hist ori c al li n e a g es of t h e crisis, s h a p e d b y f a r-r e a c hi n g c o ns e q u e n c es of t h e m o d er n/

c ol o ni al m at ri x of p o w er ( Wals h a n d Mi g n ol o 2 01 8). As w e dis c uss e d i n t h e fi rst s e cti o n of 

t his i nt r o d u cti o n, hist ori es of c ol o ni alis m r e v e al t h at e xt r e m e n ess is r a ci all y m a r k e d —i n 

t h e t wi n, a n d s o m e w h at p a r a d o xi c al s e ns e, of m or al i nj u n cti o ns a g ai nst it a n d its e x pli c-

it c o nt e nt t a r g eti n g r a ci ali z e d g r o u ps. T o f oll o w D e G e n o v a, if c ol o ni al hist ori es a r e n ot 

t a k e n i nt o a c c o u nt, ri g ht- wi n g r a n c or a p p e a rs as “ n ot hi n g m or e t h a n p o p ulist r e a cti o n 
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f or m ati o ns, pr o v o k e d b y t h e u ns e e ml y pr es e n c e of t h e mi g r a nts t h e ms el v es ” ( 2 01 0, 413). 

Br o w n’s ( 2 01 9) a n al ysis h as s h a r pl y c a pt u r e d t h e s e ns e of d et h r o n e m e nt t h at a ris es o ut of 

t h e l o n g u e d u r é e of t h e e m pi r e. Th e t a r g ets of e x cl usi o n a r y e xt r e m e s p e e c h c o m e m a r k e d 

b y r a ci ali z e d pr ej u di c e, r eli gi o us hist ori es, a n d i nj usti c es of t h e p ast ( C h a k r a b a rt y 2 0 0 0). 

Th e ni n et e e nt h- c e nt u r y bi ol o gi c al r a cis m “ w h er e di ff er e n c es w er e fi x e d i m m ut a bl y i n hi -

er a r c hi c all y  or g a ni z e d  b o di es ”  ( Thi r a n g a m a,  K ell y,  a n d  F or m e nt  2 01 8)  is  s y m pt o m ati c 

of t h e e n d u ri n g i nj usti c es. This p ers p e cti v e e x pl ai ns t h e s e e mi n gl y s u r prisi n g s u p p ort of 

milli o n ai r es w h o t h r o w t h ei r mi g ht a n d m o n e y i nt o ri g ht- wi n g m o v e m e nts i n c o u nt ri es 

li k e D e n m a r k a n d t h e U nit e d St at es. Th e y a r e n ot m e m b ers of t h e dis a d v a nt a g e d w hit e 

pr ol et a ri at w h o h a v e f all e n o n t h e w r o n g si d e of n e oli b er al e c o n o mi c t r a nsiti o ns a n d i m -

mi g r ati o n p oli ci es.

St r u ct ur es of c o er ci o n, irr e d u ci bl e as t h e y a r e t o t h e e c o n o mi c s p h er e, a r e n o n et h el ess 

e n m es h e d i n c o m pl e x s hi Ths i n p oliti c al e c o n o m y. Th e gl o b al c o nj u n ct ur e of di git al e xt r e m e 

s p e e c h is, i n si g ni fi c a nt w a ys, a r e e n a ct m e nt of t h e l o gi cs of c a pit alist a c c u m ul ati o n, n o w 

a c c el er at e d i n t er ms of s c al e a n d or g a ni z ati o n t hr o u g h pr o c ess es of di git ali z ati o n. B y f or e -

gr o u n di n g t h e di git al l a b or b e hi n d disi nf or m ati o n, O n g (c h a p. 2) hi g hli g hts t his as p e ct of 

t h e m o d er n- c ol o ni al m at ri x of p o w er. Alt h o u g h v ast n u m b ers of dis p ers e d, u n or g a ni z e d, 

“ or di n a r y ” o nli n e us ers a r e p a rti ci p ati n g i n e x cl usi o n a r y o nli n e e xt r e m e s p e e c h, r e gi m es 

h a v e als o e n g a g e d or g a ni z e d pr o d u cti o n of disi nf or m ati o n, m a ki n g us e of t h e i nf r ast r u ct ur e 

of gl o b ali z ati o n — of fl e xi bl e a n d o uts o ur c e d l a b or —t h at e xt r e m e s p e e c h a ct ors i n t h e West 

d e pl or e. As O n g el a b or at es f urt h er i n c h a pt er 2, “ Th e c hi ef a r c hit e cts of n et w or k e d disi nf or -

m ati o n a r e t h e ms el v es a r c hit e cts of pr e c a ri o us l a b or a rr a n g e m e nts i n t h e cr e ati v e i n d ust ri es 

t h at m a k e w or k ers v ul n er a bl e t o sli p pi n g i nt o t h e di git al u n d er gr o u n d.” Th es e d e v el o p m e nts 

a r e sit u at e d i n br o a d er pr o c ess es of d at a fi c ati o n t h at dri v e c o nt e m p or a r y di git al c a pit alis m, 

w hi c h “s h o ul d b e u n d erst o o d i n r el ati o n t o, a n d m e as ur e d a g ai nst . . . t h e hist ori c al pr o c ess -

es of dis p oss essi o n, e nsl a v e m e nt, a p pr o pri ati o n a n d e xt r a cti o n . . . c e nt r al t o t h e e m er g e n c e 

of t h e m o d er n w orl d ” ( Mil a n a n d Tr er e 2 01 9, 3 2 4).

Fi n all y, t h e gl o b al c o nj u n ct u r e of di git al e xt r e m e s p e e c h i s a r e s ult of i nt erl o c ki n g  

s yst e ms of c o er ci o n a n d p o w er. Cl os er att e nti o n t o i nt ers e cti o n alit y a n d t h e m at ri x of d o m -

i n ati o n bri n gs t o b e ar t h e t a n gl e of r a c e, cl ass, g e n d er, r eli gi o n, a n d et h ni cit y t h at h as pr e ci pi-

t at e d t h e c u r r e nt c o nj u n ct u r e. Mil a n a n d Tr er e ( 2 01 9) ri g htl y a r g u e t h at c a pit alis m, w hit e 

s u pr e m a c y, a n d h et er o p at ri a r c h y a r e i nt erl o c ki n g s yst e ms.

I nt ers e cti o n alit y als o i n vit es att e nti o n t o st r u ct ur es of p o w er t h at pr e e xist e d or r e m ai n e d 

q uit e i n d e p e n d e nt of c ol o ni al o c c u p ati o n. E x cl usi o n a r y e xt r e m e s p e e c h i n I n di a, I n d o n e -

si a, K e n y a, a n d P a kist a n — e x pl or e d i n t his c oll e cti o n —is i n fl u e n c e d b y d e e pl y i nt er m es h e d 

st r u ct ur es of c o er ci o n t h at c a n n ot b e f ull y e x pl ai n e d b y hist ori es of c ol o ni al e n c o u nt er. As 

Thir a n g a m a, K ell y, a n d F or m e nt a r g u e, “ Th er e a r e m ulti pl e g e n e al o gi es of disti n cti o n a n d 

pr esti g e t h at u n d er pi n r e gi o n al hi er a r c hi c al st r u ct ur es, a n d w hi c h o ft e n c o m e t o mi n gl e wit h 

c ol o ni al pr oj e cts b ut a r e n ot i n v e nt e d b y t h e m” ( 2 01 8, 1 6 5). Th e s p e ci fi citi es of n ati o n al a n d  

r e gi o n al p oliti c al c o nt e xts a r e hi g hli g ht e d i n S a k a’s (c h a p. 15) e xt e nsi v e st u d y of t r oll n et w or ks 

t h at s u p p ort Pr esi d e nt Er d o ğ a n i n T ur k e y. Ta cti cs i n cl u d e s w a r mi n g, v er b al a b us e, r h et ori-

c al i n n o v ati o n, a n d cr oss- pl atf or m c o or di n ati o n, b ut t h e c o nt e xts t h at f u el t h es e pr a cti c es 

a r e e q u all y c o m pl e x. D es cri bi n g t h e p h e n o m e n o n as “t r olli fi c ati o n of or di n a r y us ers,” S a k a  
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s h o ws h o w i nt r a gr o u p f a cti o n al c o n fli cts h a v e s urf a c e d, e v e n wit hi n “ A K Tr olls.” It r e v e als 

i nt ri c at e p oliti c al ri v alri es t h at i nf or m e xt r e m e s p e e c h pr a cti c es o n t h e gr o u n d.

Th e gl o b al c o nj u n ct ur e of e x cl usi o n a r y e xt r e m e s p e e c h is a m pli fi e d b y t h e u n e v e n c o urs e 

t h at li b er al- pr o gr essi v e pr oj e cts h a v e t a k e n gl o b all y. I n t h e West, a n al ysis of t his “crisis ” 

p oi nts t o t h e “r e nt-r est or ati o n pr oj e ct ” of Tr u m p a n d Te a P a rt y s u p p ort ers t h at h as e m er g e d 

as a “r es p o ns e t o t h e li b er al r e nt- d est r u cti o n pr oj e ct t h at s o u g ht t o o v er c o m e st r u ct ur al dis -

a d v a nt a g es b as e d o n r a c e, g e n d er a n d n ati vit y ” (J a c ks o n a n d Gr us k y, cit e d i n Br u b a k er 2 01 7, 

3 7 2). Ot h ers h a v e a r g u e d t h at t h e pr o gr essi v e l e Th pr oj e ct h as b e e n w e a k e n e d b y “ h y p er m or -

ali z ati o n” of p u bli c dis c o urs e t h at r ais es m or al p a ni cs a r o u n d t h e sli g ht est of “ mist a k es ” i n 

s p e e c h a n d b y t h e er osi o n of t h e c or e m or al or d er of cl ass s oli d a rit y. I n c o nt r ast, t h e ri g ht 

is n ot a p ol o g eti c a b o ut eit h er f a ct u al err ors or p oliti c al i n c orr e ct n ess. At t h e s a m e ti m e, t h e 

ri g ht h as s oli di fi e d x e n o p h o bi c m or al or d er of ot h er n ess t hr o u g h r a g e, f u n, a n d r a n c or. L e Th 

pr o gr essi v e pr oj e cts i n ot h er n ati o n al a n d r e gi o n al c o nt e xts h a v e hit si mil a r bl o c ks b ut f or 

v astl y di ff er e nt hist ori c al r e as o ns. L e Th li b er al pr oj e cts i n I n di a, f or i nst a n c e, a r e cri p pl e d 

b y v a n g u a r d elitis m, o n o n e h a n d, a n d t h e i m a gi n a r y fl att e ni n g of n e oli b er al as pir ati o n, 

o n t h e ot h er. D o c u m e nti n g t h e f ail ur es of pr o gr essi v e m o v e m e nts i n di ff er e nt s c e n a ri os is 

b e y o n d t h e s c o p e of t his i nt r o d u cti o n. S u ffi c e it t o st at e h er e t h at t h e gl o b al c o nj u n ct ur e of 

e x cl usi o n a r y p oliti cs is as m u c h a b o ut t h e f ail ur e of pr o gr essi v e m o v e m e nts as it is a b o ut 

ri g ht- wi n g e xt r e m e s p e e c h b a c k e d wit h t h e hist ori c al w ei g ht of p o w er a n d c o er ci o n. B y t h e 

s a m e t o k e n, b y c alli n g t his i n fl u e n c e a c o nj u n ct ur e r at h er t h a n a r e gi m e, w e si g n al s p a c es f or 

r a di c al s u b v ersi o ns a n d d e vi ati o ns t h at c a n a ris e t hr o u g h s ust ai n e d st r u g gl es t o r e g ai n t h e 

o pti mis m a r o u n d t h e i nt er n et’s e m a n ci p at or y p ossi biliti es, as e x e m pli fi e d b y gl o b all y c o or -

di n at e d s o ci al j usti c e m o v e m e nts of # M e T o o a n d # Bl a c k Li v es M att er ( B o nill a a n d R os a 2 015).

This b o o k r e a ffir ms t h e e m p h asis arti c ul at e d i n o ur l o n g-t er m pr oj e ct —t h at t h e c o nj u n c -

t ur e of e x cl usi o n ar y p oliti cs t h at g ai n e d m o m e nt u m at t h e t ur n of t h e mill e n ni u m c a n n ot b e 

gr as p e d wit h t h e “ dis e m b o di e d a n d dis e n g a g e d a bstr a cti o ns” ( Mi g n ol o a n d Wals h 2 01 8, 3) 

o Th e n s e e n ar o u n d t h e us e of h at e s p e e c h. O ur criti q u e h as e m er g e d fr o m k e e n e y es o n t h e 

gr o u n d fr o m v ari o us v a nt a g e p oi nts —fr o m li v e d c o n c e pts, m e a ni n gs, a n d sit u at e d c ult ur es 

of o nli n e us e t o br o a d er str u ct ur es of pr e c ari o us l a b or, r eli gi o us hist ori es, a n d r a ci al f or m a -

ti o ns of c ol o ni al i nj usti c es. B y i nsi di o usl y f ol di n g i nt o t h e n e w n or m al of e v er y d a y s p e e c h a n d 

p oliti c al a cti o n, e xtr e m e s p e e c h h as b e e n i m m e ns el y pr o d u cti v e of i d e ntit y — of ass ert ati o ns, 

a ff e cts, a n d a ffi niti es —t h at t ests t h e li mits of ci vilit y w hil e s h o wi n g, o n a n ot h er a xis, t h e 

li mits of c o m m u niti es. This gr o u n d e d u n d erst a n di n g of o nli n e e xtr e m e s p e e c h is a criti c al 

st e p t o w ar d u n p a c ki n g t h e tr o u bli n g e ff e cts of di git all y e n a bl e d e x cl usi o n ar y p oliti cs. A p o -

liti c al r at h er t h a n m or ali zi n g p ers p e cti v e a d o pt e d b y e xtr e m e s p e e c h mi g ht als o i ns pir e us t o 

i m a gi n e c o n c e pts, w orl d vi e ws, a n d k n o wl e d g e ar o u n d w h at Mi g n ol o a n d Wals h p oi g n a ntl y 

d e fi n e as r e e xist e n c e: “t h e r e d e fi ni n g a n d r e-si g nif yi n g of lif e i n c o n diti o ns of di g nit y ” ( 2 01 8, 

3). W h at s u c h a r ei m a gi n ati o n mi g ht l o o k li k e i n i nt er n et s p e e c h is still a m o ot q u esti o n.

N ot es

 1. B y t h e s a m e t o k e n, a c hi e vi n g p e a c e h as als o pr o v e n t o b e h a r d wit h o ut t h e s u p p ort of st at e or si mil a r 

st r u ct u r es of p o w er ( Thi r a n g a m a, K ell y, a n d F or m e nt 2 01 8, 1 6 3).
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 2 . C i vilit y is als o p a rt of “s elf- m a ki n g a n d c o m m u nit y m a ki n g pr a cti c es i n pl u r al w orl ds ” ( Thi r a n g a m a, K ell y, 

a n d F or m e nt 2 01 8, 1 6 8).

 3 . W e r ef er t o t h e disti n cti o n t h at Br u b a k er a n d C o o p er ( 2 0 0 0) d r a w b et w e e n “t hi c k ” ( h e a vil y c o n g est e d 

t er ms) a n d “t hi n” c o n c e pts (l ess c o n g est e d t er ms).

 4 . Th is is n ot t o s u g g est t h at o ffli n e a cti viti es or t h os e u n r el at e d t o s p e e c h d o n ot m att er. I n his et h n o g r a p h y 

of a “ri g ht- wi n g t o w n” i n Fr a n c e, D a mi e n St a n ki e wi c z ( 2 01 9) r e v e als t h at “ m u c h l ess s e ns ati o n alist dis c o u rs e –

i n d e e d . . . n o n- dis c u rsi v e pl a c e- m a ki n g is e ff e cti v e i n diss e mi n ati n g f a r-ri g ht p oliti c al i d e ol o gi es.” F a r-ri g ht 

p oliti ci a n R as m us P al u d a n i n D e n m a r k c a m e t o f a m e usi n g st r e et-l e v el t a cti cs, i n cl u di n g d e m o nst r ati o ns i n f r o nt 

of s c h o ols.
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P A R T 1

E X T R E M E S P E E C H A S  

C RI TI Q U E — P O W E R A N D A G O NI S M

P a r t 1 d e e p e n s t h e u n d e r s t a n di n g o f e x t r e m e s p e e c h b y o ff eri n g c o n cr et e e x a m pl es 

of h o w it o p er at es i n di ff er e nt c ult ur al a n d p oliti c al c o nt e xts. It c o n n e cts c as es f r o m 

E ast er n E ur o p e, S o ut h e ast Asi a, a n d Af ri c a t o pr o vi d e a pr a cti c al ill ust r ati o n of t h e li mits 

of t h e “ h at e s p e e c h ” f r a m e w or k. Th es e c o n n e cti o ns s h o w h o w t his f r a m e w or k is u n a bl e t o 

c a pt ur e t h e w a ys i n w hi c h e xt r e m e pr a cti c es c a n pr o vi d e m e a ns t o t al k b a c k t o pr e v aili n g 

p o w er or, c o n v ers el y, h o w t h e s a n cti o ni n g of e x pr essi o ns l a b el e d as “ h at e s p e e c h ” c a n all o w 

p o w er t o p er p et r at e its h e g e m o ni c c o nt r ol o v er p oliti c al dis c o urs e.

I n t h e first c h a pt er, D a vi d B or o mis z a- H a b as hi d es cri b es h o w t h e t r a di n g of a c c us ati o ns 

of “ h at e s p e e c h ” a m o n g H u n g a ri a n p oliti ci a ns i n vit es a c o m p etiti o n of m or aliti es t h at c a n 

ulti m at el y er o d e t h eir o w n m or al f or c e. It als o ill ustr at es t h e p o w er of et h n o gr a p h y t o r e v e al 

di v ers e d e b at es s urr o u n di n g h at e s p e e c h a n d f r e e s p e e c h as v al u e-l a d e n m et a dis c o urs es v y -

i n g t o i nf or m s p e e c h g o v er n a n c e.

I n c h a pt er 2, J o n at h a n C or p us O n g d e v el o ps t h e e x a m pl e of e xt r e m e s p e e c h as p o w er. 

Thr o u g h a u ni q u e s et of i nt er vi e ws wit h di git al or g a ni z ers a n d i n fl u e n c ers i n t h e P hili p -

pi n es, O n g o ff ers a s n a ps h ot t h at b ot h c a pt ur es t h e or di n a ri n ess of e xt r e m e s p e e c h a n d l o -

c at es it i n t h e br o a d er c o nt e xt of di git al c a pit alis m a n d e x pl oit ati o n. E x pl ori n g t h e di git al 

l a b or b e hi n d disi nf or m ati o n, t h e c h a pt er r e c o g ni z es disi nf or m ati o n pr o d u c ers as di git al 

w or k ers, c o m p osi n g a “ di git al s w e ats h o p ” of p ai d t r oll w or k.

I n c h a pt er 3, D a vi d K ati a m b o e x pl ai ns h o w i nstit uti o n al p o w er i n K e n y a h as b e e n l a b el-

i n g e xt r e m e s p e e c h as h at e s p e e c h t o c e m e nt its a ut h orit y. Th e r e gi m e c o v ertl y n at ur ali z es its 

dis c o urs e t hr o u g h s o ci al m e di a pl atf or ms a n d us ers i n a w a y t h at e x er cis es p oliti c al p o w er 
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wit h o ut c alli n g att e nti o n t o it, w h er e as pl atf or ms li k e F a c e b o o k a n d T witt er — b y virt u e of 

b ei n g n e a r m o n o p oli es — c o nt r ol t h e d e fi niti o n of h at e s p e e c h. Th e c h a pt er als o e xt e n ds r e -

fl e cti o ns o n c ol o ni alit y a n d d e c ol o ni alit y i n Af ri c a t o t h e di git al s p h er e a n d pr o vi d es a c o n -

c e pt u al t o ol b o x t h at c a n b e us e d t o criti c all y i nt err o g at e t h e e n d ur a n c e of ol d pr a cti c es of 

d o mi n ati o n i n n e w c o m m u ni c ati v e s p a c es.

I n t h e l ast c h a pt er of p a rt 1, M a x K r a m er f o c us es o n I n di a a n d e x pl ai ns h o w d e m o cr a c y 

c a n b e di mi nis h e d b y l a b eli n g t h e e x pr essi o ns of r es e nt m e nt b y t h os e li vi n g u n d er dis cri mi -

n ati o n a n d st r u ct ur al vi ol e n c e as “ h at e s p e e c h.” Ni et zs c h e’s c o n c e pt of “r ess e nti m e nt ” is 

us e d t o a n al y z e t h e r e a cti o ns of t h e w e a k w h o c a n n ot fi g ht i n a n y w a y ot h er t h a n t o m or ali z e 

a n d t a k e w h at is s u p pr essi n g t h e m as a m or al, w hi c h c a n l e a d t o a c y cl e of a ut o vi cti mi z ati o n 

a n d r e v e n g e. K r a m er e x pl ai ns t h at s p e e c h c a n b e t r a ns gr essi v e a n d l e giti m at e at t h e s a m e 

ti m e, as t h e cl ai ms t h at mi n orit y citi z e ns a r e p er mitt e d t o m a k e a g ai nst t h e n ati o n-st at e a r e 

p a rt of a pr o bl e m ati c m or al- n or m ati v e f r a m e w or k.



1

T H E R E’ S N O S U C H T HI N G A S H A T E S P E E C H A N D 

I T’ S A G O O D T HI N G, T O O

D a vi d B or o mi s z a- H a b a s hi

T h e r e c a n b e n o q u e s ti o n t h a t d e r o g a t o r y p u b li c e x pr essi o n t a r g eti n g hist ori c all y 

dis a d v a nt a g e d et h ni c a n d r a ci al mi n oriti es is fl o uris hi n g, es p e ci all y as — at l e ast i n E u -

r o p e a n d t h e U nit e d St at es —t h e m or al a n d p oliti c al a g e n d a or g a ni z e d a r o u n d h u m a n ri g hts 

is u n d er c o n c ert e d att a c k b y t h e r a di c al ri g ht. P o p ul a r c o n c er n wit h h at e s p e e c h is als o 

v er y m u c h ali v e t hr o u g h o ut t h e West er n w orl d ( Br o w n a n d Si n cl air 2 0 2 0). T o us e m y c ur -

r e nt c o u nt r y of r esi d e n c e as a n e x a m pl e, a c c or di n g t o a r e c e nt s ur v e y b y M or e i n C o m m o n 

( H a w ki ns et al. 2 01 8), 8 2 p er c e nt of U S r es p o n d e nts a cr oss t h e p oliti c al s p e ct r u m s ai d h at e 

s p e e c h w as a pr o bl e m i n A m eri c a t o d a y. A n ot h er s ur v e y c o n d u ct e d b y t h e C at o I nstit ut e 

( E ki ns 2 01 7) r e p ort e d t h at 7 9 p er c e nt of r es p o n d e nt s s ai d h at e s p e e c h w a s a pr o bl e m, b ut  

8 2 p er c e nt s ai d it w as h a r d t o b a n h at e s p e e c h b e c a us e p e o pl e c a n n ot a g r e e o n w h at s p e e c h 

is h at ef ul or o ff e nsi v e.

I n li g ht of wi d es pr e a d v er b al a g gr essi o n a n d t h e p o p ul a r c o n c er n s urr o u n di n g it, it 

m a y s e e m st r a n g e, or i n d e e d pr e p ost er o us, t o s u g g est t h at h at e s p e e c h d o es n ot e xist. “ H at e 

s p e e c h,” i nt er pr et e d as v er b al a g gr essi o n, c ert ai nl y e xists; h o w e v er, ot h er c o m p elli n g i nt er -

pr et ati o ns of t h e t er m als o cir c ul at e i n p u bli c dis c o urs e. This, I a r g u e, is a pr a cti c al pr o bl e m 

f or a ntir a cist a d v o c a c y. U nf ort u n at el y f or a n y o n e w h o wis h es t o al ert ot h ers a b o ut a cts of 

r a cist v er b al a g gr essi o n, t h e t er m “ h at e s p e e c h ” is us e d b y di ff er e nt t y p es of s p e a k ers f or 

v a ri o us p oliti c al p ur p os es. O n e s u c h p ur p os e is t o p ers u a d e ot h ers t h at, b e c a us e h at e s p e e c h 

d o es n ot cl e a rl y i d e ntif y a fi nit e s et of m or all y o bj e cti o n a bl e s p e e c h a cts, t h os e w h o c all o ut 

ot h ers f or h at e s p e e c h a r e m a ki n g a t hi nl y v eil e d att e m pt t o s a n cti o n s p e e c h a n d s p e a k ers 

t h e y d o n ot a g r e e wit h. T h e s u b v ersi o n of t h e a nti r a ci st m e a ni n g of h at e s p e e c h i n s u c h  

a w a y i s p os si bl e a n d, f or s o m e, d e si r a bl e b e c a u s e “ h at e s p e e c h ” i s n ot j u st a t er m wit h a  

si m pl e, di r e ct r ef er e nt b ut als o a t er m f or t al k ( C a r b a u g h 2 01 7). It is a m et a dis c u rsi v e t er m 

us e d i n p a rti c ul a r c o nt e xts b y p a rti c ul a r c at e g ori es of s p e a k ers f or t h e p ur p os e of l a b eli n g 

a n d e v al u ati n g s p e e c h a n d, i n t h e pr o c ess of its us e, i n di c ati n g t h os e s p e a k ers’ i d e nti fi c ati o n 

wit h (a n d a g ai nst) ot h er s o ci o p oliti c al c at e g ori es of s p e a k ers. C o nt est e d t er ms f or t al k s u c h 

as h at e s p e e c h a r e ri p e f or pr o m oti n g m or al a n d p oliti c al a g e n d as a n d u n d er mi ni n g t h os e 

of ot h ers.
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Th e et h n o g r a p hi c a p pr o a c h t o p u bli c dis c o urs e I s h o w c as e i n t his c h a pt er r e v e als t h at, i n 

a p oliti c al l a n ds c a p e f r a u g ht wit h c o nt est ati o n a n d p a rtis a ns hi p, dis c ursi v el y s ust ai ni n g t h e 

st at us of h at e s p e e c h as a n o bs er v a bl e e ntit y wit h a “ n at ur al,” a ut o n o m o us e xist e n c e t hr o u g h 

a cts of a c c us ati o n b e c o m es i m p ossi bl e. Th e t er m’s f r a ct ur e d m e a ni n g b e c o m es a n e x pr essi o n 

of, a n d a r es o ur c e f or, t h e f r a ct uri n g of t h e p oliti c al c o m m u nit y i nt o c o m p eti n g gr o u ps t h at 

r e g a r d o n e a n ot h er as e n e mi es. C o nt esti n g t h e ori gi n al, a ntir a cist m e a ni n g of “ h at e s p e e c h ” 

as d er o g at or y e x pr essi o n t a r g eti n g hist ori c all y dis a d v a nt a g e d mi n oriti es b e c o m es a f or m 

of rit u ali z e d o p p ositi o n ( H er vi k 2 01 9), a f or m of e x pr essi o n t h at s u bstit ut es r e as o n e d, f a ct-

b as e d a r g u m e nt wit h t h e si g n ali n g of o n e’s b el o n gi n g t o a p oliti c al t ri b e. I a r g u e t h at, i n li g ht 

of t h es e o bs er v ati o ns, a ntir a cist p oliti c al a ct ors s h o ul d r ei n v e nt t h eir p oliti c al v o c a b ul a r y b y 

s e e ki n g o ut n e w m et a dis c ursi v e t er ms f or t h e p ur p os e of h ol di n g s p e a k ers of r a cist e x pr es -

si o n a c c o u nt a bl e. M y a r g u m e nts c o m pl e m e nt U d u p a a n d P o hj o n e n’s ( 2 01 9) cl ai ms a b o ut t h e 

utilit y of “ h at e s p e e c h ” as a m et a dis c ursi v e t er m; w h er e as t h e y a r g u e d t h at h at e s p e e c h w as 

t o o bl u nt a n a n al yti c c o n c e pt, I a r g u e t h at it is t o o bl u nt a r h et ori c al i nst r u m e nt.

As d e b at es s urr o u n di n g h at e s p e e c h a n d c a m p us s p e e c h c o d es w er e r a gi n g i n t h e U nit e d 

St at es i n t h e e a rl y 1 9 9 0s, t h e lit er a r y criti c St a nl e y Fis h p u blis h e d a c o ntr o v ersi al ess a y titl e d, 

“ Th er e’s N o S u c h Thi n g as Fr e e S p e e c h a n d It’s a G o o d Thi n g, T o o” i n t h e B ost o n R e vi e w , 

a n e x p a n d e d v ersi o n of w hi c h w as l at er i n cl u d e d as a c h a pt er i n his b o o k b e a ri n g t h e s a m e 

titl e ( Fis h 1 9 9 4). I n t h e ess a y, Fis h r e fl e ct e d o n t h e o nt ol o g y of f r e e s p e e c h i n t h e c o nt e xt of 

l e g al b attl es s urr o u n di n g t h e q u esti o n of w h at f or ms of e x pr essi o n a r e pr ot e ct e d b y t h e First 

A m e n d m e nt. Th er e w as n o s u c h t hi n g as f r e e s p e e c h, Fis h a r g u e d, b e c a us e s p e e c h h a d n o 

“ n at ur al ” c o nt e nt t h at r e n d er e d it f r e e. R at h er, s p e e c h s h o ul d b e t h o u g ht of as a cti o n a n d 

t h us s u bj e ct t o e v al u ati o n b as e d o n its c o ns e q u e n c es. Th e c at e g or y of f r e e s p e e c h c o nt ai ns 

f or ms of e x pr essi o n d e e m e d v al u a bl e b y t h os e w h o wi el d t h e n e c ess a r y p oliti c al p o w er t o 

r est ri ct f r e e s p e e c h. A c k n o wl e d gi n g t his w as a “ g o o d t hi n g,” h e c o n cl u d e d, b e c a us e it a w a k -

e n e d t h e p oliti c al l e Th t o its m or al r es p o nsi bilit y ( m a ki n g cl e a r e v al u ati v e disti n cti o ns b e -

t w e e n a c c e pt a bl e a n d u n a c c e pt a bl e s p e e c h) a n d its p oliti c al r es p o nsi bilit y ( d oi n g e v er yt hi n g 

i n its p o w er t o b e i n c o nt r ol of t h e b o u n d a ri es of f r e e s p e e c h).

I n m y o w n et h n o gr a p hi c i n v esti g ati o n of h at e s p e e c h i n H u n g a r y d uri n g t h e first d e c a d e 

of t his c e nt ur y, I r e a c h e d m a n y of t h e s a m e c o n cl usi o ns as Fis h a b o ut h at e s p e e c h. J ust as 

s p e e c h c a n n ot b e “ n at ur all y ” f r e e, it c a n n ot b e “ n at ur all y ” h at ef ul eit h er. D e b at es s urr o u n d -

i n g h at e s p e e c h a n d f r e e s p e e c h a r e b ot h v al u e-l a d e n m et a dis c o urs es v yi n g t o i nf or m s p e e c h 

g o v er n a n c e. Th e pr o m oti o n of a d e fi niti o n of h at e s p e e c h o v er ot h ers is m ost a c c ur at el y s e e n 

as a p oliti c al att e m pt t o assi g n v al u e t o pr ef err e d f or ms of e x pr essi o n. N e v ert h el ess, t h er e is 

o n e si g ni fi c a nt di ff er e n c e b et w e e n h at e s p e e c h a n d f r e e s p e e c h m et a dis c o urs e. Fr e e s p e e c h 

t e n ds t o b e us e d t o assi g n p ositi v e v al u e t o p u bli c e x pr essi o n, d es pit e its s o m eti m es o bj e c-

ti o n a bl e c o nt e nt. I n t h e c o nt e xt of H u n g a ri a n p u bli c dis c o urs e, g y űl öl et b es z é d  ( h at e s p e e c h) 

w as m ost f r e q u e ntl y d e pl o y e d as a n el e m e nt of n or m ati v e c h all e n g es, t h at is, a c c us ati o ns or 

all e g ati o ns. S u c h a c c us ati o ns w er e t y pi c all y m a d e b y p u bli c s p e a k ers w h o w er e n eit h er t h e 

t a r g ets of h at e s p e e c h n or its s p e a k ers. Th e a c c us e d n e v er a v o w e d t h at t h e y w er e s p e a k ers of 

h at e — alt h o u g h o n a f e w o c c asi o ns t h e y l a b el e d t h eir o w n s p e e c h as h at e s p e e c h f or c o m e di c 

or ir o ni c e ff e ct — a n d t hir d- p a rt y j u d g es n e v er b a c k e d d o w n f r o m t h eir a c c us ati o ns. This 

c o m m u ni c ati o n p att er n r ei nf or c e d s o ci o p oliti c al di visi o ns wit hi n t h e H u n g a ri a n p oliti c al 
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l a n ds c a p e a n d a ffir m e d p a r all el m or al s yst e ms i nf or mi n g o p p osi n g i nt er pr et ati o ns of h at e 

s p e e c h. I n t h e e n d, h at e s p e e c h b e c a m e s o h e a vil y c o nt est e d a n d d e b at es s urr o u n di n g it s o 

pr e di ct a bl e t h at, a p a rt f r o m a f e w is ol at e d e x c e pti o ns, p oliti c al a ct ors h a v e a b a n d o n e d t h e 

us e of t h e t er m.

H u n g a ri a n H at e S p e e c h M et a dis c o u rs e: Th e R o a d t o F ail u r e

Th e fi n di n gs a n d a r g u m e nts I pr es e nt i n t his c h a pt er a r e b as e d o n et h n o gr a p hi c fi el d w or k I 

c a rri e d o ut i n B u d a p est, H u n g a r y, b et w e e n 2 0 0 4 a n d 2 0 0 7, t o w a r d t h e e n d of a p eri o d d ur -

i n g w hi c h h at e s p e e c h w as a h ot- b utt o n p oliti c al iss u e i n n ati o n al p oliti cs. Th e c e nt r al g o al of 

t h at pr oj e ct w as n ot t o c at al o g u e a cts or criti q u e e xisti n g d e fi niti o ns of h at e s p e e c h b ut r at h-

er t o d e v el o p a c o m pr e h e nsi v e a c c o u nt of t h e v a ri o us us es of t h e t er m i n p u bli c dis c o urs e, 

t h e c o m p eti n g s yst e ms of m e a ni n gs t h at i nf or m e d t h os e us es a n d u n d erst a n di n gs, a n d h o w 

c o nt est ati o n w e a k e n e d a ntir a cist us es of t h e t er m ( B or o mis z a- H a b as hi 2 013). D uri n g t h e 

ti m e p eri o d st u di e d, h a r dl y a d a y w e nt b y wit h o ut o n e p u bli c fi g ur e a c c usi n g a n ot h er of h at e 

s p e e c h. Th e p oliti c al f er v or s urr o u n di n g h at e s p e e c h is g o n e t o d a y. O c c asi o n al a c c us ati o ns 

of h at e s p e e c h a g ai nst t h e n ati o n alist g o v er n m e nt’s vir ul e ntl y r a cist a n d x e n o p h o bi c r h et ori c 

s el d o m pr o m pt o ffi ci al r es p o ns es.

M y d e cisi o n t o us e a n et h n o gr a p hi c a p pr o a c h st e m m e d f r o m t h e s ur prisi n g a n d dis -

ori e nti n g o bs er v ati o n — w h at A g a r (1 9 9 4) w o ul d c all a “ri c h p oi nt ” —t h at b y t h e mi d- 2 0 0 0s, 

H u n g a ri a n p oliti c al a ct ors c o ul d r e as o n a bl y a p pl y t h e t er m h at e s p e e c h t o a n y t y p e of p u bli c 

e x pr essi o n t h e y f o u n d o bj e cti o n a bl e. A m er e d e c a d e e a rli er, H u n g a ri a n l e g al s c h ol a rs a n d 

s o ci al s ci e ntists w er e e n g a g e d i n d e e p dis c ussi o ns r e g a r di n g t h e p ossi bilit y a n d wis d o m of 

li miti n g f r e e e x pr essi o n a n d w er e c o nt e m pl ati n g est a blis hi n g “s p e e c h e x pr essi n g h at r e d ” 

as a l e g al c at e g or y t o pr ot e ct et h ni c a n d r a ci al mi n oriti es f r o m ass a ult. B y t h e ti m e I w as 

c o nsi d eri n g w riti n g a n et h n o gr a p h y of t h e c h a oti c s o ci al lif e of h at e s p e e c h, t h es e a ntir a cist 

e ff orts w er e l a r g el y si d eli n e d, a n d i nt er pr et ati o ns a n d us es of t h e t er m h a d pr olif er at e d. Th e 

i n d et er mi n a c y of t h e t er m’s m e a ni n g, h o w e v er, di d n ot s e e m t o d a m p e n eit h er t h e f er v or 

wit h w hi c h a c c us ers l o b b e d all e g ati o ns of h at e s p e e c h a g ai nst t h eir p oliti c al o p p o n e nts or 

t h e o utr a g e t h at t h e all e g ati o ns c a us e d a m o n g t h e a c c us e d.

Et h n o gr a p h y w as t h e a p pr o a c h b est s uit e d t o st u d y t h e r el ati o ns hi p b et w e e n s p e e c h p at -

t er ns a n d s o ci al u p h e a v al. Th e et h n o gr a p h y of c o m m u ni c ati o n r es e ar c h tr a diti o n t h e ori z es 

c o m m u ni c ati o n as a pr a cti c e ( p att er n e d, c o nt e xt- b o u n d, l o c all y m e a ni n gf ul, a c c o u nt a bl e 

c o m m u ni c ati v e a cti o n) a n d p osits a m ut u all y c o nstit uti v e r el ati o ns hi p b et w e e n c o m m u ni c a -

ti o n a n d t h e s o ci o c ult ur al li v es of s p e a k ers ( B or o mis z a- H a b as hi a n d P ar ks 2 01 4; C ar b a u g h 

a n d B or o mis z a- H a b as hi 2 015). A g ai nst t his t h e or eti c al b a c k gr o u n d, h at e s p e e c h m et a dis -

c o urs e a p p e ars as a pr a cti c e, a n d a n y us e of t h e t er m is s e e n as m e a ni n gf ul c o m m u ni c ati v e 

a cti o n i n c o nt e xt. Th e m e a ni n g-i n- us e of t h e t er m is n ot o nl y r ef er e nti al b ut als o s o ci o c ul -

t ur al, i n t h e s e ns e t h at it is i nf or m e d b y l o c al b eli efs a b o ut s o ci al or g a ni z ati o n, c o m m u ni c a-

ti v e a cti o n, a n d e m oti o n, a n d t h at it f a cilit at es s o ci al ( dis) or d er.

B esi d es d es cri bi n g t h e m e a ni n gs-i n- us e of h at e s p e e c h, it is als o n e c ess a r y, f r o m t h e 

p ers p e cti v e of pr a cti c e, t o e v al u at e t h os e us es. E v al u ati o n r e q uir es st a n d a r ds; t h e e v al u ati o n 

of a cti o n c a n b e ass ess e d, a m o n g ot h er w a ys, a c c or di n g t o crit eri a of s u c c ess a n d f ail ur e. 
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H o w d o a c c us ati o ns of h at e s p e e c h s u c c e e d, a n d h o w d o t h e y f ail? A c c us ati o ns of r a cist h at e 

s p e e c h h a v e a n u m b er of s o ci al f u n cti o ns, i n cl u di n g h ol di n g ot h er p a rti ci p a nts of p u bli c dis -

c o urs e a c c o u nt a bl e, r all yi n g citi z e ns t o t h e c a us e of a ntir a cis m, c ulti v ati n g a s et of n or ms f or 

p a rti ci p ati o n i n p u bli c dis c o urs e, e x pr essi n g s u p p ort f or t h os e t a r g et e d b y h at e s p e e c h, a n d 

s o o n. I n t his dis c ussi o n, I a m p a rti c ul a rl y i nt er est e d i n t h e first o n e of t h es e f u n cti o ns —t h e 

c a p a cit y of h at e s p e e c h m et a dis c o urs e f or h ol di n g ot h ers a c c o u nt a bl e. T o c h a r g e a n ot h er 

s p e a k er, or gr o u p of s p e a k ers, wit h h at e s p e e c h is a n or m ati v e c h all e n g e ( H all 1 9 8 8 –1 9 8 9), 

a c o m m u ni c ati v e a cti o n p erf or m e d t o c ast a n ot h er a cti o n as b ei n g mis ali g n e d wit h a c o m -

m u nit y’s n or ms of c o m m u ni c ati o n a n d t h e s p e a k er(s) w h o p erf or m e d t h at a cti o n as r u n ni n g 

t h e ris k of e x cl usi o n f r o m t h e c o m m u nit y. I n t h e c as e of h at e s p e e c h, s u c h n or m ati v e c h al-

l e n g es t e n d t o b e iss u e d b y s p e a k ers i n a t hir d- p a rt y s o ci al p ositi o n —t h at is, n eit h er b y t h os e 

w h o p erf or m e d t h e o bj e cti o n a bl e a ct n or its t a r g ets.

Th e n or m ati v e c h all e n g e of h at e s p e e c h c a n pr o m pt c o u nt er c h all e n g es or a c q ui es c e n c e. 

C o u nt er c h all e n g es t a k e fi v e f or ms ( H all 1 9 91). Th e a c c us e d c a n fi n d a n e x c us e (e. g., “I di d 

n ot s a y t h at, s o m e o n e els e i n m y gr o u p or a n ot h er gr o u p di d! ”). Th e y c a n mi ni mi z e t h e 

d e gr e e of n or m vi ol ati o n a n d i n v o k e hi g h er n or ms (e. g., “I a m n ot h at ef ul, I’ m a p at ri ot! ”). 

Th e y c a n c all i nt o q u esti o n t h at t h e a ct h a d a ct u all y o c c urr e d (e. g., “I n e v er s ai d t h at! ”). Th e y 

c a n n e g oti at e t h e i nt er pr et ati o n of t h e a ct as a n or m vi ol ati o n (e. g., “ W h at I s ai d w as n ot 

h at e s p e e c h —it w as a j o k e! Li g ht e n u p! ”). Fi n all y, t h e y c a n n e g oti at e t h e l e giti m a c y of t h e 

i n v o k e d n or m —t h at is, t h e d e gr e e of c o ns e ns us t h at e xists a b o ut its f or c e (e. g., “Is t h at w h at 

y o u t hi n k h at e s p e e c h is? Well, t h at’s y o ur o pi ni o n.”). C h all e n g es a n d c o u nt er c h all e n g es 

c o m bi n e i nt o w h at H all c alls “ ali g n m e nt e pis o d es,” b o u n d e d e x c h a n g es i n t h e c o urs e of 

w hi c h p a rti ci p a nts dis pl a y j oi nt c o m mit m e nt t o dis c ussi n g a n d r e m e d yi n g br e a c h es of l o c al 

s o ci al or d er.

N or m ati v e c h all e n g es s u c c e e d w h e n ali g n m e nt e pis o d es e n d wit h t h e a c c us e d p a rti ci -

p a nts’ a c q ui es c e n c e. A c c us ati o ns of h at e s p e e c h as n or m ati v e c h all e n g es s u c c e e d w h e n t h e y 

pr o m pt o n e of t hr e e f or ms of a c q ui es c e n c e: t h e a c c us e d st o ps p erf or mi n g t h e t y p e of e x -

pr essi o n t h e c h all e n g er l a b el e d h at e s p e e c h, t h e y r e p hr as e w h at t h e y s ai d i n a w a y t h at d o es 

n ot c o nt ai n t h e t y p e of e x pr essi o n l a b el e d h at e s p e e c h, or t h e y iss u e a v er b al or n o n v er b al 

a p ol o g y. Th es e a cts r e ali g n t h e a c c us e d a n d t h eir s p e e c h wit h t h e s o ci al a n d c o m m u ni c ati v e 

e c ol o g y of t h e c o m m u nit y i n t h e n a m e of w hi c h t h e a c c us er a ct e d. A c q ui es c e n c e, h o w e v er, 

w as n ot t h e t y pi c al r es p o ns e t o a c c us ati o ns of h at e s p e e c h i n t h e H u n g a ri a n c o nt e xt; i n f a ct, 

I di d n ot c o m e a cr oss a n ali g n m e nt e pis o d e t h at c o n cl u d e d wit h a c q ui es c e n c e.

Th er e a r e t w o r e as o ns f or H u n g a ri a n s p e a k ers’ r el u ct a n c e t o a c q ui es c e t o p u bli c a c c u -

s ati o ns of h at e s p e e c h. O n o n e h a n d, a c q ui es ci n g t o s u c h a n a c c us ati o n pl a c es t h e a c c us e d 

i n a p ositi o n of m or al a n d/ or ps y c h ol o gi c al i nf eri orit y. A c c us ers a n d t h e a c c us e d h a d t w o 

c o m p eti n g i nt er pr et ati o ns of h at e s p e e c h at t h eir dis p os al t o l a b el p u bli c e x pr essi o n as h at e 

s p e e c h ( B or o mis z a- H a b as hi 2 013). A c c or di n g t o t h e t o n e- ori e nt e d i nt er pr et ati o n, p u bli c e x-

pr essi o n o u g ht t o b e l a b el e d h at e s p e e c h if it is m a r k e d b y a h at ef ul t o n e t h at s er v es as a 

t est a m e nt t o a p ers o n al p at h ol o g y of pr ej u di c e. S p e a k ers of h at e s p e e c h, i n t his vi e w, c a n n ot 

k e e p t h eir pr ej u di c e d attit u d e t o w a r d mi n oriti es u n d er c o nt r ol a n d l et it b u b bl e t o t h e s ur -

f a c e of p u bli c dis c o urs e. Th e c o nt e nt- ori e nt e d i nt er pr et ati o n h ol ds t h at t h e d e fi ni n g f e at ur e 

of h at e s p e e c h is its (r a cist, dis cri mi n at or y) c o nt e nt. This l att er i nt er pr et ati o n c asts s p e a k ers 



Th ere’s N o S uc h Thi n g as H at e S p e ec h a n d It’s a G o o d Thi n g  | 2 7

of h at e s p e e c h as m or all y i nf eri or bi g ots. As a r es ult of t h e c o e xist e n c e of t h es e i nt er pr et a -

ti o ns, p e o pl e w h o p u bli cl y a c c us e d ot h ers of h at e s p e e c h c o ul d e x p e ct t hr e e o ut c o m es: t h e 

a c c us e d eit h er r ef us e d t o a c c e pt t h e p ur p ort e d m or al or ps y c h ol o gi c al a ut h orit y of t h e a c -

c us er, t h e y d ef e n d e d t h e ms el v es f r o m a c c us ati o ns b y o pti n g f or a n i nt er pr et ati o n of h at e 

s p e e c h o p p osit e t o t h at h el d b y t h e a c c us ers, or b ot h. C o nsi d er, f or e x a m pl e, h o w t h e h osts 

of a t el e vis e d f a r-ri g ht t al k s h o w, Press Cl u b  (S ajt ó kl u b ), c oll a b or at e o n c o u nt eri n g a n a n-

ti ci p at e d c h all e n g e f r o m t h e p oliti c al l e Th. B ef or e t h e c o n v ers ati o n al e x c er pt b el o w, t h e h osts 

e x pr ess e d t h eir s u p p ort f or a G er m a n p oliti ci a n w h o d e cl a r e d t h at o n e of his J e wis h p oliti c al 

o p p o n e nts w as c o nt ri b uti n g t o gr o wi n g a ntis e mitis m i n G er m a n y b y (all e g e dl y) t r a ffi c ki n g 

dr u gs. J e wis h p u bli c fi g ur es i n H u n g a r y, t h e h osts c o nti n u e d, s h o ul d als o “l o o k i n t h e mir -

r or,” m e n d t h eir w a ys, a n d st o p f e e di n g a ntis e miti c s e nti m e nt. T o s u p p ort his a r g u m e nt, 

o n e of t h e h osts r e a d a s al a ci o us c o n v ers ati o n f r o m t h e t r a ns cri pt of a ri v al t al k s h o w t h at, 

h e cl ai m e d, f r e q u e ntl y f e at ur e d l e Thist J e wis h p a rti ci p a nts. I n t h e e x c er pt b el o w, h e e x pl ai ns 

t h at, b e c a us e of t h eir u n bri dl e d p oliti c al bi as, t h e p oliti c al or J e wis h l e Th will a c c us e hi m of 

h at e s p e e c h j ust f or r e a di n g t h e t r a ns cri pt (all t r a nsl ati o ns of H u n g a ri a n d at a a r e mi n e):

H ost 1 Th e y will c all us f as cists a g ai n b e c a us e, w h y di d I r e a d t his o n t h e ai r? O b vi o usl y, b e c a us e 
I a m a n a ntis e mit e. Or at l e ast a l at e nt a ntis e mit e. (sc att er e d a u di e nc e l a u g ht er)

H ost 2 A n d t h e s a d d est t hi n g is t h at it is t h es e g e ntl e m e n w h o l e n d t h eir s u p p ort t o t h e l a w a g ai nst 
h at e s p e e c h. Th e v er y p e o pl e w h o s p o ut h atr e d a n d h u m a n d e b as e m e nt. Th e y will i ntr o d u c e 
it i n t h e p arli a m e nt, a n d t h e y will p ass it a n d will us e it a g ai nst us, n or m al p e o pl e, a n d t h e y 
will c o nti n u e t h es e g a m es of t h eirs i n t h e m e di a. ( B a y er et al. [J u n e 25, 2 0 0 3], pt. 2, 7: 4 9)

H ost 1 o bj e cts t o t h e p oliti c al l e Th’s c e ns ors hi p of a n y vi e w criti c al of J e ws. I n r es p o ns e, h ost 

2 c h a r a ct eri z es t h e t al k of J e wis h p a rti ci p a nts of t h e ri v al t al k s h o w as “s p o ut[i n g] h at r e d 

a n d h u m a n d e b as e m e nt ” a n d a c c us es t h e m of s p o ns ori n g “t h e l a w a g ai nst h at e s p e e c h ” 

t h at “t h e y ” (J e ws) will p ass a n d us e “ a g ai nst us, n or m al p e o pl e ” w hil e c o nti n ui n g t h eir o w n 

i m m or al p u bli c b e h a vi or. H ost 1 a nti ci p at es a c o nt e nt- b as e d m or al c h all e n g e (i. e., t h e y will 

b e a c c us e d of v oi ci n g a ntis e miti c s e nti m e nts), a n d h ost 2 f or m ul at es a c o u nt er c h all e n g e b y 

i n v o ki n g a t o n e- ori e nt e d i nt er pr et ati o n of h at e s p e e c h (i. e., t h eir p oliti c al ri v als a r e usi n g a 

d o u bl e st a n d a r d b y p assi n g a l a w a g ai nst h at e s p e e c h w hil e f aili n g t o a d mit t h at t h eir o w n 

t o n e is h at ef ul). Pl a yi n g o n e i nt er pr et ati o n of h at e s p e e c h a g ai nst a n ot h er o ff ers t h os e e x-

pr essi n g bl at a ntl y a ntis e miti c vi e ws a w a y t o d e fl e ct a c c us ati o ns of h at e s p e e c h.

O n t h e ot h er h a n d, H u n g a ri a n p u bli c dis c o urs e s urr o u n di n g h at e s p e e c h di d n ot r es ult 

i n a n y d e gr e e of n or m ati v e c o ns e ns us b e y o n d a s h a r e d s e ns e t h at h at e s p e e c h w as m or all y 

o bj e cti o n a bl e. N e v ert h el ess, t his mi ni m al d e gr e e of m or al a gr e e m e nt w as n ot e n o u g h t o 

k e e p a c c us ers a n d t h e a c c us e d e n g a g e d i n ali g n m e nt e pis o d es t h at mi g ht h a v e l e d t o t h e 

a c q ui es c e n c e of t h e a c c us e d a n d t h e att e n d a nt r est or ati o n of or d erl y p u bli c dis c o urs e. Th e 

a c c us e d q ui c kl y f or m e d c o u nt er c h all e n g es b y n e g oti ati n g t h e i nt er pr et ati o n of t h e a ct or  

t h e l e giti m a c y of t h e n or m i n h er e nt i n t h e a c c us ati o n, b ot h of w hi c h u n d er mi n e d t h e p os-

si bilit y of ali g n m e nt.

ft e l a c k of n or m ati v e c o ns e ns us w as o n dis pl a y n ot o nl y i n a c c us ati o ns of h at e s p e e c h 

b ut als o i n p oliti c al dis c o urs e ai mi n g t o i nstit ut e s p e e c h g o v er n a n c e. At t h e h ei g ht of t h e 

H u n g a ri a n  h at e  s p e e c h  d e b at es  i n  2 0 0 3,  f or  e x a m pl e,  m e m b ers  of  p a rli a m e nt  e n g a g e d  
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i n a n ulti m at el y f r uitl ess st r u g gl e t o cr a Th l e gisl ati o n t h at w o ul d est a blis h li mit ati o ns t o 

“f r e e s p e e c h ” a n d t h us cr e at e t h e l e g al f o u n d ati o ns n e c ess a r y f or pr os e c uti n g h at e s p e e c h  

( B or o mis z a- H a b as hi 2 013). Th eir d e b at es br o u g ht t o t h e s urf a c e a f u n d a m e nt al dil e m m a 

i m m a n e nt i n t h e H u n g a ri a n C o nstit uti o n i n e ff e ct at t h e ti m e a n d i n t h e l e g al s yst e ms of n u-

m er o us West er n s o ci eti es: c urt aili n g f r e e s p e e c h l e a ds t o t h e vi ol ati o n of o n e f u n d a m e nt al 

h u m a n ri g ht; n ot c urt aili n g f r e e s p e e c h l e a ds t o t h e vi ol ati o n of a n ot h er — n a m el y, t h e ri g ht 

t o h u m a n di g nit y a n d s e c urit y. H u n g a ri a n c o ns er v ati v es a n d li b er als f or m e d a r a r e alli a n c e 

a g ai nst t h e s o ci alists w h o pri vil e g e d t h e pr ot e cti o n of h u m a n di g nit y o v er t h e pr ot e cti o n of 

f r e e s p e e c h. B as e d o n a n a n al ysis of t r a ns cri pts f r o m v a ri o us p a rli a m e nt a r y c o m mitt e es, I 

gl oss e d t h eir i nt er pr et ati o n of t h e r el ati o ns hi p b et w e e n t h e t w o f u n d a m e nt al ri g hts i n t his 

w a y: “ H at e s p e e c h ( g y űl öl et b es z é d ) vi ol at es t h e h u m a n di g nit y (e m b eri m élt ós á g ) of ot h ers. 

H u m a n di g nit y is pr ot e ct e d b y t h e C o nstit uti o n. Fr e e d o m of e x pr essi o n ( vél e m é n y n yil v á ní -

t ás s z a b a ds á g a) is als o pr ot e ct e d b y t h e C o nstit uti o n. Si n c e t h e ri g ht t o h u m a n di g nit y a n d 

t h e ri g ht t o f r e e e x pr essi o n a r e b ot h wit hi n t h e C o nstit uti o n, o n e c a n n ot b e c o m pr o mis e d 

f or t h e s a k e of t h e ot h er. Th er ef or e, h at e s p e e c h is a m o d e of e x pr essi o n pr ot e ct e d b y t h e 

C o nstit uti o n” ( 7 5). S o ci alists c o u nt er e d wit h t h e f oll o wi n g i nt er pr et ati o n: “ H at e s p e e c h vi o -

l at es t h e h u m a n di g nit y of ot h ers. H u m a n di g nit y is pr ot e ct e d b y t h e C o nstit uti o n. Fr e e d o m 

of e x pr essi o n is als o pr ot e ct e d b y t h e C o nstit uti o n. Si n c e t h e ri g ht t o h u m a n di g nit y a n d t h e 

ri g ht t o f r e e e x pr essi o n a r e b ot h wit hi n t h e C o nstit uti o n, o n e c a n s er v e as t h e li mit t o t h e 

ot h er. Th er ef or e, h at e s p e e c h is a m o d e of e x pr essi o n n ot pr ot e ct e d b y t h e C o nstit uti o n” ( 7 5).

Th es e c o n fli cti n g r e a di n gs of t h e C o nstit uti o n w er e a n c h or e d i n a n d a ffir m e d t w o c o n -

fli cti n g vi e ws of (l e g al) p ers o n h o o d. S o ci alists c ast citi z e ns as m e m b ers of c o m m u niti es 

(k ö z öss é g e k ) w h o, as s u c h, d es er v e d a n e q u al d e gr e e of di g nit y a n d pr ot e cti o n f r o m v er b al 

ass a ult. I n c o ntr ast, t h eir p oliti c al o p p o n e nts c all e d f or t h e pr ot e cti o n of t h e ri g hts of t h e 

i n di vi d u al  (e g y é n).  I n v o c ati o ns  of  citi z e ns- as- m e m b ers- of- c o m m u niti es  a n d  citi z e ns- as-

i n di vi d u als c o nt ri b ut e d — al o n g wit h t h e t w o o p p osi n g i nt er pr et ati o ns of t h e l a w —t o t h e 

e nt r e n c h m e nt of t h e t w o si d es’ p oliti c al p ositi o ns o n t h e l a w a n d t w o e q u all y r e as o n a bl e b ut 

i n c o m p ati bl e p oliti c al w orl d vi e ws ( L a k o ff 2 0 0 2).

I n a d diti o n t o d er aili n g ali g n m e nt e pis o d es, t h e l a c k of cr yst alli z e d n or ms r el e v a nt t o 

t h e i nt er pr et ati o n a n d pr os e c uti o n of h at e s p e e c h p a v e d t h e w a y f or t h e att a c ks o n w h at H u n-

g a ri a n ri g ht- wi n g criti cs of a nti r a cist a d v o c a c y s a w as t h e h at e s p e e c h a g e n d a ( B or o mis z a-  

H a b a s hi 2 011). T hi s all e g e d a g e n d a c o m pri s e d t h r e e el e m e nt s: a nti r a ci st all e g ati o n s of 

h at e s p e e c h, t h e pr o m oti o n of a nti r a cist i nt er pr et ati o ns of h at e s p e e c h, a n d i niti ati v es t o 

cr e at e l e g al p e n alti es a g ai nst h at e s p e e c h as a cri mi n al or ci vi c o ff e ns e. Th e att a c k s t o o k f ull 

a d v a nt a g e of t h e l a c k of c o ns e ns us a b o ut t h e m e a ni n g a n d e v al u ati o n of h at e s p e e c h. A nti-

a nti r a cist a d v o c at es r us h e d t o p oi nt o ut t h e i d e ol o gi c al i n c o nsist e n c y at t h e h e a rt of t h e h at e 

s p e e c h a g e n d a — n a m el y, t h at li b er als w h o w er e ot h er wis e d e e pl y c o m mitt e d t o pr ot e cti n g 

f r e e d o m of e x pr essi o n di d n ot mi n d o utl a wi n g s p e e c h t h e y di d n ot li k e. ( N e v er mi n d t h at 

H u n g a ri a n li b er als w er e a ct u all y o p p os e d t o p assi n g l e gisl ati o n cri mi n ali zi n g h at e s p e e c h.) 

This li n e of a r g u m e nt b uilt o n t h e l e g al dil e m m a i n h er e nt i n s p e e c h g o v er n a n c e dis c uss e d 

e a rli er. Ot h er criti cs a r g u e d t h at a nti r a cist a d v o c at es of t h e h at e s p e e c h a g e n d a w er e t h e m -

s el v es fill e d wit h h atr e d, a li n e of ar g u m e nt r esti n g o n t h e t e nsi o n b et w e e n t o n e- a n d c o nt e nt-  

ori e nt e d i nt er pr et ati o ns of t h e t er m. A p a rti c ul a rl y i nt er esti n g ( a n d s o m e w h at bi z a r r e) 
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f or m of m a ki n g s u c h a n a r g u m e nt w as w h at I c all “ a d v ers a ri al mi r r ori n g ” ( B or o mis z a- 

H a b as hi 2 013). A d v ers a ri al mi r r ori n g c a n b e e x pl ai n e d l o os el y as, “ Y o u h a v e j ust c h a r g e d 

m e or m y g r o u p wit h h at e s p e e c h. This i m pli es t h at y o u a r e t r e ati n g m e or us as m or all y 

i nf eri or t o y o u rs elf. This is cl e a r e vi d e n c e t h at y o u h at e m e or us. Y o u r a c c us ati o n of h at e 

s p e e c h r e v e als y o u r h at r e d f or m e or us, a n d t h er ef or e c o u nts as h at e s p e e c h.”

Ot h er a r g u m e nt ati v e str at e gi es att a c k e d t h e h at e s p e e c h a g e n d a o n t h e b asis of its p ur -

p ort e dl y ali e n ori gi ns a n d s u g g est e d t h at t h e l a c k of t h e a g e n d a’s r o ot e d n ess i n t h e H u n g a r -

i a n l a n g u a g e a n d hist or y e x pl ai n e d t h e l a c k of c o ns e ns us s urr o u n di n g t h e t er m’s m e a ni n g 

a n d n or m ati v e c h a r g e. Th e c o ns er v ati v e hist ori a n M á ri a S c h mi dt p u blis h e d a n a rti cl e i n 

1 9 9 6 i n w hi c h s h e m o u nt e d a n att a c k o n t h e “ A ct A g ai nst H at r e d ” m o v e m e nt a n d s o ci ol o gist 

G y ör g y Cs e p eli f or p o p ul a ri zi n g t h e t er m “ h at e s p e e c h.” I n t h e a rti cl e, S c h mi dt c ast t h e t er m 

as a n Or w elli a n li n g uisti c a b o mi n ati o n:

Th e sl o g a n [“ A ct a g ai nst h at r e d! ”] is a n att r a cti v e o n e. It m a k es o n e f e el t h at h at r e d is s h a m ef ul 
a n d t h at a cti n g a g ai nst it is c o m m e n d a bl e. F oll o wi n g t h e p oliti ci z ati o n a n d c o m pr o misi n g of t h e 
w or d “ h at r e d,” G y ör g y Cs e p eli als o dis cr e dit e d t h e w a y w or ds c o nstit ut e s p e e c h i n o u r l a n g u a g e 
i n a n a rti cl e i n N é ps z a b a ds á g : “ W or ds a r e als o a cti o n. . . . Th e utt er a n c e of w or ds b y its elf c o nsti-
t ut es a cti o n. . . . H e n c e I d o n’t h a v e t o s h o ot or sl a p s o m e o n e, I c a n d o t h e s a m e wit h w or ds.” This 
is h o w w e a r ri v e at t h e n e w i n v e nti o n i n t h e p oliti cs of l a n g u a g e, “ h at e s p e e c h.” Th e r e as o n w h y 
h at e s p e e c h m ust b e p e n ali z e d wit h s e v er e l a ws is t h at h at r e d as s u c h m ust b e a ct e d a g ai nst, a n d 
s p e e c h, c o nt r a r y t o o u r e xisti n g c o n c e pti o n of it, b e c o m es a cti o n w h e n c o m bi n e d wit h h at r e d. I n 
a c o nstit uti o n al st at e, o n e m ust b e h el d a c c o u nt a bl e f or o n e’s a cti o ns. Th us, t h e n or ms of t h e c o n -
stit uti o n al st at e r e m ai n u n br o k e n if w e e xt e n d cri mi n al l a w t o s p e e c h. “ H at e s p e e c h ” is a n u ni n -
t elli gi bl e a n d u n d e fi n e d c o m p o u n d w h os e m e a ni n g c a n p er h a ps o nl y b e c o m p a r e d wit h c o n c e pts 
li k e cl ass e n e m y or e n e m y of t h e p e o pl e, a n d its c o nst r u cti o n is d o w nri g ht Or w elli a n. (1 9 9 6, 15)

S c h mi dt att e m pts t o u n d er mi n e t h e h at e s p e e c h a g e n d a b y c h a r gi n g t h at t h e t er m at its 

c or e is a n “i n v e nti o n” t h at vi ol at es “ o ur e xisti n g c o n c e pti o n” of w h at t h e w or ds “ h at e ” a n d 

“s p e e c h ” m e a n i n “ o ur l a n g u a g e.” ft e t er m “ h at e s p e e c h ” f e els a rti fi ci al a n d ali e n t o a n y 

a ut h e nti c H u n g a ri a n s p e a k er, w hi c h s h o ul d b e r e as o n e n o u g h t o s us p e ct t h at a n i nsi di -

o us, p oliti c all y m oti v at e d, Or w elli a n m a ni p ul ati o n of l a n g u a g e is t a ki n g pl a c e. Th us, t h e 

d e ni al of t h e r e alit y of h at e s p e e c h —t h at is, its e xist e n c e as a c at e g or y of o bs er v a bl e p u bli c 

 e x pr essi o n — b e c a m e a m e a ns of dis pl a yi n g a n a ut h e nti c n ati o n al i d e ntit y.

I n a si mil a r m a n n er, d e n yi n g t h e r a cist s o ci al r e alit y t h at a ntir a cists si g n al wit h t h e us e 

of t h e t er m “ h at e s p e e c h ” c o ul d als o b e m a d e i nt o a t o k e n of n ati o n al b el o n gi n g. C o nsi d er 

t h e f oll o wi n g e x c er pt f r o m a 1 9 8 7 i nt er vi e w i n w hi c h a y o u n g c o ns er v ati v e e x pl ai n e d o n e of 

t h e gr e at est d a n g ers of t h e h at e s p e e c h a g e n d a t o m e — n a m el y, t h at it c o nj ur es u p a n ali e n 

( gl o b al, A m eri c a n) r e alit y t h at c olli d es wit h a n d c o n c e als a ct u al H u n g a ri a n s o ci o hist ori c al 

r e alit y:

Th e w a y I s e e it, t h e o pi u m or d o p e is t his i d e a of “l et’s r e cr e at e t h e w orl d t hr o u g h t h e i nt er n et 
a n d gl o b ali z ati o n, a n d t h e r e all y c o ol p e o pl e w or k at gl o b ali z e d c or p or ati o ns, t h e y a r e t h e i d e al 
t y p es, a n d t h os e w h o d o n’t r e all y w a nt t his a r e s p oili n g t his o h-s o- di v ers e w orl d t h at w e a r e b us y 
b uil di n g h er e.” [ This] is a w orl d wi d e t e n d e n c y. I m e a n t h at y o u h a v e t o, y o u a r e o bli g e d t o p ut 
a C hi n es e g u y o n t h e t e a m, b e c a us e y o u’ v e g ot t o h a v e a C hi n es e g u y i n t h e s eri es, y o u n e e d t h e 
C hi n es e g u y o n St ar Tr e k , a n d y o u n e e d t h e bl a c k d u d e o n St ar Tr e k  a n d y o u n e e d t h e l es bi a n 
o n St ar Tr e k  a n d y o u g et t h es e “[c or p or at e] t e a m” t y p e c oll e cti v es. . . . It’s t his A m eri c a n t y p e 
of t hi n g, a n d t h es e a r e t h e c o ol p e o pl e, a n d St ar Tr e k  f or g es a h e a d. . . . A n d p e o pl e w h o s a y t h at 
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“t his h as n ot hi n g t o d o wit h t h e r e al sit u ati o n, a n d S er bs a r e killi n g H u n g a ri a ns a n d vi c e v ers a, 
a n d B os ni a ns a n d Cr o ats kill S er bs, a n d t h es e f ol k s h a v e r e all y li v e d si d e- b y-si d e f or fi v e h u n d r e d 
y e a rs, l o vi n g e a c h ot h er i n p e a c e is n ot e x a ctl y f as hi o n a bl e h er e,” t h os e p e o pl e a r e c o nsi d er e d 
j er k s. B e c a us e t h e y li Th t h e v eil. (i nt er vi e w, A pril 1 2, 2 0 0 7)

Th e h at e s p e e c h a g e n d a, f or t his s p e a k er, p os es a m or al t hr e at. A c c e pti n g t h e A m eri c a n 

a n d gl o b alist m or al pri n ci pl es of t his a g e n d a — p a rti c ul a rl y, pri n ci pl es of et h ni c a n d s e x u al 

di v ersit y —r o bs H u n g a ri a ns of a s e ns e of l o c al, r e gi o n al r e alit y a n d c asts t h os e w h o a ct as 

a d v o c at es of t his r e alit y as m or all y i nf eri or “j er ks.” Th e m e di a a n d c or p or at e- dri v e n “ St ar 

Tre k  r e alit y ” of di v ersit y i niti ati v es a cts as “ o pi u m” a n d “ d o p e,” c o n vi n ci n g o nl o o k ers t h at 

p a rti ci p a nts of s u c h i niti ati v es a r e “c o ol p e o pl e ” a n d “i d e al t y p es,” w h er e as, i n r e alit y, it c o n -

c e als t h e a ct u al st at e of a ff airs u n d er a v eil t h at o u g ht n ot t o b e li Th e d. Th e h at e s p e e c h a g e n d a 

i nt er pr ets a n y att e m pt t o li Th t h e v eil as h at e s p e e c h.

Att a c ks o n t h e h at e s p e e c h a g e n d a pr o d u c e d a n e ff e cti v e a r g u m e nt ati o n pl a y b o o k f or its 

H u n g a ri a n criti cs, w hi c h I s u m m a ri z e as f oll o ws:

1. A c hi e v e p ositi v e s elf- pr es e nt ati o n b y m e a ns of e x p osi n g t h e hi d d e n p oliti c al a g e n d a a n d f all a -

ci es of t h e o p p o n e nt.

2. L et t h e a u di e n c e d r a w t h e c o n cl usi o n t h at t h e o p p o n e nt is m or all y i nf eri or b as e d o n “f a ct u al ” 

e vi d e n c e. L e a v e i m pli cit t h e cl ai m t o hi g h er m or al st a n di n g.

3. Tr e at a nti r a cists as a u nit e d p oliti c al f a cti o n wit h a u ni fi e d “ h at e s p e e c h ” a g e n d a.

4. Dis pl a y e x p ertis e o n t h e a nti r a cist p ositi o n o n “ h at e s p e e c h ” wit h o ut a c k n o wl e d gi n g t h e a nti -

r a cist m or alit y i nf or mi n g t h at p ositi o n.

5. A v oi d c o n c essi o n t o t h e o p p o n e nt’s p ositi o n e v e n w h e n dis pl a yi n g e x p ertis e o n t h at p ositi o n 

(e. g., b y m e a ns of n e g ati v e ass o ci ati o n, n e g ati v e pr e di c ati o n, i r o n y, et c.). ( B or o mis z a- H a b as hi 

2 011, 15).

A p att er n r u n ni n g t hr o u g h f ail e d ali g n m e nt e pis o d es, l e g al d e b at es, a n d att a c ks o n a 

p ur p ort e d h at e s p e e c h a g e n d a is t h at i n all of t h es e c as es, c o m p eti n g i nt er pr et ati o ns of h at e 

s p e e c h s er v e d as i n d e x es of b el o n gi n g. Th e s o ci al f u n cti o n of i nt er pr eti n g h at e s p e e c h s u b -

s u m e d its r ef er e nti al f u n cti o n —t h at is, its f u n cti o n as a d es cri pti o n of a c at e g or y of o bs er v -

a bl e c o m m u ni c ati o n p h e n o m e n a. I n t h e H u n g a ri a n c o nt e xt, i n v o c ati o ns of h at e s p e e c h a n d 

t h e i m pli cit, o p p ositi o n al i nt er pr et ati o ns of t h e t er m b e c a m e e n a ct m e nts of s o ci al m e m b er-

s hi p. O n o n e h a n d, p u bli c s p e a k ers c o ul d t a k e f ull a d v a nt a g e of t h e c o m m u n al f u n cti o n 

( P hili ps e n 1 9 8 9b ) of t h e t er m’s us e. Th e y c o ul d us e t h e t er m t o m a k e cl ai ms t o p oliti c al gr o u p 

i d e ntiti es a n d c o ul d e x p eri e n c e m e m b ers hi p b y usi n g t h e t er m i n w a ys t h at ot h ers i n t h eir 

p oliti c al gr o u p di d. O n t h e ot h er h a n d, t h e y c o ul d n ot us e h at e s p e e c h m et a dis c o urs e i n 

p u bli c wit h o ut b ei n g p ositi o n e d b y ot h ers as a m e m b er of o n e p oliti c al p a rt y or a n ot h er — a 

c o ns er v ati v e or a pr o gr essi v e, a p at ri ot or a n a ntir a cist a cti vist.

Th es e o bs er v ati o ns r e v e al t h at, i n t h e c o nt e xt of t h e H u n g a ri a n h at e s p e e c h d e b at es 

d uri n g t h e first d e c a d e of t h e t w e nt y- first c e nt ur y, t h e t er m b e c a m e a n ess e nti all y c o nt est -

e d p oliti c al c o n c e pt ( B or o mis z a- H a b as hi 2 01 0). Th e c o nt est ati o n of a c o n c e pt is ess e nti al if 

c o nt est ati o n its elf b e c o m es t h e l o c us of its m e a ni n g a n d if t h e us e of c o m p eti n g m e a ni n gs 

of t h e c o n c e pt a r e i nt er pr et e d as n or m vi ol ati o ns. This w as c ert ai nl y t h e c as e i n H u n g a r y: 

l a b eli n g p u bli c e x pr essi o n as h at e s p e e c h usi n g o n e of t h e l o c all y a v ail a bl e m e a ni n gs of h at e 

s p e e c h i n e vit a bl y br o u g ht i nt o vi e w ot h er, c o m p eti n g m e a ni n gs. ftis r e n d er e d t h e s p e a k er 
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a c o nt est a nt f or t h e a ut h orit y t o c o nt r ol t h e d e fi niti o n of h at e s p e e c h a n d t o att a c h n e g ati v e 

s a n cti o ns n ot o nl y t o all f or ms of e x pr essi o n t o w hi c h t h at d e fi niti o n a p pli e d b ut als o t o all 

c o m p eti n g i nt er pr et ati o ns of t h e t er m. Th e p oss essi o n of s u c h a ut h orit y w o ul d h a v e s oli di -

fi e d t h e s hi Thi n g m or al l a n ds c a p e i n H u n g a ri a n p oliti cs b y i nstit uti n g a cl e a r, u n c o nt est e d 

disti n cti o n b et w e e n t h e ri g ht e o us (t h os e w h o c a n l e giti m at el y a c c us e ot h ers of h at e s p e e c h) 

a n d t h e f all e n (t h e a c c us e d). H o w e v er, as i n t h e c as e of t h e ess e nti al c o nt est ati o n of ot h er 

p oliti c al c o n c e pts li k e f as cis m, r a cis m, or t err oris m, t h e c o nt est ati o n of h at e s p e e c h f ail e d t o 

pr o d u c e cl e a r wi n n ers a n d l os ers.

Ess e nti al c o nt est ati o n, h o w e v er, h a d o n e cl e a r o ut c o m e: t h e t er m gr a d u all y l ost its si g -

ni fi c a n c e as a m e a ns of s o ci al c h a n g e. I n t h e mi d-1 9 9 0s, h at e s p e e c h m et a dis c o urs e w as 

i n v a ri a bl y i nt er pr et e d wit h r ef er e n c e t o a ntir a cis m; b y t h e ti m e of m y fi el d w or k i n H u n g a r y, 

h at e s p e e c h “c o ul d b e a c o n c e pt f or s p e e c h i nt e n d e d t o d e gr a d e a gr o u p of p e o pl e b as e d o n 

t h eir v oti n g pr ef er e n c es, t o i nti mi d at e a p oliti ci a n, a si n gl e p ers o n s y m b oli zi n g a gr o u p, or 

t o h a rs hl y criti ci z e a p a rt y, a c h ur c h, a m e di u m, or e v e n a n i d e a” ( P ál 2 0 0 6, 1 9 n3 8). Th e a nti-

r a cist s e nti m e nts t h at t h e t er m ori gi n all y c a pt ur e d w er e l ost i n t h e c a c o p h o n y of all m a n n er 

of p oliti c all y m oti v at e d a c c us ati o ns of h at r e d.

C o n cl usi o n: A C a uti o n a r y T al e

Th e et h n o gr a p hi c st u d y of t h e h at e s p e e c h d e b at es i n H u n g a r y i n di c at es t h at d e c a d es of i n -

t e ns e ess e nti al c o nt est ati o n h a v e u n d er mi n e d t h e st at us of h at e s p e e c h as a s o ci al f a ct. C o n-

t est ati o n h as als o u n d er mi n e d o ur a bilit y t o si m pl y p oi nt “it ” o ut, c alli n g it b y its n a m e a n d, 

b y h a r n essi n g t h e p o w er of s h a m e, f or ci n g it t o dis a p p e a r — w h at “it ” is h as b e c o m e m u c h t o o 

m u d dl e d. It a p p e a rs t h at w e n e e d a n e w p oliti c al v o c a b ul a r y t o c all o ut dis cri mi n at or y e x -

pr essi o n t h at t a r g ets hist ori c all y dis a d v a nt a g e d r a ci al a n d et h ni c mi n oriti es a n d t h at, t o d a y, 

c a rri es t h e r all yi n g cri es of vi ol e nt n ati o n alis m a n d w hit e s u pr e m a c y t o t h e f a rt h est r e a c h es 

of t h e gl o b e.

I n his cl assi c b o o k o n et h n o gr a p hi c w riti n g, J o h n Va n M a a n e n ( 2 011) disti n g uis h e d 

v a ri o us “t al es ” t h at et h n o gr a p h ers t ol d t h eir a u di e n c es a b o ut w h at t h e y h a d l e a r n e d i n t h e 

fi el d. Th e t al e I a m t elli n g i n t his c h a pt er is p er h a ps cl os est t o w h at h e c all e d t h e “ a d v o c a c y 

t al e.” S u c h t al es “ p ut f ort h a st r o n g, cl e a r p oi nt of vi e w i n w hi c h n o d o u bt is l e Th i n t h e 

r e a d er as t o w h at si d e t h e et h n o gr a p h er is o n. . . . [ Th e y] t a k e o n c ert ai n e vils i n t h e w orl d, 

s h o w w h at t h e y h a v e d o n e (a n d a r e d oi n g), a n d t ell us w h at mi g ht b e d o n e a b o ut t h e m” 

(1 71). As a n et h n o gr a p h er w or ki n g i n t h e i nstit uti o n al c o nt e xt of c o m m u ni c ati o n, a pr a cti c al 

dis ci pli n e ( Cr ai g 2 01 8), I a m e q u all y c o m p ell e d t o s u g g est pr a cti c al i nt er v e nti o ns i nt o h at e 

s p e e c h m et a dis c o urs e a n d t o a d h er e t o t h e a xi o m of p a rti c ul a rit y, a c c or di n g t o w hi c h “t h e 

e ffi c a ci o us r es o ur c es f or cr e ati n g s h a r e d m e a ni n g a n d m oti v ati n g c o or di n at e d a cti o n v a r y 

a cr oss s o ci al gr o u ps ” ( P hili ps e n 1 9 8 9 a , 25 8). I h esit at e t o cl ai m t h at t h e et h n o gr a p hi c st u d y of  

H u n g ari a n h at e s p e e c h m et a dis c o urs e c a n pr o d u c e fi n di n gs t h at a p pl y, dir e ctl y a n d u n pr o b -

l e m ati c all y, t o p u bli c t al k a b o ut h at e s p e e c h i n ot h er g e o gr a p hi c or virt u al pl a c es at ot h er 

ti m es. Th e s o ci o c ult ur al lif e of H u n g ari a n g y űl öl et bes z é d  will b e di ff er e nt i n s o m e w a ys fr o m 

t h e s o ci o c ult ur al li v es of P olis h m o w a ni e n a wiści , S er bi a n g o v or mr ž nj e , U S h at e s p e e c h, 

Af ri k a a ns H a ats pr a a k , Fr e n c h disc o urs d e h ai n e , G er m a n H assre d e , a n d D ut c h H a at z a ai e n . 
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S o m e e vi d e n c e s u g g ests, f or e x a m pl e, t h at t h e t er m’s m e a ni n g is l ess c o nt est e d i n m e di at e d 

p u bli c e x pr essi o n i n t h e U nit e d St at es ( B or o mis z a- H a b as hi 2 01 2). Th e a c c o u nt of t h e t er m’s 

H u n g a ri a n lif e t h at I s h a r e h er e c a n t h us b e b est d es cri b e d as a c a uti o n a r y t al e t o a ntir a cist 

a d v o c at es w h o us e t h e t er m “ h at e s p e e c h ” t o h ol d r a cists a c c o u nt a bl e.

Et h n o gr a p h y s u g g ests t h at a ntir a cist a d v o c a c y t a r g eti n g r a cists wit h a c c us ati o ns of r a c -

is m m ust m ai nt ai n a pr e c a ri o us b al a n c e b et w e e n a c c us ati o n a n d i d e nti fi c ati o n. O n t h eir 

o w n, n or m ati v e c h all e n g es of h at e s p e e c h t a r g eti n g r a cists a r e li k el y n ot o nl y t o pr o d u c e a n d 

a ffir m e nt r e n c h e d p oliti c al p ositi o ns a n d t o f ost er c o m p eti n g m or aliti es b ut als o t o gr a d u all y 

c orr o d e t h eir o w n m or al f or c e. This c orr osi o n is br o u g ht a b o ut b y t h e a m bi g uit y of t h e t er m 

a n d t h e ess e nti al c o nt est ati o n t h at s u c h a m bi g uit y m a k es p ossi bl e. As a r es ult, c h a r g es of 

h at e s p e e c h a r e als o u nli k el y t o a c c o m plis h a k e y f e at ur e of r h et ori c —  id e nti fi c ati o n ( B ur k e 

1 9 6 9), wit h o ut w hi c h a t a r g et’s a c q ui es c e n c e t o a m or al c h all e n g e is i m p ossi bl e. I d e nti fi c a -

ti o n o c c urs w h e n s p e a k ers us e l o c all y a v ail a bl e s y m b oli c r es o ur c es t o t e m p or a ril y o v er c o m e 

s o ci al di visi o ns b et w e e n t h e ms el v es a n d t h eir a u di e n c es, e n g e n d er a s h a r e d s e ns e of c o ns u b -

st a nti alit y, a n d e nt er i nt o a n e g oti ati o n of s y m b oli c a n d m at eri al c o n diti o ns. H at e s p e e c h, it 

a p p e a rs, is n ot a s y m b oli c r es o ur c e wit h t h e n e c ess a r y r h et ori c al f or c e t o pr o d u c e t h e t y p e 

of i d e nti fi c ati o n t h at pr e v e nts t h os e w h o s p e a k t h e l a n g u a g e of r a cis m f r o m br us hi n g o ff 

m or al c h all e n g es. A ntir a cist a d v o c at es’ f ail ur e t o r e c o g ni z e t his is a pr a cti c al, t a cti c al mis -

t a k e ( B or o mis z a- H a b as hi 2 015).

B ut w h at is t h e “ g o o d t hi n g ” a b o ut t h e o bs er v ati o n t h at h at e s p e e c h s e e ms t o h a v e l ost 

its r h et ori c al “t e et h ” i n t h e H u n g a ri a n c o nt e xt a n d li k el y i n ot h er c o nt e xts? Et h n o gr a p hi c 

i nsi g ht i nt o h at e s p e e c h m et a dis c o urs e pr o vi d es us wit h t h e w a rr a nt t o f r e e o urs el v es f r o m a 

p er c ei v e d m or al a n d/ or p oliti c al o bli g ati o n t o s al v a g e h at e s p e e c h b y r e d e fi ni n g its r ef er e nts. 

B y a c k n o wl e d gi n g t h e li mit e d r h et ori c al p o w er of a c c us ati o ns of h at e s p e e c h, w e pl a c e o ur -

s el v es i n a p ositi o n t o pr o d u c e b ett er e v er y d a y m et a dis c o urs e a n d t h er e b y s h a r p e n a ntir a cist 

a d v o c a c y. S u c h m et a dis c ursi v e v o c a b ul a ri es c a n d eri v e f r o m s c h ol a rs hi p — H er vi k’s ( 2 01 9) 

“rit u ali z e d o p p ositi o n” is a pr o misi n g e x a m pl e — b ut als o f r o m i n di g e n o us v o c a b ul a ri es. 

F ut ur e et h n o gr a p hi es of t h e H u n g a ri a n c o nt e xt c o ul d st u d y, f or e x a m pl e, t h e us e of m et a -

dis c ursi v e t er ms g e n er at e d b y t r a nsf or mi n g n o u ns t h at si g n al t a r g ets of r a cist e x pr essi o n 

i nt o v er bs. T o d a y, H u n g a ri a n pr o gr essi v es f r e q u e ntl y a c c us e t h e n ati o n alist g o v er n m e nt of 

s or os o z ás (att a c ks o n G e or g e S or os wit h a ntis e miti c o v ert o n es, lit er all y “ S or os-i n g ”) a n d mi -

gr á ns o z ás  ( x e n o p h o bi c att a c ks o n as yl u m s e e k ers, lit er all y “ mi gr a nt-i n g ”). S u c h t er ms s u c-

c essf ull y a v oi d t h e a m bi g uit y of “ h at r e d,” ti e r a cist e x pr essi o n t o its p a rti c ul a r t a r g ets, a n d 

all o w a ntir a cist a d v o c at es t o c all o ut m or e r e a dil y o bs er v a bl e t y p es of r a cist s p e e c h.
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T H E P O LI TI C A L T R O L LI N G I N D U S T R Y I N 

D U T E R T E’ S  P HI LI P PI N E S

E v er y d a y W or k Arr a n g e m e nt s of Di si nf or m ati o n 

a n d  E x tr e m e S p e e c h

J o n at h a n C or p u s O n g

B e f o r e t h e t e r m s f a k e n e w s f a c t o ri e s  a n d t r o l l a r mi e s  e nt er e d t h e gl o b al l e xi c o n 

a Th er t h e s h o c ki n g r e v el ati o ns f r o m t h e Br e xit r ef er e n d u m a n d D o n al d Tr u m p’s el e cti o n, 

t h e P hili p pi n es h a d alr e a d y el e ct e d Pr esi d e nt R o dri g o D ut ert e b as e d o n a s a v v y c a m p ai g n 

t h at r a n l a r g el y o n s o ci al m e di a. W hil e i niti all y a c ost-s a vi n g m a n e u v er f or a n “ o utsi d er ” 

c a n di d at e l a c ki n g n ati o n al p oliti c al m a c hi n er y ( B B C Tr e n di n g 2 01 6), t his i n v est m e nt pr o v e d 

e ffi ci e nt as his a n gr y a nti- est a blis h m e nt n a rr ati v e w as a m pli fi e d b y t h e l uri d p osts of v o -

cif er o us di git al i n fl u e n c ers a n d “cli c k b ait y ” h e a dli n es of i m p ost er “f a k e n e ws ” w e bsit es. A 

F a c e b o o k e x e c uti v e l at er d u b b e d t h e P hili p pi n es as “ p ati e nt z er o” i n t h e gl o b al misi nf or m a -

ti o n e pi d e mi c ( H a r b at h 2 01 8), dr a wi n g att e nti o n t o h o w s o ci al a n d hist ori c al c o n v er g e n c es 

of d e e p p o p ulist s e nti m e nt, t e c h n ol o gi c al di ff usi o n, a n d c orr u pti o n wit hi n l o c al cr e ati v e 

i n d ust ri es g a v e ris e t o disi nf or m ati o n i n n o v ati o ns a n d t h e pr olif er ati o n of “e xt r e m e s p e e c h ” 

i n o nli n e e n vir o n m e nts ( P o hj o n e n a n d U d u p a 2 01 7).

I n t his c h a pt er, I dis c uss h o w a n d w h y t h e P hili p pi n es b e c a m e t his p ati e nt z er o. Dr a w-

i n g f r o m a l a r g er pr oj e ct t h at i n v ol v e d m ys elf a n d J as o n C a b a n es c o n d u cti n g i nt er vi e ws 

a n d p a rti ci p a nt o bs er v ati o n wit h t h e a ct u al a ut h ors of f a k e n e ws a n d o p er at ors of f a k e a c -

c o u nts o n F a c e b o o k ( O n g a n d C a b a n es 2 01 8), I a r g u e t h at t h e ill n ess is m u c h ol d er a n d 

d e e p er t h a n D ut ert e a n d his cr ass c a m p ai g n ers. Thr o u g h a n i n q uir y i nt o t h e w or k a rr a n g e -

m e nts b e hi n d t h e pr o d u cti o n of di git al disi nf or m ati o n, t his c h a pt er s h e ds li g ht o nt o t h e 

w a ys i n w hi c h “f a k e n e ws f a ct ori es ” a n d “t r oll a r mi es ” gr e w pri m a ril y o ut of t h e pr of es -

si o n al pr a cti c e of p oliti c al c o ns ult a n ci es f r o m wit hi n t h e P hili p pi n es’s cr e ati v e i n d ust ri es. 

Ar g ui n g a g ai nst “ m or al p a ni c” e x pl a n ati o ns of f a k e n e ws t h at att ri b ut e t his p h e n o m e n o n t o  

d ar k t e c h n ol o gi c al al c h e m y, f or ei g n i nt erf er e n c e, or t h e e x c e pti o n al e vils of c urr e nt p oliti c al 

l e a d ers (e. g., R ess a 2 01 6), t his c h a pt er a p pr o a c h es t h e e v er y d a y as p e cts of d e c e pti v e p oliti c al 
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c a m p ai g ni n g, w hi c h e nlists m a n y c o m pli cit st r at e gists, i n fl u e n c ers, a n d f a k e a c c o u nt o p er a -

t ors f or pr of essi o n al pr oj e cts.

This a p pr o a c h is i ns pir e d b y t h e lit er at ur e of pr o d u cti o n st u di es i n m e di a a n d c o m m u ni -

c ati o ns r es e a r c h t h at ai ms t o e x pl or e, f r o m t h e b ott o m- u p, w or k ers’ “cr e ati vit y wit hi n c o n -

st r ai nts ” i n m e di a pr o d u cti o n pr o c ess es ( M a y er, C al d w ell, a n d B a n ks 2 0 0 9). B y r e c or di n g 

t h e i nt e nti o ns a n d e x p eri e n c es of disi nf or m ati o n pr o d u c ers i n t h eir o w n w or ds, w e c a n s h e d 

li g ht o n t h eir o p a q u e i nstit uti o n al pr o c e d ur es, t h e s o ci al c o n diti o ns t h at l e d t h e m t o t his 

ki n d of w or k, a n d t h e c ult ur al s cri pts t h e y us e t o j ustif y t his w or k t o ot h ers a n d t h e ms el v es. 

Bri d gi n g dis c ussi o ns i n pr o d u cti o n st u di es a n d di git al l a b or r es e a r c h (e. g., C asilli 2 01 6; R o b -

erts 2 01 6) wit h t h e e m er gi n g a r e a of disi nf or m ati o n st u di es, I a r g u e t h at t h e c hi ef a r c hit e cts 

of n et w or k e d disi nf or m ati o n a r e t h e ms el v es a r c hit e cts of pr e c a ri o us l a b or a rr a n g e m e nts 

i n t h e cr e ati v e i n d ust ri es t h at m a k e w or k ers v ul n er a bl e t o sli p pi n g i nt o t h e di git al u n d er-

gr o u n d. B y e x pl ori n g t h e P hili p pi n es as a n o n – E ur o- A m eri c a n c as e of a p h e n o m e n o n us u -

all y dis c uss e d i n t er ms of t h e West, I als o s e e k t o c o nt ri b ut e a gl o b al p ers p e cti v e t o t h e iss u e 

of disi nf or m ati o n a n d di git al p u bli cs a n d t o pr o v o k e br o a d er m et at h e or eti c al r e fl e cti o n o n 

s o ci al t r a nsf or m ati o ns a n d di git al i n n o v ati o ns “f r o m t h e S o ut h ” ( Ar or a 2 01 9; Sri ni v as a n, 

Di e p e v e e n, a n d K a r e k w ai v a n a n e 2 01 9).

Di git al Disi nf or m ati o n as E v er y d a y Di git al L a b or

This c h a pt er c o nt ri b ut es t o t h e e m er gi n g a r e a of disi nf or m ati o n st u di es i n t hr e e si g ni fi c a nt 

w a ys.

Th e first ai m is t o r ei m a gi n e disi nf or m ati o n pr o d u c ers a n d f a k e n e ws a ut h ors n ot as e x -

c e pti o n al vill ai ns b ut as or di n a r y di git al w or k ers. This a p pr o a c h r e q uir es a s pirit of o p e n n ess 

t o u n d erst a n d w h y p e o pl e t a k e o n p oliti c al t r olli n g pr oj e cts i n t h e first pl a c e. C o nsi d eri n g 

t h e m as pr e c a ri o us w or k ers r at h er t h a n e vil m ast er mi n ds h el ps us t hi n k a b o ut w h at s af et y 

n ets w e mi g ht s et u p t o pr e v e nt t h e m f r o m sli p pi n g i nt o t h e di git al u n d er gr o u n d.

T o a c hi e v e t his p ers p e cti v e, t his c h a pt er e n g a g es wit h a n d is i ns pir e d b y v al u a bl e et h n o -

gr a p hi c w or k o n t h e s e ns e- m a ki n g pr o c ess es of p o p ulist p u bli cs, s u c h as Arli e H o c hs c hil d’s 

( 2 01 6) w or k wit h w hit e w or ki n g- cl ass v ot ers i n L o uisi a n a a n d Hill a r y Pil ki n gt o n’s ( 2 01 6) 

et h n o gr a p h y of m e m b ers of t h e E n glis h D ef e n c e L e a g u e i n t h e U nit e d Ki n g d o m. Th eir w or k 

i n vit es us t o di v e i nt o t h e “ d e e p st ori es ” b e hi n d p o p ulist p u bli cs’ a n g er a n d r es e nt m e nt — 

t h at is, t h e c a r ef ul c o nst r u cti o n of g o o d- a n d- e vil n a rr ati v es t h at est a blis h p e o pl e’s p a rti c ul a r  

visi o ns of t h e w orl d. I b uil d o n t h eir w or k i n t w o w a ys. First, I u n p a c k t h e w a ys i n w hi c h 

disi nf or m ati o n st r at e gists h a v e str at e gi c all y w e a p o ni z e d p o p ulist p u bli cs’ a n g er a n d r es e nt -

m e nt wit h t h e li b er al elit e est a blis h m e nt b y cr e ati n g mist r ust of est a blis h m e nt i nstit uti o ns 

a n d m ai nst r e a m m e di a w hil e e x pl oiti n g t h e v ul n er a biliti es of s o ci al m e di a’s att e nti o n e c o n -

o m y. S e c o n d, I a d v a n c e a c o m p a r ati v e p ers p e cti v e t o t h e E ur o- A m eri c a n lit er at ur e o n gl o b al 

p o p ulis m t hr o u g h a s p e ci fi c i n q uir y i nt o t h e P hili p pi n es c as e. I a m i ns pir e d b y t h e gr o wi n g 

lit er at ur e o n p o p ulis m i n t h e P hili p pi n es, s u c h as wit h Cl e v e Ar g u ell es’s ( 2 01 6) a n d Ni c ol e 

C ur at o’s ( 2 01 6) ill u mi n ati n g w riti n gs a b o ut D ut ert e’s s u p p ort ers i n p o or sl u ms i n t h e P hili p -

pi n es. U nli k e t h e w or ki n g- cl ass A m eri c a ns w h o f e el l e Th b e hi n d as “str a n g ers i n t h eir o w n 
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l a n d ” ( H o c hs c hil d 2 01 6), t h e Fili pi n o p o p ulist p u bli c is o n e t h at, I a r g u e, is f e eli n g as if t h e y 

a r e fi n all y fi n di n g a v oi c e t hr o u g h n e w o p p ort u niti es f or s p e e c h i n s o ci al m e di a. I b uil d o n 

Ar g u ell es’s a n d C ur at o’s w or k b y e x p a n di n g o n t h eir f o c us o n t h e r ati o n aliti es of “ w or ki n g-

cl ass ” or “l o w er- cl ass ” D ut ert e s u p p ort ers a n d p a yi n g att e nti o n t o t h e pr e c a ri o us mi d dl e 

cl ass a n d pr of essi o n al elit es w h o a r e c o m pli cit wit h a n illi b er al s yst e m as l o n g as t h e y g ai n 

or m ai nt ai n p o w er f or t h e ms el v es.

Th e s e c o n d ai m is t o st e er t h e n a rr ati v e a b o ut t e c h n ol o g y i n p oliti cs a w a y f r o m f etis hi z -

i n g n e w t e c h n ol o gi es t o w a r d s e ei n g t e c h n ol o gi es as p a rt of br o a d er c o m m u ni c ati o n e n vi-

r o n m e nts. Pr e vi o us st u di es o n di git al disi nf or m ati o n d e v ot e e x cl usi v e att e nti o n t o t h e i m -

p a ct of o n e m e di u m, pl atf or m, or t e c h n ol o g y o n p oliti c al o ut c o m es —f or e x a m pl e, d oi n g o n e 

w h ol e st u d y o n T witt er b ots ( W o oll e y a n d G uil b e a ult 2 01 7) a n d t h eir i m p a ct o n el e cti o ns. 

I nst e a d of p a ni c k e d s p e c ul ati o n a b o ut t h e p o w erf ul e ff e cts of a p a rti c ul a r n e w t e c h n ol o gi c al 

pl atf or m o n g ulli bl e m ass es, I z o o m e d o ut t o c o nsi d er di git al w e a p o ns as p a rt of a br o a d er 

a rtill er y f or m ass d e c e pti o n. This bi g- pi ct ur e a p pr o a c h, w hi c h f oll o ws t h e s pirit of f r a m e -

w or ks f or p ol y m e di a ( M a di a n o u a n d Mill er 2 013) a n d m e di a- as- e n vir o n m e nt ( Sil v erst o n e 

2 0 0 7), e n a bl es b ett er u n d erst a n di n g of h o w a r c hit e cts of disi nf or m ati o n d esi g n c a m p ai g ns 

t h at t r a v el a cr oss n e w a n d t r a diti o n al m e di a pl atf or ms. This a p pr o a c h is als o c o nsist e nt wit h 

disi nf or m ati o n st u di es r es e a r c h t h at e m p h asi z es t h e w a ys i n w hi c h t e c h ni q u es of t r olli n g 

( P hilli ps 2 015) a n d “ att e nti o n h a c ki n g ” ( M a r wi c k a n d L e wis 2 01 7) f u n d a m e nt all y t a r g et t h e 

v ul n er a biliti es of m ai nst r e a m m e di a usi n g st r at e gi es of i n fl u e n c e a n d m a ni p ul ati o n c o mi n g 

f r o m s o ci al m e di a. It als o c o n n e cts wit h i m p ort a nt r es e a r c h t r a ci n g hist ori c al pr e c e d e nts of 

di git al disi nf or m ati o n a n d d e c e pti v e c a m p ai g ni n g, s u c h as h o w t h e p h e n o m e n o n of “s eri al 

c alli n g ” i n K e n y a n a n d U g a n d a n r a di o t al k s h o ws pr e d at es c o nt e m p or a r y p oliti c al bl o g g ers 

or s o ci al m e di a i n fl u e n c ers ( Briss et- F o u c a ult 2 01 8; G a gli a r d o n e 2 015).

Th e t hir d ai m is t o s hi Th t h e dis c ussi o n f r o m c o nt e nt r e g ul ati o n t o pr o c ess r e g ul ati o n. 

I nt er v e nti o n i niti ati v es i n t h e P hili p pi n es, s u c h as t h os e b y R a p pl er — a k e y l e a d er at t h e f r o nt 

li n es of t his w ort h y fi g ht —i n v ol v e l o b b yi n g F a c e b o o k a n d G o o gl e t o fl a g f a k e or o ff e nsi v e 

c o nt e nt or t o bl a c klist f a k e n e ws sit es. This alt er n ati v e a p pr o a c h is t o i d e ntif y t h e s yst e ms 

a n d i n d ust ri es t h at n or m ali z e a n d i n c e nti vi z e f a k e n e ws pr o d u cti o n. B y s hi ni n g a s p otli g ht 

o n t h e or g a ni z ati o ns a n d i n d ust ri es t h at a r e c ul p a bl e a n d c o m pli cit i n t h e pr o d u cti o n of f a k e 

n e ws, w e c a n t h e n d e m a n d gr e at er t r a ns p a r e n c y a n d a c c o u nt a bilit y f r o m t h e m wit h r e g a r d 

t o t h eir w or k a rr a n g e m e nts a n d o ut p ut. I a m i ns pir e d b y st u di es i n di git al l a b or t h at e x pl or e 

pr e c a rit y i n t h e w or k a rr a n g e m e nts of gl o b al o uts o ur ci n g ( C asilli 2 01 6; R o b erts 2 01 6). Th es e 

st u di es hi g hli g ht t h e i nt err el ati o ns hi p of t h e pr o d u cti o n c o nt e xts wit h t h e ( pr o bl e m ati c, r a c -

ist, mis o g y nisti c) m e di a c o nt e nt t h at p ersists o n di git al pl atf or ms.

A k e y i ns pir ati o n is P o hj o n e n a n d U d u p a’s ( 2 01 7) c o n c e pt of “e xt r e m e s p e e c h.” Th eir 

c o n c e pt r ej e cts t e n d e n ci es i n c urr e nt disi nf or m ati o n d e b at es t o a p pl y, f r o m t h e t o p d o w n, 

t h e l e g al f r a m e of “ h at e s p e e c h ” a n d its “ ass u m pti o ns a r o u n d p olit e n ess, ci vilit y, or a b us e 

as u ni v ers al f e at ur es of c o m m u ni c ati o n wit h littl e c ult ur al v a ri ati o n” ( P o hj o n e n a n d U d u p a 

2 01 7, 11 7 4). As a n i nt er v e nti o n t o bi n a r y cl assi fi c ati o ns b et w e e n h at e s p e e c h a n d a c c e pt a bl e 

s p e e c h, t h e y pr o p os e t h at m e di a a n d p oli c y r es e a r c h dr a w f r o m a nt hr o p ol o gi c al a p pr o a c h es 

t h at a r e s e nsiti v e t o e mi c c at e g ori es a n d t h e “c o m pl e x p oliti cs i n v ol v e d i n l a b eli n g c ert ai n 

ki n ds of s p e e c h as o n e t hi n g or a n ot h er ” (11 8 7). This i nsi g ht is h el pf ul i n t his st u d y as I 
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e x pl or e h o w d e c e pti v e p oliti c al c a m p ai g ni n g a n d pr of essi o n ali z e d o nli n e t r olli n g e xist wit h -

i n t h e s a m e c o nti n u u m as n or m ali z e d c or p or at e m a r k eti n g pr a cti c es of cli c k- a r m y m o bili-

z ati o n a n d i n fl u e n c er m a n a g e m e nt. B ut alt h o u g h t his f or m of e xt r e m e s p e e c h h as r o ots i n 

c or p or at e m a r k eti n g, t h e k e y di ff er e n c e is t h e w a y i n w hi c h a n gr y n a rr ati v es of mist r ust of 

m ai nst r e a m m e di a a n d est a blis h m e nt i nstit uti o ns a r e s yst e m ati c all y c o nst r u ct e d a n d cir c u -

l at e d f or t h e b e n e fit of p a rti c ul a r p oliti c al l e a d ers (s e e C a b a n es, A n d ers o n, a n d O n g 2 01 9).

M et h o ds

Th e pr oj e ct f r o m w hi c h t his c h a pt er dr a ws c o nsist e d of o n e y e a r of c oll a b or ati v e r es e a r c h 

wit h J as o n C a b a n es, c o nsisti n g of i n- d e pt h i nt er vi e ws wit h t w e nt y disi nf or m ati o n a r c hi -

t e cts, at b ot h m a n a g eri al a n d st a ff l e v els, a n d p a rti ci p a nt o bs er v ati o n of F a c e b o o k p a g es a n d 

c o m m u niti es a n d T witt er a c c o u nts us e d b y o ur i nf or m a nts (s e e O n g a n d C a b a n es 2 01 8). 

Thr o u g h o ur p ers o n al c o nt a cts i n t h e a d v ertisi n g a n d p u bli c r el ati o ns ( P R) i n d ust r y, w e m et 

t h e st r at e gists b e hi n d c or p or at e a n d p oliti c al c a m p ai g ns. We e x pl ai n e d o ur r es e a r c h i nt er-

est i n di git al l a b or, p a rti c ul a rl y i n h o w di git al p oliti c al o p er ati o ns w or k i n t h e P hili p pi n es. 

Fr o m o ur i niti al i nt er vi e ws wit h m a n a g ers, w e us e d s n o w b all s a m pli n g t o r e cr uit l o w er-l e v el 

w or k ers t o t r a nsl at e st r at e g y t o t h e l a n g u a g e of t h e st r e et.

I nt er vi e ws

Ta bl e 2.1 pr es e nts t h e di ff er e nt c at e g ori es of o p er at ors w e i nt er vi e w e d a n d t h eir r ol es i n di gi -

t al disi nf or m ati o n c a m p ai g ns. A di git al c a m p ai g n t e a m is o Th e n l e d b y a s e ni or pr of essi o n al 

wit h a b a c k gr o u n d i n a d v ertisi n g a n d t h e P R i n d ust r y. B as e d o n t h e c a m p ai g n o bj e cti v e, t h e 

st r at e gist t h e n ass e m bl es di git al i n fl u e n c ers a n d f a k e a c c o u nt o p er at ors t o c a rr y o ut s p e ci fi c 

c o m m u ni c ati o n o bj e cti v es.

Th e pr of essi o n al b a c k gr o u n ds of c hi ef disi nf or m ati o n a r c hit e cts s a y a l ot a b o ut t h e r o ots 

of di git al p oliti c al o p er ati o ns i n t h e a d v ertisi n g a n d P R i n d ust r y. Th es e st r at e gists m ai nt ai n 

d a y j o bs as a c c o u nt or cr e ati v e dir e ct ors f or w h at is k n o w n i n t h e i n d ust r y as “ b o uti q u e a g e n -

ci es,” l o c al (r at h er t h a n m ulti n ati o n al) a d v ertisi n g a n d P R fir ms. Th e y a p pl y t h eir e x p ertis e 

i n s o ci al m e di a c o nt e nt m a n a g e m e nt f or c o ns u m er h o us e h ol d br a n ds t o p oliti c al cli e nts.

C hi ef a r c hit e cts w or k cl os el y wit h a n o n y m o us di git al i n fl u e n c ers, w h o e a c h m ai nt ai n 

m ulti pl e s o ci al m e di a a c c o u nts wit h l a r g e n u m b ers of f oll o w ers ( b et w e e n fi Th y t h o us a n d a n d 

t w o milli o n). Th es e p o p ul a r p a g es c a r r y disti n cti v e br a n di n g a n d h a v e r e g ul a r u p d at es of  

h u m or o us, i ns pi r ati o n al, or p o p c ult u r e or c el e brit y- ori e nt e d c o nt e nt. D u ri n g c a m p ai g n 

p eri o ds, t h es e p a g es a r e “ a cti v at e d ” a n d c a n b e s e e n pr o m oti n g h as ht a gs a n d m e m es f a v or -

a bl e t o t h eir cli e nts, w h o a r e o Th e n c or p or at e br a n ds or c el e briti es b ut o c c asi o n all y p oliti c al 

cli e nts. P a g e o w n ers r e m ai n a n o n y m o us t o t h eir f oll o w ers, a n d t h er e is n o dis cl os ur e of p ai d 

c o nt e nt t o t h eir f oll o w ers. Th es e a n o n y m o us di git al i n fl u e n c ers m ai nt ai n d a y j o bs as c o m -

p ut er pr o gr a m m ers, s e a r c h e n gi n e o pti mi z ati o n s p e ci alists, or m a r k eti n g a n d fi n a n c e st a ff.

M e a n w hil e, w h at w e c all “c o m m u nit y-l e v el f a k e- a c c o u nt o p er at ors ” a r e us u all y n e w 

c oll e g e gr a d u at es, m e m b ers of p oliti ci a ns’ a d mi nist r ati v e st a ff, a n d o nli n e f r e el a n c e w or k ers 

w h o j u g gl e v a ri o us cli e nts c o m missi o ni n g pi e c e m e al di git al w or k. We l e a r n e d t h at m a n y of 

t h es e o p er at ors als o w or k f r o m pr o vi n c es o utsi d e M et r o M a nil a.
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B ef or e t h e i nt er vi e w, w e bri ef e d o ur i nf or m a nts t h at o ur a p pr o a c h w as e m p at h eti c, as 

w e di d n ot i nt e n d t o c ast m or al j u d g m e nts o n t h e p a rti ci p a nts’ a cti o ns or w rit e i n v esti g a -

ti v e j o ur n alis m t o “e x p os e ” t r oll a c c o u nt o p er ati o ns a n d n a m e a n d s h a m e t h e p oliti ci a ns  

i n v ol v e d i n t h es e a cti viti es. C o ns ci o us of t h e s e nsiti v e n at ur e of l a b els s u c h as “t r oll,” es p e-

ci all y i n o ur i niti al r e cr uit m e nt of p a rti ci p a nts, w e o nl y us e d w or ds s u c h as tr olli n g a n d f a k e 

acc o u nts  o n c e w e h a d est a blis h e d r a p p ort d uri n g t h e c o urs e of t h e i nt er vi e ws or o ur r es p o n-

d e nts t h e ms el v es o p e n e d u p a b o ut t r olli n g w or k.

O n e et h n o gr a p hi c s ur pris e f r o m o ur i nt er vi e ws w as dis c o v eri n g t h at m a n y f a k e- a c c o u nt 

o p er at ors a n d a n o n y m o us di git al i n fl u e n c ers a r e g a y a n d t r a ns g e n d er p e o pl e. We l e a r n e d 

f r o m i nf or m al c h ats wit h t h e m h o w t h e y s wit c h b et w e e n “ m al e ” a n d “f e m al e ” v oi c es w h e n 

o p er ati n g t h eir m ulti pl e f a k e a c c o u nts a n d us e s n a r k y Fili pi n o g a y h u m or t o p o k e f u n at 

t h eir o nli n e ri v als. St r at e gi c all y usi n g a ff or d a n c es f or a n o n y mit y i n s o ci al m e di a w hil e m a x-

i mi zi n g o p p ort u niti es f or m o n eti zi n g di ff er e nt i d e ntiti es, t h e y m a k e us e of s kills at “ g e n d er 

c o d e-s wit c hi n g ” t o e ff e cti v el y d e pl o y t h e a p pr o pri at e di git al p ers o n a t o s uit t h e o bj e cti v es 

of a c a m p ai g n. Alt h o u g h s o m e g a y a n d t r a ns g e n d er p e o pl e w e m et r ef us e d t o b e f or m all y 

i nt er vi e w e d — pr es u m a bl y, t o a v oi d t h e ris k of t h eir i d e ntiti es b ei n g “e x p os e d ” — w e g ai n e d 

s o m e i nsi g ht i nt o t h e s p e ci fi c c o n diti o ns of “ p ur pl e c oll a r l a b or ” ( D a vi d 2 015), as it a p pli es t o 

t h e di git al disi nf or m ati o n i n d ust r y. G a y a n d t r a ns g e n d er p e o pl e a r e o Th e n ass u m e d t o h a v e 

m ast er y of t h e l at est p o p c ult ur e r ef er e n c es, e x u b er a nt i m a g e m a n a g e m e nt s kills (e. g., f r o m 

t h eir d ati n g pr o fil es t o m ess a g e b o a r d m e m b ers hi ps), a n d f a n m o bili z ati o n dis ci pli n e (e. g., 

f r o m Miss U ni v ers e o nli n e v oti n g t e c h ni q u es) t h at g u a r a nt e e vi v a ci o us n ess a n d “s pirit ” f or 

t h e s o ci al m e di a a c c o u nts a n d c a m p ai g ns t h e y h a n dl e.

Ta bl e 2.1 R es p o n d e nt list ( N  = 2 0)

C at e g o r y n R ol e s P r of e s si o n al b a c k g r o u n d

Elit e a d v ertisi n g a n d 

P R st r at e gists as 

c hi ef disi nf or m ati o n 

a r c hit e cts

6 A ut h ors c o m m u ni c ati o n pl a ns, m a n a g es 

m ess a gi n g s c h e d ul es, hi r es i n fl u e n c ers 

a n d f a k e a c c o u nt o p er at ors, o p er at es 

s e v er al f a k e a c c o u nts t h e ms el v es, m a n a g es 

c a m p ai g n b u d g et, r e p orts t o p oliti ci a n

M ai n j o b: a d v ertisi n g a n d P R 

a c c o u nt di r e ct or or cr e ati v e 

di r e ct or, s o ci al m e di a 

c o ns ult a nt

Pri or r ol es: br o a d c ast or 

n e ws p a p er j o u r n alist

As pi r ati o n al mi d dl e-

cl ass di git al w or k ers 

as a n o n y m o us di git al 

i n fl u e n c ers 

5 O p er at es o n e or m or e a n o n y m o us a c c o u nts 

t h at c o m m a n d > 5 0, 0 0 0 f oll o w ers a cr oss 

T witt er a n d F a c e b o o k; s u b c o nt r a ct e d b y 

a d v ertisi n g a n d P R st r at e gist; o Th e n p ai d 

b as e d o n r e a c h a n d e n g a g e m e nt t h e y 

pr o d u c e f or a c a m p ai g n

M ai n j o b: c o m p ut er 

pr o g r a m m er; s e a r c h e n gi n e 

o pti mi z ati o n s p e ci alist; o nli n e 

f r e el a n c e w or k er

Pri or r ol es: br o a d c ast or 

n e ws p a p er j o u r n alist, 

m a r k eti n g or fi n a n c e st a ff, c all 

c e nt er e m pl o y e e

Pr e c a ri o us mi d dl e- cl ass 

w or k ers as c o m m u nit y-

l e v el f a k e a c c o u nt 

o p er at ors

9 S u b c o nt r a ct e d b y a d v ertisi n g a n d P R 

st r at e gist or p oliti ci a n’s c hi ef of st a ff; 

assi g n e d t o a m plif y i n fl u e n c ers’ m ess a g es 

b y r e p osti n g a n d r et w e eti n g t o cr e at e 

“ill usi o ns of e n g a g e m e nt ”

M ai n j o b: g o v er n m e nt st a ff, 

s o ci al m e di a c o nt e nt pr o d u c er, 

o nli n e f r e el a n c e w or k er

Pri or j o bs: c all c e nt er e m pl o y e e, 

r e c e nt g r a d u at e
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O nli n e P artici p a nt O bs er v ati o n

We s u p pl e m e nt e d o ur i nt er vi e ws wit h p a rti ci p a nt o bs er v ati o n of o nli n e c o m m u niti es. We 

o bs er v e d m or e t h a n t w e nt y p u bli cl y a c c essi bl e F a c e b o o k gr o u ps a n d p a g es a n d T witt er a c -

c o u nts s u p p orti n g v a ri o us p oliti c al pl a y ers at b ot h n ati o n al a n d l o c al l e v els. We m a d e s ur e 

t o i n cl u d e e x pli citl y pr o- a n d a nti- D ut ert e gr o u ps a n d p a g es wit h o ut e x pli cit e x pr essi o n of 

c a n di d at es or p oliti c al p a rti es t h e y s u p p ort b ut t h at cl ai m t o c ur at e “s o ci al m e di a n e ws.”

Thr o u g h p arti ci p a nt o bs er v ati o n, w e e x a mi n e d t h e c o nt e nt a n d vis u al a est h eti cs of p osts 

cr a Th e d b y i n fl u e n c ers a n d “f oll o w e d t h e tr ail ” of h o w t h os e p osts tr a v el a cr oss F a c e b o o k 

gr o u ps a n d w er e r et w e et e d a cr oss pl atf or ms. We o bs er v e d t h e t o n e a n d s p e e c h st yl es of r e pli es 

a n d c o m m e nts t o t h e ori gi n al p osts. This all o w e d us t o b ett er u n d erst a n d h o w di git al disi n -

f or m ati o n c a m p ai g ns w er e tr a nsl at e d as s p e ci fi c p osts or m e m es. D uri n g o ur fi el d w or k, s o m e 

p arti ci p a nts s h o w e d us f a k e a c c o u nts t h e y o p er at e d a n d e v e n s h ar e d t h eir p ass w or ds t o t h os e 

a c c o u nts. This vi e w pr o vi d e d us wit h a n o p p ort u nit y t o c o m p ar e a n d c o ntr ast w h at o ur p ar -

ti ci p a nts s ai d i n t h e c o nt e xt of t h e i nt er vi e w wit h w h at t h e y a ct u all y di d i n t h e o nli n e pr o fil es 

t h e y cr e at e d, as w e w er e a bl e t o c h e c k t h e di git al tr a c es t h e y l e Th i n t h eir F a c e b o o k hist ori es.

Et hics

F oll o wi n g t h e pr ot o c ols of u ni v ersit y r es e a r c h et hi cs, w e t ol d o ur i nf or m a nts t h at w e w o ul d 

disi d e ntif y i nf or m ati o n t h at c o ul d b e t r a c e d t o i n di vi d u als. This is w h y s o m e d et ails a b o ut 

t h e di git al disi nf or m ati o n c a m p ai g ns t h at o ur p a rti ci p a nts w a nt e d t o k e e p c o n fi d e nti al a r e 

o c c asi o n all y dis c uss e d i n m or e g e n er al t er ms.

N et w or k e d Disi nf or m ati o n P r oj e cts a n d M or al J usti fi c ati o ns

Th e c o m m o n i m a g e of p e o pl e i n v ol v e d i n d oi n g s o- c all e d p ai d t r oll w or k — as is t h e c as e 

f or m ost di git al l a b or ers i n t h e Gl o b al S o ut h —is t h at of t h e e x pl oit e d w or k er i n a “ di git al 

s w e ats h o p ” or a “cli c k f a r m.” Th e y a r e t h o u g ht t o s p e n d t h eir d a ys e x e c uti n g m o n ot o n o us 

a n d cl eri c al t as ks wit hi n hi g hl y r e gi m e nt e d a n d e x pl oit ati v e a rr a n g e m e nts. I n t h e s p e ci fi c 

c o nt e xt of di git al w or k f or p oliti cs, f or i nst a n c e, R o n g bi n H a n ( 2 015) n a rr at es t h e pr e c a ri o us 

l a b or a rr a n g e m e nts t h at b utt r ess C hi n a’s “ fi Th y- c e nt a r m y,” t h e st at e-s p o ns or e d w or k ers w h o 

a r e p ai d t o a ct li k e “s p o nt a n e o us gr assr o ots s u p p ort[ers]” o n o nli n e dis c ussi o n b o a r ds. F ol -

l o wi n g st ri ct p a y st r u ct ur es t h at e m p h asi z e q u a ntit y o v er q u alit y of p osts a n d o Th e n i n fl e x-

i bl e i nst r u cti o ns i n p osti n g c o nt e nt, H a n’s i nsi g htf ul r es e a r c h d e m o nst r at es h o w ri gi d w or k 

a rr a n g e m e nts l e a d t o e as y i d e nti fi c ati o n of p osts a ut h or e d b y fi ft y- c e nt w or k ers.

I n c o nt r ast t o t h e C hi n es e c as e, w h at I f o u n d i n t h e P hili p pi n es is t h at di git al p oliti -

c al o p er ati o ns a r e m or e di v ersi fi e d, wit h o p er at ors w or ki n g wit h cli e nts a cr oss t h e p oliti c al 

s p e ct r u m a n d o c c u p yi n g a hi er a r c h y of r ol es. I d e fi n e “ n et w or k e d disi nf or m ati o n” as t h e 

dist ri b ut e d l a b or of p oliti c al d e c e pti o n t o a s et of l o os el y or g a ni z e d w or k ers. This c o n v e ni e nt 

st r u ct ur e pr o vi d es a w a y f or p e o pl e t o dis pl a c e r es p o nsi bilit y a n d pr oj e ct t h e sti g m a ass o ci -

at e d wit h t h e l a b el of “ p ai d t r oll ” ( b a y ar a n ) o nt o ot h er p e o pl e.

Th e first k e y f e at ur e of n et w or k e d disi nf or m ati o n is its pr oj e ct- b as e d n at ur e, f or w hi c h 

w or k ers a r e e m pl o y e d o n s h ort-t er m c o nt r a cts wit h t h eir cli e nts, w h o m e as ur e t h e d eli v er y 
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of o ut p ut al o n g s p e ci fi c i n d ust r y crit eri a a n d m et ri cs. Th es e j o bs a r e o Th e n t a k e n o n as a d d e d 

or si d eli n e w or k, as p e o pl e m ai nt ai n d a y j o bs i n a d v ertisi n g, o nli n e m a r k eti n g, or s er vi n g 

as p oliti ci a ns’ a d mi nist r ati v e st a ff. As dist ri b ut e d l a b or, di ff er e nt w or k ers a r e e nlist e d t o 

a c hi e v e dis cr et e o bj e cti v es w hil e h a vi n g o nl y l o os e a n d i nf or m al c o n n e cti o ns wit h t h eir f el -

l o w w or k ers. O Th e n disi nf or m ati o n w or k ers d o n ot s h a r e t h e s a m e o ffi c e a n d a r e n ot al w a ys 

cl e a r h o w c ert ai n c a m p ai g ns r el at e t o t h e o v er all o bj e cti v es of p oliti c al cli e nts.

Th e s e c o n d k e y f e at ur e of n et w or k e d disi nf or m ati o n is h o w it is r o ot e d i n t h e g e n er al 

pri n ci pl es a n d st r at e gi es of a d v ertisi n g a n d P R. We dis c o v er e d i n o ur pr oj e ct t h at n et w or k e d 

disi nf or m ati o n f or Fili pi n o p oliti ci a ns a r e h y p er e xt e nsi o ns of c or p or at e m a r k eti n g pr a c -

ti c es, i n w hi c h t e c h ni q u es of “ att e nti o n h a c ki n g ” ( M a r wi c k a n d L e wis 2 01 7) w er e first t est e d 

i n a d v ertisi n g a n d P R c a m p ai g ns f or s o Th dri n ks or s h a m p o o br a n ds a n d t h e n t r a ns p os e d t o 

p oliti c al m a r k eti n g. B ot h c a m p ai g n pri n ci pl es a n d w or k st r u ct ur es f oll o w m o d els d e v el o p e d 

i n a d v ertisi n g a n d P R, a n d t h e y a r e a p pli e d t o c a m p ai g ns f or p oliti ci a ns a cr oss t h e p oliti c al 

s p e ct r u m, b e y o n d j ust D ut ert e’s p a rt y, c o nt r a r y t o misl e a di n g r e p orts s u c h as i n a n O xf or d 

I nt er n et I nstit ut e st u d y ( Br a ds h a w a n d H o w a r d 2 01 7).

B e c a us e of t h e pr oj e ct- b as e d a n d l o os el y or g a ni z e d n at ur e of disi nf or m ati o n a cti vit y, 

w or k ers wit hi n a n d a cr oss t e a ms e n g a g e d i n c o nst a nt o n e- u p m a ns hi p, w hi c h a ff e ct e d t h e 

q u alit y of t h e disi nf or m ati o n w or k t h at t h e y di d. Alt h o u g h c a m p ai g ns w er e d esi g n e d at 

t h e t o p wit h a c ert ai n o bj e cti v e, dist ri b uti n g t h e e x e c uti o n of t his o bj e cti v e a m o n g w or k ers 

i n c o m p etiti o n wit h e a c h ot h er l e d t o u n pr e di ct a bl e c o ns e q u e n c es. B e c a us e disi nf or m ati o n 

pr o d u c ers a r e i n c e nti vi z e d b y st r at e gists i n a c o m p etiti v e m at ri x of r e a c h a n d e n g a g e m e nt, 

s o m e e n d u p pr o d u ci n g r a cist or mis o g y nist c o nt e nt t h at w as n ot a gr e e d u p o n at t h e b e gi n -

ni n g. F or i nst a n c e, o n e p a rti c ul a rl y mis o g y nisti c m e m e ai mi n g t o h u mili at e a j o ur n alist 

w e nt vir al e v e n t h o u g h t h e ori gi n al i nt e nt w as si m pl y t o dis cr e dit t h e n e ws a g e n c y t o w hi c h 

s h e b el o n g e d.

This as p e ct bri n gs us t o t h e t hir d k e y f e at ur e of n et w or k e d disi nf or m ati o n: its pr oj e ct-

b as e d a n d dist ri b ut e d l a b or a rr a n g e m e nt e n a bl es m or al dis pl a c e m e nt a n d d e ni al. A m o n g all 

t h e w or k ers w e m et d uri n g t h e pr oj e ct, n o b o d y s elf-i d e nti fi e d as a “t r oll ” or a pr o d u c er of 

f a k e n e ws; t h es e l a b els w er e al w a ys pr oj e ct e d t o eit h er i m a gi n e d ot h ers of p ur e vill ai n y a n d 

t ot al p o w er or “r e al ” s u p p ort ers or p oliti c al f a ns. R e al f a ns wit h e nt h usi asti c z e al f or t h eir 

c a n di d at e a r e s ai d t o b e m or e li k el y t o b e i n v est e d t o m a k e p ers o n ali z e d att a c ks a n d h at ef ul 

e x pr essi o ns i n o nli n e a r g u m e nts c o m p a r e d wit h pr of essi o n al, b ut c as u al, disi nf or m ati o n a r -

c hit e cts li k e t h e m. Disi nf or m ati o n pr o d u c ers o Th e n e n g a g e i n m or al j usti fi c ati o ns t h at t h eir 

w or k is n ot a ct u all y t r olli n g or f a k e n e ws. Th e y m o bili z e v a ri o us d e ni al st r at e gi es t h at al -

l o w t h e m t o dis pl a c e m or al r es p o nsi bilit y, o Th e n b y citi n g t h at p oliti c al c o ns ult a n c y is o nl y 

o n e pr oj e ct or si d eli n e t h at d o es n ot d e fi n e t h eir w h ol e i d e ntit y. Th e pr oj e ct- b as e d n at ur e of 

disi nf or m ati o n w or k m a k es m or al dis pl a c e m e nt e asi er, gi v e n t h e c as u al, s h ort-t er m n at ur e 

of t h e a rr a n g e m e nt, w hi c h d o w n pl a ys c o m mit m e nt a n d r es p o nsi bilit y t o t h e br o a d er s p h er e 

of p oliti c al pr a cti c e.

M or al j usti fi c ati o ns di ff er a cr oss t h e t hr e e l e v els of disi nf or m ati o n a r c hit e cts. At t h e 

t o p l e v el, st r at e gists a r e m or e li k el y t o e x pr ess dis c o urs es of g a mi fi c ati o n a n d fi cti o n ali z a-

ti o n t o j ustif y t h eir w or k. Th e y dr a w f r o m c ult ur al s cri pts b as e d o n West er n e nt ert ai n m e nt 

(“It’s li k e b ei n g Oli vi a P o p e of Sc a n d al ”) t o vi d e o g a m es (“It’s g a m e o v er w h e n y o u’r e f o u n d 
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o ut ”) t o fi cti o n ali z e t h e d a n g er o us c o ns e q u e n c es of t h eir a cti o ns a n d bl o c k f e eli n gs of r e al 

i n v ol v e m e nt. Th e y e v e n e x pr ess a c ert ai n “t hrill ” t o br e a ki n g t h e r ul es of t h e g a m e, si mil a r 

t o e x p eri e n c es of “f u n” i n br e a ki n g t a b o os or g e n er ati n g h u m or i n p oliti cs ( H er vi k 2 01 9; 

T ut ers a n d H a g e n, c h a p. 5; U d u p a, c h a p. 6).

D uri n g o ur fi el d w or k, f or e x a m pl e,  I m et 2 9- y e a r- ol d di git al st r at e gist R a c h el, w h o 

s h a r e d, “I’ d a ct u all y li k e t o p h as e o ut o ur c o m p a n y pr a cti c e of p a yi n g o ut j o ur n alists t o s e e d 

or d el et e n e ws b e c a us e t h e y c a n b e e ntitl e d or u ns cr u p ul o us. Th e r e as o n w h y I’ m m or e p as -

si o n at e a n d c o m mitt e d a b o ut o nli n e w or k is b e c a us e I d o n’t li k e t h e p oliti cs i n j o ur n alis m.” 

I n t his q u ot e, it is i nt er esti n g h o w c orr u pti o n i n m ai nst r e a m m e di a is us e d as a m or al j usti -

fi c ati o n t o dis p os e of i nstit uti o n ali z e d pr a cti c e b y r e pl a ci n g it wit h a n ot h er v ersi o n — e q u all y 

l a c ki n g i n s cr u pl es a n d ulti m at el y b e n e fiti n g t h e ms el v es. B y e x pr essi n g st at e m e nts t h at n or-

m ali z e or e v e n e x a g g er at e e vil or c orr u pti o n i n e xisti n g p u bli c i nstit uti o ns, t h es e a m biti o us 

w or k ers i m a gi n e t h e ms el v es as s elf-st yl e d a g e nts of p ositi v e c h a n g e.

At t h e mi d dl e l e v el, i n fl u e n c ers a r e m or e li k el y t o e x pr ess dis c o urs es of n or m ali z ati o n 

t o j ustif y disi nf or m ati o n pr o d u cti o n. Th e y cit e h o w t h e y d o e x a ctl y t h e s a m e w or k t o pr o-

m ot e c or p or at e br a n ds a n d e nt ert ai n m e nt pr o d u cts or e v e n v ol u nt e er t h eir di git al e x p ertis e 

f or f r e e t o s u p p ort f a n d o ms s u c h as f or c el e briti es or b e a ut y p a g e a nt titlists. At t h e b ott o m 

l e v el, c o m m u nit y-l e v el f a k e a c c o u nt o p er at ors h a v e pri m a ril y fi n a n ci al or m at eri al r e as o ns 

t o j ustif y t h eir w or k; t h e y t a k e t his o n as a d d e d w or k a n d a r e o Th e n p ers u a d e d b y ot h ers t o 

t a k e t his o n f or e xt r a c as h. U nli k e l e a d st r at e gists a n d s o m e di git al i n fl u e n c ers, w h o e x-

pr ess e d “f u n” a n d “t hrill ” i n d esi g ni n g n e w f or ms of e xt r e m e s p e e c h f or p oliti c al cli e nts, f e w 

l o w er-l e v el w or k ers cit e d e v er e x p eri e n ci n g f u n w hil e d oi n g p oliti c al t r oll pr oj e cts. M a n y 

l o w er-l e v el w or k ers cit e d b ei n g pr ess ur e d, i nti mi d at e d, a n d h a r ass e d i n t h eir j o b, i n cl u d-

i n g b y t h eir d e m a n di n g b oss es a n d cli e nts. T o m e, t his u n e v e n n ess i n e x p eri e n c es of f u n i n 

t r a ns gr essi v e di git al pr o d u cti o n hi g hli g hts t h e pr e c a rit y of t h os e w or k ers i n e x pl oit ati v e a n d 

e m oti o n all y dr ai ni n g r a c e-t o-t h e- b ott o m w or k a rr a n g e m e nts ( C assili 2 01 6; R o b erts 2 01 6).

M y c oll e a g u e a n d I w er e st r u c k t o l e a r n h o w disi nf or m ati o n w or k ers cr e at e i m pli cit 

r ul es f or t h e ms el v es a n d t h eir c oll e a g u es t o h el p t h e m m a n a g e t h e s o ci al pr ess ur es a n d m or -

al b ur d e ns. W or k ers dr e w t h eir o w n m or al b o u n d a ri es (“I n a fl a m e w a r, I o nl y p o k e f u n at 

p e o pl e’s b a d gr a m m a r, b ut I will n e v er sl ut s h a m e ”) a n d cr e at e d s u p p ort s yst e ms (“If I d o n’t 

r e all y s u p p ort t h e p oliti ci a n hiri n g m e, t h e n I p ass o n t h e a c c o u nt t o s o m e o n e I k n o w w h o’s 

a r e al f a n”) a n d e v e n s a b ot a g e d t h e a ut h e nti cit y of t h eir o w n a v at a r (s e e O n g a n d C a b a n es 

2 01 8 f or a n et h n o gr a p hi c p ort r ait of a p oliti ci a n’s st a ff m e m b er w h o w as “ p e er- pr ess ur e d ” 

t o cr e at e a f a k e a c c o u nt i n t h e n a m e of “t e a m s pirit ” d uri n g t h e el e cti o n c a m p ai g n s e as o n).

I n t h e f oll o wi n g s e cti o ns, I dis c uss t h e t hr e e ki n ds of disi nf or m ati o n pr o d u c ers a n d 

i d e ntif y t h eir m oti v ati o ns a n d b a c k gr o u n ds, r e fl e cti n g o n h o w t h e y b e c o m e c o m pli cit i n t h e 

w or k of p oliti c al d e c e pti o n.

A d vertisi n g a n d P R Str at e gists as C hi ef Disi nf or m ati o n Arc hit ects

At t h e t o p l e v el of n et w or k e d disi nf or m ati o n c a m p ai g ns a r e a d v ertisi n g a n d P R e x e c u -

ti v es w h o t a k e o n t h e r ol e of hi g h-l e v el p oliti c al o p er at ors. Us u all y t h e y o c c u p y l e a d ers hi p 

r ol es i n b o uti q u e a g e n ci es a n d h a n dl e p ortf oli os of c or p or at e br a n ds w hil e m ai nt ai ni n g 



4 2  | Di git al  H at e

c o ns ult a n ci es wit h p oliti c al cli e nts o n t h e si d e. Th e y t r a ns p os e t ri e d- a n d-t est e d i n d ust r y 

t e c h ni q u es f or r e p ut ati o n b uil di n g a n d s pi n t o n et w or k e d disi nf or m ati o n c a m p ai g ns. Wit h 

a r e c or d of l a u n c hi n g F a c e b o o k c o m m u nit y p a g es a n d a c hi e vi n g w orl d wi d e t r e n di n g st at us 

f or di git al c a m p ai g ns f or h o us e h ol d br a n ds, t el e c o m m u ni c ati o ns c o m p a ni es, or c el e briti es, 

m a n y e x e c uti v es s a w p oliti c al c o ns ult a n c y as a n e w c h all e n g e f or t h e m t o a p pl y t h eir s kills 

a n d l e v er a g e t h eir n et w or ks.

Th e c hi ef a r c hit e cts w e m et o Th e n c o m pl ai n e d t h at t h e y a r e u n d er v al u e d at ti m es b y p oli -

ti ci a ns a n d t h eir pri m a r y h a n dl ers. B ut a g ai n, t h e y als o s a w tr e m e n d o us o p p ort u nit y i n t h e 

r el u ct a n c e of t r a diti o n al p oliti c al c a m p ai g n ers t o w a r d e n g a gi n g di git al m e di a. This d y n a mi c 

all o ws di git al st r at e gists t o est a blis h t h e ms el v es as t h e d e f a ct o pi o n e ers i n a pl atf or m t h at 

t h e y k n o w will c o m e t o d o mi n at e t h e f ut ur e of p oliti c al pr o p a g a n d a. As o n e st r at e gist t ol d 

us, “ Th e P hili p pi n es d o es n ot r e ali z e t h at it is sitti n g o n a st o c k pil e of di git al w e a p o ns,” as s h e 

r e c o g ni z es t h at Fili pi n o di git al w or k ers a r e hi g hl y e nt r e pr e n e uri al a n d r es o ur c ef ul, w h et h er 

t h e y b e t h e c o m p ut er h a c k ers w h o i nf a m o usl y c o d e d t h e Y2 K vir us or t h e pl atf or m f r e el a n c e 

w or k ers w h o dili g e ntl y w or k wit h t h eir gl o b al cli e nt el e.

C hi ef a r c hit e cts als o s e e di git al disi nf or m ati o n as a n o p p ort u nit y t o disr u pt e xisti n g 

s o ci al hi er a r c hi es a n d c h all e n g e est a blis h e d p o w er pl a y ers i n p oliti c al c a m p ai g ni n g.

It is e vi d e nt t h at s o m e st r at e gists als o r elis h t h e t hrill a n d a dr e n ali n e r us h t h e y g et f r o m 

t h eir ris k y pr oj e cts. Th e 4 0- y e a r- ol d e x e c uti v e D o m t ol d us, “ M a y b e if I h a d t his p o w er t e n 

y e a rs a g o, I w o ul d h a v e a b us e d it a n d I c o ul d t o y wit h y o u g u ys ( k u n g a n o- a n o g a g a wi n k o 

s a i n y o). B ut n o w I’ m i n m y f orti es, it’s a g o o d t hi n g I h a v e a littl e m at urit y o n h o w t o us e it. 

B ut w h at I’ m r e all y s a yi n g is w e c a n f u c k y o ur di git al lif e wit h o ut y o u e v e n k n o wi n g a b o ut 

it.” I n t h at m o m e nt, I s h u d d er e d t o i m a gi n e t h e f at es of p o w erl ess f ol ks w h o h a d cr oss e d t his 

w o m a n.

A n o n y m o us Di git al I n fl u e nc ers

At t h e mi d dl e l e v el of t h e hi er a r c h y of n et w or k e d disi nf or m ati o n a r e di git al i n fl u e n c ers. It 

is i m p ort a nt t o disti n g uis h b et w e e n k e y o pi ni o n l e a d ers, s u c h as c el e briti es a n d p oliti c al 

p u n dits w h o m ai nt ai n p u bli c p ers o n as, a n d a n o n y m o us mi cr oi n fl u e n c ers w h o w or k m or e 

cl a n d esti n e p oliti c al o p er ati o ns. I n o ur r es e a r c h, w e f o c us e d o n t h e a n o n y m o us di git al i n -

fl u e n c ers, w h o us u all y o p er at e o n e or m or e a n o n y m o us a c c o u nts (e. g., c o m e d y or i ns pir a -

ti o n al p a g es o n T witt er or F a c e b o o k) t h at e nt ert ai n t h eir f oll o w ers wit h t h eir s p e ci fi c br a n d 

of hil a rit y or c o m m e nt a r y w hil e o c c asi o n all y sli p pi n g p ai d c o nt e nt i nt o t h eir f e e d. Th es e 

i n fl u e n c ers h a r n ess t h eir ast ut e u n d erst a n di n g of t h e p u bli c’s p o p c ult ur e t ast es, p oliti c al 

s e nti m e nts, a n d s o ci al m e di a b e h a vi ors t o b e c o m e e x p ert att e nti o n h a c k ers.

Th es e di git al i n fl u e n c ers e x p e ct b et w e e n fi Th y t h o us a n d a n d t w o milli o n f oll o w ers t o 

s h a r e a n d li k e t h eir m ess a g es wit h t h e ai m of g a mi n g T witt er t r e n di n g r a n ki n gs a n d cr e at -

i n g vir al p osts o n F a c e b o o k s o as t o i n fl u e n c e m ai nst r e a m m e di a c o v er a g e. Tr a nsl ati n g t h e 

c a m p ai g n pl a ns of t h e a d v ertisi n g a n d P R st r at e gists, t h e y us e s n a r k, h u m or, or i ns pir ati o n al 

m ess a gi n g c o nsist e nt wit h t h e s o ci al m e di a p ers o n as t h e y o p er at e t o a ut h or p osts t h at a r e 

f a v or a bl e or u nf a v or a bl e t o p a rti c ul a r p oliti ci a ns a n d a r e o Th e n a n c h or e d b y a h as ht a g a gr e e d 

u p o n b et w e e n t h e m a n d t h e c hi ef a r c hit e cts.
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A f e w di git al i n fl u e n c ers t a k e o n t h e r ol e of b ei n g s e c o n d-l e v el s u b c o ntr a ct ors. As s u b-

s u b c o ntr a ct ors, t h e y w or k as i nt er m e di a ri es b et w e e n c hi ef a r c hit e cts a n d t h eir f ell o w di git al 

i n fl u e n c ers t o w h o m t h e y r e dist ri b ut e disi nf or m ati o n w or k.

All t h e di git al i n fl u e n c ers w e m et p erf or m t his r ol e o n a p a rt-ti m e, p er- pr oj e ct b asis. 

M a n y of t h e m h a v e d a y j o bs i n I T, c or p or at e m a r k eti n g, a n d ot h er si d eli n e w or k s u c h as 

o nli n e c o m m u nit y m a n a g e m e nt f or c el e briti es’ f a n cl u bs. F or t h e m ost p a rt, t his ki n d of 

w or k h as t h e t r a p pi n gs of t h e “ pr e c a ri o us mi d dl e- cl ass ” lif est yl e c o m m o n t o m ost ki n ds of 

f r e el a n c e di git al w or k i n t h e P hili p pi n es. C e nt r al t o t his r ol e is t h e e nj o y m e nt of b ei n g i n 

a n as pir ati o n al w or k e n vir o n m e nt. Th e y r e c all wit h pri d e h o w t h e y d o disi nf or m ati o n w or k 

w hil e b o o k e d o v er ni g ht i n a fi v e-st a r h ot el s uit e or i n a m a nsi o n i n a g at e d vill a g e. Th e y als o 

g et e x cit e d b y t h e m at eri al a n d s y m b oli c r e w a r ds t h at c hi ef a r c hit e cts pr o mis e t o t h e b est 

p erf or mi n g di git al w or k er i n t h e t e a m, w hi c h i n cl u d es gi vi n g a w a y t h e l at est i P h o n e m o d el 

or a rr a n gi n g a m e et- a n d- gr e et wit h a t o p-l e v el c el e brit y.

As p a rt of t h e pr e c a ri o us mi d dl e cl ass, a n o n y m o us di git al i n fl u e n c ers a r e dri v e n b y fi -

n a n ci al m oti v ati o ns i n t h eir disi nf or m ati o n w or k. Th e y h a v e pr e vi o usl y e n d ur e d l ess st a bl e 

a n d fi n a n ci all y a n d s o ci all y r e w a r di n g j o bs i n t h e cr e ati v e a n d di git al i n d ust ri es a n d s e e 

i n fl u e n c er w or k as gi vi n g t h e m m or e f r e e d o m, i n cl u di n g w h e n c h o osi n g cli e nts. C uri o usl y, 

w e f o u n d t h at t h er e is us u all y ali g n m e nt b et w e e n di git al i n fl u e n c ers a n d t h e p oliti c al cli e nts 

t h e y s er v e — n ot i n t er ms of i d e ol o g y or iss u es b ut i n t er ms of f a n a d mir ati o n. S o m e i n fl u e n c-

ers hir e d b y p oliti c al cli e nts t h e y d o n ot li k e w o ul d s u b c o ntr a ct w or k t o a f ell o w i n fl u e n c er 

t h e y k n o w w h o is a “r e al f a n” of t h at p oliti ci a n.

I n o ur fi el d w or k, w e m et s e v er al di git al i n fl u e n c ers w h o a r e t r a ns g e n d er w o m e n w h o 

o p er at e a p pr o xi m at el y si x a n o n y m o us a c c o u nts wit h di v ers e “ br a n ds ” a n d di ff er e nt g e n d er 

a n d s e x u al i d e ntiti es. We o bs er v e d “ g e n d er c o d e-s wit c hi n g ” ( D a vi d 2 015) i n h o w t h e y c h os e 

t o t r a nsl at e c a m p ai g n o bj e cti v es i n v a ri o us w a ys b y usi n g m al e, f e m al e, a n d g a y “ v oi c es ” i n 

t h es e di ff er e nt f a k e a c c o u nts. We o bs er v e d h o w s o m e m al e a c c o u nts o Th e n ai m e d f or p ositi v e 

c a m p ai g ns, gi v e n t h e i ns pir ati o n al n at ur e of t h eir c o nt e nt; f e m al e “ bi ki ni t r oll ” a c c o u nts 

ai m t o us e o v ert s e x u alit y t o g ai n f oll o w ers a n d dist ri b ut e d e c e pti v e c o nt e nt t o t h e m; a n d 

g a y m al e a c c o u nts us e s n a r k y g a y h u m or t o p o k e f u n at p oliti ci a ns’ a cti o ns f or n e g ati v e c a m -

p ai g ni n g. Th es e i n fl u e n c ers m a xi mi z e m o n eti z ati o n o p p ort u niti es of t h e di ff er e nt i d e ntiti es 

t h e y m a n a g e b y cr e ati n g g e n d er e d p erf or m a n c es of p oliti c al t r olli n g f or t h eir cli e nts.

C o m m u nit y-l e vel F a k e- Acc o u nt O p er at ors

At t h e l o w est l e v el of t h e n et w or k e d disi nf or m ati o n hi er a r c h y a r e c o m m u nit y-l e v el f a k e-

a c c o u nt o p er at ors. Th es e w or k ers a r e t as k e d wit h f oll o wi n g w h at I c all “s cri pt- b as e d dis -

i nf or m ati o n w or k,” w hi c h is o Th e n p osti n g t h e st r at e gists’ pr e vi o usl y d esi g n e d w ritt e n a n d/

or  vis u al  c o nt e nt  ( m e m es)  o n  a  pr e d et er mi n e d  s c h e d ul e  a n d  a ffir mi n g  a n d  a m plif yi n g  

st r at e gists’ a n d i n fl u e n c ers’ k e y m ess a g es t hr o u g h li k es a n d s h a r es. C o m m u nit y-l e v el f a k e-

a c c o u nt o p er at ors a r e t as k e d wit h p osti n g a pr es cri b e d n u m b er of p osts or c o m m e nts o n 

F a c e b o o k c o m m u nit y gr o u ps, n e ws sit es, or ri v al p oliti ci a ns’ p a g es e a c h d a y. B y a cti v el y 

p osti n g c o nt e nt f r o m g e n eri c gr e eti n gs t o p oliti c al m ess a g es wit hi n F a c e b o o k c o m m u nit y 

gr o u ps, t h e y a r e o Th e n r es p o nsi bl e f or m ai nt ai ni n g a cti vit y a n d i niti ati n g b a n d w a g o n e ff e cts 
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t h at w o ul d dri v e r e al gr assr o ots s u p p ort ers t o a ct u all y c o m e o ut a n d vis u ali z e t h eir s u p p ort 

f or p oliti ci a ns.

Th e f a ct- a c c o u nt o p er at ors us u all y p ost p ositi v e m ess a g es of s u p p ort f or t h e p oliti ci a n 

a n d n ot e t h eir a gr e e m e nt wit h f a v or a bl e n e ws a rti cl es. At ot h er ti m es, t h e y c a n i niti at e q u a r -

r els wit h s u p p ort ers of ri v al p oliti ci a ns. Th e y us e a d h o mi n e m att a c ks, m a ki n g f u n of ot h er 

p e o pl e’s b a d gr a m m a r, o Th e n as a w a y of s h utti n g d o w n a n o p p o n e nt’s a r g u m e nt. Th e y m e n -

ti o n t h at t h eir ulti m at e f ail ur e as f a k e- a c c o u nt o p er at ors o n F a c e b o o k is w h e n t h e y a r e c all e d 

o ut as a f a k e a c c o u nt (“ Th at’s g a m e o v er! Th at us u all y s h uts us u p.”).

L a b or a rr a n g e m e nts di ff er f or t his ki n d of l o w-l e v el t r oll w or k. M ost r es p o n d e nts i n o ur 

st u d y w er e f a k e- a c c o u nt o p er at ors w or ki n g wit hi n a p oliti ci a n’s o w n a d mi nist r ati v e st a ff. 

Th es e w or k ers a r e us u all y j u ni or-l e v el e m pl o y e es t as k e d wit h “ h el pi n g ” a p oliti c al c a m p ai g n, 

a n d t h e y us u all y b e gr u d g e t h e f a ct t h at t h er e is n o a d diti o n al p a y f or t his ki n d of p u bli cl y d e -

ri d e d w or k t h at t h e y di d n ot ori gi n all y si g n u p f or. Ot h er f a k e- a c c o u nt o p er at ors w h o m w e 

h a v e y et t o f or m all y i nt er vi e w f a c e-t o-f a c e a r e f r e el a n c ers w h o a r e p ai d o n a p er- d a y b asis t o 

a c hi e v e a s et n u m b er of p osts or c o m m e nts or o ffi c e- b as e d f a k e- a c c o u nt o p er at ors w h o w or k 

i n a “c all c e nt er ” t y p e of a rr a n g e m e nt —s o m e o p er at e i n pr o vi n c es t h at a r e t h e b aili wi c ks of 

p oliti ci a ns.

C o m m u nit y-l e v el f a k e- a c c o u nt o p er at ors a r e dri v e n pri m a ril y b y fi n a n ci al m oti v ati o ns. 

We f o u n d o ut t h at s o m e of t h eir f a k e a c c o u nts o n F a c e b o o k or T witt er h a d pri or hist ori es 

b ef or e t h eir p oliti c al t r olli n g w or k. S o m e f a k e a c c o u nts h a d b e e n us e d w h e n t h e y w er e o n c e 

p a rt of p y r a mi d s c h e m es. Th es e “ n et w or ki n g ” s c h e m es r e q uir e d t h e m t o vis u all y dis pl a y 

gr o u ps of f ri e n ds; f a k e a c c o u nts w er e o n e w a y t o a rti fi ci all y m a n uf a ct ur e gr o u p s u p p ort. 

M a n y f a k e a c c o u nt o p er at ors a p p e a r t o b e w or k ers w h o h a v e pr e vi o usl y t ri e d m a n y ot h er 

ris k y e nt er pris es as a m e a ns t o a c hi e v e fi n a n ci al st a bilit y.

Fr o m C o nt e nt R e g ul ati o n t o P r o c ess R e g ul ati o n

B y dis c ussi n g disi nf or m ati o n w or k ers’ s o ci al a n d fi n a n ci al m oti v ati o ns a n d m or al j usti fi -

c ati o ns, t his c h a pt er ulti m at el y ai ms f or b ett er u n d erst a n di n g of t h e v ul n er a biliti es i n t h e 

p oliti c al a n d m e di a e c os yst e ms t h at m a k e p oliti c al t r olli n g a si d eli n e j o b t h at is h a r d t o 

r ef us e i n t h e P hili p pi n e c o nt e xt. Di git al disi nf or m ati o n is n ot a n all- n e w D ut ert e n o v elt y; it 

is t h e c ul mi n ati o n of t h e m ost u ns cr u p ul o us t r e n ds i n t h e P hili p pi n es’s m e di a a n d p oliti c al 

c ult ur e. M a n y of t h e disi nf or m ati o n t e c h ni q u es w er e t ri e d a n d t est e d i n m a r k eti n g s h a m -

p o os a n d s o Th dri n ks b ef or e h y p er e xt e n di n g t h e m t o m a r k eti n g p oliti ci a ns a n d t h eir i d e as. 

Th e di ff er e n c e is t h at s e e d e d h as ht a gs t h at ai m f or hist ori c al r e visi o nis m or dr o w ni n g o ut 

diss e nt p os e gr e at er a n d u nf at h o m a bl e d a n g ers t o p oliti c al f ut ur es. Wit hi n t h e br o a d er c o n -

t e xt of D ut ert e’s dr u g w a r a n d a ut h orit a ri a n p o p ulis m, di git al disi nf or m ati o n h as v ol atil e 

c o ns e q u e n c es i n a m plif yi n g t h e c ult ur e of vi ol e n c e a n d i m p u nit y e x p eri e n c e d i n t h e st r e ets. 

Alt h o u g h disi nf or m ati o n pr o d u c ers i m a gi n e t h e ms el v es as or di n a r y e nt r e pr e n e urs wit hi n 

a n i n h er e ntl y c orr u pt m e di a e c os yst e m, t h e y n e gl e ct t o s a y t h at t h e y c o nsist e ntl y cir c ul at e 

a nti- est a blis h m e nt n a rr ati v es t h at f u el n ot o nl y mist r ust i n “elit e ” p oliti c al l e a d ers b ut als o, 

cr u ci all y, i n m ai nst r e a m m e di a. This n a rr ati v e w or ks t o t h eir a d v a nt a g e, as di git al disi nf or -

m ati o n w or k ers s e e t h e ms el v es as “c h a n g e- m a ki n g ” e nt r a nts c o m p eti n g wit h l e g al m e di a t o 

b est r e pr es e nt t h e v oi c e of “t h e p e o pl e ” (s e e als o C h a k r a v a rtt y a n d R o y 2 01 7).
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W hil e I e m p h asi z e t h e si g ni fi c a nt i m p a ct of t h e st r u ct ur al a n d i nstit uti o n al c o nt e xts i n 

w hi c h disi nf or m ati o n w or k ers a r e e m b e d d e d, it is i m p ort a nt n ot t o a bs ol v e t h es e w or k ers of 

t h eir m or al r es p o nsi bilit y. As m y c oll e a g u e a n d I dis c o v er e d ( O n g a n d C a b a n es 2 01 8), t h es e 

i n di vi d u als h a v e c a p a citi es f or a g e n c y i n w a ys t h e y t r a nsl at e, e x e c ut e, or e v e n r esist i n t h e 

pr o d u cti o n pr o c ess. Th e m or al f ail ur e is t h eir c o m pli cit y a n d c oll usi o n wit h e vil i nf r ast r u c -

t ur es i n t h e d esir e t o g ai n p oliti c al, s o ci al, a n d fi n a n ci al b e n e fits. Alt h o u g h t h e et h n o gr a p hi-

c all y i ns pir e d a p pr o a c h of t his st u d y b e gi ns wit h a n i m p er ati v e f or e m p at h y t o u n d erst a n d 

t h e c o n diti o ns t h at p us h p e o pl e t o e n g a g e i n pr e c a ri o us disi nf or m ati o n w or k, I assi g n gr e at 

c ul p a bilit y t o t h e c hi ef a r c hit e cts, w h o a r e at t h e t o p l e v el of i n fl u e n c e a n d w h o b e n e fit t h e 

m ost f r o m t h e a r c hit e ct ur e t h e y h a v e b uilt.

Th e pr o d u cti o n st u di es a p pr o a c h t a k e n i n t his c h a pt er als o a d ds t o c urr e nt p u bli c d e -

b at e a b o ut w h at t h e “ri g ht ” i nt er v e nti o ns a r e f or di git al disi nf or m ati o n. I n t h e P hili p pi n es, 

m ost r es p o ns es f r o m j o u r n alists a n d ci vil s o ci et y h a v e f o c us e d o n f a ct- c h e c ki n g i niti ati v es. 

J o u r n alists h a v e e nlist e d t h e s u p p ort of t h e i n fl u e nti al C at h oli c Bis h o ps C o u n cil of t h e 

P hili p pi n es i n ci r c ul ati n g a bl a c klist of “f a k e n e ws w e bsit es ” (al m ost all ass o ci at e d wit h 

D ut ert e). E m b attl e d j o u r n alists t a r g et e d b y D ut ert e’s a d mi nist r ati o n h a v e als o r e c ei v e d 

s o m e s u p p ort f r o m F a c e b o o k i n a w a r di n g t h e m c o nt r a cts as t hi r d- p a rt y f a ct- c h e c k ers w h o 

fl a g c o nt e nt t o d o w n v ot e (r at h er t h a n c o m pl et el y c e ns or) wit hi n t h e al g orit h m. Alt h o u g h 

t h es e i niti ati v es a r e w ell m e a ni n g, I a m c a uti o us b e c a us e t h es e a p pr o a c h es a r e n ot i n cl u si v e 

a n d c o m pr e h e nsi v e e n o u g h —t h e y ai m t o c at c h c o nt e nt w h e n it h as al r e a d y b e e n pr o d u c e d 

a n d t o “ o xi di z e” t his b a d c o nt e nt t hr o u g h r e p etiti o n ( P hilli ps 2 01 8), w hi c h mi g ht e v e n c o ntri b -

ut e t o f u rt h er p ol a ri z ati o n ( Wa r dl e a n d D er a k s h a n 2 01 7).

A pr o d u cti o n st u di e s a p pr o a c h d e m a n d s s p otli g hti n g m e c h a ni s m s t h at c a n pr e v e nt 

t hi s ki n d of w or k f r o m b ei n g pr o d u c e d i n t h e fi r st pl a c e. T hi s a p pr o a c h m e a n s i n viti n g 

o p e n di s c u s si o n a b o ut s elf-r e g ul ati o n i n t h e m e di a a n d c r e ati v e i n d u st ri e s, w hi c h h a v e 

t r e at e d di si nf or m ati o n w or k a s a n o p e n i n d u st r y s e c r et, a n d e n c o u r a gi n g t r a n s p a r e n -

c y i n p oliti c al m a r k eti n g a n d a d v e rti si n g, p a rti c ul a rl y i n t h e c o nt e xt of el e cti o n s. T h e 

et h n o g r a p hi c m at e ri al g at h e r e d i n t hi s c h a pt e r i s m e a nt t o i nf or m c oll a b or ati o n s wit h  

ci vil s o ci et y a ct or s, el e cti o n l o b b y g r o u ps, a n d l a w y e r s t o e n c o u r a g e g r e at e r t r a n s p a r -

e n c y a n d a c c o u nt a bilit y i n di git al c a m p ai g ni n g. I a r g u e t h at it is i m p ort a nt f or p oliti ci a ns 

i n t h e P hili p pi n e s t o di s cl os e t h ei r di git al c a m p ai g ns’ c o nt e nt a n d st r at e g y, w hi c h e s c a p e  

p u bli c visi bilit y gi v e n pl atf or m a ff or d a n c es of mi cr ot a r g eti n g. This m att er is of u r g e nt 

c o n c er n b e c a u s e t h e M a y 2 01 9 mi dt er m el e cti o ns wit n e s s e d a pr olif er ati o n of di si nf or -

m ati o n i n n o v ati o ns a n d f u rt h er e x p a nsi o n of t h e P hili p pi n e p oliti c al t r olli n g i n d u st r y 

( O n g, T a ps ell, a n d C u r at o 2 01 9). T hi s i s s u e h a s gl o b al r e p er c u s si o ns, a s ot h er d e m o c r a -

ci e s s u c h a s I n di a ( S h a r m a 2 01 9) si mil a rl y st r u g gl e t o e n g a g e wit h i n n o v ati o ns br o u g ht  

o n b y bi g t e c h a n d t h ei r hi st ori c al a nt e c e d e nt s i n t h e u n r e g ul at e d pr a cti c e of p oliti c al 

c o ns ult a n ci es.
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I T’ S I N CI VI LI T Y, N O T H A T E S P E E C H

A p pli c ati o n of L a cl a u a n d M o uff e’ s Di s c o ur s e T h e or y t o 

A n al y si s of N o n a nt hr o p o c e ntri c A g e n c y

D a vi d K ati a m b o

A d o p ti o n o f di gi t a l c o m m u ni c a ti o n w a s i ni ti a l l y vi e w e d a s a n o p p ort u nit y t o 

c e m e nt d e m o cr a c y i n Af ri c a. H o w e v er, t his o pti mis m of a n i nt er n et- e nri c h e d d e m o c -

r a c y is c o nt r a di ct e d b y f e a r of it i ns piri n g t h e s pr e a d of h at e s p e e c h a n d ot h er f or ms of e x-

cl usi o n a r y i d e ol o gi es s y m pt o m ati c of w h at O g u d e ( 2 0 0 2, 2 0 5) c all e d t h e r e e m er g e n c e of t h e 

et h n o cr ati c st at e, w hi c h u n d er mi n es a n y r e al d esir e f or n ati o n h o o d. Vi ol e nt o nli n e s p e e c h 

h as r ei n vi g or at e d c alls f or a r et ur n t o c o nt r ol of f r e e d o m of e x pr essi o n t hr o u g h l e g al a n d 

p oliti c al p hil os o p hi es r e mi nis c e nt of C ol d Wa r – er a p oliti cs. Th e e v e nts s urr o u n di n g t w o 

bl o g g ers — o n e h as b e e n missi n g f or m or e t h a n si x y e a rs a n d a n ot h er h u m or o usl y pl e a d e d 

g uilt y f or s pr e a di n g h at e o n F a c e b o o k a Th er h e s ai d t h e pr esi d e nt’s Ki k u y u et h ni c gr o u p 

s h o ul d b e c o n fi n e d t o c ert ai n p a rts of t h e c o u ntr y ill ust r at e t h e c o nt r a di cti o ns of t his f or m 

of i nt er n et- e nri c h e d p oliti cs i n K e n y a.

I n S e pt e m b er 2 013, a pr o mi n e nt K e n y a n bl o g g er w as f or c e d t o dis a p p e a r w hil e i n N ai -

r o bi or t h er e a b o uts (s e e S o m e 2 015). It r e m ai ns u n c o n fir m e d w h et h er or n ot Di c ks o n B o -

g o n k o B osir e, missi n g e dit or of t h e o n c e- c o nt r o v ersi al bl o g J ac k al Ne ws, is a vi cti m of t h e 

g o v er n m e nt’s e xtr aj u di ci al killi n gs; h o w e v er, t h e bl o g g er’s dis a p p e a r a n c e c a n b e att ri b ut e d 

t o t h e e xt r e m e c o nt e nt o n his bl o g. Th e ot h er bl o g g er w as a u ni v ersit y st u d e nt w h o att r a ct e d 

p u bli c att e nti o n a Th er h e pl e a d e d g uilt y t o a b usi n g t h e h e a d of st at e. Al a n Wa di O k e n g o, 

ali as Li e ut e n a nt Wa di, w as j ail e d f or t w o y e a rs a Th er h e pl e a d e d g uilt y t o i ns ulti n g Pr esi d e nt 

U h ur u K e n y att a i n a F a c e b o o k p ost ( B B C N e ws 2 015; K a r a nj a 2 015; M u n g uti 2 015). O k e n g o’s 

c o n vi cti o n l e d t o his a p p e a ri n g i n b ot h t h e  l o c al a n d i nt er n ati o n al pr ess, l e a di n g t h e bl o g -

g er t o t r e n d o nli n e as # Al a n Wa diJ ail e d ( Al ai 2 015). Th e bl o g g er w as f r e e d a Th er h e a p p e al e d 

t h e r uli n g, cl ai mi n g h e w as of u ns o u n d mi n d w h e n h e pl e a d e d (s e e Al a n W a di O k e n g o v. 

R e p u blic , Cri mi n al A p p e al N o. 1 of 2 015 , Hi g h C o urt of K e n y a). R at h er t h a n f e a ri n g c o n vi c-

ti o n, bl o g g ers li k e O k e n g o p erf or m p u bli cit y st u nts f r o m t h e c o urt’s dr a m at ur gi c al s p a c es 

b y e n g a gi n g i n “c el e bri fi c ati o n t hr o u g h h u m or ” —t h at is, g ai ni n g of c el e brit y st at us t hr o u g h 

t r a ns gr essi v e p erf or m a n c es ( P e nf ol d- M o u n c e 2 01 0, 1).



It’s I nci vilit y, N ot H at e S p e ec h | 4 9

B osir e’s dis a p p e a r a n c e a n d O k e n g o’s s elf- c o n vi cti o n s u m m a ri z e t h e sit u ati o n of “e x -

t r e m e s p e e c h ” i n K e n y a: alt h o u g h t h e r e gi m e h as c o m e u p wit h st ri n g e nt w a ys of c o ntr olli n g 

“ h at e s p e e c h,” f r o m st ri ct l a ws t o e xt r aj u di ci al r es p o ns es, p e o pl e h a v e n ot r el e nt e d. I n a d di -

ti o n, t h e t w o c as es ill ust r at e h o w r e gi m es c a n br o a d e n d e fi niti o ns of h at e s p e e c h t o i n cl u d e 

w h at I gi ni o G a gli a r d o n e a n d c oll e a g u es ( 2 015, 1 0) w a r n is n or m al p oliti c al pr a cti c e, s u c h as 

i ns ults dir e ct e d at t h os e i n p o w er.

N e v ert h el ess, t h e s e a r c h f or alt er n ati v e d e fi niti o ns of e xt r e m e s p e e c h s h o ul d n ot c a m -

o u fl a g e h o w h at e s p e e c h, a c at e g or y of e xt r e m e s p e e c h, c a n i g nit e vi ol e n c e. I n K e n y a, t h e 

c urr e nt h at e s p e e c h a n d vi ol e n c e dis c o urs es c a n b e t r a c e d t o t h e c o nt est e d 2 0 0 7 pr esi d e nti al 

el e cti o n t h at w as f oll o w e d b y a n e a r ci vil w a r, l e a di n g t o 1, 3 0 0 d e at hs, i nt er n al dis pl a c e m e nt 

of m or e t h a n 35 0, 0 0 0 p e o pl e, a n d m assi v e pr o p ert y d est r u cti o n ( R e p u bli c of K e n y a 2 0 0 8, 

2 9 0). Th e p oli c y d e b at es t h at f oll o w e d t h e p ost el e cti o n vi ol e n c e u n d ers c or e t h e ris k of s o ci al 

m e di a as a c h a n n el of h at e s p e e c h. This ris k c a n b e s e e n i n l e gisl ati o n ai m e d at c o nt r olli n g 

w h at t h e g o v er n m e nt cl ai ms is o nli n e h at e (e. g., K e n y a’s N ati o n al C o h esi o n a n d I nt e gr ati o n 

A ct, 2 0 0 8; I nf or m ati o n a n d C o m m u ni c ati o ns [ A m e n d m e nt] A ct [ KI C A], 2 013; a n d C o m p ut er  

Mis us e a n d C y b er cri m es A ct, 2 01 8).

D es pit e t h e c o n c e pt of h at e s p e e c h d o mi n ati n g r e g ul at or y d e b at es, if vi e w e d t hr o u g h 

t h e l e ns of “ a g o nisti c d e m o cr a c y ” ( M o u ff e 2 0 0 5), s o m e f or ms of o nli n e vit ri ol a r e p oliti-

c al pr a cti c es b y t h e “c o nstit uti v e o utsi d er ” r esisti n g e xisti n g s u b or di n ati o n. C o ns e q u e ntl y, 

w e c a n a r g u e t h at i n ci vilit y i n s o ci al m e di a is p a rt of t h e st r u g gl e a g ai nst h e g e m o n y —t h e 

r e gi m e’s e ff orts t o r ei nf or c e t h e d o mi n a nt p ositi o n of h at e s p e e c h —t hr o u g h w h at Er n est o 

L a cl a u ( 2 01 4, 5 6) w o ul d c all, f r o m a n o nt ol o gi c al p ers p e cti v e, m et o n y mi c r el ati o ns of c o m -

bi n ati o n a n d m et a p h ori c r el ati o ns of s u bstit uti o n us e d t o n a m e t h e u n n a m a bl e. Th at is t o 

s a y, t h e r e gi m e is m a ki n g i n ci vilit y a m et o n y m of h at e s p e e c h, a pr o c ess t h at c a n e v e nt u all y 

m et a p h ori z e t h e r el ati o ns hi p b et w e e n t h e t w o a n d c o n c e al its “ m et o n y mi c al ori gi ns.” If t h e 

r e gi m e s u c c e e ds i n t his m et a p h ori z ati o n, t h e h e g e m o ni c s u bstit uti o n of i n ci vilit y wit h h at e 

s p e e c h cr e at es a c at a c hr esis as h at e s p e e c h b e c o m es a fi g ur al t er m wit h o ut a lit er al m e a ni n g 

(s e e L a cl a u 2 0 0 5, 71). This m e a ns t h e p ol ys e m y of e xt r e m e s p e e c h is r e m o v e d w h e n i n ci vilit y 

b e c o m es k n o w n as h at e s p e e c h, bl o c ki n g us f r o m e v er k n o wi n g its alt er n ati v e p ossi biliti es.

This c h a pt er a v oi ds t h e bi n a r y di visi o n of s p e e c h i nt o w h at is a c c e pt a bl e a n d w h at is 

n ot (s e e P o hj o n e n, a n d U d u p a 2 01 7, 11 7 4). As a n alt er n ati v e t o t h e r e gi m e’s pr ef er e n c e of 

h at e s p e ec h , t h e t er m i nci vilit y is us e d t o “ a v oi d pr e d et er mi ni n g t h e e ff e cts of o nli n e v ol atil e 

s p e e c h as vilif yi n g, p ol a ri zi n g, or l et h al ” (11 7 4). Thr o u g h t h e c o n c e pt of i n ci vilit y, t h e c o m -

m o n ass o ci ati o n of e xt r e m e s p e e c h wit h h at r e d is a v oi d e d. I nst e a d, e xt r e m e s p e e c h is l o c at e d 

i n t h e c a r ni v al es q u e t r a diti o n i ns pir e d b y Mi k h ail B a k hti n (1 9 81). C o ns e q u e ntl y, i n ci vilit y 

is t a k e n as p a rt of “ n or m al ” p oliti c al st r u g gl es, al b eit “t hr o u g h pl a y, ri di c ul e, a n d s e e mi n g 

o bs c e nit y ” ( B a k hti n 1 9 81, 2 7 3).

This c h a pt er diss u a d es m or alisti c a n d a nti p oliti c al eli mi n ati o n of c o n fli ct f r o m p oliti cs 

b y vi e wi n g p oliti cs as p er m a n e ntl y c o n fli ct u al (s e e M o u ff e 1 9 9 2, 2 0 0 5), wit h s o ci al m e di a 

t e c h n ol o gi es e x p a n di n g s p a c es f or pr a cti c e of t h e c o n fli ct u al p oliti cs. I n a d diti o n, it us es 

Er n est o L a cl a u a n d C h a nt al M o u ff e’s (1 9 8 5) dis c o urs e t h e or y t o a n al y z e h o w t h e a g e n c y of 

di git al m e di a p er mits i n ci vilit y. Th e m et a p h or of v e nt ril o q uis m ( C o or e n 2 01 0, 131) is us e d 

t o e nri c h L a cl a u a n d M o u ff e’s dis c o urs e t h e or y, s ol vi n g its m et h o d ol o gi c al d e fi cits. Thr o u g h 
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v e nt ril o q uis m, w e c a n dis c o v er h o w t e c h n ol o gi c al a rtif a cts “e n g a g e i n p oliti cs ” b y e x er cisi n g 

f or c e, c o er ci n g o b e di e n c e, a n d s u p pr essi n g d e vi a n c e (s e e C o or e n 2 015; Pf a ff e n b er g er 1 9 9 2). 

Th at is t o s a y, t hr o u g h v e nt ril o q uis m, t e c h n ol o gi es e n a bl e t h e r e gi m e t o c all e xt r e m e s p e e c h 

“ h at e s p e e c h ” w hil e s u p p orti n g p e o pl e s pr e a di n g e xt r e m e s p e e c h —t h e g o v er n m e nt is t h e 

v e nt ril o q uist p u p p et e eri n g t h e p e o pl e a n d vi c e v ers a.

Th e f oll o wi n g s e cti o n dr a ws p a r all els b et w e e n B a k hti n’s c o n c e pt of t h e “c a r ni v al es q u e ” 

a n d ut a ni  (j o ki n g) r el ati o ns hi ps. Th e c a r ni v al e xt e n ds b a c k t o t h e m e di e v al p eri o d, w h er e as 

ut a ni r el ati o ns hi ps a r e a r e c e nt p h e n o m e n o n, b ut b ot h c a n b e s e e n as e v e nts t h at t e m p o -

r a ril y i n v ert hi er a r c h y t hr o u g h dis or d er.

Fr o m t h e C a r ni v al es q u e t o Ut a ni or “ M ut u al Z o m bi fi c ati o n ” ?

I n ci vilit y i n s o ci al m e di a t a k es a s o ci all y s a n cti o n e d m e a ni n g, f ar fr o m h at e s p e e c h, w h e n 

i nt er pr et e d t hr o u g h a p pr o pri at e c ult ur al l e ns es —it c a n b e e q u at e d t o t h e pr a cti c e of j o k-

i n g t h at all o ws t o u g h criti cis m wit h o ut l a b eli n g t h e j o k es as h atr e d ( G u e y e 2 011, 2 9). This 

c at e g or y of s p e a ki n g “tr ut h t o p o w er ” r es e m bl es B a k hti n’s n oti o n of t h e c ar ni v al es q u e, t h e 

u nr estri ct e d rit u al s p e ct a cl es t h at cr e at e a n “ at m os p h er e of fr e e d o m, fr a n k n ess a n d f a mili ar -

it y ” (1 9 8 4, 15 –1 6). D es pit e b ei n g s e p ar at e d b y pl a c e a n d t h e p ass a g e of ti m e, t h e tr a ns gr essi v e 

q u aliti es of s o ci al m e di a ar e r e mi nis c e nt of B a k hti n’s c h ar a ct eri z ati o n of a dis or d erl y b ut 

j o yf ul r e v ers al of hi er ar c h y. H o w e v er, t o g u ar d a g ai nst t h e o v er utili z ati o n of ut o pi a n r a di-

c alis m of t h e c ar ni v al es q u e, it is n ot e d t h at t h e c ar ni v al c a n als o b e c o o pt e d b y d o mi n a nt 

f or c es. As Terr y E a gl et o n st at e d, a c ar ni v al is m er el y a li c e ns e d a ff air, “ a p er missi bl e r u pt ur e 

of h e g e m o n y, a c o nt ai n e d p o p ul ar bl o w- o ff a n d dist ur bi n g a n d r el ati v el y i n e ff e ct u al as a 

r e v ol uti o n ar y w or k of art . . . t h er e is n o sl a n d er i n a n all o w e d f o ol ” (1 9 81, 1 4 8). This m e a ns 

t h at c ar ni v als c a n h a v e d o u bl e m e a ni n gs: o n o n e h a n d, t h e y c a n b e a rit u al e q ui v al e nt t o t h e 

f ol k c ult ur e of l a u g ht er, w hi c h pl a ys a tr a nsf or m ati v e r ol e; o n t h e ot h er h a n d, t h e y c a n b e a 

s n ar e t o p er p et u at e a n d m ai nt ai n d o mi n a n c e.

Af ri c a  h as  si g ni fi c a nt  c o nti n uiti es  wit h  t h e  pr e m o d er n  c a r ni v al es q u e.  I n  p a rti c ul a r,  

j o ki n g r el ati o ns hi ps (ut a ni ) a r e p a rt of t h e r e p ert oir e of s u b v ersi v e rit u als i n Af ri c a. I us e 

t h e Kis w a hili t er m ut a ni  t o d es cri b e t h e s o ci all y s a n cti o n e d m e a ni n g of i n ci vilit y i n s o ci al 

m e di a b e c a us e t h e l a n g u a g e is t h e m ost wi d el y s p o k e n i n e ast er n Af ri c a, a n d t h e w or d h as 

b e e n us e d pr e vi o usl y b y a nt hr o p ol o gists st u d yi n g j o ki n g r el ati o ns hi ps (s e e R a d cli ff e- Br o w n 

1 9 4 0; C hrist e ns e n 1 9 63; B ei d el m a n 1 9 6 6). Alt h o u g h m u c h h as b e e n p u blis h e d o n ut a ni as 

i nstit uti o n al j o ki n g, littl e if a n y w or k h as b e e n d o n e t o i nt er pr et e xt r e m e s p e e c h as a s o ci all y 

s a n cti o n e d j o ki n g r el ati o ns hi p b et w e e n t h e p e o pl e a n d t h os e i n p o w er.

Ut a ni c a n r es ol v e c o n fli ct b y t e a c hi n g p e o pl e t o t a k e n o o ff e ns e at i ns ults, b y t ol er ati n g 

p er mitt e d or m ut u al disr es p e ct ( R a d cli ff e- Br o w n 1 9 4 0, 1 9 8). I n d e e d, as H e al d (1 9 9 0, 3 8 2) a r -

g u es, ut a ni r el ati o ns hi ps ori gi n at e f r o m a pri or st at e of h ostilit y. A m o n g t h e Gis u of e ast er n 

U g a n d a a n d t h eir B u k us u c o usi ns of w est er n K e n y a, f or e x a m pl e, t h e ut a ni pr a cti c e (als o 

k n o w n as b u k ul o ) w as m a r k e d b y a n e x a g g er at e d el e m e nt of h ostilit y b et w e e n n o n ki n as 

a m e c h a nis m f or e n di n g f e u ds (s e e H e al d 1 9 9 0, 3 7 7). Thr o u g h j o ki n g r el ati o ns hi ps, gr o u ps 

wit h pr e vi o usl y w e a k ki ns hi p est a blis h f ri e n dl y a nt a g o nis m, a f r at er ni z ati o n t h at w or ks 

t hr o u g h r el a x ati o n of v er b al eti q u ett e t o all o w a ff e cti o n at e us e of i n d e c e nt w or ds. Alt h o u g h 
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B a k hti n (1 9 8 4) l a m e nt e d t h at t h e ol d rit u als of f r at er ni z ati o n i n t h e c a r ni v al “ h a v e e ntir el y 

l ost t h eir pri miti v e c o n n ot ati o n,” t his is n ot t h e c as e f or ut a ni i n s o m e K e n y a n et h ni c gr o u ps. 

Wit h its c a r ni v al-li k e f e at ur es, ut a ni still pl a ys a f r at er ni z ati o n f u n cti o n i n a pri miti v e w a y.

Alt h o u g h ut a ni is a s o ci al g e nr e, o nli n e i n ci vilit y — e v e n wit h its p oliti c al n at ur e — cl e a r -

l y f alls wit hi n t his g e nr e. If t h e i n ci vilit y is vi e w e d t hr o u g h t h e l e ns of ut a ni, t h e n v er b al 

a b us e o nli n e t a k es o n m e a ni n g t h at is l ess c o nt r o v ersi al t h a n w h at h as b e c o m e r o uti n e i n 

r e g ul at or y n a rr ati v es. R at h er t h a n h at e s p e e c h, i n ci vilit y as p a rt of ut a ni all o ws i ns ults i n a 

pl a yf ul w a y, p a rti c ul a rl y w h e n all o w e d t o st a y wit hi n t h e g e nr e.

D es pit e its t r a ns gr essi v e n at ur e, j o ki n g r el ati o ns hi ps a r e n ot i d e nti c al t o ut o pi a n r a di c al -

is m b e c a us e r e gi m es c a n us e si mil a r a p pr o a c h es. F urt h er m or e, b e c a us e ut a ni is a r e gi m e-

e n d ors e d f or m of t r a ns gr essi o n, it v ali d at es r e gi m es t hr o u g h p er mitt e d m o c k er y a n d a cts 

as a s af et y v al v e f or a c c u m ul at e d a n g er. P ut a n ot h er w a y, p er mitt e d dis or d er is c oll usi o n 

b et w e e n t h e p e o pl e a n d t h e st at e t o m ai nt ai n h a r m o n y b y all o wi n g t h e p eri o di c r e v ers al 

of hi er a r c h y — n ot as a n alt er n ati v e st r u ct ur e b ut as a dist ort e d r e fl e cti o n of t h e d o mi n a nt 

st r u ct ur e ( Pr es d e e a n d C a r v er 2 0 0 0, 4 2).

T o A c hill e M b e m b e ( 2 0 01, 1 0 3), t h e e x er cis e of p o w er i n t h e p ost c ol o n y is o Th e n “ gr o -

t es q u e a n d o bs c e n e.” This m e a ns t h at w h e n elit es us e ut a ni f or h e g e m o ni c p ur p os es, i nst e a d 

of t h e c a r ni v al i n v erti n g hi er a r c hi es, it g ui d es, d e c ei v es, a n d t o ys wit h p o w er. Thr o u g h c a r -

ni v als, t h e st at e c a n dr a m ati z e its o w n m a g ni fi c e n c e, m a k e m a nif est its m aj est y, a n d cr e at e a 

s p e ct a cl e f or or di n a r y p e o pl e t o w at c h ( M b e m b e 2 0 01, 1 0 4). Th e r ul ers a n d t h e r ul e d a r e e n -

t a n gl e d b y i nti m at e t y r a n n y, a n d t h e p oliti cs of o bs c e nit y cr e at es “ m ut u al  z o m bi fi c ati o n” —

t h e i m p ot e n c e or st at e of p o w erl ess n ess of t h e r ul er a n d t h e r ul e d, as “e a c h h as r o b b e d t h e 

ot h er of vit alit y a n d l e Th b ot h i m p ot e nt ” (1 0 4). C o ns e q u e ntl y, “ Th e q u esti o n of w h et h er h u -

m or i n t h e p ost c ol o n y is a n e x pr essi o n of ‘r esist a n c e’ or n ot, w h et h er it is, a pri ori, o p p osi -

ti o n, or si m pl y m a nif est ati o n of h ostilit y t o w ar d a ut h orit y, is t h us of s e c o n d ar y i m p ort a n c e” 

(1 0 8).

Thr o u g h di git al m e di a v e ntril o q uis m, t h e p e o pl e a ct pl a yf ull y wit h a n d m a k e f u n of 

t h e r e gi m e, e n a bli n g t h e p e o pl e t o a c hi e v e a st at us M b e m b e ( 2 0 01, 1 0 5) c alls h o m o l u d e ns 

p ar e x c ell e nc e , t h e s plit s u bj e cts w h o a r e n eit h er i n c o nf r o nt ati o n wit h t h e r e gi m e n or a b-

s ol ut el y d o mi n at e d — or i n a n y ot h er c o n v e nti o n al bi n a r y o p p ositi o ns a g ai nst t h e st at e. Th e 

s p a c es f or pl a y a n d f u n o utsi d e o ffi ci al d o m all o w or di n a r y p e o pl e t o a d h er e t o t h e “i n n u -

m er a bl e o ffi ci al rit u als ” (1 0 9) i n t h e p ost c ol o n y wit h a m us e m e nt. S eri o us n ess ris ks c a usi n g 

a c o nf r o nt ati o n.

Alt h o u g h M b e m b e ( 2 0 01) s u g g ests c o n vi vi alit y t hr o u g h m ut u al z o m bi fi c ati o n, t h e l a c k 

of h ostilit y d o es n ot c o nt r a di ct t h e n at ur e of p oliti cs, w hi c h, f r o m a n a nt a g o nisti c p ers p e c -

ti v e, is e q ui v al e nt t o t h e f ri e n d – e n e m y r el ati o ns hi p. I nst e a d, or di n a r y p e o pl e us e h u m or t o 

c o n c e al t h eir gri e v a n c es as t h e y d e m ystif y t h e s u p er h u m a n i m a g e t h at r uli n g elit es i ns pir e. 

H u m or d e v al u es d o mi n ati o n a n d cr e at es i nst a bilit y. A c c or di n g t o M b e m b e, “t his e x pl ai ns 

w h y di ct at ors c a n sl e e p at ni g ht l ull e d b y r o a rs of a d ul ati o n a n d s u p p ort o nl y t o w a k e u p t o 

fi n d t h eir g ol d e n c al v es s m as h e d a n d t h eir t a bl ets of l a w o v ert ur n e d ” (111).

Th e f oll o wi n g s e cti o n d e v el o ps a m et h o d f or l o c ati n g j o ki n g r el ati o ns hi ps i n di git al m e -

di a v e nt ril o q uis m. Th es e a r e t h e o bs c e niti es a n d gr ot es q u e n ess i n t h e m at eri al us e d b y t h e 

r e gi m e t o m a k e its elf f elt a n d t h e n e ut r ali zi n g c o nt r a di cti o ns t hr o u g h t h e s u bj e cts’ c o v ert 
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“ u n d er g r o u n d ” r es p o ns es. E v e n t h o u g h M b e m b e ( 2 0 01) di d n ot dis c uss h u m or i n m at eri al 

c ult ur e, t e c h ni c al t hi n gs, as Wi n n er (1 9 8 0, 1 21) b eli e v es, “ h a v e p oliti c al q u aliti es ” a n d s h o ul d 

b e j u d g e d b y h o w “t h e y c a n e m b o d y s p e ci fi c f or ms of p o w er a n d a ut h orit y.” Wit h o ut t h e 

c urr e nt a d v a n c es i n “t e c h n o p oliti cs ” ( G a gli a r d o n e 2 01 6, 13), i n ci vilit y w o ul d n ot b e t h e w a y 

it is t o d a y. A Th er all, h o w w e c o m m u ni c at e t hr o u g h s o ci al m e di a is d et er mi n e d b y t h e n e w 

m e di a’s a ff or d a n c es.

S o ci al M e di a A ff or d a n c es

A ff or d a n c es a r e t h e c u es t ri g g er e d b y “t h e p a rti c ul a r w a ys i n w hi c h a n a ct or, or s et of a c -

t ors, p er c ei v es a n d us es [ a n] o bj e ct ” ( Gi bs o n 1 9 8 6, 1 45). S o ci al m e di a t e c h n ol o gi es c a n b e 

i nt er pr et e d, f or e x a m pl e, as a ff or di n g di ff er e nt us es b as e d o n t h e i nt er a cti o n b et w e e n a 

us er’s s u bj e cti v e p er c e pti o n a n d o bj e cti v e q u aliti es of s o ci al m e di a. Te c h n ol o gi es alt er c o m -

m u ni c ati o n pr a cti c es b y t ri g g eri n g c u es; t h er ef or e, a n a ff or d a n c e p ers p e cti v e of e xt r e m e 

s p e e c h hi g hli g hts r el ati o ns hi ps b et w e e n h u m a n b ei n gs a n d t e c h n ol o gi es i n w a ys t h at a r e 

di ff er e nt f r o m b ot h m e di u m s p e ci fi c a n d s o ci al c o nst r u cti vis m c o m m u ni c ati o n t h e ori es. 

As e x pl ai n e d b y G a gli a r d o n e ( 2 01 6, 13), di git al m e di a a r e p a rt of t h e t e c h n o p oliti c al r e gi m e. 

T o G a bri ell e H e c ht ( 2 0 01, 2 5 7), t e c h n o p oliti cs is t h e st r at e gi c d esi g n or us e of “t e c h n ol o g y 

t o c o nstit ut e, e m b o d y, or e n a ct p oliti c al g o als.” I n d e e d, t h e s p o nt a n eit y l o gi cs of s o ci al 

m e di a h a v e i n c ul c at e d i n us ers n e w w a ys of e v al u ati n g a c c e pt a bl e a n d u n a c c e pt a bl e s p e e c h.

Fr o m a n a ct or- n et w or k t h e or y p ers p e cti v e ( C all o n a n d L at o ur 1 9 9 2; Br e y 2 0 0 5), t e c h -

n ol o gi c al a rtif a cts s h o ul d b e a n al y z e d as b ot h r e al a n d c o nst r u ct e d b e c a us e a rtif a cts a r e 

e m b e d d e d i n a n et w or k of h u m a n a n d n o n h u m a n e ntiti es. B orr o wi n g f r o m Br u n o L at o ur 

(1 9 9 9, 3 0 3), I c o n c e pt u ali z e a g e n c y i n di git al m e di a as b ot h h u m a n a n d n o n h u m a n, m o v-

i n g a w a y f r o m t h e a m at e uris h u n d erst a n di n g of m at eri alit y — w h at D a ni el Mill er ( 2 0 0 5, 7) 

t er m e d a “ v ul g a r ” vi e w of m er e t hi n gs as a rtif a cts. This c h a pt er t r a ns c e n ds t h e s u bj e cts/

o bj e cts d u alis m t o dis c o v er h o w p e o pl e s p e a k t hr o u g h t hi n gs (cf. M c L u h a n a n d L a p h a m 

1 9 9 4). Th e c urr e nt t e c h n o p oliti c al r e gi m e, as G a gli a r d o n e ( 2 01 6, 1 4) st at e d, is n ot t h e r es ult 

of a li n e a r pr o c ess b ut r at h er a n et w or k of a ct ors c o m p eti n g t o ass ert p o w er a n d a rtif a cts 

r esisti n g or all o wi n g t his ass erti o n.

This c h a pt er e xt e n ds G a gli a r d o n e’s w or k o n t e c h n o p oliti cs b y a n al y zi n g di git al m e di a 

a ff or d a n c es as v e nt ril o q uis m t o ols. I a m c o n c er n e d m or e wit h a ff or d a n c es f or r e gi m e i n -

st r u m e nts t h a n li n g uisti c t e xts. Th e st u d y of t h e c a r ni v al es q u e i n e xt r e m e s p e e c h s h o ul d 

n ot b e r est ri ct e d t o li n g uisti c t e xts; i nst e a d, it s h o ul d b e br o a d e n e d t o i n cl u d e st u d y of t h e 

a g e n c y of “t hi n gs ” i n s o ci al m e di a. This m at eri al a g e n c y p ers p e cti v e c a n r e v e al t h e “f or c e 

e x er cis e d b y t h at w hi c h is n ot s p e ci fi c all y h u m a n” ( B e n n ett 2 0 0 4, 351). As Mill er ass erts, “ We 

n e e d t o e n g a g e wit h t h e iss u e of m at eri alit y as f a r m or e t h a n a m er e f o ot n ot e or es ot eri c e x -

t r a t o t h e st u d y of a nt hr o p ol o g y ” ( 2 0 0 5, 2). T o st u d y v e nt ril o q uis m t hr o u g h di git al m e di a is 

t o a v oi d t h e “t y r a n n y of t h e s u bj e ct ” a n d t o “criti q u e a p pr o a c h es w hi c h vi e w m at eri al c ult ur e 

as m er el y t h e s e mi oti c r e pr es e nt ati o n of s o m e b e dr o c k of s o ci al r el ati o ns ” ( Mill er 2 0 0 5, 3).

C o nsi d eri n g t h at m at eri al- c ult ur e st u di es h a v e b e e n a c c us e d of r e m ai ni n g “ m et h o d -

ol o gi c all y u ns o p histi c at e d ” ( S c hi ff er 2 0 0 2, 6) b y r el yi n g o n st at e m e nts gl e a n e d f r o m i nt er -

vi e ws i nst e a d of st u d yi n g m at eri als t h e ms el v es, I pr o p os e a st r at e g y of “i nt er vi e wi n g ” di git al 
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m e di a t e c h n ol o gi es t o fi n d o ut h o w t h eir a ff or d a n c es a r e b ei n g us e d b y v e nt ril o q uists. I n t his 

r e g a r d, I f oll o w Till e y’s ( 2 0 01, 25 8) s u g g esti o n t o “i d e ntif y a gr a m m a r of t hi n gs, e q ui v al e nt 

t o a gr a m m a r of l a n g u a g e,” s o t h at I c a n r e a d a n d dis c o v er t h e a ff or d a n c es of di git al m e di a. 

I  s ol v e t h e m et h o d ol o gi c al w e a k n ess i n m at eri al- c ult ur e st u di es b y d e v el o pi n g a gr a m m a r 

of t hi n gs, t h e r ul es us e d t o i d e ntif y “ a cti o n p ossi biliti es ” f r o m w h at t h e t e c h n ol o gi es all o w 

or f or bi d us ers t o d o ( A k ri c h a n d L at o ur 1 9 9 2, 25 9). Th e a cti o n p ossi biliti es c a n b e s e e n i n t h e 

p er c ei v e d pr o p erti es of a n a rtif a ct t h at n ot o nl y s u g g est h o w it s h o ul d b e us e d b ut als o h o w it 

is s us c e pti bl e t o m ulti pl e i nt er pr et ati o ns ( N or m a n 1 9 8 8, 9; Pf a ff e n b er g er 1 9 9 2, 2 8 4).

I will n o w t ur n t o a n al ysis of a ff or d a n c es t o r e v e al h o w v e nt ril o q uis m t hr o u g h s o ci al  

m e di a t e c h n ol o gi es is a ff or di n g m et a p h ori c s u bstit uti o n of e xtr e m e s p e e c h wit h h at e s p e e c h. 

Th e a ff or d a n c es n ot e d a r e i d e nti fi c ati o n t e c h n ol o gi es, t e c h n ol o gi es of “e ffi ci e n c y,” a n d t e c h -

n ol o gi es of “s af et y.”

F orci n g F u ncti o ns

F or ci n g f u n cti o ns a r e a ff or d a n c es “t h at f or c e t h e d esir e d b e h a vi or ” ( N or m a n 2 013, 1 41). I n 

r el ati o n t o t h e st r u g gl e a b o ut t h e m e a ni n g of e xt r e m e s p e e c h i n s o ci al m e di a, f or ci n g f u n c -

ti o ns a r e n o n h u m a n g at e k e e p ers t h at eit h er f or bi d or r e q uir e us ers t o p erf or m ot h er i n dir e ct 

a cti o ns b ef or e all o wi n g t h e m t o us e s o ci al m e di a. Thr o u g h f or ci n g f u n cti o ns, t h e r e gi m e 

att e m pts t o n a m e t h e u n n a m a bl e b y cr e ati n g a pr ef err e d m e a ni n g of e xt r e m e s p e e c h. C o n -

s e q u e ntl y, f or ci n g f u n cti o ns cl a n d esti n el y m a k e s o m e m yt hs a b o ut h at e s p e e c h a p p e a r t r u e. 

Th e f or ci n g f u n cti o ns a r e e x pl ai n e d i n d et ail n e xt.

I nt erl oc ks: I d e nti fic ati o n Tec h n ol o gi es as A ff or d a nc es

I nt erl o c ks a r e a ff or d a n c es d esi g n e d t o e n c o ur a g e p erf or m a n c e of a cti o ns i n a pr o p er s e -

q u e n c e ( N or m a n 2 013, 1 4 2). Th e i nt erl o c ks m et a p h or r ef ers t o h o w a rtif a cts i ns pir e s u bj e cts 

t o f oll o w a pr e d et er mi n e d s e q u e n c e b ef or e a c c essi n g s o ci al m e di a. R e g a r di n g i d e nti fi c ati o n 

t e c h n ol o gi es, i nt erl o c ks d e m a n d t h at us ers i d e ntif y t h e ms el v es b ef or e usi n g s o ci al m e di a. 

Th er ef or e, i nt erl o c ks a r e a cti o n p ossi biliti es t h at r e p air disl o c ati o n c a us e d b y s o ci al m e di a b y 

r e m o vi n g a n o n y mit y a n d m a ki n g us ers m or e r es p o nsi bl e f or t h eir a cti o ns.

A m o n g t h e m ost visi bl e c o nst r ai nts d esi g n e d t o f or c e r e gi m e- pr ef err e d b e h a vi or a r e 

t h e v a ri o us s o ci al m e di a i d e nti fi c ati o ns s yst e ms. Th e m ost o b vi o us i nt erl o c k is S u bs cri b er 

I d e ntit y M o d ul e ( SI M) r e gist r ati o n. I n 2 01 0, t h e g o v er n m e nt of K e n y a or d er e d t el e c o m m u-

ni c ati o ns c or p or ati o ns t o r e gist er SI M c a r ds t o r e fl e ct s u bs cri b ers’ o ffi ci al p ers o n al d et ails 

( KI C A, 2 013). Alt h o u g h SI M c a r d r e gist r ati o n w as s u p p os e d t o r e m ai n “ pri v at e,” KI C A st at es 

t h at t el e c o m m u ni c ati o n s er vi c e pr o vi d ers s h o ul d h a n d o v er t his i nf or m ati o n if n e e d e d “i n 

c o n n e cti o n wit h t h e i n v esti g ati o n of a n y cri mi n al o ff e n c e or f or t h e p ur p os e of a n y cri mi n al 

pr o c e e di n gs; or . . . f or t h e p ur p os e of a n y ci vil pr o c e e di n gs.” Th e a ct f urt h er st at es, “ A s u b -

s cri b er s h all b e pri m a f aci e  li a bl e f or a cti viti es or t r a ns a cti o ns c a rri e d o ut usi n g a SI M- c a r d 

r e gist er e d u n d er t h e s u bs cri b er’s n a m e.”

D es pit e g o v er n m e nt cl ai ms t h at m a n d at or y SI M c a r d r e gist r ati o n w as ai m e d at c ur b -

i n g o nli n e f r a u d, r e gist er e d SI M c a r ds a ff or d t h e r e gi m e t h e o p p ort u nit y f or mis us e, f or 

e x a m pl e,  b y  t r a c ki n g  i n di vi d u als  w h o  p ost  a nti g o v er n m e nt  c o m m e nts  o n  s o ci al  m e di a.  
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C o ns e q u e ntl y, t h e ai m of SI M c a r d r e gist r ati o n is n ot o nl y t o t r a c k cri mi n als b ut als o t o cr e -

at e n e w a ff or d a n c es t h at c a n b e us e d t o r e d e fi n e t h e m e a ni n g of h at e s p e e c h.

A n ot h er c at e g or y of i d e nti fi c ati o n t e c h n ol o g y is s o ci al m e di a s o Th w a r e. Us ers m ust cr e -

at e a n d a ut h e nti c at e p ers o n al a c c o u nts b ef or e usi n g s o ci al m e di a n et w or ks. B e c a us e us er 

a ut h e nti c ati o n s yst e ms m a k e it e as y f or s o ci al m e di a a p pli c ati o ns a n d t h e g o v er n m e nt t o a c -

q uir e us er i nf or m ati o n, s o ci al m e di a h a v e a ff or d a n c es e v o c ati v e of F o u c a ult’s (1 9 7 7) c o n c e pt 

of t h e p a n o pti c o n.

I n a d diti o n, di git al m e di a h a v e s elf- dis cl os ur e a ff or d a n c es t h at i n d u c e us ers t o i d e ntif y 

t h e ms el v es. Th e a p pli c ati o ns all o w us ers t o d et er mi n e t h e t y p e of i nf or m ati o n e x p os e d, gi v-

i n g t h e m t h e p o w er t o s elf- pr es e nt. Th e n et w or k of r e al-lif e f ri e n ds hi ps li mits a n o n y mit y 

a n d m oti v at es us ers t o cr e at e a n “i d e ali z e d pr oj e cti o n of t h e r e al-lif e ‘ act u al s elf ’ ” ( K r as n o v a, 

et al. 2 0 0 9, 4 2). Th e n et w or k of r e al-lif e fri e n ds hi ps, c o m bi n e d wit h ot h er s elf- dis cl os ur e f e a -

t ur es, pr e v e nts us ers fr o m e n g a gi n g i n misr e pr es e nt ati o n, u nli k e i n p ur el y a n o n y m o us o n-

li n e f or u ms.

Th es e i d e nti fi c ati o n t e c h n ol o gi es a r e t h e n o nli n g uisti c a ff or d a n c es t h at e n a bl e r e gi m es 

t o m et a p h ori z e t h e m e a ni n g of e xt r e m e s p e e c h. Th e i d e nti fi c ati o n t e c h n ol o gi es n a m e t h e 

u n n a m a bl e b y s u btl y c h a n gi n g i n ci vilit y f r o m a p ol ys e mi c si g n i nt o h at e s p e e c h —t h e r e -

gi m e’s pr ef err e d m e a ni n g of e xt r e m e s p e e c h.

L oc k-i ns: D o mi n a nt Tec h n ol o gi es as A ff or d a nc es

L o c k-i ns a r e t e c h n ol o gi es d esi g n e d t o e ns ur e c o nti n u o us o p er ati o n or t o pr e v e nt us ers f r o m 

pr e m at ur el y t er mi n ati n g a cti viti es ( N or m a n 2 013, 1 43). Th es e e ffi ci e n c y t e c h n ol o gi es mi g ht 

n ot b e t h e b est t e c h n ol o g y a v ail a bl e o n t h e m a r k et b ut c a n b e c o m e t h e i n d ust r y’s m ost p o p -

ul a r, t h er e b y l o c ki n g i n us ers. Thr o u g h l o c k-i ns, us ers a r e r est ri ct e d t o t h e m ost p o p ul a r 

a p pli c ati o ns, n ot t h e b est o n es; c o ns e q u e ntl y, l o c k-i ns s u p p ort t h e r e gi m e’s st a n d b y e n c o ur -

a gi n g us e of p o p ul a r, b ut n ot n e c ess a ril y s u p eri or, s o ci al m e di a a p pli c ati o ns.

Th e  first  l o c k-i n  a ff or d a n c es  i d e nti fi e d  a r e  t e c h n ol o gi es  r el at e d  t o  e a rl y  a d o pti o n —  

a d v a nt a g es t h at m a k e it p ossi bl e f or a n i n n o v ati o n t o h o o k us ers. E v e n if t h e t e c h n ol o g y is 

n ot t h e b est o n t h e m a r k et, t h e t e c h n ol o g y t h at p e n et r at es t h e m a r k et first l o c ks i n us ers 

a n d m a k es t h e m r el u ct a nt t o s wit c h b e c a us e of t h e r es o ur c es i n v est e d i n t h e t e c h n ol o g y. 

Thr o u g h t e c h n ol o g y l o c k-i ns, us ers m a y pr ef er t h e s o ci al m e di a a p pli c ati o n t h at h as b e e n o n 

t h e m a r k et t h e l o n g est, e v e n if t h e a p pli c ati o n is p er c ei v e d as l ess t h a n o pti m al b y its us ers. 

Usi n g t h e e x a m pl es of T witt er a n d F a c e b o o k, s o m e m ess a g es c a n b e fl a g g e d f or h at e s p e e c h 

or a c c o u nts m a y e v e n b e cl os e d. A m o n g F a c e b o o k’s o bj e cti o n a bl e c o nt e nt c at e g ori es is h at e 

s p e e c h, w hi c h is d e fi n e d as i nf or m ati o n t h at “cr e at es a n e n vir o n m e nt of i nti mi d ati o n a n d 

e x cl usi o n a n d i n s o m e c as es m a y pr o m ot e r e al- w orl d vi ol e n c e ” ( F a c e b o o k 2 01 9). N e v ert h e -

l ess, F a c e b o o k a n d T witt er a r e t h e m ost p o p ul a r pl atf or ms i n K e n y a b e c a us e t h e y e nt er e d 

t h e m a r k et e a rl y.

Th e s e c o n d c at e g or y c o m pris es i n c o m p ati bilit y l o c k-i ns f or s o ci al m e di a a p pli c ati o ns. 

ft e  i n c o m p ati bilit y  l o c k-i n  h o o ks  us ers  o n  p arti c ul ar  s o ci al  m e di a  sit es  b y  r estri cti n g   

i nt er o p er a bilit y —t h e a bilit y of a s o ci al m e di a n et w or k t o e x c h a n g e a n d m a k e us e of i nf or-

m ati o n f r o m ot h er n et w or ks. I n c o m p ati bl e a p pli c ati o ns c a n s u bstit ut e b ut n ot c o m pl e m e nt 
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e a c h ot h er. This l a c k of c o m pl e m e nt arit y li mits us ers’ fr e e d o m t o g et t h e b est b y c o m bi n -

i n g t h e a v ail a bl e a ff or d a n c es. D es pit e s e v e n milli o n us ers o n F a c e b o o k a n d o n e milli o n o n 

T witt er ( B oi 2 01 8), f or e x a m pl e, t h e t w o m ost p o p ul ar s o ci al m e di a n et w or ks i n K e n y a ar e 

c urr e ntl y i n c o m p ati bl e. This i m pli es t h at t h e a ff or d a n c es of F a c e b o o k a n d T witt er c a n n ot b e 

i m pr o v e d t hr o u g h t h eir s y nt h eti z ati o n. D e v oi d of c o m pl et e i nt er o p er a bilit y, e a c h s o ci al m e-

di a a p pli c ati o n r et ai ns t h e fr e e d o m of d et er mi ni n g its d e fi niti o ns of e xtr e m e s p e e c h wit h o ut 

f e ar of its a ff or d a n c es b ei n g a p pr o pri at e d b y t hir d- p art y a p pli c ati o ns. As e x pl ai n e d b y I n g e 

Gr a ef ( 2 015, 5 0 2), a Th er d e v oti n g ti m e t o b uil di n g p ers o n al pr o fil es, us ers m a y b e c o m e l o c k e d 

i n o n o n e s o ci al n et w or ki n g sit e w h e n t h e n et w or k m a k es it i m p ossi bl e t o tr a nsf er t h e p er-

s o n al d at a or e v e n p ost m ess a g es t o a n ot h er n et w or k. If n et w or ks w er e i nt er o p er a bl e, s o ci al 

m e di a us ers w o ul d p us h t h e b o u n d ari es of, f or e x a m pl e, F a c e b o o k’s e xtr e m e s p e e c h p oli c y b y 

p osti n g fr o m a di ff er e nt n et w or k or p osti n g o n n et w or ks ot h er t h a n F a c e b o o k. Th e fr e ei n g of 

s o ci al m e di a t hr o u g h i nt er o p er a bilit y is si mil ar t o h o w n e ws p a p ers h a v e r e d u c e d g at e k e e p -

i n g b y utili zi n g s o ci al m e di a a ff or d a n c es t o g et r e a d ers’ c o m m e nts a n d e n c o ur a g e d e b at e.

L o c k-i ns h el p t h e r e gi m e t o n a m e t h e u n n a m a bl e w h e n t h e y d e n y p e o pl e f ull c o nt r ol 

of s o ci al m e di a f e at ur es. F a c e b o o k’s a n d T witt er’s l o c k-i n a ff or d a n c es h a v e e n a bl e d t h e m t o 

h a v e a fi n al s a y r e g a r di n g o bj e cti o ns t o i nf or m ati o n t h e y b eli e v e f alls i nt o t h e c at e g or y of 

h at e s p e e c h. C o ns e q u e ntl y, l o c k-i n a ff or d a n c es c o nst r ai n t h e s p e ct r u m of e xt r e m e s p e e c h t o 

w h at t h e d o mi n a nt s o ci al m e di a n et w or ks c o nsi d er all o w a bl e. It als o m e a ns t h e us er g ui d e -

li n es f or t h es e t w o a p pli c ati o ns will c o nti n u e t o d e fi n e “ h at e s p e e c h ” a pri ori.

L oc k o uts: S af et y Tec h n ol o gi es as A ff or d a nc es

Th e m et a p h or of l o c k o uts is d eri v e d f r o m f e at ur es of a rtif a cts t h at pr e v e nt us ers f r o m usi n g 

t h e a rtif a cts “ d a n g er o usl y ” or i m pr o p erl y. S af et y t e c h n ol o gi es w or k t hr o u g h t h e f or c e of 

m at eri al t hi n gs t o assist t h e r e gi m e i n n a mi n g t h e u n n a m a bl e. S o ci al m e di a f e at ur es ai m e d 

at e ns uri n g t h e s af et y of us ers als o us e t o ols of p o w er as t h e y c o m p el us ers t o b e h a v e i n t h e 

r e gi m e’s pr ef err e d w a ys.

Th e D e vi c e M a n a g e m e nt S yst e m ( D M S) is o n e of t h e l o c k o ut t e c h n ol o gi es us e d i n  K e n y a. 

Th e s yst e m e n a bl es t el e c o m m u ni c ati o ns c o m p a ni es t o m o nit or all g a d g ets us e d t o a c c ess 

t h e i nt er n et. Alt h o u g h t h e g o v er n m e nt h as d e ni e d i nst alli n g a D M S o n t el e c o m m u ni c ati o n 

n et w or ks i n K e n y a t o m o nit or a n d a c c ess t h e pri v at e i nf or m ati o n of m o bil e p h o n e us ers, it 

a gr e es t h at w h at w as i nst all e d is a s yst e m f or pr e v e nti n g us e of c o u nt erf eit d e vi c es i m p ort e d 

i nt o t h e c o u nt r y ill e g all y ( Wa n g usi 2 01 6). Th e C o m m u ni c ati o n A ut h orit y of K e n y a cl ai ms 

c o u nt erf eits s h o ul d b e bl o c k e d b e c a us e t h e y d e gr a d e t h e s er vi c e q u alit y a n d a r e a s e c urit y 

t hr e at b e c a us e t h eir o w n ers c a n n ot b e tr a c e d.

W h at s h o ul d b e n ot e d is t h at bl a c klisti n g f a k e p h o n es t hr o u g h t h e D M S is i n li n e wit h 

t h e bi n a r y of a c c e pt a bl e a n d u n a c c e pt a bl e utili z ati o n of i nt ell e ct u al pr o p ert y. Th e a c c e pt a bl e 

i nt ell e ct u al pr o p ert y r e gi m e is o n e t h at s u p p orts t h e g o v er n m e nt’s w a y of d oi n g t hi n gs —i n 

t his c as e, g a d g ets t h at c a n e n a bl e s e c urit y a g e n ci es t o t r a c k d o w n us ers. Th er ef or e, t h e a n-

t a g o nis m i n t h e r e a cti o n t o r est ri cti n g t h e us e of c o u nt erf eit p h o n es t o a c c ess t h e i nt er n et is 

a f or m of i n ci vilit y a g ai nst gl o b al d o mi n a n c e i n t h e t el e c o m m u ni c ati o ns d e vi c es m a r k et t h at 

s u p p orts g o v er n m e nt alit y.
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C o u nt erf eits as p h ysi c al i n ci vilit y a r e p a rt of a n e m er gi n g e c o n o mi c a n d c ult ur al p h e -

n o m e n o n s u p p ort e d b y d e v el o p m e nt of d u pli c ati o n t e c h n ol o g y i n t h e Gl o b al S o ut h. Fr o m 

a M a r xist criti q u e of t h e c a pit alisti c m o d e of pr o d u cti o n, c o u nt erf eiti n g t e c h n ol o g y cr e at es 

c o n diti o ns t h at c a n m a k e it p ossi bl e t o a b olis h c a pit alis m ( B e nj a mi n 2 0 0 8, 1). A Th er all, s o m e 

c o u nt erf eit t e c h n ol o g y h as b e e n “r e fi n e d t o t h e e xt e nt t h at virt u all y . . . pr o d u cts a r e i n dis -

ti n g uis h a bl e f r o m t h e of fi ci al or a ut h ori z e d o n es ” ( C h a n g 2 0 0 4, 23 3). Wit h i m pr o v e d “f a k-

i n g ” t e c h n ol o g y, it h as b e c o m e di ffi c ult t o disti n g uis h t h e f a k e f r o m t h e “ ori gi n al.”

A n ot h er s af et y t e c h n ol o g y is c o nt e nt filt eri n g. It is s us p e ct e d t h at t h e g o v er n m e nt of 

K e n y a, t hr o u g h t h e C o m m u ni c ati o n A ut h orit y of K e n y a or s o m e st at e s e c urit y a g e n c y, h as 

i nst all e d c o nt e nt filt eri n g t e c h n ol o g y. A st u d y b y Citi z e n L a b, a C a n a di a n i nt er dis ci pli n a r y 

l a b or at or y h ost e d b y t h e M u n k S c h o ol of Gl o b al A ff airs at t h e U ni v ersit y of T or o nt o, r e p ort-

e d t h at K e n y a is a m o n g si xt e e n c o u nt ri es t h at h a v e i nst all e d Bl u e C o at d e vi c es t o c o v ertl y 

filt er a n d c e ns or i nf or m ati o n ( M a r q uis- B oir e et al. 2 013). Th e st u d y f o u n d t h at b y J a n u a r y 

2 013, t h er e w er e t hr e e P a c k et S h a p er i nst all ati o ns i n K e n y a.

A  si mil a r  t e c h ni c al  r e p ort  b y  t h e  C e nt r e  f or  I nt ell e ct u al  Pr o p ert y  a n d  I nf or m ati o n  

Te c h n ol o g y L a w ( CI PI T) of K e n y a’s St r at h m or e U ni v ersit y i n di c at e d t h at t h er e is “ a mi d dl e-

b o x o n S af a ri c o m’s c ell ul a r n et w or k ” ( S af a ri c o m is t h e l a r g est t el e c o m m u ni c ati o ns c o m p a n y 

i n E ast Af ri c a). A c c or di n g t o CI PI T, t his t e c h n ol o g y is “ d u al- us e ” —it c a n b e us e d b y t h e 

t el e c o m m u ni c ati o ns c o m p a n y f or l e giti m at e f u n cti o ns li k e n et w or k o pti mi z ati o n, b ut it c a n 

als o b e us e d f or t r a ffi c m a ni p ul ati o n, s ur v eill a n c e, a n d c e ns ors hi p.

O p p ositi o n al R e a di n g of Te c h n ol o g y Te xts

Th e c o n c e pt of o p p ositi o n al r e a di n g d e v el o p e d b y St u a rt H all c a n b e e xt e n d e d t o d es cri b e 

h o w us ers of s o ci al m e di a c o nt r a di ct t h e g o v er n m e nt’s pr ef err e d a cti o n p ossi biliti es. J ust as 

t h e r e gi m e s e e ks t o i m p os e m e a ni n g a n d c o nst r ai n a cti o n p ossi biliti es t hr o u g h s o ci al m e di a 

a rtif a cts, us ers c o u nt er h e g e m o ni c all y r e a d t h e a rtif a cts t o r esist t h e r e gi m e b e c a us e “ n eit h er 

t h e w riti n g n or t h e r e a di n g of t e c h n ol o g y-t e xts is d et er mi n at e: b ot h a r e o p e n, n e g oti at e d 

pr o c ess es ” ( H ut c h b y 2 0 01, 4 45). I n ot h er w or ds, dis c o urs es g e n er at e d b y t e c h n ol o g y d esi g n 

c o nstit u e n ci es l e n d t h e ms el v es t o m ulti pl e i nt er pr et ati o ns t h at c a n c h all e n g e d o mi n a nt dis -

c o urs es. T o s h o w o p p ositi o n al r e a di n g of t e c h n ol o g y t e xts, I i d e nti fi e d w h at Pf a ff e n b er g er 

c alls “ att e m pts t o t h w a rt a d el e g ati o n st r at e g y b y dis a r mi n g, m uti n g, or ot h er wis e s u p pr ess -

i n g t h e o p er ati o n of a t e c h ni c al d el e g at e ” (1 9 9 2, 3 0 2).

Th e C o m p ut er Mis us e a n d C y b er cri m es A ct ( 2 01 8) s u m m a ri z es t h e m aj orit y of t h e o p -

p ositi o n al “ mis us es.” Alt h o u g h l e gisl at ors cl ai m t h at t h e l a w ai m e d t o pr e v e nt u nl a wf ul 

c o m p ut er us e, t o pr os e c ut e c y b er cri m es, a n d t o pr ot e ct t h e ri g hts t o pri v a c y a n d f r e e d o m 

of e x pr essi o n, t h e l a w h as s e v er al s e cti o ns t h at att e m pt t o fi x t h e m e a ni n g of h at e s p e e c h. 

A m o n g t h e lit a n y of h at e cri m es list e d i n t his l a w a r e f als e n e ws, f or g er y, o nli n e h a r ass m e nt, 

i d e ntit y t h e Th, a n d o bs c e nit y. H o w e v er, b e c a us e of t h e i nstit uti o n al v oi d a c c o m p a n yi n g dis-

l o c ati o n c a us e d b y s o ci al m e di a, c o urts t e m p or a ril y s us p e n d e d t w e nt y-si x pr o visi o ns of t h e 

a ct a Th er t h e Bl o g g ers Ass o ci ati o n of K e n y a ( B A K E) o bt ai n e d a c o urt or d er s o o n a Th er t h e 

pr esi d e nt’s ass e nt o p er ati o n ali z e d t h e l a w. B A K E h a d p etiti o n e d t h e c o urt t o fi n d t h e a ct 

u n c o nstit uti o n al b e c a us e it w as ai m e d at r ei ntr o d u ci n g cri mi n al d ef a m ati o n a n d ot h er h at e 
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cri m es t h at h a d b e e n d e cl a r e d u n c o nstit uti o n al. As e x pl ai n e d b y A dri e n n e S h a w ( 2 01 7, 6), a 

f oll o w er of St u a rt H all, “ mis us es ” of t e c h n ol o g y s h o ul d n ot all b e vi e w e d as err o n e o us. S h a w 

a r g u es t h at w h at t h e r e gi m e cl ai m e d w as mis us e w er e s o m e a ff or d a n c es “ n ot a c c o u nt e d f or 

b y a d esi g n er ” b ut t h at r e m ai n e d “ pl a usi bl e d e pl o y m e nts ” w h e n i d e nti fi e d b y us ers of t h e 

t e c h n ol o g y.

C o n cl usi o n

Th e a g e n c y of a rtif a cts, as ill ust r at e d i n t his c h a pt er, s h o ws h o w t h e r e gi m e is w or ki n g 

t hr o u g h v e nt ril o q uis m —s p e a ki n g t hr o u g h n o n h u m a n a ct ors —t o c o v ertl y p at c h u p disl o-

c ati o n c a us e d b y i n ci vilit y i n s o ci al m e di a. Th e r e gi m e t ri es t o n a m e t h e u n n a m a bl e t hr o u g h 

m et a p h ori c  s u bstit uti o n  of  e xt r e m e  s p e e c h  wit h  t h e  c at a c hr esis  of  h at e  s p e e c h.  W hil e  

m et a p h ors d es cri b e o n e t hi n g as a n ot h er, c at a c hr esis t r a nsf ers “t er ms f r o m o n e pl a c e t o 

 a n ot h er . . . w h e n n o pr o p er w or d e xists ” ( P a r k er 1 9 6 0, 6 0) —f or ms of mis a p pli c ati o n of a 

w or d ( H o w a rt h a n d Gri g gs 2 0 0 6, 3 2). Th us, it c a n b e a r g u e d t h at, i n a d diti o n t o w or ds, t h e 

r e gi m e is usi n g a rtif a cts t o c e m e nt its c at a c hr esti c al bi n a r y d e fi niti o n of h at e s p e e c h. Arti -

f a cts c o n c e al t h e r e gi m e’s e ff orts t o c e m e nt a si n g ul a r m e a ni n g of e xt r e m e s p e e c h as t o s e e m 

n at ur al. Artif a cts c o v ertl y n at ur ali z e t h e r e gi m e’s dis c o urs es b y m o vi n g i n ci vilit y i n s o ci al 

m e di a o ut of p oliti cs b y ass o ci ati n g it wit h h at e cri m es. Thr o u g h a rtif a cts, t h e r e gi m e is a bl e 

t o c o v ertl y l a b el i n ci vilit y i n s o ci al m e di a as h at e s p e e c h. This m o v e t a k es i n ci vilit y o ut of t h e 

s p h er e of n or m al p oliti cs a n d l e giti mi z es t h e r e gi m e’s us e of e xt r a or di n a r y m e as ur es o utsi d e 

n or m al d e m o cr ati c pri n ci pl es. C o ns e q u e ntl y, it c a n b e a r g u e d t h at s o ci al m e di a a rtif a cts a r e 

i d e ol o gi c al t o ols t h at hi d e t h eir t r a c es of p o w er, m a ki n g us f or g et t h at t h e w orl d is p oliti c all y 

c o nst r u ct e d ( L a cl a u 1 9 9 0, 6 0).
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R e s e nt m e nt a n d A n g er i n I n di a n Mi n orit y P oliti c s

M a x Kr a m er

A t a ti m e w h e n a ri g h t- wi n g Hi n d u n a ti o n a li s t p a rt y is i n p o w er a n d vi gil a nt e 

vi ol e n c e a g ai nst M usli m mi n oriti es is a c o m m o n o c c urr e n c e i n I n di a, a M usli m- b as e d 

d y n asti c p a rt y, All I n di a M ajlis- e-Itt e h a d ul M usli m e e n ( All I n di a C o u n cil of t h e U ni o n of 

M usli ms [ AI MI M]), h as m a d e r a pi d i nr o a ds i nt o n ati o n al p oliti cs. Th e tr aj e ct or y of AI MI M 

f r o m a r e gi o n al p a rt y t h at m e di at e d mi n orit a ri a n citi z e ns’ c o n c er ns i n H y d er a b a d, i n s o ut h-

er n I n di a, t o t h e n ati o n al v oi c e of dis e nf r a n c his e d M usli ms w as a d v a n c e d b y a c o m bi n ati o n 

of s o ci al m e di a a cti vis m b y v ol u nt e ers a n d m ai nst r e a m m e di a c o v er a g e of t h eir l e a di n g fi g -

ur es, t h e br ot h ers As a d u d di n O w aisi a n d A k b a r u d di n O w aisi. W h er e as As a d u d di n’s r h et o -

ri cs a r e l e g alisti c, p olit e, a n d g u a r d e d, A k b a r u d di n is k n o w n f or vir al vi d e os of s o- c all e d 

h at e s p e e c h es dir e ct e d a g ai nst t h e Hi n d u m aj orit y, wit h a n u m b er of l e g al c as es p e n di n g 

a g ai nst hi m a n d f ort y d a ys alr e a d y s er v e d i n pris o n. This c h a pt er e x pl or es mi n orit a ri a n 

e xt r e m e s p e e c h wit hi n t h e m or al e c o n o m y of t h e I n di a n n ati o n-st at e. It as ks h o w A k b a r u d -

di n’s m ost w ell- k n o w n s p e e c h “r e a cts ” t o t h e a v ail a bl e m or al f r a m e w or ks a n d w h at s u c h a 

r e a cti o n i m pli es f or t h e m or al s elf- u n d erst a n di n g of t h e I n di a n p olit y. I a r g u e t h at alt er n a -

ti v e m or al e v al u ati o ns t h at g o b e y o n d t h e t er m h at e  a r e i m p ort a nt i n u n d erst a n di n g t his 

f or m of mi n orit y p oliti cs. I n t his c o nt e xt, “e xt r e m e s p e e c h ” is a k e y c o n c e pt t h at e n a bl es 

o n e t o u n d erst a n d mi n orit y a rti c ul ati o ns f r o m a n o n- n or m ati v e p ers p e cti v e, hi g hli g hti n g 

t h e u n e q u al dist ri b uti o n of t h e c a p a cit y t o us e e xt r e m e s p e e c h b et w e e n mi n orit a ri a n a n d 

m aj orit a ri a n s u bj e ct p ositi o ns.

Th e c h a pt er b e gi ns wit h a n et h n o gr a p hi c dis c ussi o n of A k b a r u d di n O w aisi’s c o nt r o v er -

si al s p e e c h t h at cir c ul at e d wi d el y o n s o ci al m e di a. Sit u ati n g t his i n ci d e nt wit hi n t h e br o a d er 

cli m at e of a nti mi n orit y p oliti cs i n c o nt e m p or a r y I n di a a n d its hist ori c al a nt e c e d e nts a n d 

l e g al pr e c e d e nts, I s u g g est t h at w h at is o Th e n c all e d t h e “ o ut r a g e o us n ess ” of O w aisi’s s p e e c h 

s h o ul d b e u n d erst o o d wit hi n t h e t r aj e ct or y of a r ef r a m e d M usli m mi n orit y p oliti cs. This 

t r aj e ct or y g o es b e y o n d t h e c o m m o nl y i n v o k e d f r a m e of “c o m m u n alis m” (i nt err eli gi o us c o n-

fli cts) a n d its ass o ci at e d n e g ati v e e m oti o ns i n t h e I n di a n c o nt e xt. Dr a wi n g o n t h e Ni et zs c h e -

a n us e of t h e Fr e n c h t er m ress e nti m e nt a n d its disti n cti o n f r o m t h e E n glis h res e nt m e nt i n t h e 
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li b er al t r a diti o n, I a r g u e i n t his c h a pt er t h at t h e o ut r a g e of t h e M usli m mi n orit y is n ot t h e 

mirr or i m a g e of m aj orit a ri a n p o p ulis m b ut r at h er s h o ul d b e u n d erst o o d i n r el ati o n t o t h e 

m or al e c o n o m y of t h e n ati o n-st at e a n d its st r u ct ur es of s o ci al j usti c e. If t h e r es e nt m e nt f r o m 

t h os e w h o a r e li vi n g u n d er c o n diti o ns of dis cri mi n ati o n a n d st r u ct ur al vi ol e n c e c a n n ot b e 

l e giti m at el y e x pr ess e d b e c a us e t h at e x pr essi o n g ets c a u g ht u p i n t h e t er m h at e , t his t h e n r e-

v e als a s eri o us li mit ati o n of a li b er al d e m o cr ati c p olit y. Th e c h a pt er c o n cl u d es b y r et ur ni n g 

t o t h e t er m e xtre m e s p e ec h  t o hi g hli g ht its criti c al p ot e nti al i n d eli n e ati n g mi n orit y p oliti cs 

i n t h e c urr e nt di git al m e di a c ult ur es.

A n “ O ut r a g e o us S p e e c h ” i n t h e N ati o n’s M or al E c o n o m y

“ Y o u h a v e n’t s e e n A k b a r u d di n’s h at e s p e e c h? It is o utr a g e o us! ” M y f ri e n d w as l a u g hi n g i n 

dis b eli ef a n d i m m e di at el y r e a c h e d o ut f or his m o bil e p h o n e t o s h o w m e w h at h e w as r ef er -

ri n g t o. Th e vi d e o c o nt ai n e d a s ni p p et of a s p e e c h i n w hi c h t h e I n di a n p oliti ci a n A k b a r u d di n 

O w aisi r h et ori c all y as ks, “ W h at c o ul d t h es e t w e nt y- fi v e cr ore [ 25 0 milli o n] M usli ms d o if 

y o u j ust t a k e a w a y t h e p oli c e f or fi Th e e n mi n ut es? ” Th e m or al e v al u ati o n of t h e “ o ut r a g e o us ” 

n at ur e di ff er e d wi d el y a m o n g m ai nst r e a m n e ws c o v er a g e, m y c o n v ers ati o ns wit h I n di a n 

M usli ms, a n d l e g al ass ess m e nts. A k b a r u d di n s e e m e d t o i n v ert t h e us u al r e v er e nti al attit u d e 

e x p e ct e d f r o m mi n orit y l e a d ers, w h o p olit el y r es p e ct a p olit y t h at h as d eli v er e d littl e i n t h e 

n a m e of d e v el o p m e nt a n d r e pr es e nt ati o n t o m ost I n di a n M usli ms. His c o m m e nt e n a bl es 

m ulti pl e r e a di n gs d e p e n di n g o n m or al r e as o ni n g a n d p oliti c al a ffili ati o n. O n e r e a di n g c o ul d 

b e t h at of t h e m yt h of h er oi c M usli m w a rri ors, a m a rti al c o m m u nit y t h at h ol ds hist ori -

c al pri d e as f or m er r ul ers of l a r g e st r et c h es of w h at is t o d a y’s I n di a. His w or ds i m pl y m a r -

ti al pri d e, s u g g esti n g t h at “ w e w o ul d o v er c o m e t h e Hi n d u m aj orit y if t h e b attl e w er e f air.”1  

His a u di e n c e at a p oliti c al r all y i n Ni r m al — a s m all t o w n i n t h e s o ut h er n I n di a n st at e of 

Tel a n g a n a — w o ul d b e a w a r e of t h e p oli c e’s r ol e i n p ast st at e- b a c k e d vi ol e n c e a g ai nst t h e 

M usli m mi n orit y. I n t his r e a di n g, I ass u m e a mi xt ur e of s c a n d al o us e nj o y m e nt, ir e, i n di g n a -

ti o n, a n d r es e nt m e nt als o t o o k h ol d of s o m e of m y M usli m c o n v ers ati o n p a rt n ers wit h w h o m 

I h a v e dis c uss e d t h e cli p. Alt h o u g h t h e s p e e c h is f r o m 2 01 2, it c urr e ntl y r es o n at es str o n gl y 

wit h a c o m m u nit y g oi n g t hr o u g h s o m e of its d a r k est ti m es si n c e t h e e m er g e n c e of t h e m o d -

er n I n di a n n ati o n-st at e. Pri m e Mi nist er N a r e n dr a M o di’s Hi n d u n ati o n alist g o v er n m e nt 

h as b e e n r es p o nsi bl e f or a cli m at e of mi n orit y r e pr essi o n, i nt ol er a n c e, a n d m o b vi ol e n c e 

( P als hi k a r 2 01 7; Telt u m b d e 2 01 8). Si n c e 2 01 2, t h e w h ol e vi d e o of t h e s p e e c h a n d s u bs e q u e nt 

s ni p p ets h a v e b e c o m e a m o n g t h e m ost cir c ul at e d o nli n e o bj e cts of M usli m mi n orit y p oliti cs 

i n I n di a —t h eir p o p ul a rit y p er h a ps li n k e d t o t h e pr e di c a m e nt of t h e c o m m u nit y.

M usli m p oliti cs i n I n di a h a v e b e e n i nf or m e d i n r e c e nt y e a rs b y t h e p u bli c ati o n of a 

n u m b er of st at e- c o m missi o n e d r e p orts t h at h a v e s h o w n t h e a b ys m al s o ci o e c o n o mi c c o n di -

ti o ns of m ost m e m b ers of t his c o m m u nit y. Th e S a c h a r C o m mitt e e R e p ort ( 2 0 0 6) i n di c at es 

t h at I n di a n M usli ms a r e dis a d v a nt a g e d i n m a n y r es p e cts, r a n gi n g f r o m hi g h p o v ert y a n d 

l o w lit er a c y l e v els t o e x cl usi o n f r o m g o v er n m e nt j o bs a n d u n d err e pr es e nt ati o n i n b usi n ess 

a n d m e di a. This r e p ort a n d ot h ers ( Mi nist r y of Mi n orit y A ff airs 2 0 0 7) h a v e stirr e d d e b at e 

a m o n g j o ur n alists, a c a d e mi cs, a n d t h e M usli m c o m m u nit y i n I n di a. S o m e gr o u ps h a v e 

pr ess e d f or a ffir m ati v e a cti o n p oli ci es f or all I n di a n M usli ms. This f oll o ws a m o d el alr e a d y 
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i m pl e m e nt e d a m o n g ot h er gr o u ps cl assi fi e d b y t h e st at e as “ b a c k w a r d ”: s c h e d ul e d c ast e 

(f or m erl y “ u nt o u c h a bl es ”), s c h e d ul e d t ri b es, a n d ot h er b a c k w a r d c ast es ( O B Cs). N e v ert h e -

l ess, c o m m e nt at ors h a v e st r ess e d t h e i nt er n al di v ersit y a n d i n e q u aliti es wit hi n t h e c at e g or y 

of “I n di a n M usli m” a n d t h e n e e d f or a m or e di ff er e nti at e d a p pr o a c h t o a ffir m ati v e a cti o n 

( A ns a ri [ 2 01 6] dis c uss es h o w I n di a n M usli ms a r e p a rt of c ast e s o ci et y a n d, i n m a n y f e d er al 

st at es, i n cl u d e d i n t h e O B C c at e g or y). At t h e s a m e ti m e, st r o n g a r g u m e nts c o n c er ni n g t h eir 

dis cri mi n ati o n as a mi n orit y  h a v e b e e n br o u g ht f or w a r d t h at f o c us o n c ult ur al as p e cts of 

dis cri mi n ati o n (e. g., st er e ot y pi n g) a n d u n d err e pr es e nt ati o n (s e e Isl a m 2 01 9 f or a d et ail e d 

dis c ussi o n). Th es e d e b at es pr o vi d e t h e b a c k dr o p t o a n e w, m or e ass erti v e p h as e of M usli m 

p oliti cs i n I n di a t h at c oi n ci d es wit h t h e w e a k n ess of I n di a n N ati o n al C o n gr ess, at t h e c e nt er, 

t o cl ai m r e pr es e nt ati o n of t h e r eli gi o us mi n orit y t hr o u g h its o w n u n d erst a n di n g of s e c ul a r 

n ati o n alis m. I s u g g est t h at A k b a r u d di n O w aisi’s p ers o n a a n d his “ h at e s p e e c h ” h a v e b e c o m e 

s u c h c o nt r o v ersi al t o pi cs b e c a us e t h e y o p e n u p v a ri o us w a ys of q u esti o ni n g t h e m or al or d er 

of t h e I n di a n n ati o n-st at e i n ti m es of Hi n d u n ati o n alist h e g e m o n y.

Th e gr o wi n g i m p ort a n c e of A k b a r u d di n c a n b e j u d g e d b y his s u bst a nti al s o ci al m e di a 

f a n f oll o wi n g a n d t h e m ai nst r e a m m e di a c o v er a g e of his s c a n d als (J h a 2 01 7).2 H o w e v er, his 

visi bilit y as a st a r p ers o n a is ali g n e d, a u g m e nt e d, a n d c h all e n g e d b y his e v e n m or e f a m o us 

br ot h er, As a d u d di n O w aisi, w h o w as r e c e ntl y r e c o g ni z e d b y F a c e b o o k as I n di a’s s e c o n d 

p oliti ci a n, i n t er ms of i nt er a cti o ns, j ust b e hi n d N a r e n dr a M o di ( Te c h O bs er v er D es k 2 01 8). 

W hil e As a d u d di n is a U K- e d u c at e d “ b a rrist er ” (a titl e t h at his f oll o w ers r a r el y o mit) w h o 

h ol ds a s e at i n t h e I n di a n L o k S a b h a a n d w as r e c o g ni z e d f or g o o d p a rli a m e nt a r y pr a cti c e, 

his br ot h er A k b a r u d di n is a m e di c al s c h o ol dr o p o ut a n d h as a r e p ut ati o n as a m a v eri c k. I n 

his p u bli c i m a g e, h e e m b o di es a s et of c h a r a ct er t y p es r a n gi n g f r o m t h e t o u g h p oliti ci a n t o 

t h e c o m e di a n t o t h e d a d a  (l o c al st r o n g m a n). I n his m ost f a m o us o nli n e vi d e os, h e c at ers t o 

c o m e d y a n d s c a n d al t hr o u g h e xt r e m e f or ms of s p e e c h.

E v e n t h o u g h t h e t er m h at e  fi g ur es m ostl y i n t h e pr ess c o v er a g e of his Nir m al s p e e c h, 

t his c h a pt er is n eit h er m e a nt t o c o n fir m t his t er m n or t o dis miss it w h ol es al e. I nst e a d, I w a nt 

t o e x pl or e t h e p oliti c all y m or e r el e v a nt q u esti o n p ert ai ni n g t o t h e li n k a m o n g a s p e a ki n g 

p ositi o n (t h at of M usli m l e a d er i n I n di a), a n e m oti o n (is it r e all y h at e?), its r es o n a n c e a m o n g 

a u di e n c es, a n d its m or al e v al u ati o n. W h e n A k b a r u d di n s a ys i n his Nir m al s p e e c h t h at “e v -

er y a cti o n c alls f or a r e a cti o n,” I t hi n k it is i m p ort a nt t o as k, w h at c o n c e pt u al st a k es a r e i n 

t h e cl ai ms of r e a cti o n a n d h o w a r e t h e y ali g n e d wit h t h e m or al s elf- u n d erst a n di n g of t h e 

I n di a n p olit y?

I n t h e s p e e c h, A k b a r u d di n m ostl y a d dr ess e d t h e i m p ort a n c e of r e pr es e nt ati o n of M us -

li ms b y M usli ms f or t h e s a k e of c o m m u nit y e m p o w er m e nt. H o w e v er, his el a b or ati o n of 

c urr e nt e c o n o mi c a n d c ult ur al e x cl usi o ns of t h e c o m m u nit y w er e s e c o n d a r y t o t h e m e di a 

visi bilit y t h at h as e v ol v e d a r o u n d t his s p e e c h. M ost c o m m e nt at ors, b e t h e y his a u di e n c e (a 

m ostl y m al e p oliti c al r all y), M usli m o nli n e us ers, t h e s e c urit y f or c es, t h e pr os e c uti n g p a rt y, 

p u bli c i nt ell e ct u als, or s o m e s e g m e nts of t h e E n glis h-l a n g u a g e pr ess, f o c us e d o n t h e m or e 

s c a n d al o us m o m e nts a n d t h eir pr of ess e d e m oti o n al q u aliti es. A k b a r u d di n w as e v e nt u all y 

i m pris o n e d f or f ort y d a ys p e n di n g t ri al u n d er s us pi ci o n of vi ol ati n g s e cti o n 1 21 ( w a gi n g or 

att e m pti n g t o w a g e a w a r or a b etti n g w a gi n g of w a r a g ai nst t h e g o v er n m e nt of I n di a) a n d 

s e cti o n 153( A) (cr e ati n g e n mit y b et w e e n di ff er e nt c o m m u niti es) of t h e I n di a n P e n al C o d e. 
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Th e l att er cl ai m is r el at e d t o his m o c k er y of Hi n d u g o ds. 3 I n r es p o ns e, a n u m b er of p u bli c 

i nt ell e ct u als, fil m m a k ers, a n d s o ci al a cti vists criti ci z e d his s p e e c h i n a st at e m e nt iss u e d b y  

t h e H y d er a b a d- b a s e d C o nf e d er ati o n of V ol u nt a r y A s s o ci ati o ns ( C O V A), a n or g a ni z ati o n 

f o u n d e d i n t h e a Th er m at h of c o m m u n al ri ot s i n t h e 1 9 9 0s t h at st ri v e s t o st r e n gt h e n “ c o m-

m u n al h a r m o n y.” 4 C O V A c all e d t h e s p e e c h o b n o xi o u s, di visi v e, a n d i n vi ol ati o n of p e a c e 

(e c h oi n g t h e pri n ci pl es l a r g el y ass o ci at e d wit h t h e I n di a n N ati o n al C o n gr ess P a rt y).5 Wit h 

fil m st a r F a r h a n A k ht a r a n d v et er a n j o ur n alists li k e K a r a n Th a p a r a n d S w a p a n D as g u pt a 

j oi ni n g i n a Th er t h e s p e e c h vi a T witt er, A k b a r u d di n a ffir m e d his r e p ut ati o n as a fir e br a n d.6 

A m o n g t h es e hi g hl y visi bl e s e c ul a r- n ati o n alist c o m m e nt at ors, t h er e is c o ns e ns us c o n c er n -

i n g t h e pr o bl e m ati c n at ur e of t his “ h at e s p e e c h,” l a b eli n g it “ o ut r a g e o us ” a n d “ o b n o xi o us.”

Alt h o u g h o Th e n c all e d “ h at e s p e e c h ” i n m e di a c o v er a g e, t h e s p e e c h i n Nir m al d o es n ot 

fi g ur e t h e r a di c al ot h eri n g t h at is t y pi c al of t h e p oliti cs of h at e ( w hi c h i n v ol v es p uri fi c ati o n 

of o n e’s o w n gr o u p a g ai nst t h e h ostil e t a k e o v er of “r ats ” a n d “ g er ms,” et c.). Th at d o es n ot 

m e a n t h at its m ost e xt r e m e i m a g e of “t w e nt y fi v e cr ore u n b o u n d b y t h e p oli c e ” w o ul d n ot 

e v o k e t h e p ossi bilit y of m ass vi ol e n c e a n d t h us m a y q u alif y as h at ef ul if t a k e n as a t hr e at. 

A k b ar u d di n’s s p e e c h, d eli v er e d at ni g ht t o his j als a p u bli c (a n al m ost e x cl usi v el y m al e p o -

liti c al r all y), i n cl u d es a n u m b er of ot h er c h a u vi nisti c a ss erti o ns t h at a d d t o t h e a u di e n c e  

t h rill i n p a rti ci p ati n g i n t h es e g at h eri n gs. A nt hr o p ol o gist S h ef ali J h a ( 2 01 7, 3 41) d es cri b es 

h o w t h e s p e e c h w as ori gi n all y c o nsi d er e d “ pri v at e ” b y s o m e m e m b ers of his a u di e n c e. F or 

t h e m, it w as n ot pr o p er t o h a v e A k b a r u d di n pr os e c ut e d f or s o m et hi n g “s ai d i n a j als a.” J h a 

a r g u es t h at t h e u n e x p e ct e d o nli n e visi bilit y of t h es e s p e e c h es w as p a rt of a l a r g er s hi Th t h at 

e n a bl e d A k b a r u d di n’s n ati o n ali z ati o n as a n all-I n di a M usli m st a r p ers o n a, as w ell as his 

m e di a visi bilit y as a “ h at e s p e a k er.”

I a r g u e t h at t his t r a nsiti o n m ust n o w b e a n al y z e d i n r es p e ct t o t h e e m oti o n al r es o n a n c e 

it c a n cr e at e a m o n g a n ati o n al mi n orit y. Th er e a r e as p e cts s u c h as t h e i m pli e d u n d erst a n di n g 

of f air n ess a n d t h e i m p ort a n c e gi v e n t o s e c ul a ris m t h at m a d e m e w o n d er h o w t his wi d el y 

pr of ess e d “ o ut r a g e o us n ess ” c a n b e u n d erst o o d wit hi n t h e t r aj e ct or y of a r ef r a mi n g of M us -

li m mi n orit y p oliti cs b e y o n d t h e c o nt e xt of c o m m u n alis m a n d its ass o ci at e d n e g ati v e e m o-

ti o ns. I n I n di a, t h e t er m c o m m u n al  i s u s e d f or p o p ul a r l e a d ers w h o a s s ert t h ei r p ositi o n 

wit h a n e m oti o n al pit c h t h r o u g h r eli gi o u s i d e ntiti e s. T h e y a r e oft e n a c c u s e d of “i n citi n g 

c o m m u n al p assi o ns,” d e n oti n g t w o ( p ost) c ol o ni al c at e g ori es: o n e is t h e n ot y et r ati o n al c o -

l o ni al s u bj e ct w h o is o n t h e v er g e of gr o u p vi ol e n c e ( M a z z a r ell a 2 013), a n d t h e ot h er is s e e n 

t hr o u g h t h e Britis h u n d erst a n di n g of I n di a n s o ci et y as b ei n g m a d e u p of i nt er n all y c o h er e nt 

r eli gi o us “c o m m u niti es ” i n a n at a visti c a n d p er e n ni al c o n fli ct. Th e di ff er e nt c o m m u n alists 

a r e t h e n o Th e n li ft e d i nt o e q ui v al e n c e b y t h os e w h o c o nsi d er t h e ms el v es a b o v e “c o m m u n al 

p assi o ns ” —t h e h a r bi n g ers of r ati o n al, u n bi as e d j usti c e. This b al a n ci n g a ct is p a rti c ul a rl y 

dist ur bi n g c o nsi d eri n g t h e d e gr e e of Hi n d u d o mi n a n c e i n v a ri o us a r e as of t h e I n di a n p olit y, 

f r o m t h e c o nstit uti o n, j u di ci a r y, a n d s e c urit y s er vi c es t o t h e m e di a ( Si n g h 2 015). Th e e n-

d e a v or t o q u esti o n c o m m u n alis m is n ot hi n g n e w i n its elf (s e e A h m e d 2 013; Isl a m 2 01 9), b ut 

I a r g u e t h at t h e li n k b et w e e n m or al e v al u ati o ns of n e g ati v e e m oti o ns a n d p ossi bl e a rti c ul a-

ti o ns of e xt r e m e s p e e c h h as n ot y et b e e n pr o p erl y e x pl or e d.

I n C o n gr ess- ali g n e d dis c o urs es of n ati o n al s e c ul a ris m, A k b a r u d di n a n d his f oll o w ers 

n ot o nl y r e a ct b ut r at h er a r e r e a cti o n a r y — p e o pl e l e d b y h at e a n d r e v e n g e t ur ni n g t h e AI MI M 
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i nt o a “ mirr or i m a g e of t h e Hi n d u BJ P [ B h a r ati y a J a n at a P a rt y]” ( S hi vs h a n k a r 2 0 2 0). S o m e 

of t h e m e di a’s us a g es of t h e t er m res e nt m e nt c a pt ur e s o m et hi n g a b o ut t h e w a y A k b a r u d di n 

“ o ut r a g es ” p e o pl e b y dr a wi n g o n n e g ati v e e m oti o ns.7 This e v al u ati o n of O w aisi’s p ositi o n 

c a n als o b e f o u n d i n s o m e p oliti c al s ci e n c e w riti n g ( Fri e dri c hs 2 01 8; Si n g h 2 01 9). T o a d -

dr ess r e a cti o n a n d its p ositi o n t o w a r d t h e p oliti c al r ol e of e m oti o ns i n r el ati o n t o mi n orit y 

p oliti cs, it is h el pf ul t o di ff er e nti at e b et w e e n t h e Ni et zs c h e a n us e of t h e Fr e n c h t er m ress e n-

ti m e nt a n d res e nt m e nt. D oi n g s o all o ws m e t o s p e a k a b o ut t w o p oliti c all y r el e v a nt w a ys of 

s u bj e cti fi c ati o n ( F assi n 2 013, 25 0; H u nt 2 013, 11 9), r ef erri n g t o t h e m or al v al u e of e m oti o ns 

s u c h as i n di g n ati o n, a n g er, ir e, bitt er n ess, a n d a d esir e f or r e v e n g e. Fr o m t h e p ers p e cti v e 

of c o n c e pt u al hist or y, t h e t er m res e nt m e nt is mis a p pli e d i n t h e j o ur n alisti c a n d s c h ol a rl y 

c o nt e xts m e nti o n e d. I nst e a d, it is m or e of a n a c c us ati o n of Ni et zs c h e a n r ess e nti m e nt t h at 

l ur ks b e hi n d s o m e of t h e m e di a c o v er a g e — w h e n, f or e x a m pl e, it is s u g g est e d t h at b e c a us e 

of a l a c k of r e al t r a nsf or m ati v e p o w er, t h e O w aisis a r e a bl e t o a r o us e o nl y t h e “ h at e ” of t h eir 

c o nstit u e n ci es w h e n t h e y us e e xt r e m e s p e e c h ( Al a m 2 01 8). F or Ni et zs c h e, r ess e nti m e nt is a 

r e a cti o n of t h e w e a k i n w hi c h t h e y c a n n ot fi g ht i n a n y ot h er w a y t h a n t o m or ali z e a n d t a k e 

w h at is s u p pr essi n g t h e m as a m or al. R ess e nti m e nt is c a u g ht i n t h e s elf- a ffir mi n g cir c ul a rit y 

of a ut o vi cti mi z ati o n a n d r e v e n g e —t h us, it is r e a cti o n g o n e b a d, w h er e t h e a cti v e f or c e w as 

c ut o ff b y s o m e s e nti m e nt al or s y m b oli c att a c h m e nt t o t h e m ast er as a m e m or y t r a c e. I n c o n -

t r ast, p oliti c al p hil os o p h er A d a m S mit h c o nsi d ers “r es e nt m e nt ” as a n or m al y et dis a gr e e a bl e 

p assi o n t h at “c a n b e dis ci pli n e d as l o n g as a s e ns e of j usti c e pr e v ails ” ( F assi n 2 013, 251). Th e 

p oi nt f or S mit h is t h at r es e nt m e nt c a n b e l e giti m at e w h e n its r e a cti o n is ali g n e d wit h t h e 

j usti c e pr o vi d e d b y t h e n ati o n-st at e (li b er al p oliti c al p hil os o p h ers s u c h as J o h n R a wls [1 9 7 3] 

a n d M a rt h a N uss b a u m [ 2 013] c o nti n u e t his t r a diti o n of n ati o n-st at e –f o c us e d a p pr o a c h es t o 

j usti c e a n d p oliti c al e m oti o ns).

H o w t h e n d o es A k b a r u d di n hi ms elf i nt er pr et t h e e m oti o n al q u alit y of his r h et ori c? I n 

t h e mi d dl e of t h e Ni r m al s p e e c h, h e s a y s t h at h e i s t h e “ v oi c e of t h e g_ us.s.a [ a n g er] of I n-

di a n M u sli ms.” A c c or di n g t o Pl att’s di cti o n a r y, ہ g_ u s.s.a غص 8 c o m es f r o m t h e Ar a bi c ہ t“) غص o  

b e c h o k e d ”). Th e s e m a nti c c o nt e xt is o n e of “c h o ki n g, str a n g ul ati o n, s u ff o c ati o n” —t h us “(c h o k -

i n g) wr at h, r a g e, a n g er, p assi o n; — gri ef, dis q ui et u d e of mi n d, a n xi et y ” — a n d, as a n a d v er b, g_ us.s.e 

me m.  (“i n a n g er; fr o m or t hr o u g h a n g er”). E v e n t h o u g h g us.s.a is us u all y u n d erst o o d as a bri ef  

r e a cti o n —li k e a b urst of a n g er —t h e hist ori c al di m e nsi o ns of A k b a r u d di n’s cl ai m r at h er 

p oi nt t o “r es e nt m e nt ”: a c o m pl e x m or al s e nti m e nt wit h a v al u e t h at r el at es t o a w h ol e m or al 

or d er. C o ns e q u e ntl y, i nst e a d of s e ei n g A k b a r u d di n’s g us.s.a as a mirr or i m a g e of t h e B h a r ati -

y a J a n at a P a rt y’s ( BJ P’s) m aj orit a ri a n p o p ulis m or t h e e xt r e m e s p e e c h es of Hi n d u n ati o n al -

ists, I a r g u e t h at it is cr u ci al t o l o o k at t h e e x a ct w or di n g, t h e r h et ori c al st yl e, a n d t h e I n di a n 

p olit y t o a n al y z e w hi c h v al u es a r e e v o k e d a n d t o w h at d e gr e e of l e giti m a c y.

M y q u esti o ns a r e p urs u e d i n a m e di a a nt hr o p ol o g y of “ m or al e c o n o m y ” ( F assi n 2 0 0 9) 

t h at dis c uss es t h e w a y v al u es a r e pr o d u c e d, cir c ul at e d, r e g ul at e d, a n d a p pr o pri at e d t hr o u g h 

m e di a pr a cti c es. Th es e q u esti o ns h a v e i m m e di at e r el e v a n c e w h e n it c o m es t o e xt r e m e s p e e c h 

( U d u p a a n d P o hj o n e n 2 01 9) i n o nli n e vit ri ol a n d n e w di git al m e di a c ult ur es. As a c o n c e pt, 

e xt r e m e s p e e c h e x pl or es t h e b o u n d a ri es of l e giti m at e s p e e c h t hr o u g h c o nt e xt-s e nsiti v e st u d -

i es. U d u p a a n d P o hj o n e n q u esti o n l e g alisti c a n d u ni v ers ali zi n g m or al ass ess m e nts of “ a c-

c e pt a bl e or n o n- a c c e pt a bl e s p e e c h ” t o e n g a g e wit h pr o c ess es of m e di ati o n a n d p erf or m a n c e 
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wit hi n t h e l a r g er c o nt e xt of di ff er e nt m e di a- c ult ur al e n vir o n m e nts w h er e hist ori c all y di ff er -

e nt n oti o ns of p olit e n ess, a b us e, a n d c o m e d y s h a p e t h e w a y p e o pl e pr a cti c e e xtr e m e s p e e c h. 

Th us, w h at c o u nts as “ h at e s p e e c h ” d e p e n ds o n a m ultit u d e of f a ct ors i n cl u di n g l a w, m or al 

dis c o urs es, a n d hist ori c al e x p eri e n c es t h at h a v e f or m e d t h e b asis of gr o u p a n d i n di vi d u al 

m e m or y. I n t h e c as e of I n di a, t h e n ati o n-st at e’s m or al or d er r es ults p a rtl y f r o m li b er alis m 

a n d f r o m its ( p ost) c ol o ni al hist or y, i n cl u di n g t h e p a rtiti o n of Britis h I n di a a n d t h e st r u g -

gl e of l o w er c ast es f or d e m o cr ati c a c c ess. C ol o ni al f or ms of g o v er n a n c e a n d v a ri o us gr o u p 

st r u g gl es l e d t o citi z e ns hi p t h at i n cl u d es b ot h c oll e cti v e a n d i n di vi d u al ri g hts t hr o u g h w hi c h 

j usti c e is d e m a n d e d.

Cr u ci al f or t h e p ur p os e of t his c h a pt er is U d u p a a n d P o hj o n e n’s ( 2 01 9, 4 – 5) c all t o g o 

b e y o n d n or m ati v e u n d erst a n di n gs of “ h at e s p e e c h ” b y l o o ki n g at t h e w a ys c o nt r ol a n d a u -

t h orit y a r e e x ert e d i n assi g ni n g t h e t er m “ h at e ” t o c ert ai n s p e e c h es a n d n ot t o ot h ers. If t h e 

r es e nt m e nt f r o m t h os e w h o a r e li vi n g u n d er c o n diti o ns of dis cri mi n ati o n a n d st r u ct ur al 

vi ol e n c e c a n n ot b e l e giti m at el y e x pr ess e d b e c a us e it g ets c a u g ht u p i n t h e t er m “ h at e,” t h e n 

t h at sit u ati o n r e v e als a s eri o us li mit ati o n of a li b er al d e m o cr ati c p olit y. E v e n if o n e d o es 

n ot pr o p o u n d a n or m ati v e or d er o n es elf, it is still i m p ort a nt t o o p e n u p t h es e q u esti o ns of  

l e giti m a c y b y a n i m m a n e nt criti q u e t o t h os e w h o i d e ntif y wit h a n ati o n al-s e c ul a r a n d m or e 

li b er al v ersi o n of t h e I n di a n st at e. A cl os er hist ori c al c o nt e xt u ali z ati o n of t h e AI MI M, el a b o-

r at e d i n t h e n e xt s e cti o n, will h el p t o e x pli c at e t his criti c al i nt er v e nti o n.

AI MI M: Fr o m H y d er a b a d t o t h e N ati o n

J o ur n alisti c a rti cl es o n t h e AI MI M us u all y b e gi n wit h r ef er e n c es t o its f or m er a v at a r, t h e 

M ajlis- e-Itt e h a d ul M usli m e e n ( MI M), a n d t h e hist ori c al r ol e t h e p a rt y pl a y e d i n t h e d e -

f e ns e of M usli m i nt er ests i n t h e Ni z a m’s st at e of H y d er a b a d. Th e MI M’s pri v at e t r o o ps, t h e 

r a z a k ars, f o u g ht o n t h e si d e of t h e Ni z a m’s a r m y a g ai nst t h e I n di a n f or c es d uri n g O p er ati o n 

P ol o, t h e w a r t h at l e d t o t h e m er g er of t h e H y d er a b a d st at e wit h t h e I n di a n U ni o n. I n 1 9 4 8, 

a mi d wi d es pr e a d vi ol e n c e a g ai nst M usli ms i n t h e r e gi o n, m a n y I n di a n p oliti ci a ns i d e nti fi e d 

t h e MI M as t h e m ai n c ul prit i n stirri n g “c o m m u n al p assi o ns,” a n d t h e p a rt y w as b a n n e d. 

C o nf r o nt e d wit h e vi d e n c e of t h e s c al e of vi ol e n c e dir e ct e d a g ai nst M usli ms i n t h e a Th er m at h 

of O p er ati o n P ol o, I n di a n p oliti ci a ns f r a m e d t h e i n ci d e nt i n t h e cl assi c c ol o ni al r h et ori c of 

“e q u al vi ol e n c e o n b ot h si d es,” h urri e dl y d e di c ati n g t h e t o pi c t o hist or y ( S h er m a n 2 015). Th e 

p a rt y r e e m er g e d o nl y t e n y e a rs l at er — n o w wit h a n “ All I n di a” i n f r o nt of t h e MI M —i n 1 9 5 8 

wit h a n e w c o nstit uti o n a n d u n d er t h e l e a d ers hi p of t h e O w aisi f a mil y. Si n c e t h e n, s o m e 

l a n d m a r k s u c c ess es i n cl u d e d a L o k S a b h a s e at w o n b y S ult a n S al a h u d di n O w aisi, t h e f at h er 

of t h e br ot h ers, a n d t h e d ef e ns e of m or e t h a n si x s e ats i n t h e st at e p a rli a m e nt (i n 2 01 9, t h e y 

h a d s e v e n) f or s e v er al d e c a d es f r o m c o nstit u e n ci es l o c at e d i n a n d a r o u n d t h e ol d t o w n of 

H y d er a b a d.

Th e s p e e c h i n Nir m al f alls i nt o a n e w e x p a nsi v e p h as e of t h e p a rt y si n c e 2 01 2. S o m e 

j o ur n alists I i nt er vi e w e d s u g g est e d t h at t his ti mi n g c a n n ot b e c oi n ci d e nt al b ut r at h er r e v e als 

a l a r g er s hi Th i n t h e ori e nt ati o n of t h e p a rt y: f r o m H y d er a b a d t o t h e n ati o n. Th e cir c ul ati o n 

of s ni p p ets of t his s p e e c h f urt h er e d b y t h e us e of di git al m e di a is li n k e d t o t h e att e m pt t o 

e nt er ot h er I n di a n st at es wit h l a r g e M usli m p o p ul ati o ns. This a p pr o a c h h as s o f a r r es ult e d 
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i n s o m e vi ct ori es i n m u ni ci p al c or p or ati o ns i n a f e w citi es a n d t w o s e ats i n t h e l e gisl ati v e 

ass e m bl y of t h e f e d er al st at e of M a h a r as ht r a. I n S e pt e m b er 2 01 8, a n o ffi ci al el e ct or al alli a n c e 

w as f or g e d wit h Pr a k as h A m b e d k a r, gr a n ds o n of f a m o us D alit l e a d er B hi mr a o A m b e d k a r. 

Ar g u a bl y, t his alli a n c e h el p e d i n s e c uri n g t h e s e c o n d L o k S a b h a s e at f or t h e p a rt y i n t h e 2 01 9 

n ati o n al el e cti o ns i n t h e M a h a r as ht ri a n cit y of A ur a n g a b a d. B aj p ai a n d F a r o o q ui ( 2 01 8, 2 9 3) 

n ot e d t h e r eli a n c e of As a d u d di n O w aisi’s r h et ori c o n I n di a’s c o nstit uti o n al f r a m e w or k a n d 

t h e AI MI M’s si mil a rit y t o D alit p a rti es i n t er ms of d e m a n ds f or st at e r es er v ati o n (a ffir m a-

ti v e p oli c y m e as ur es) a n d p oliti c al s elf-r e pr es e nt ati o n as a n a rti c ul ati o n of m ostl y s e c ul a r 

i nt er ests (t h e y d e fi n e t his as “ n o n- e xt r e mist o ut bi d di n g ”). B ut t h e y c o n fi n e t h eir a n al ysis t o 

t h e f or m aliti es of As a d u d di n’s r h et ori c, si d eli ni n g t h e l u di c a n d t r a ns gr essi v e as p e cts of t h e 

p a rt y’s visi bilit y m ostl y c o n n e ct e d wit h his br ot h er A k b a r u d di n (t his p ers p e cti v e mirr ors 

t h e o v er all t r aj e ct or y i n s c h ol a rs hi p r e g a r di n g t h e r e c e nt s u c c ess es of AI MI M, c o n c e nt r ati n g 

o n r h et ori c al st yl e, i d e ol o gi c al c o nt e nt, p oliti c al p at r o n a g e, a n d t h e m e di ati o n of citi z e ns hi p; 

M o or e 2 01 6; J h a 2 01 7; B aj p ai a n d F a r o o q ui 2 01 8; S u n e et h a a n d M oi d 2 01 9). Th e ast o nis hi n g 

visi bilit y of t h e O w aisis c a n n ot b e e x pl ai n e d b y l o o ki n g at or g a ni z e d m e di a al o n e b ut r at h er 

s h o ul d b e r e a d al o n g wit h di git al m e di a pr a cti c es of t h e p a rt y’s n e w f oll o w ers. Th e l att er h as 

pl a y e d a criti c al r ol e i n t h e p a rt y’s r e c e nt e x p a nsi o n a n d t h e p o p ul a rit y of t h e O w aisis, as 

“ o ut r a g e o us ” s p e e c h c o nti n u es t o pr o vi d e t h e f ul cr u m f or di git al p o p ul a rit y. Alt h o u g h t h e 

m e di ati o n of t h e s p e e c h w o ul d b e a w ort h w hil e s u bj e ct o n its o w n, i n t h e n e xt s e cti o n, I will 

e x pl or e t h e li n k b et w e e n t h e m ost “ o ut r a g e o us ” c o nt e nt of t h e s p e e c h i n Nir m al (ir o ni c all y, 

t h e n a m e of t h e t o w n m e a ns “ p ur e ”) a n d t h e n ati o n-st at e’s t r o p e of s e c ul a ris m.

A Di rt y S p e e c h i n Ni r m al

Th e iss u e of t h e B h a g y al a ks h mi t e m pl e s ets u p t h e m or e i m m e di at e c o nt e xt of a s eri es of 

ei g ht s p e e c h es t h at b e c a m e f a m o us “ h at e s p e e c h es ” i n l at e 2 01 2. Th e t e m pl e w as c o nst r u ct e d 

i n t h e 1 9 6 0s n e xt t o t h e i c o ni c C h a r mi n a r b uil di n g i n H y d er a b a d’s ol d t o w n. I n N o v e m b er 

2 01 2, t h e r o of w as r e n o v at e d, a g ai nst t h e pr ot ests of AI MI M. A k b a r u d di n cl ai m e d t h at t h e 

p oli c e pr ot e ct e d t h e ill e g al c o nst r u cti o n w or k, a n d h e l e d a r all y t o t h e ol d t o w n. Th er e w as 

s o m e st o n e p elti n g a n d t e a r g assi n g b y t h e p oli c e, w hi c h r es ult e d i n a f e w AI MI M s u p p ort -

ers, i n cl u di n g A k b a r u d di n, b ei n g t a k e n i nt o p oli c e c ust o d y. It is p ossi bl e t h at t his e v e nt a n d 

t h e c o nf r o nt ati o n wit h t h e p oli c e pl a y e d a r ol e i n s etti n g t h e t o n e f or t h e s p e e c h. D uri n g t h e 

s p e e c h, A k b a r u d di n s a ys t h at h e is t h e “ v oi c e of g_ us.s.a of I n di a n M usli ms.” I n t h e i nt r o d u c -

ti o n, I p oi nt e d o ut t h at t h e Ur d u t er m g_ us.s.a i n t h e c o nt e xt of t h e Nir m al s p e e c h is m or e s u g -

g esti v e of t h e c o m pl e x e m oti o n of r es e nt m e nt r at h er t h a n its pr ef err e d t r a nsl ati o n as “ a n g er.” 

B e c a us e m a n y c o m m e nt at ors u n d erst o o d his w or ds as a n e x pr essi o n of n eit h er a n g er n or 

r es e nt m e nt b ut r at h er as h at e, it is w ort h bri e fl y e x pl ori n g t h es e di ff er e n c es.

A n g er a n d h at e a r e us u all y di ff er e nti at e d b y t h eir t e m p or alit y a n d b y t h eir r el ati o n t o  

a n o bj e ct. A n g er is u n d erst o o d as a r at h er s h ort o ut b urst, w h er e as h at e is m a r k e d b y a l o n g-

t er m att a c h m e nt. As n ot e d e a rli er, r es e nt m e nt is li n k e d t o (c o m m u nit y) m e m or y a n d his-

t or y of s u bj u g ati o n —t h us a c q uiri n g a l o n g-t er m di m e nsi o n. B ursts of a n g er as p a rt of a 

f e eli n g of s u ff o c ati o n t h at d eri v es f r o m c urr e nt sit u ati o ns a n d hist ori c al m e m or y a r e n ot 

v er y di ff er e nt f r o m t h e t e m p or al att a c h m e nt t h at h at e r e q uir es — b ut di ff er e nt i n t h e w a y 

t h e y a r e dir e ct e d t o w a r d a n o bj e ct. R es e nt m e nt, as a p oliti c all y t h e ori z e d n e g ati v e e m oti o n, 
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is dir e ct e d at i nstit uti o ns t h at h a v e s o f a r f ail e d t o d eli v er j usti c e. Its o bj e ct is n ot j ust t h e 

r es e nt e d ot h er; it a c q uir es a cr u ci al t hir d i nst a n c e t hr o u g h w hi c h a “r e c o g niti o n” of t h e 

p ositi o n f r o m b el o w m a y g et j ustl y a ct e d u p o n (s e e t h e r e c o nst r u cti o n of t h e c o n c e pt of r e c -

o g niti o n b y A x el H o n n et h [ 2 01 8]). I n c o nt r ast, t h e o bj e ct- c a us e of h at e, i n t h e w or ds of S a r a 

A h m e d ( 2 01 4), “ pr ess es a g ai nst m e,” t hr e at e ni n g t h e i n di vi d u al’s v er y e xist e n c e —it d o es n ot 

r e q uir e i nstit uti o ns of r e c o g niti o n. S u p er fi ci all y, o n e c o ul d as k w h et h er A k b a r u d di n t al ks 

a b o ut e x a ctl y t his w h e n h e e x pl ai ns t h e r e as o ns w h y AI MI M p a rt e d c o m p a n y wit h C o n gr ess 

o n t h e iss u e of a t e m pl e c o nst r u cti o n n e xt t o C h a r mi n a r t h at “ us e d t o b e a m os q u e.” Th e 

t e m pl e pr ess es a g ai nst t h e m os q u e as a n ot h er w o u n d i n t h e hist or y of M usli m s u b or di n ati o n 

i n I n di a — a hist or y h e a d dr ess es i n p assi n g b y s p e a ki n g d er o g at oril y a b o ut Hi n d u t e m pl es. 

H e w a r n e d t h at “ M usli ms w o ul d t a k e t h e Taj M a h al, R e d F ort, a n d Q ut b Mi n a r [i m p ort a nt 

m o n u m e nts er e ct e d b y M usli m r ul ers] wit h t h e m,” a d di n g, “ W h at will t h e n r e m ai n h er e? 

J ust a r a z e d R a m t e m pl e i n A y o d h y a a n d t h e n a k e d st at u es of Ell or a a n d Aj a nt a.” B ut his 

st r essi n g t h at t h e m os q u e w as a l e g al c o nst r u cti o n a n d t h at t h e e n cr o a c h m e nt w as a ct u all y 

t h e ill e g al att a c k o n t h e m or al or d er m a k es o n e w o n d er if “ h at e ” r e all y c a pt ur es it. E v e n i n 

his m ost “ o ut r a g e o us ” c o m m e nts (e. g., t h e r e m a r k a b o ut t h e “ p oli c e ” r ef er e n c e d e a rli er), 

t h er e is n o d e m o ni z ati o n of t h e Hi n d u ot h er. R at h er, b ot h i nst a n c es s u g g est t h at t h e y b e u n-

d erst o o d al o n g wit h t h e hist ori c al dis a p p oi nt m e nts I n di a’s M usli ms h a v e e x p eri e n c e d wit h 

I n di a n ( n ati o n al) s e c ul a ris m a n d Hi n d u n ati o n alis m. A k b a r u d di n t h us ai ms at a c o mi c al 

i n v ersi o n of t h e t r o p e of c o m m u n alis m: “ Y o u w h o e x p e ct s e c ul a ris m [f r o m us], r e b uil d t h e 

B a bri m asji d, a n d A k b a r O w aisi will c o nsi d er if h e s h o ul d b e s e c ul a r or n ot. ( S ec ul aris m kī 

t a w a q q o r a k h’ n e w āl o m. , B a bri m asji d k o b a n ā l o, A k b ar O w aisi g a ur k are g ā s ec ul ar h o n e k ā 

y ā n aī h o n e k ā ). P e o pl e will s a y A k b a r O w aisi is c o m m u n al. . . . I d o n’t k n o w a b o ut pr o- t his 

or pr o- t h at; I a m o nl y pr o- M usli m! ” ( L o g b ol e m. g e A k b ar O w aisi fir q ā p ar ast h ai . . . m ai m.  

n aī j ā nt a y e- p ar ast, v a h- p ar ast, m ai m.  sirf M usli m- p ar ast h ū m. !)” (J h a 2 01 7, 2 9 2; c h a n g e d tr a n-

s cri pti o n st yl e b y a ut h or).

Usi n g t h e t hir d p ers o n, A k b a r u d di n a p p e a rs sl y a n d ass erti v e — pl a yi n g a m o n g t h e d a d a  

(l o c al st r o n g m a n), t h e t.a p orī  (a st r e et-s m a rt g a n gst er wit h a p o p ul a r fil m p e di gr e e [ K r a m er 

2 01 4], i n d e x e d b y t h e c oll o q ui al h o n e k ā ), a n d t h e fl o or l e a d er of t h e p a rt y i n t h e r e gi o n al 

st at e ass e m bl y. Th e p a rt y br a n ds hi m as H a bi b- e- Mill at  ( b el o v e d of t h e c o m m u nit y), s u g-

g esti n g a p o p ul a r s e nti m e nt t h at “ A k b a r b h ai ” ( br ot h er A k b a r) m a y o c c asi o n all y b e “ o v er 

t h e t o p ” b ut o nl y b e c a us e h e s p e a ks f r o m his h e a rt (a n oti o n t h at c a m e a cr oss i n m a n y 

c o n v ers ati o ns I h a d wit h p a rt y w or k ers). His w or ds i m pl y t h at M usli ms mi g ht as w ell b e 

c o m m u n al si n c e t h e p olit y is c o m m u n al a n d t h at t h e M usli m c o m m u nit y s h o ul d a c c e pt citi -

z e ns hi p m e di at e d b y gr o u p i d e ntiti es, w hi c h a r e a r e alit y of t h e I n di a n p olit y. Th e att e m pts 

t o g ai n a ut h orit y o v er A k b a r u d di n’s m or al e v al u ati o n b y c alli n g it “ h at e ” r e q uir es a criti c al 

i n v esti g ati o n of t h e t r o p es of “ h a r m o n y ” a n d “s e c ul a ris m” t h at f r a m e t h e t y p e of e m oti o n al 

i n v ol v e m e nt ( or n o ni n v ol v e m e nt) t h at is s u p p os e dl y “ g o o d ” f or a n ati o n-st at e p olit y u n d er 

pri n ci pl es of j usti c e —t o w hi c h I t ur n n e xt.

P olit y a n d E m oti o ns

I n t his s e cti o n, I l o o k at t h e w a y e m oti o ns ar e c a pt ur e d i n t h e l e g al l a n g u a g e a n d m or al dis -

c o urs e of t h e I n di a n p olit y. A k b ar u d di n o n c e s ai d, “ O ur c o m m u nit y ( q a u m ) is e m oti o n al 
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(j a z b ātī); t h er ef or e, w e h a v e t o ar o us e t h eir e m oti o ns.”9 His ass u m pti o ns ar e c o n n e ct e d t o t h e 

alr e a d y c ol o ni al d e b at e o n “ M usli m r a g e” t h at is c o nst a ntl y r eit er at e d i n r el ati o n t o di ff er e nt 

c o n fli cts, b e t h e y K as h mir, bl as p h e m y c as es i n P a kist a n ( S c h a fl e c h n er, c h a p. 1 2), or dis c o urs e 

o n t h e “Isl a mi c h atr e d of t h e West ” ( L e wis 2 0 01). C o nti n uiti es b et w e e n t h e a b o v e- m e nti o n e d 

“s o ci al a cti vists” of C O V A a n d ol d er c ol o ni al dis c o urs es o n “ M usli m r a g e ” c a n b e tr a c e d t o  

1 9 2 0s I n di a. J uli a St e p h e ns ( 2 01 4, 4 7) a r g u es t h at “ w hil e c ol o ni al o ffi ci als h a d l o n g e m p h a -

si z e d t h eir r eli gi o us n e utr alit y, t h e t er m s e c ul aris m, a n d its e m p h asis o n r e m o vi n g r eli gi o n 

fr o m p oliti cs, first g ai n e d pr o mi n e n c e i n I n di a n p oliti cs i n t h e 1 9 2 0s. S u c h e ff orts t o e x cl u d e 

‘f a n ati cis m’ f r o m p oliti cs w er e i n t h e or y r eli gi o usl y n e ut r al. I n pr a cti c e pr o p o n e nts of s e c u-

l a ris m si n gl e d o ut Isl a m as p osi n g a p a rti c ul a r t hr e at, e ff e cti v el y m a r gi n ali zi n g M usli ms’ 

p oliti c al c o n c er ns.”

A k b a r u d di n of 2 01 2 s e e ms t o b e a n i m p olit e, e xt r e m e i nt r usi o n i nt o t h e o ffi ci al r h et ori c 

of a p a rt y t h at t ri e d t o r ei n v e nt its p u bli c i m a g e. I n r e c e nt y e a rs, As a d u d di n h as m ostl y m a d e 

AI MI M l o o k p olit e, c o nstit uti o n al, p at ri oti c, a n d o p e n i n or d er t o f or m a br o a d c o aliti o n 

wit h ot h er dis cri mi n at e d gr o u ps ( h o w e v er, t h er e a r e als o e xt r e m e s p e e c h es b y As a d u d di n). 

R h et ori c all y, m a n y of AI MI M’s a rti c ul ati o ns a r e m o d er at e d b y t h e f a ct t h at As a d u d di n’s 

l e g alist dis c o urs e t ri es t o i m a gi n e t h e I n di a n n ati o n as s e c ul a r i n a s u bst a nti all y I n di a n w a y: 

b y o p e ni n g a v e n u es of a ffir m ati v e a cti o n a n d r e pr es e nt ati o n f or M usli ms a n d D alits. F or t h e 

p ur p os es of t his c h a pt er, t h e pr o bl e m of a li b er al p u bli c s p h er e d o es n ot r el y pri m a ril y o n its 

i m pli cit ass u m pti o ns of s e c ul a rit y as r ati o n al (s o m e h o w d e v oi d of p assi o ns; s e e, e. g., C h a u b e 

2 01 8) b ut r at h er o n t h e s et of e m oti o ns t h at a r e d e e m e d “ pr o bl e m ati c” w h e n r el at e d t o t h e 

ass erti o n of c ult ur al r eli gi o us i d e ntiti es.

Fr o m a p ers p e cti v e of c o m m u n al h ar m o n y, it is e as y t o fr a m e A k b ar u d di n as a h ar bi n -

g er of h at e s p e e c h a n d a st a u n c h c o m m u n alist. Wa ys of fr a mi n g A k b ar u d di n as c o m m u n al 

n e e d t o b e a d dr ess e d t hr o u g h t h e hist or y of t h e I n di a n n ati o n-st at e. Th e d e ni al of b ei n g a 

c o nstit uti v e a n d tr a nsf or m ati v e el e m e nt of I n di a n hist or y f or c es m ost M usli ms i n I n di a t o 

b e c o m e p u bli c t hr o u g h t h e n ati o n ali z ati o n of t h eir arti c ul ati o n. B e c a us e h e g e m o ni c hist or y 

w riti n g is eit h er s e c ul ar- n ati o n alist or Hi n d u n ati o n alist i n I n di a, cl ai ms s u g g esti n g l ar g er 

M usli m s oli d arit y ar e o Th e n r e a d a g ai nst t h e p artiti o n of Britis h I n di a a n d t h us fir ml y pl a c e d 

wit hi n t h e dis c ursi v e fr a m e w or k of “s e c ul aris m v ers us c o m m u n alis m.” This c a n b e s e e n as 

a r es ult of w h at G y a n e n dr a P a n d e y h as c all e d “i nt er n al c ol o ni z ati o n” ( 2 0 0 6, 1 7 81), “ w h er ei n 

t h e y [ M usli ms] ar e n ot o nl y p er c ei v e d as s e c o n d- cl ass citi z e ns, b ut ar e als o u n a bl e t o ass ert 

a n y i n d e p e n d e nt cl ai ms t o hist or y or t o s e e k a n i d e ntit y o utsi d e of a n d wit h o ut assi mil ati n g 

i nt o t h e d o mi n a nt c ult ur e ” ( K h a n 2 015, 6 2). Th e d e ni al of hist or y als o c uts m a n y I n di a n M us-

li ms o ff fr o m p ossi bl e ar g u m e nts c o n c er ni n g hist ori c al i nj usti c e t h at h a v e b e c o m e t h e l e g al 

b asis f or a ffir m ati v e a cti o n a n d r es er v ati o n p oli ci es i n t h e c as e of D alit p oliti cs ( H as a n 2 011). 

M usli ms’ ot h er n ess, as B ar b ar a M et c alf (1 9 9 5) ar g u es, s h o ul d t h er ef or e n ot b e mis c o nstr u e d 

as pri m aril y “c ult ur al or r eli gi o us di ff er e n c e ” b ut pl a c e d fir ml y, i n K h a n’s p ar a p hr asi n g, as  

“ a pr o d u ct of p oliti c al e x p e di e n ci es ai m e d at pr es er vi n g t h e h e g e m o n y a n d c o h esi v e n ess of 

t h e d o mi n a nt Hi n d u c o m m u nit y a n d of d e fl e cti n g att e nti o n fr o m t h e i n e q u aliti es a n d l a c k 

of r e distri b uti v e j usti c e wit hi n t h e w orl d’s l ar g est d e m o cr a c y ” ( 2 015, 113). C o ns e q u e ntl y, dis -

c o urs e o n c o m m u n alis m fr a m es t h e m or al e c o n o m y t h at M usli m mi n orit y a g e nts fi n d t h e m -

s el v es wit hi n w h e n usi n g e xtr e m e f or ms of s p e e c h, a n d it is o Th e n us e d t o d eli mit t h eir s p a c e 

of s elf- ass erti o n.
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Th e l e g al c o nt e xt p ert ai ns t o r estri cti o ns o n f r e e s p e e c h ( gi v e n t h at h at e s p e ec h  is n ot a 

l e g al t er m). L e gisl ati o n i n cl u d es I n di a n P e n al C o d e s e cti o ns 153 A, 2 9 5, a n d 2 9 5 A ( n o n b ail-

a bl e, n o n c o m p o u n d a bl e o ff e ns es), w hi c h f o c us o n att a c ks o n r eli gi o n, r a c e, pl a c e of birt h, 

l a n g u a g e, a p a rti c ul a r gr o u p or cl ass, or t h e f o u n d ers a n d pr o p h ets of a r eli gi o n; d a m a gi n g 

pl a c es of w ors hi p; a n d i ns ults t o r eli gi o n a n d r eli gi o us b eli efs. I n a d diti o n, s e cti o n 1 23( 3 A) 

of t h e el e cti o n l a w, t h e R e pr es e nt ati o n of P e o pl e A ct, pr o hi bits att e m pts t o pr o m ot e e n mit y 

o n gr o u n ds of r eli gi o n. K e y t o a dis c ussi o n of m or al e c o n o mi es is t h e st r ess o n “ o utr a gi n g 

t h e r eli gi o us f e eli n gs of a n y cl ass ” (s e c. 2 9 5 A) a n d li n ki n g “ p u bli c or d er ” wit h t h e v al u e of 

“ h a r m o n y ” (s e c. 15 3 A) a n d “ n ati o n al u nit y.” I n r el ati o n t o mi n orit y p oliti cs, c o m m u niti es 

a r e “r eli gi o us ” a n d c o nstit uti v e of t h e “ di v ersit y of I n di a,” i n w hi c h st at e s e c ul a ris m is m e a nt 

t o e n a bl e “ u nit y i n di v ersit y ” a g ai nst t h e b a c k gr o u n d of t h e p a rtiti o n of Britis h I n di a al o n g 

r eli gi o us li n es.

A c c or di n g t o J os e C a s a n o v a ( 2 01 0), s e c ul a ris m a s a n i d e ol o g y e x pl ai ns w h y “ w e ” — a 

g r o u p i d e ntit y — n e e d s e c ul a ris m w hil e c o nst r u cti n g ti m e a n d a g ai n w h at t h e s e c ul a r a n d 

t h e r eli gi o us a r e a n d c a n d o. We  n e e d it b e c a us e w e  n e e d t o d e al wit h di v ersit y wit hi n 

t h e n ati o n. I n a j u d g m e nt u n d er t h e R e pr es e nt ati o n of P e o pl e A ct, t h e j u di ci a r y h a s b e e n 

s h o w n t o h a v e gi v e n c o nsi d er a bl e l e e w a y t o Hi n d u n ati o n alist a rti c ul ati o ns, g oi n g s o f a r 

a s c o n fl ati n g a r ef or mist d e fi niti o n of Hi n d uis m wit h s o m e c or e u n d erst a n di n gs of Hi n d u 

n ati o n alis m ( S e n 2 01 9, 2 3). Th us, o n e n e e ds t o m e a s u r e t h e a b o v e- m e nti o n e d l a ws a n d a n 

i d e ol o g y of s e c ul a ris m a g ai nst t h ei r l e g al pr a cti c e a n d e nf or c e m e nt. I n 2 01 7, a n o n g o v er n-

m e nt al or g a ni z ati o n, t h e Ass o ci ati o n of D e m o cr ati c R ef or ms, p oi nt e d o ut t h at w hil e t h e 

m aj orit y of t h e fi Th y- ei g ht m e m b ers of t h e l e gisl ati v e a ss e m bl y w h o h a v e b e e n b o o k e d a s 

h at e s p e e c h o ff e n d ers b el o n g t o t h e Hi n d u- n ati o n alist BJ P ( 2 7), n o n e of t h es e l a w m a k ers 

h a v e b e e n a r r est e d b y t h e p oli c e, w h er e a s p oliti ci a ns li k e A k b a r u d di n O w aisi, a c a d e m -

i cs, a n d j o u r n alists h a v e b e e n t a r g et e d.10 Th e s a m e is t r u e f or f or m er S hi v S e n a l e a d er 

B al Th a c k er a y, l e a d er of o n e of M a h a r a s ht r a’s m ost p o w erf ul p oliti c al p a rti es, w h o h a d 

s e v er al c a s es p e n di n g b ut h a s n e v er s p e nt m or e t h a n bri ef sti nts i n pris o n f or his o ff e ns es 

(e. g., c alli n g M usli ms “r ats ”). This cl ai m als o p ert ai ns t o t h e c u r r e nt c hi ef mi nist er of 

t h e p oliti c all y si g ni fi c a nt st at e of Utt a r Pr a d es h, Y o gi A dit y a n at h, w h o s ai d, “ Y o u kill 

o n e of us [ Hi n d us], w e kill o n e h u n d r e d of y o u [ M usli ms].” 11 Th er e h a v e b e e n ri ots i n 

r el ati o n t o A dit y a n at h’s s p e e c h a n d Th a k er a y’s o ff e ns es —s o m et hi n g t h at di d n ot h a p p e n 

a Th er A k b a r u d di n’s Ni r m al s p e e c h. Q u esti o ns of e ff e cti v e n ess h a v e b e e n r e g a r d e d b y t h e 

S u pr e m e C o u rt i n t h e c a s e of R a m es h v. U ni o n of I n di a  t o h a v e s o m e b e a ri n g o n r est ri ct-

i n g f r e e s p e e c h. Th e L a w C o m missi o n of I n di a st at es t h at w h e n it c o m es t o s e cti o n 1 9( 2), 

“t h e r el ati o n b et w e e n r est ri cti o n a n d p u bli c or d er h a s t o b e pr o xi m at e a n d di r e ct a s o p -

p os e d t o [ h a vi n g] a r e m ot e or f a n cif ul c o n n e cti o n” ( 2 01 7, 11). N e v ert h el ess, A dit y a n at h 

a n d ft a c k er a y w er e l et o ff t h e h o o k b y pr o c e d u r al a r g u m e nts ( “ti m e b a r r e d,” et c.) f or 

e xt r e m e s p e e c h es of h at ef ul c o nt e nt t h at h a d pr o xi m at e c o n n e cti o ns t o p u bli c or d er ( S a hi 

2 01 7; P u n w a ni 2 01 7).

C o n cl usi o n — Th e Di ff er e n c es M a d e b y E xt r e m e S p e e c h i n M or al E c o n o mi es

I n 2 01 9, t h e Hi n d u n ati o n alist BJ P r et ur n e d t o p o w er wit h a n o v er w h el mi n g m aj orit y a Th er 

r u n ni n g a c a m p ai g n t h at i n v ol v e d w a r m o n g eri n g a n d a nti- M usli m pr o p a g a n d a. I n a n e ws 
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a rti cl e p u blis h e d ri g ht a Th er t h e el e cti o n r es ults, w ell- k n o w n a ut h or a n d i nt ell e ct u al P a n k aj 

Mis hr a a r g u e d t h at r ess e nti m e nt li n k e d t o t h e i n e q u aliti es of I n di a n s o ci et y w as a dri vi n g 

f or c e b e hi n d t h e BJ P a n d its l e a d er N a r e n dr a M o di’s t ri u m p h.12 I n a si mil a r v ei n, M a x S c h e-

l er ( 2 0 0 4) h as c o nsi d er e d t h e i m a gi n ati o n of e q u alit y as est a blis h e d i n c a pit alist m o d er nit y 

a n d li b er al d e m o cr a c y as t h e dri vi n g f or c e of r ess e nti m e nt. H e a r g u es t h at t h e f or m al e q u ali -

t y gi v e n b y m o d er n c o nstit uti o ns est a blis h es a n a bstr a ct di ff er e n c e b as e d o n n or m ati v e pri n-

ci pl es a n d p u bli c v al u e as cri b e d t o c ert ai n gr o u ps t h at m a y c o nt r ast wit h t h eir a ct u al s o ci al 

st a n di n g ( S c h el er 2 0 0 4, 9). Mis hr a’s c o n c er n is ti m el y b e c a us e t h e di git ali z e d a c c el er ati o n of 

t h e cli c k b ait e c o n o m y’s m or al o ut r a g e m a y r e a c h a d e a d e n d w h er e n e g ati v e e m oti o ns c a n n o 

l o n g er b e r e dr ess e d e ff e cti v el y i n e xisti n g i nstit uti o ns. At t his v er y i m p ass e hi n g es t h e t er m 

res e nt m e nt as a w a y t o a p pr o a c h t h e l e giti m a c y of e xt r e m e s p e e c h.

Th e w or d e xtre m e  (i nst e a d of tr a ns gressi ve) si g n als a n i n- d e pt h u n d erst a n di n g of e m o-

ti o n al i nt e nsiti es a n d t h eir st a k es f or m or al or d ers, w hi c h a r e p a rt of a n i n q uir y i nt o h o w 

t h es e s p e e c h es b e c o m e p oliti c all y r el e v a nt. E xt r e m e s p e e c h is al w a ys e xt r e m e i n r el ati o n t o 

s o m e m or al i nt er pr et ati o n — w h at is h at e f or s o m e m a y b e a n g er f or ot h ers. This e v al u ati o n 

s eri o u sl y a ff e ct s h o w w e c a n e n g a g e wit h hi g hl y e m oti o n al cl ai ms of mi n oriti e s: A r e t h e y 

j u st t h e r e a cti o n a r y cl a m or of t h e w e a k wit h o ut t r a nsf or m ati v e f or c e, or a r e t h e s e e m o-

ti o ns l e giti m at e a n d p oliti c all y r el e v a nt t o s o m e e xt e nt? Th e s e st a k e s f or m or al or d ers a r e 

m e a s u r e d i n a n e c o n o m y wit h it s o w n r ul e s wit hi n w hi c h a n ati o n-st at e p olit y m a y or m a y  

n ot dis p e ns e j usti c e. S e e n f r o m t his p ers p e cti v e, A k b a r u d di n’s r ef er e n c es t o s e c ul a ris m a n d 

j o k e s a b o ut t h e Hi n d u r eli gi o n p oi nt t o t h e l a c k of a l a n g u a g e t h at n a vi g at e s a p at h o ut 

of t h e mi n orit a ri a n dis c o nt e nt. Th e c o nst a nt a ffir m ati o n of n ati o n alis m b y p oliti c all y e n -

g a g e d M usli ms i n I n di a —t h e AI MI M b ei n g n o e x c e pti o n —is t h us a m bi g u o usl y b o u n d t o 

e x pr essi o ns of e xt r e m e s p e e c h as o bj e cts i n cir c ul ati o n, b ot h v al ori z e d a n d s c a n d al o us. It 

is e xt r e m e b e c a us e b ot h t h e li b er al a n d p ost c ol o ni al f r a m e w or ks of t h e p olit y r e n d er s elf-

ass erti v e f or ms of M usli m p oliti cs i n I n di a as f u n d a m e nt all y pr o bl e m ati c w hil e a c c e pti n g 

st r o n g f or ms of s elf-r e pr es e nt ati o n b y ot h er hist ori c all y dis a d v a nt a g e d gr o u ps w h o m t h e 

st at e cl assi fi es as Hi n d u (e v e n t h o u g h t h e s elf- p er c e pti o n of m a n y m e m b ers of t h es e gr o u ps, 

p a rti c ul a rl y t h e D alits, m a y st r o n gl y g o a g ai nst t his i d e nti fi c ati o n).

T o c o n cl u d e, I s u g g est t h at t h e f oll o wi n g i nt er pr et ati v e o pti o n b as e d o n a li b er al s elf- u n -

d erst a n di n g of t h e I n di a n p olit y m a y b e a v ail a bl e: A k b a r u d di n’s s o- c all e d h at e s p e e c h es of -

t e n v oi c e d t h e l e giti m at e r es e nt m e nt of a vi cti mi z e d mi n orit y. N a mi n g A k b a r u d di n’s s p e e c h 

as “ h at e s p e e c h ” c o nt r asts wit h t h e f ail ur es of t h e I n di a n p olit y i n r e g ul ati n g m aj orit a ri a n 

f or ms of e xt r e m e s p e e c h wit h cl e a rl y h at ef ul c o nt e nt. Th e s ni p p ets of t h e Nir m al s p e e c h 

t h at b e c a m e vir al a r e ti e d t o n oti o ns of s e c ul a ris m a n d r eli gi o n, es p e ci all y as t h e Hi n d u 

n ati o n ali z ati o n of t h e I n di a n p olit y h as c e nt er e d t h e pr oj e ct t o p ositi o n I n di a n M usli ms as 

s e c o n d- cl ass citi z e ns.

W h at I a r g u e, b y e xt e n di n g t h e s c o p e of t h e c o n c e pt of e xt r e m e s p e e c h t o t h e m or al 

e c o n o m y, is t h at t h e e m oti o n al v al u e of s p e e c h es als o r e q uir es fi n e- gr ai n e d a n al ysis wit hi n 

p a rti c ul a r n ati o n-st at e p oliti es a n d t h eir p ossi biliti es f or cl ai ms o n t h e n ati o n f r o m mi n or -

it y s u bj e ct p ositi o ns. F or t his e n d e a v or, t h e t er m e xtre m e s p e ec h  is h el pf ul pr e cis el y b e c a us e 

t h e m or al- n or m ati v e f r a m e w or k is p a rt of t h e a n al yti c pr o bl e m of e xt r e m e f or ms of s p e e c h 

a n d n ot of its s ol uti o n (as li b er al t h e orists m a y t hi n k). C o ns e q u e ntl y, t h e m e a ni n g of j usti c e 
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as it r el at es t o r es e nt m e nt is al w a ys c a pt ur e d wit hi n t h e n ati o n-st at e f or m — a n d t his f a ct is 

t h e e n gi n e of w h at m a k es A k b a r u d di n’s s p e e c h “t r a ns gr essi v e ” a n d “l e giti m at e ” at t h e s a m e 

ti m e. E v e n t h o u g h, f r o m a li b er al p ers p e cti v e, A k b a r u d di n’s e xt r e m e s p e e c h m a y f all i nt o 

l e giti m at e r es e nt m e nt, it is al w a ys at t h e bri n k of t ur ni n g i nt o r ess e nti m e nt. R ess e nti m e nt 

is dis e m p o w er e d r es e nt m e nt — w h er e n ot e v e n s o m e i nstit uti o n al s af e g u a r ds c a n h el p a mi-

n orit y q u a mi n orit y st at us — a n d t his v ul n er a bilit y is pr es e nt i n t h e f or m of t h e n ati o n-st at e 

its elf a n d b o u n d u p wit h its e ff e cti vit y i n d eli v eri n g j usti c e.
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P A R T 2

C O L L O Q UI A LI Z A TI O N O F E X C L U SI O N

P a r t 2 d e m o ns t r a t e s t h e a n a l y ti c v a l u e o f “ e x t r e m e s p e e c h ” b y e x pl ori n g e m er gi n g 

c o n n e cti o ns a m o n g di git al h u m or, f u n, a n d e xtr e m e s p e e c h. Th es e c h a pt ers ill ustr at e h o w 

et h n o gr a p hi c n u a n c e t o sit u ati o n al f e at ur es, us er c ult ur es, a n d f or m ats of o nli n e e x pr essi o n c a n 

r e v e al n e w ar e as a n d f or ms of c oll o q ui al e x c h a n g e t hr o u g h w hi c h e x cl usi o n is n or m ali z e d. This 

a p pr o a c h o p e ns u p li n es of i n q uir y t h at a r e g ul at or y- n or m ati v e fr a m e w or k mi g ht o v erl o o k.

I n c h a pt er 5, o n I nt er n et m e m es a n d “ alt-ri g ht ” m o v e m e nts, M a r k T ut ers a n d S al H a-

g e n e x a mi n e t h e c o nt r o v ersi al pl atf or m 4 c h a n a n d h o w “ p oliti c all y i n c orr e ct ” dis c ussi o n 

i n t his pl atf or m b uil ds a ntis e miti c dis c o urs es o nli n e. Th e y f o c us i n p a rti c ul a r o n w h at t h e y 

c all “ m e m eti c a nt a g o nis m” —t h at is, t h e us e of i nt er n et m e m es t o c o nst r u ct a s e ns e of c o m -

m u nit y t hr o u g h t h e cr e ati o n of a c o m m o n e n e m y. Thr o u g h t h e “l a n g u a g e g a m es ” of m e m e 

pr o d u cti o n, r e a cti o n a r y p oliti c al pr oj e cts s u c h as t h e alt-ri g ht a r e all o w e d t o b uil d n e w “ h e -

g e m o ni c a rti c ul ati o ns.” Dis c ussi n g t h e hist or y of t ri pl e p a r e nt h es es m e m es —f or e x a m pl e, 

(((t h e y))) — a n d its a ntis e miti c ori gi ns, t h e a ut h ors o bs er v e t h at t h e sit u ati o n al f e at ur es of 

4 c h a n p us h e v er yt hi n g t o w a r d a g a m e, t h e m ost b asi c “r ul e ” of w hi c h h as b e e n t h e “j u v e nil e 

a xi o m” of pl a yf ul e n g a g e m e nt t h at is us e d t o e x c us e e v er yt hi n g.

S a h a n a U d u p a c o nti n u es t h e e m p h asis o n pl a y a n d h u m or i n c h a pt er 6. S h e f o c us es o n 

I n di a a n d d e v el o ps a t h e or y of o nli n e f u n as a “ m et a pr a cti c e ” t h at s h a p es t h e i nt erli n k e d 

pr a cti c es of f a ct- c h e c ki n g, a b us e, ass e m bl y, a n d a g gr essi o n a m o n g o nli n e v ol u nt e ers f or t h e 

ri g ht- wi n g m o v e m e nt. B ei n g “f u n n y ” h el ps b uil d pr o mi n e n c e a n d c a n l e a d t o v ali d ati o n 

t hr o u g h o nli n e vir alit y a n d t r e n di n g. It als o c el e br at es a g gr essi o n of gr o u p i d e ntit y f or m a-

ti o n a n d e x pr essi o n. U d u p a e x pl ai ns t h at di git al m a ni p ul ati o ns (e. g., b ots) h a v e pr o v o k e d 

c y cl es of r u m or a n d st r e et vi ol e n c e t a r g eti n g mi n orit y c o m m u niti es a n d r es ulti n g i n s o ci al 

m e di a pl atf or ms r est ri cti n g s h a ri n g. Di git al a n d s o ci al m e di a pr o p o n e nts of Hi n d u n ati o n -

alis m c o m e f r o m di v ers e b a c k gr o u n ds a n d l e v els of i d e ol o gi c al c o m mit m e nt; U d u p a n ot es 
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t h at t his st r at e g y w or ks wit h di ff us e d l o gi cs a n d ti es t o g et h er f u n a n d vi ol e n c e. W h at w as 

o n c e “f u n” is us e d as a s eri o us p oliti c al a cti vit y t h at c o ns oli d at es e x cl usi o n a r y i d e ol o gi es.

I n c h a pt er 7, C a r ol M c Gr a n a h a n f o c us es o n t h e U nit e d St at es a n d Pr esi d e nt Tr u m p’s 

T witt er f e e d t o m a k e t h e p oi nt t h at i nf or m ati o n t o d a y is n ot m er el y c o ns u m e d —it is cr e at e d 

a n d s h a r e d as a m e a ns of cr e ati n g c o m m u nit y. S h e pr o p os es t h at Tr u m p’s a r c hi v e s h o ul d b e 

s e e n as a f or m of e xt r e m e s p e e c h t h at g e n er at es n ot o nl y p oliti c al o ut r a g e b ut als o s p e ci fi c 

f or ms of s o ci al c o m m u nit y a n d a cti o n, i n cl u di n g vi ol e nt a cts. M c Gr a n a h a n m ai nt ai ns t h at 

t h er e is a s c h ol a rl y r es p o nsi bilit y t o d o c u m e nt a n d r es e a r c h t h e us e of li es b y p oliti c al l e a d ers 

t o e n a bl e f e a r a n d “ ot h eri n g ” a n d t h at r es ult i n h at e- dri v e n vi ol e n c e.

I n c h a pt er 8, P et er H er vi k e x pl or es iss u es i n D e n m a r k t hr o u g h i nt er vi e ws a n d c o m -

m e nt ar y o n c o m m erci als a n d s o ci al m e di a p osts. H e o bs er v es t h at p o p ulist pit c h es f or p o w er  

(“ Elit es b et r a y e d t h e p e o pl e ”) a r e b uilt o n n et w or ks o w n e d b y gl o b al m e di a c o n gl o m er at es 

a n d p u bli c s er vi c e st ati o ns pr ess ur e d b y m ar k et f or c es. H er vi k o bs er v es t h at t h e w hit e h e g e -

m o ni c m aj orit y is dri v e n b y t h e c ult ur al l o gi c of a “ n ati o n i n d a n g er.” I n a d diti o n, c o m m e n -

t at ors us e str o n g l a n g u a g e t o str ess n e g ati v e t hi n gs a b o ut t h e e n e m y t o b uil d c o m m u nit y a n d 

c o mr a d es hi p (“ Y o u d o n’t k n o w w h o y o u a r e u ntil y o u k n o w w h o y o u h at e ”).

N e xt, A m y C. M a c k pl a c es t h e f o c us of c h a pt er 9 o n e m er gi n g m o v e m e nts of t h e “f ol k 

ri g ht ” i n t h e U nit e d St at es t h at us e n ort h er n E ur o p e a n c ult ur e, hist or y, m yt h ol o g y, a n d 

s pirit u alit y. I d e ntif yi n g “ N or di cis m” as a pr e v al e nt t h e m e i n t his p h e n o m e n o n, M a c k o b -

s er v es t h at t h e b o u n d ari es b et w e e n t h e f ol k ri g ht a n d ot h er ri g ht- wi n g gr o u ps ar e p or o us,  

a n d m e m b ers a n d c o nt e nt m o v e a m o n g gr o u ps a n d pl atf or ms. S h e n ot es t h at e xtr e m e s p e e c h 

c a n b e g e n er ati v e, n ot m er el y d estr u cti v e or si m pl y bi g ot e d —f or e x a m pl e, t h e i m mi gr a nt- as-

pr o bl e m m e m e r h et ori c is gr o u n d e d i n “f ol k s o ul ” ( ol d g o ds a n d tr a diti o ns ti e d t o t h e bl o o d 

a n d s oil). B y pr o vi di n g a n et h n o gr a p hi c c as e st u d y of N or di c-f o c us e d f ar-ri g ht c o m m u niti es 

o n s o ci al m e di a, t h e a ut h or r e v e als t h e r ol e of m e m es a n d ot h er o nli n e pr a cti c es i n c o nstr u ct -

i n g a c oll e cti v e i d e ntit y r o ot e d i n N or di c e x c e pti o n alis m, w hit e s u pr e m a c y, a n d r a c e r e alis m.

G a bri el e d e S et a t ur ns t o C hi n a i n c h a pt er 1 0. H e r e c o u nts a n e c d ot al e x p eri e n c e wit h 

i nst a nt m ess a gi n g a p ps, i n cl u di n g t h e g o v er n m e nt c alli n g t h e d et e nti o n a n d i n d o ct ri n a-

ti o n of M usli ms a “ v o c ati o n al e d u c ati o n a n d t r ai ni n g pr o gr a m . . . t o h el p eli mi n at e t h e s oil 

t h at br e e ds t err oris m a n d e xt r e mis m.” D e S et a e x a mi n es t h e gr o wi n g Isl a m o p h o bi c s e nti-

m e nt o n C hi n es e s o ci al m e di a pl atf or ms, pri m a ril y t hr o u g h et h ni c h u m or a n d sl a n d er o us 

disi nf or m ati o n. Us ers a d d b e a r ds, t ur b a ns, a n d gr e e n- a n d- w hit e st ri p e d s hirts t o e xisti n g 

m e m es, wit h t h es e fi g ur es o Th e n d e pi ct e d c o m mitti n g a cts of vi ol e n c e. D e S et a e x pl ai ns h o w 

i n ci vilit y is a rti c ul at e d t hr o u g h “f u n n y ” sti c k ers t h at q ui c kl y c o n n e ct t o n a rr ati v es a b o ut 

e xtr e mis m a n d s o ci o e c o n o mi c gri e v a n c es.

I n t h e fi n al c h a pt er i n p art 2, N eil H a y n es f o c us es o n C hil e. H a y n es e x pl or es h o w h u-

m or o us m e m es e x pr ess distr ust a n d disli k e f or B oli vi a n i m mi gr a nts b y n ort h er n C hil e a ns 

( N orti n os) a n d h o w e xtr e m e l a n g u a g e w or ks “i nsi di o usl y t o r ei nf or c e r a ci ali z e d dis cri mi n a -

ti o n.” Th e N orti n os b uil d c o m m u nit y o n s o ci al m e di a b y r efr a mi n g p oliti c al iss u es a n d uti-

li zi n g m e m es t o g ai n p o w er b y d e n o u n ci n g ot h ers. Th e y c o n fl at e b ei n g B oli vi a n wit h b ei n g 

r a ci all y i nf eri or i n di g e n o us p e o pl e w hil e usi n g h u m or i n m e m es t o miti g at e t h e e xtr e mit y of 

t h e i d e as e x pr ess e d. M e m es ar e t h us a c e ntr al w a y t h at dis e nfr a n c his e d C hil e a n citi z e ns r ei n-

f or c e a w orl d vi e w i n w hi c h t h e y c o nsi d er t h e ms el v es d es er vi n g of gr e at er a c c ess t o r es o ur c es 

t h a n B oli vi a ns, pr e cis el y b e c a us e of t h eir m ar gi n ali z e d p ositi o n i n r el ati o n t o t h e n ati o n.
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U S A N D ((( T H E M)))

E x tr e m e M e m e s a n d A nti s e miti s m o n 4 c h a n

M ar c T ut er s a n d S al H a g e n *

In J u l y 2 01 7, a n a n g r y c o m m e n t e r t o t h e f a r-ri g ht F a c e b o o k p a g e “ This is E ur o p a” f ul-

mi n at e d t h at “(((I n br e d ps y c h o p at hs))) a r e t r yi n g t o d est r o y E ur o p e.” W hil e e x pr essi o ns 

of x e n o p h o bi c vit ri ol i n t h e c o urs e of p oliti c al dis c ussi o n h a v e b e c o m e i n cr e asi n gl y n or m al -

i z e d wit h t h e ris e of t h e “ p o p ulist r a di c al ri g ht i n E ur o p e ” ( M u d d e 2 0 0 7), w h at st a n ds o ut 

i n t his p a rti c ul a r c as e is us e of t hr e e p a r e nt h es es — a n i nt er n et m e m e wit h a n a ntis e miti c 

hist or y. It b e g a n i n 2 01 4 as a n a u di o “e c h o” e ff e ct us e d o n a n a ntis e miti c p o d c ast w h e n e v er 

a J e wis h-s o u n di n g s ur n a m e w as m e nti o n e d. I n 2 01 6, t h e s a m e c o n c e pt w as us e d b y a ntis e -

miti c a n d “ alt-ri g ht t r olls ” o n T witt er, w h o s o u g ht t o dr a w att e nti o n t o t h e a p p a r e ntl y J e wis h 

a n c est r y of j o ur n alists b y pl a ci n g t h eir s ur n a m es wit hi n t ri pl e p a r e nt h es es ( Weis m a n 2 01 8). 

C o nsi d er e d b y hist ori a ns of A m eri c a n c o ns er v atis m as a “ g e n ui n el y n e w ” m o v e m e nt ( H a w -

l e y 2 01 7), t h e alt-ri g ht b e c a m e n ot ori o us d uri n g t h e 2 01 6 U S pr esi d e nti al el e cti o n p eri o d f or 

its st r at e gi c pr o m oti o n of sl a n g e x pr essi o ns, s u c h as “c u c ks er v ati v e,” as a m e a ns t o s u p p os-

e dl y pr o m ot e a n a ntili b er al a n d “ w hit e n ati o n alist ” a g e n d a ( H ei k kil ä 2 01 7). W hil e m a n y 

of t h e alt-ri g ht’s i d e as w er e n ot n e c ess a ril y n e w, w h at w as n o v el w as t h e w a y i n w hi c h t h eir 

i d e as b e c a m e e nt a n gl e d wit h t h e a bst r a ct d y n a mi cs of i nt er n et m e m es a n d s u b c ult ur al pr a c-

ti c es of i nt er n et “t r olls,” b ot h of w hi c h a r g u a bl y fi n d t h eir h o m e i n t h e n ot ori o us a n o n y m o us 

“i m a g e b o a r d ” 4 c h a n.

Alt h o u g h i nt er n et m e m es m a y h a v e di ff er e nt m e a ni n gs a n d us es i n di ff er e nt o nli n e c o n -

t e xts, t h e y f r e q u e ntl y ori gi n at e o n s u b c ult ur al or f ri n g e c or n ers of t h e w e b ( Z a n n ett o u et al. 

2 01 8). E x e m pl a r y of t h e l att er is t h e i m a g e b o a r d 4 c h a n, a r at h er o bs c ur e w e bsit e d e di c at e d 

t o t h e dis c ussi o n of v a ri o us t o pi cs. It is a r g u e d t h at 4 c h a n’s hi g h v ol u m e of p osts f u n cti o ns 

as a “ p o w erf ul s el e cti o n m a c hi n e ” f or t h e pr o d u cti o n of att e nti o n- gr a b bi n g i nt er n et m e m es 

( B er nst ei n et al. 2 011, 5 6). I n t h e a bs e n c e of t h e p ersist e nt m a r k ers of i d e ntit y a n d r e p ut ati o n 

t h at a r e pr es e nt o n s o ci al m e di a pl atf or ms li k e F a c e b o o k, p a rti ci p a nts i n t h e a n o n y m o us 

a n d e p h e m er al c o n v ers ati o ns o n 4 c h a n m ust c o nti n u all y d e m o nst r at e t h eir s u b c ult ur al st a -

t us a n d r ef or m ul at e t h e b o u n d a ri es of t h eir c o m m u nit y ( Niss e n b a u m a n d S hif m a n 2 01 7). 

F o c usi n g s p e ci fi c all y o n h o w t h es e d y n a mi cs pl a y o ut o n 4 c h a n/ p ol/, a b o a r d or s u bf or u m 

e x pli citl y d e di c at e d t o p oliti c al dis c ussi o n, w e a r g u e t h at t his mili e u pr o d u c es i n n o v ati o ns 
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i n f or ms of i mit at e d e x pr essi o ns (i n t his c as e, bi g ot e d o n es) t h at m a y s u bs e q u e ntl y s pr e a d 

els e w h er e — as t h e o p e ni n g a n e c d ot e ill ust r at es.

F or t h e s a k e of f o c us, t his c h a pt er d o es n ot dir e ctl y c o n c er n t his di ff usi o n of v er n a c u -

l a r, n or d o es it dir e ctl y t a c kl e t h e i m p ort a nt q u esti o n of w h y it is t h at a ntis e miti c s p e e c h 

is s o u bi q uit o us i n t h es e o nli n e s p a c es at t his p a rti c ul a r hist ori c al j u n ct ur e. R at h er, i n t h e 

c h a pt er, w e c o nsi d er h o w i nt er n et m e m es c a n f u n cti o n as “ fl o ati n g si g ni fi ers,” bri n gi n g t o -

g et h er a cr oss-s e cti o n of a ct ors w h o m a y n ot n e c ess a ril y s h a r e a c o m m o n a g e n d a b ut w h o 

a r e n e v ert h el ess u nit e d i n t h eir rit u al o p p ositi o n t o a n e b ul o us “ ot h er.” I n p a rti c ul a r, w e 

st u d y 4 c h a n as a sit e f or w h at w e r ef er t o as m e m etic a nt a g o nis m , w h er e b y its a n o n y m o us 

us ers, or “ a n o ns,” us e i nt er n et m e m es t o cr e at e a s e ns e of c o m m u nit y b as e d a r o u n d t h e c o n -

st r u cti o n of a c o m m o n e n e m y. This a ni m osit y is s ali e nt c o nsi d eri n g i nt er n et m e m es’ e a rli er 

f r a mi n g i n t h e fi el d of n e w m e di a as a ff or di n g a m e a ns of pr o gr essi v e diss e nt f or ot h er wis e 

m ar gi n ali z e d v oi c es. I n d e v el o pi n g t his c o n c e pt, o ur o bj e cti v e is t o o ff er a fr a m e w or k f or as -

s essi n g i nt er n et m e m es — a n o nli n e vis u al c ult ur al f or m us u all y c h a r a ct eri z e d b y a s u p p os -

e dl y h u m or o us t o n e ( K n o b el a n d L a n ks h e a r 2 0 0 7; S hif m a n 2 013) — as i nst a n c es of “e xt r e m e 

s p e e c h ” ( P o hj o n e n a n d U d u p a 2 01 7). A c k n o wl e d gi n g h o w s u c h “ h u m or o p er at es as a cl o a k 

c o n c e ali n g r a cist n ati o n alis m” a n d i n li n e wit h e m er gi n g s c h ol a rs hi p o n t h e t o pi c, o ur a p -

pr o a c h m a y b e d es cri b e d as a “criti c al t r a ci n g ” of “ p oliti c all y i n c orr e ct p a rti ci p at or y m e di a” 

( T o pi n k a 2 01 8, 2 0 5 2) —i n t his c as e, of t h e d y n a mi cs of t h e s u b c ult ur al mili e u of 4 c h a n, f r o m 

w hi c h n e w e x pr essi o ns of m e m eti c a nt a g o nis m f r e q u e ntl y t e n d t o e m er g e. We s p e ci fi c all y 

c o nsi d er t h e c as e of t ri pl e p a r e nt h es es o n 4 c h a n/ p ol/, as it ill ust r at es t h e pr o c ess b y w hi c h 

a n a ntis e miti c sl ur b e c a m e r e w or k e d as a v e hi cl e f or e x pr essi n g p o p ulist-st yl e a nt a g o nis m 

a g ai nst a n e b ul o us elit e, m ost c o m m o nl y r ef err e d t o as (((t h e m))).

I n t h e first s e cti o n, w e pr es e nt a bri ef hist ori c al a c c o u nt of h o w p oliti c al i nt er n et m e m es 

w er e i niti all y r e c ei v e d o pti misti c all y, as l o w eri n g t h e b a rri er f or pr o gr essi v e diss e nt. We r e -

l at e t his o pti mis m t o t h e c o n c e pt u al f r a m e w or k of “ p ost p oliti cs ” ass o ci at e d wit h C h a nt al 

M o u ff e. I n t h e s e c o n d s e cti o n, w e i nt r o d u c e 4 c h a n as t h e sit e of a n e w st yl e of o nli n e p oliti -

c al a cti vis m. Alt h o u g h st u di es of 4 c h a n h a d e a rli er f r a m e d its a cti vis m as br o a dl y c o nsist e nt 

wit h t h e af or e m e nti o n e d p ost p oliti cs f r a m e w or k, wit h t h e i n cr e asi n g p o p ul a rit y of 4 c h a n’s 

/ p ol/ b o a r d, w e o bs er v e t h at 4 c h a n u n d er w e nt a ri g ht w a r d s hi Th al o n gsi d e t h e e m er g e n c e 

of t h e alt-ri g ht. H o w e v er, r at h er t h a n c o nsi d eri n g 4 c h a n/ p ol/’s d o c u m e nt e d c o n n e cti o ns t o 

e xt r e mist vi ol e n c e, o ur a p pr o a c h l o o ks at i nst a n c es of e xt r e m e s p e e c h t h at st o p j ust s h ort 

of o v ert e x pr essi o ns of h at r e d. Wit h o ut mi ni mi zi n g t h e i m pli cit p ot e nti al d a n g er i n s u c h 

s p e e c h, as r e c e nt e v e nts h a v e m a d e p ai nf ull y cl e a r, o ur ai m i n t his c h a pt er is t o d es cri b e 

t h e c o nt e xt u al a m bi g uit y of t h e di ff er e nt “sit u ati o n al f e at ur es i n cl u di n g t e c h n ol o g y, o nli n e 

a g e n c y, a n d p oliti c al c ult ur es ” ( P o hj o n e n a n d U d u p a 2 01 7, 11 7 6) t h at m a y h el p t o a c c o u nt f or 

w h y its s p e a k ers mi g ht n ot c o nsi d er t h eir us e of t h es e e x pr essi o ns as h at ef ul — at l e ast n ot i n 

t h e c o n v e nti o n al l e g alisti c s e ns e.

M e m es as P oliti c al Diss e nt

D eri v e d f r o m e v ol uti o n a r y bi ol o g y, m e m es  w er e i niti all y h y p ot h esi z e d as “ vir us es of t h e 

mi n d,”  “i nf or m ati o n al  p a r asit e[s],”  a n d  “ u nits  of  c ult ur al  t r a ns missi o n”  s u bj e ct  t o  t h e  
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c o m p etiti v e m e c h a nis ms of e v ol uti o n a r y bi ol o g y ( D a w ki ns 1 9 7 6, 2 0 6). F oll o wi n g Ri c h a r d 

D a w ki ns’s i nf a m o us s el fis h g e n e h y p ot h esis, t h e s u c c ess of a gi v e n m e m e w as t o b e m e a -

s ur e d b as e d o n its l o n g e vit y, its wi d es pr e a d a p p e al, its c o p yi n g fi d elit y, or its c a p a cit y t o 

m ai nt ai n a c or e m e a ni n g t hr o u g h t h e pr o c ess of i mit ati o n. H a vi n g l o n g b e e n a f or m of v er -

n a c ul a r e x pr essi o n wit hi n i nt er n et s u b c ult ur es, it is a r g u e d t h at i nt er n et m e m es ( h er e a Th er 

“ m e m es ”) st a rt e d t o g o m ai nst r e a m at a r o u n d t h e s a m e m o m e nt p oliti c al e v e nts st a rt e d t o 

b e c o m e “ m e m eti c” d uri n g t h e 2 01 2 U S el e cti o n ( S hif m a n 2 013), as i c o n o gr a p hi es f r o m t h e 

c a m p ai g ns w er e a vi dl y t r a nsf or m e d, r e p ur p os e d, a n d di ff us e d o nli n e ( P hilli ps a n d Mil n er 

2 01 7). Th e n e w c at e g or y of t h e p olitic al m e m e  a r g u a bl y e m er g e d at t his p oi nt, alt h o u g h it 

w o ul d o nl y g o o n t o r e c ei v e wi d es pr e a d i nt er n ati o n al r e c o g niti o n i n t h e n e ws m e di a wit h t h e 

n ot ori et y of t h e P e p e t h e Fr o g m e m e d uri n g t h e s u bs e q u e nt 2 01 6 el e cti o n —t o w hi c h w e will 

r et ur n l at er. I n t h e c o nt e xt of m o v e m e nts a n d e v e nts f r o m A n o n y m o us a n d Wi kil e a ks t o 

O c c u p y Wall St r e et a n d t h e 2 011 E g y pti a n R e v ol uti o n, p oliti c al m e m es w er e i niti all y i nt er -

pr et e d i n pr o gr essi v e t er ms as l o w eri n g t h e t hr es h ol d f or e n g a gi n g i n o nli n e a cti vis m. F ol -

l o wi n g a f r a mi n g est a blis h e d b y m e di a s c h ol a r Et h a n Z u c k er m a n’s ( 2 0 0 7) “ C ut e C at Th e or y ” 

of di git al a cti vis m, w hi c h pr o p h esi e d a n e w g ol d e n er a f or m e di a a cti vis m i n t h e er a of vis u al 

s o ci al m e di a, p oliti c al m e m es w er e dis c uss e d i n t er ms of a n e w ki n d of s u b alt er n dis c o urs e. 

Wit hi n t his d o mi n a nt f r a mi n g, p oliti c al m e m es w er e t h e ori z e d as e x p a n di n g t h e br o a d -

er  s p e ct r u m  of  p oliti c al  d e b at e  t o  i n cl u d e  ot h er wis e  m a r gi n ali z e d  vi e w p oi nts  ( S hif m a n  

2 013). A ut h ors h a v e c h a m pi o n e d m e m es, f or i nst a n c e, as a n “e nj o y a bl e r o ut e f or e x pr essi n g  

p oliti c al o pi ni o ns ” ( S hif m a n 2 013, 1 23) t hr o u g h w hi c h “ d e m o cr a c y b e n e fits ” b e c a us e “ m or e  

p e o pl e . . . e n g a g e i n p oliti c al dis c ussi o n f r o m m or e p ers p e cti v es ” ( Mil n er 2 013, 23 61). W hil e 

a ut h ors li k e R y a n Mil n er ( 2 01 6) l at er als o e m p h asi z e d t h e e x cl usi o n a r y a n d a nt a g o nisti c 

d y n a mi cs of “ m e m eti c l o gi c,” p oliti c al m e m es w er e t h e ori z e d i n t er ms of o ff eri n g d e m o cr a -

ti zi n g a n d pr o gr essi v e “ diss e ns us ” a g ai nst t h e d o mi n a nt or d er.

I n t er ms of p oliti c al t h e or y, t h e o utl o o k o n m e m es as v e hi cl es f or pr o gr essi v e diss e nt 

m a y b e i d e nti fi e d wit h C h a nt al M o u ff e’s c o n c e pt of “ a g o nisti c pl ur alis m.” M o u ff e d e v el o p e d 

h er i d e a of a g o nisti c pl ur alis m as a r e m e d y t o a br o a d er di a g n osis c o n c er ni n g t h e r el ati v e 

a bs e n c e of r e al p oliti c al alt er n ati v es i n t h e p ost – C ol d Wa r p eri o d of n e oli b er al h e g e m o n y, i n 

w h at h as b e e n r ef err e d t o as t h e p ost p oliti cs criti q u e of li b er alis m ( D e a n 2 0 0 9). I n t h e p ost -

p oliti c al criti q u e, “r e al ” p oliti cs t a k e pl a c e o utsi d e of t h e s p h er e of p h o n y li b er al c o ns e ns us. 

Fr o m t his p ers p e cti v e, it is o n t h e gr o u n d a n d i n t h e m a r gi ns of a cti vis m t h at t h e i m p ort a nt 

i d e ol o gi c al st r u g gl es t a k e pl a c e. M o u ff e’s p a rti c ul a r c o nt ri b uti o n t o t his d e b at e h as b e e n t o 

a d v o c at e a f o u n d ati o n al t h e or y of p oliti c al a cti vis m c a p a bl e of c h all e n gi n g t his d o mi n a nt 

li b er al h e g e m o n y, pr e mis e d o n t h e i d e a of gr assr o ots c oll e cti v es u niti n g i n o p p ositi o n t o a 

cl e a r a d v ers a r y. M o u ff e’s t h e or y of a g o nis m is b as e d o n t h e si m pl e i d e a t h at d e m o cr ati c p oli -

ti cs a r e r e d u ci bl e t o a n e xist e nti al st r u g gl e b et w e e n t h e p olis ( us) a n d its a d v ers a ri es (t h e m), a 

c o n c e pt w h os e ess e n c e s h e b orr o ws f r o m t h e p oliti c al t h e orist a n d o n e-ti m e N a zi j urist C a rl 

S c h mitt, w h o m s h e cl ai ms “ hi g hli g hts t h e f a ct t h at d e m o cr a c y al w a ys e nt ails r el ati o ns of 

i n cl usi o n/e x cl usi o n . . . a vit al i nsi g ht t h at d e m o cr ats w o ul d b e ill- a d vis e d t o dis miss b e c a us e 

t h e y disli k e its a ut h or ” ( M o u ff e 1 9 9 8, 1 6 4). W hil e s h e f oll o ws S c h mitt’s a ntili b er alis m t o a 

p oi nt, M o u ff e r ej e cts w h at s h e c orr e ctl y di a g n os es as his ess e nti all y at a visti c a n d ess e nti alist 

vi e w of “ p oliti c al a n d s o ci al i d e ntiti es as e m piri c all y gi v e n,” a r g ui n g i nst e a d t h at t h e y “ m ust 
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b e s e e n as t h e r es ult of t h e p oliti c al pr o c ess of h e g e m o ni c a rti c ul ati o n,” a pr o c ess of h o m o g e -

n eit y t h at p a r a d o xi c all y m ust r e m ai n o p e n t o “c ert ai n f or ms of pl ur alis m” (1 71 –1 7 2).

Citi n g L u d wi g Witt g e nst ei n’s c o m m u nit a ri a n t h e or y of l a n g u a g e us e, M o u ff e ( 2 01 8)  

a r g u es it is t hr o u g h a n “i ns cri pti o n i n ‘l a n g u a g e g a m es’ . . . t h at s o ci al a g e nts f or m s p e -

ci fi c b eli efs a n d d esir es a n d a c q uir e t h eir s u bj e cti vit y ” ( 7 5). It is t h us n ot al w a ys r ati o n al 

a r g u m e nt ati o n b ut r at h er t h e li bi di n al e n g a g e m e nt i n a n “e ns e m bl e of l a n g u a g e g a m es t h at 

c o nst r u ct d e m o cr ati c f or ms of i n di vi d u alit y ” ( 7 5 –7 6). M or e o v er, M o u ff e e m p h asi z es “t h e 

d e cisi v e r ol e pl a y e d b y a ff e cti v e li bi di n al b o n ds i n pr o c ess es of c oll e cti v e i d e nti fi c ati o n” 

( 7 3), a di m e nsi o n t h at s h e a r g u es is c o m pl et el y o v erl o o k e d i n t h e p u bli c s p h er e t h e or y of 

c o m m u ni c ati v e r ati o n alit y. Th e c or oll a r y t o M o u ff e’s h e g e m o ni c, dis c ursi v e, a n d a ff e cti v e 

a rti c ul ati o ns of a n “ us ” is t h e c o nst r u cti o n of a “t h e m.” F or t h e orists of p ost p oliti cs, t h e 

pr o bl e m b e c o m es o n e of h o w t o e x p a n d t h e s c o p e of “t h e p oliti c al ” s o as t o i n cl u d e a m u c h 

br o a d er r a n g e of ot h er wis e e x cl u d e d a n d m a r gi n ali z e d a ct ors w hil e a v oi di n g a f at al d es c e nt 

i nt o a st at e of u n all o y e d a nt a g o nis m t h at S c h mitt r ef err e d t o as “t h e a b yss of t ot al d e v al u a-

ti o n” ( 2 0 0 4, 6 7). P ost p oliti cs t h e orists p ut f ort h t h e n or m ati v e a r g u m e nt t h at s y m b oli c dis-

s e nt s h o ul d e x hi bit a s e ns e of pr o pri et y — w h at h as b e e n r ef err e d t o as a “r e as o n a bl e h ostil -

it y ” ( Tr a c y 2 0 0 8) —s u c h t h at p oliti c al m e m es, f or e x a m pl e, s h o ul d “r e m ai n s e nsiti v e t o t h e 

s o ci all y r o ot e d c o nt e xt u al st a n d a r ds of j u d g m e nt ” ( P hilli ps a n d Mil n er 2 01 7, 1 7 2), li miti n g 

t h eir f or ms of s y m b oli c diss e nt e x cl usi v el y t o r es p o n di n g t o e xisti n g i nj usti c es as o p p os e d t o 

i niti ati n g a n y t y p e of a cti v e att a c ks.

As a p arti c ul arl y i n fl u e nti al v oi c e i n t h es e d e b at es, M o u ff e d e v el o p e d h er a nti- ess e nti alist 

p oliti c al t h e or y t hr o u g h a n a n al ysis of o n-t h e- gr o u n d or g a ni z ati o n b y s o ci al m o v e m e nts. Al -

t h o u g h M o u ff e r e c e ntl y r ais e d t h e al ar m a b o ut ri g ht- wi n g p o p ulis ms p ot e nti all y l e a di n g t o 

“ n ati o n alisti c a ut h orit ari a n f or ms of n e oli b er alis m” ( 2 01 8, 2 4), n o w h er e d o es s h e a p p e ar t o 

s eri o usl y c o nsi d er t h e pr o bl e m of h o w p oliti c al s u bj e cti vit y is c o nstr u ct e d i n o nli n e e n vir o n -

m e nts —s p a c es wit h t h eir o w n hist or y of v ari o us i di os y n cr ati c t y p es of a nt a g o nis ms, i n cl u d -

i n g “ fl a m e w ars,” b ull yi n g, “ d o xi n g,” “tr olli n g,” a n d s o f ort h (s e e R e a gl e 2 015). I n e n a bli n g dis-

s e nt, p oliti c al m e m es c a n als o e m p o w er pr o c ess es of “ ot h eri n g ” b as e d o n t h e f or m ul ati o n of 

a n or g a ni c a n d cl assl ess p e o pl e b o u n d t o g et h er b y e xist e nti al a nt a g o nis ms, c o nsi d er e d as k e y 

el e m e nts i n t h e o v er all “ a n at o m y of f as cis m” ( P a xt o n 2 0 0 4). Diss e nt b e c o m es ot h eri n g w h e n 

m e m eti c a nt a g o nis m f alls i nt o S c h mitt’s a b yss of t ot al d e v al u ati o n. As w e will s e e, d u e i n p art 

t o its s u b c ult ur e a n d t e c h ni c al a ff or d a n c es, 4 c h a n e n c o ur a g es a f or m of dist a n ci n g a n d d e ni-

a bilit y i n t h e e x er cis e of w h at S a h a n a U d u p a r ef ers t o i n c h a pt er 6 as “f u n as a m et a pr a cti c e.” 

O Th e n e x pr ess e d i n a s u p p os e dl y ir o ni c m a n n er, t h es e i nst a n c es of m e m eti c a nt a g o nis m f u n c -

ti o n as a ff e cti v e “l a n g u a g e g a m es” f or r e a cti o n ar y p oliti c al pr oj e cts, s u c h as t h e alt-ri g ht, t o 

b uil d n e w “ h e g e m o ni c arti c ul ati o ns” o Th e n h el d t o g et h er b y v a g u e fl o ati n g si g ni fi ers. I n li g ht 

of t his l ar g er s o ci ol o gi c al pr o bl e m, w e l o o k at h o w 4 c h a n/ p ol/ m a y s er v e a ki n d of p etri dis h 

i n w hi c h t o c o n c o ct e xtr e m e a n d e xtr e m el y vir ul e nt f or ms of ri g ht- wi n g p o p ulist a nt a g o nis m.

4 c h a n’s R e a cti o n a r y T u r n

O v er t h e p ast d e c a d e, t h e w e b h as s e e n a t r e n d t o w a r d “ pl atf or mi z ati o n,” t h r o u g h w hi c h t h e 

i nf r ast r u ct u r es of a h a n df ul of s o ci al n et w or ki n g sit es h a v e b e c o m e t h e d o mi n a nt s p a c es 
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f or o nli n e s o ci al i nt er a cti o n ( H el m o n d 2 015). Th e pr e v al e n c e of “ pr o fil es ” a n d “f ri e n ds ” 

wit hi n t h es e pl atf or ms is s ai d t o h a v e e cli ps e d a c ult u r e of a n o n y mit y of a n “ ol d er ” i nt er n et 

of f or u ms a n d m ess a g e b o a r ds ( A u er b a c h 2 011). A r g u a bl y, t h e m ost n ot ori o us r e gi o n of 

t his a n o n y m o us “ ot h er ” w e b is 4 c h a n. Wit h o n e milli o n d ail y p osts, 4 c h a n is a s o- c all e d 

i m a g e b o a r d wit h s u bs e cti o ns, or b o a r ds, d e di c at e d t o t h e dis c ussi o n of s p e ci fi c t o pi cs, 

us u all y a c c o m p a ni e d b y t h e p osti n g of i m a g es. 1 4 c h a n h as t w o cr u ci al a ff or d a n c es. Fi rst, 

it is a n o n y m o us: a l a c k of us er a c c o u nts m e a ns e v er y b o d y a p p e a rs m or e or l ess t h e s a m e. 

S e c o n d, it is e p h e m er al: p osts a r e d el et e d a Th er a f e w d a ys or e v e n mi n ut es ( B er nst ei n et al. 

2 011; K n uttil a 2 011). I n t h e r el ati v el y li mit e d a c a d e mi c lit er at u r e o n t h e t o pi c, 4 c h a n h as 

b e e n s cr uti ni z e d i n r el ati o n t o its a n o n y m o us a cti vis m, u ni q u e s u b c ult u r e of m e m es, a n d 

t r olli n g et h os ( C ol e m a n 2 01 4; P hilli ps 2 015; Niss e n b a u m a n d S hif m a n 2 01 7). This lit er a-

t u r e m ostl y c o n c er ns t h e / b/ “ R a n d o m” b o a r d, c o nsi d er e d t h e bi rt h pl a c e of m a n y of t h e 

w e b’s m ost s u c c essf ul i nt er n et m e m es s u c h as Ri c k r olli n g, R a g e F a c es, a n d L O L c ats. This 

t e xt, h o w e v er, f o c us es o n a di ff er e nt b o a r d, / p ol/ “ P oliti c all y I n c or r e ct.” Th e / p ol/ b o a r d 

st a rt e d i n 2 011 t o si p h o n p oliti c al e xt r e mist dis c ussi o n f r o m ot h er a r e as of 4 c h a n b ut h as 

si n c e b e c o m e t h e m ost p o p ul a r of all s e v e nt y b o a r ds.2 D es pit e t his p o p ul a rit y, / p ol/ h as 

r e c ei v e d a li mit e d a m o u nt of ori gi n al a c a d e mi c r es e a r c h (s e e Hi n e et al. 2 01 6; Z a n n ett o u 

et al. 2 01 8; H a g e n 2 01 8 b ). It h as, h o w e v er, r e c ei v e d a s u bst a nti al a m o u nt of j o u r n alisti c at-

t e nti o n o v er t h e c o u rs e of t h e p ast f e w y e a rs. It w as i d e nti fi e d as a f a r-ri g ht r e cr uit m e nt 

z o n e ( We n dli n g 2 01 8), it w as c o n n e ct e d t o v a ri o us a cts of e xt r e m e vi ol e n c e ( H a n k es a n d 

A m e n d 2 01 8), a n d it w as cl ai m e d t o h a v e pl a y e d a si g ni fi c a nt r ol e i n t h e 2 01 6 U S el e cti o ns 

( B er a n 2 01 7; S h r e c ki n g er 2 01 7) — alt h o u g h t h e l att er cl ai m is dis p ut e d ( P hilli ps, B e y er, a n d 

C ol e m a n 2 01 7).

Gi v e n its s u b c ult ur al st at us i n r el ati o n t o t h e m ai nst r e a m w e b of pl atf or ms a n d a p ps, 

4 c h a n  h as  a  t r a c k  r e c or d  of  i n n o v ati n g  wit h  v er n a c ul a r  w e b  c ult ur e,  w h et h er  t h os e  b e  

m e m es, sl a n g e x pr essi o ns, or s o m e ot h er s u b c ult ur al e p h e m er a. As s u c h, c h a n c es a r e t h at 

e d g y m e m es will h a v e eit h er st a rt e d o n 4 c h a n or its us ers, “ a n o ns,” a r e li k el y t o b e at t h e 

f or ef r o nt of t h e m ost n o v el us e. This a v a nt g a r d e st at us is p a rti c ul a rl y si g ni fi c a nt w h e n c o n-

si d eri n g t h at m e m es h a v e n o st a n d a r di zi n g a ut h orit y (e. g., u nli k e e m ojis). Th eir “ m e a ni n g ” 

c a n b e u n d erst o o d as b ei n g c o nst a ntl y i n fl u x. I n d e e d, w h e n c o n c e pt u ali z e d as i nst a n c es 

of m ulti m o d al s p e e c h a cts, m e m es c a n b e pr a g m ati c all y t h e ori z e d as “r el e v a nt t o a n d als o 

a cti v at e d b y t h e c o nt e xt of t h e utt er a n c e ” ( Gr u n dli n g h 2 01 8, 153), s u c h t h at m e m es c a n m e a n 

s o m et hi n g di ff er e nt t o di ff er e nt r e ci pi e nts i n di ff er e nt c o nt e xts. This a p pr o a c h o ff ers a f r a m e 

t hr o u g h w hi c h t o c o nsi d er h o w a n o ns m a y i m a gi n e t h e ms el v es as p a rti ci p a nts i n a ki n d of 

n o ni nstit uti o n al v er n a c ul a r dis c o urs e st a n di n g i n o p p ositi o n t o t h e m ai nst r e a m ( H o w a r d 

2 0 0 8). F oll o wi n g Witt g e nst ei n, if a m e m e’s m e a ni n g m a y b e u n d erst o o d as a f u n cti o n of its 

us e, t h e n w e m a y o bs er v e di ff er e nt us es of m e m es i n di ff er e nt r e gi o ns of t h e w e b, wit h 4 c h a n 

a n o ns i m a gi ni n g t h eir p a rti c ul a r us e as b ei n g t h e m ost u p-t o- d at e (s e e Milt n er 2 01 4; Mil n er 

2 01 6; Niss e n b a u m a n d S hif m a n 2 01 7). W h e n a m e m e li k e t ri pl e p a r e nt h es es g ets pi c k e d u p 

b y t h e “ n or mi es ” of m ai nst r e a m s o ci al m e di a, as i n t h e o p e ni n g a n e c d ot e, a n o ns will li k el y 

s hi Th t h eir o w n us e of t h e v er n a c ul a r e x pr essi o n or si m pl y st o p usi n g it alt o g et h er.3 W h er e as 

s u c h d y n a mi cs m a y b e c o m m o n i n n o nst a n d a r d di al e cts, t h e y t a k e o n p a rti c ul a r si g ni fi -

c a n c e w h e n it c o m es t o t h e e x pr essi o n of s e e mi n gl y h at ef ul i d e as.
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S c h ol a rs hi p h as i d e nti fi e d 4 c h a n as t h e pr e e mi n e nt v e n u e f or t r olli n g as a s u b c ult ur al 

pr a cti c e. Alt h o u g h t h e t er m n o w m or e br o a dl y r ef ers t o a n y n u m b er of “ b a d a ct ors ” o nli n e, 

hist ori c all y, it r ef ers s p e ci fi c all y t o a n a nt a g o nisti c r h et ori c al pr a cti c e t h at ai ms at eli cit -

i n g e m oti o n al r es p o ns es f r o m u n witti n g or u n willi n g t a r g ets ( P hilli ps 2 015). Alt h o u g h its 

s u b c ult ur al ori gi ns pr e d at e t h e W orl d Wi d e We b its elf (s e e D o n at h 1 9 9 9), W hit n e y P hilli ps 

( 2 015) a r g u es t h at t r olli n g e x p eri e n c e d a pr o v er bi al “ g ol d e n a g e ” o n 4 c h a n i n t h e l at e 2 0 0 0s 

a n d e a rl y 2 01 0s. I n h er a c c o u nt, t r olli n g o n 4 c h a n s o u g ht t o m o c k t h e s e ns ati o n alis m of 

A m eri c a n c or p or at e m e di a —f or e x a m pl e, b y b aiti n g F o x N e ws i nt o l a b eli n g t h e i m a g e b o a r d 

as a n “I nt er n et H at e M a c hi n e ” i n 2 0 0 7. I n r o u g hl y t his s a m e p eri o d, 4 c h a n w as h ost t o t h e 

A n o n y m o us m o v e m e nt, d es cri b e d b y t h e a nt hr o p ol o gist G a bri ell a C ol e m a n as “ a w ells pri n g  

of h a c k ers a n d g e e ks w h o w er e t a ki n g p oliti c al m att ers i nt o t h eir o w n h a n ds a n d m a ki n g 

t h eir v oi c es h e a r d ” ( 2 01 4, 1 0 7) — a c h a r a ct eri z ati o n a r g u a bl y i n li n e wit h t h e af or e m e nti o n e d 

C ut e C at Th e or y of di git al a cti vis m. A m o n g t h e m a n y i nst a n c es of c o or di n at e d o nli n e a c -

ti o n f r o m t his p eri o d, a n o ns w o ul d, f or e x a m pl e, e n g a g e i n t r olli n g Ti m e ’s 2 0 0 8 M ost I n fl u-

e nti al P ers o n p oll s o as t o pl a c e 4 c h a n’s f o u n d er at t h e t o p of its list (s e e D es eriis 2 015, 1 6 6). 

H o w e v er, as m e m e c ult ur e w e nt m ai nst r e a m, p ost- 2 01 2 t r olli n g s e e m e d t o t ur n d a r k er. A n 

e x a m pl e of t his w as t h e s u c c essf ul t r olli n g of a n o nli n e c o nt est t o n a m e a n e w M o u nt ai n 

D e w s o Th dri n k fl a v or, a c o nt est t h at a n o ns w o n wit h t h e n a m e “ Hitl er di d n ot hi n g w r o n g.”

H a vi n g m o v e d p ast its g ol d e n a g e, it w as n ot cl e a r w h at 4 c h a n h a d b e c o m e or w o ul d b e 

i n t h e f ut ur e. I n its gr ot es q u er y, 4 c h a n a p p e a r e d li k e t h e b a b bli n g c or ps e of p a rti ci p at or y 

c ult ur e, m o c ki n g t h e c y b er ut o pi a n es c h at ol o g y t h at h a d f r a m e d s o m u c h of t h e s o ci al m e di a 

a cti vis m of t h e e a rl y 2 01 0s. I n t h e s p a c e of a f e w y e a rs, h o w c o ul d a cti vists’ a cti vit y o n 4 c h a n, 

w hi c h s c h ol a rs h a d d es cri b e d i n t er ms of a n “et hi c al a n d p oliti c al t ur n” ( D es eriis 2 015, 1 9 7), 

b e c o m e s o m a nif estl y a n d s elf- e vi d e ntl y r e a cti o n a r y? O n e a ns w er is t h at 4 c h a n w as al w a ys 

a r e a cti o n a r y sit e a n d t h at it h a d si m pl y b e e n mis c o nst r u e d t hr o u g h t h e dist ort e d l e ns of 

c y b er ut o pi a n es c h at ol o g y ( Cr a m er 2 01 7) —f or e x a m pl e, i n t h e c as e of pl a yi n g wit h N a zi i m -

a g er y, s o m e i n cisi v e o bs er v ers h a d i n d e e d l o n g vi e w e d 4 c h a n’s s u b c ult ur e as f u n d a m e nt all y 

r e a cti o n a r y ( Di b b ell 2 0 0 8). A n ot h er a ns w er m a y si m pl y li e i n t h e e m er g e n c e of / p ol/, w h os e 

i niti all y li mit e d i nf a m y mi g ht h a v e dr a w n i n v a ri o us e xt r e mists. I n d e e d, i n e cli psi n g ot h er 

b o a r ds i n cl u di n g / b/ i n t er ms of o v er all p o p ul a rit y, / p ol/ h as br o a dl y c o m e t o d e fi n e 4 c h a n 

i n t h e p u bli c mi n d as a pl a c e of h at e. W h at s e e ms r e m a r k a bl e i n r et r os p e ct is h o w, wit hi n t h e 

s p a c e of a f e w y e a rs, s u p p os e dl y ir o ni c 4 c h a n i n-j o k es w o ul d pr o vi d e a n o p e ni n g f or a n e w 

st yl e of w hit e s u pr e m a cist h u m or als o a p p e a ri n g i n t h e c o m m e nt s e cti o ns of w e bsit es li k e  

Th e Ri g ht St u ff wit h its p o d c ast “ Th e D ail y S h o a h ” — w h er e t h e t ri pl e- p a r e nt h es es m e m e 

first e m er g e d — a n d Th e D ail y St or m er, w h os e f o u n d er m e m or a bl y d es cri b e d t his n e w p hi -

l os o p h y as “ n o n-ir o ni c N a zis m m as q u er a di n g as ir o ni c N a zis m” ( O’ Bri e n 2 01 7).

M e m eti c A nt a g o nis m

I n a d diti o n t o 4 c h a n’s af or e m e nti o n e d st at us as t h e n ati v e d o m ai n of t h e i nt er n et t r oll, a n o ns 

h a v e l o n g c ulti v at e d a m yt h os of t h e sit e as t h e s o ur c e of s u b c ult ur al m e m e i n n o v ati o n. 

Gi v e n t his t r a c k r e c or d, t h e p a rti c ul a rl y a nt a g o nisti c m a n n er i n w hi c h i n- gr o u p sl a n g a n d 

m e m es a r e t y pi c all y us e d o n / p ol/ s e e ms t o pr o bl e m ati z e t h e pr o gr essi v e a g o nisti c t h e ori es 
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o utli n e d e a rli er. W h et h er e x pr ess e d i n t h e f or m of vis u al m e m es or t e xt u al e x pr essi o ns, t h e 

t e n d e n c y t o w a r d a nt a g o nisti c s p e e c h o n 4 c h a n m a y b e u n d erst o o d as s h a p e d b y b ot h its s u b-

c ult ur al n or ms a n d its t e c h ni c al a ff or d a n c es. Si n c e 4 c h a n is e ff e cti v el y a n o n y m o us, it a ff or ds 

n o p ersist e nt r e p ut ati o n al c a pit al, as o p p os e d t o s o ci al m e di a. I nst e a d of c o n n e ct e d n et w or ks 

of us er a c c o u nts, m e m es all o w ot h er wis e c o m pl et e st r a n g ers t o i d e ntif y t h e ms el v es as m e m -

b ers of a c o m m u nit y b y e m pl o yi n g t h e m t o d e m o nstr at e a n d n e g oti at e i n- gr o u p b el o n g -

i n g. A c c or di n gl y, m e m e us e o n 4 c h a n h as b e e n t h e ori z e d t hr o u g h Pi err e B o ur di e u’s l e ns of 

c ult ur al c a pit al ( Niss e n b a u m a n d S hif m a n 2 01 7). E xt e n di n g t his f r a m e w or k m a y als o all o w 

f or c o nsi d er ati o n of 4 c h a n as w h at B o ur di e u r ef err e d t o as a “li n g uisti c m a r k et ” (1 9 91, 9 4) 

i n w hi c h l a n g u a g e us e b est o ws a ki n d of w e alt h a n d a ut h orit y o n t h os e w h o m ast er t h e l a n-

g u a g e, es p e ci all y i n t h e c as e of i n- gr o u p sl a n g, w hi c h B o ur di e u c o nsi d er e d as a q u asi- a ris -

t o cr ati c e x pr essi o n of disti n cti o n. Li k e all ot h er f or ms of c a pit al, B o ur di e u c o n c e pt u ali z e d 

li n g uisti c c a pit al as b ei n g u n e v e nl y dist ri b ut e d, s u c h t h at i n li c e nsi n g s o m e t o s p e a k, it als o 

h as t h e e ff e ct of sil e n ci n g ot h ers. I n t h e st r u g gl e f or t his li n g uisti c c a pit al, a ct ors o n 4 c h a n 

e n g a g e i n “rit u al o p p ositi o n” ( Ta n n e n 1 9 9 5, 1 4 0), i n w hi c h l a n g u a g e is us e d t o n e g oti at e r el a -

ti o ns hi ps of s u p eri orit y. Wit hi n 4 c h a n, t his o p p ositi o n e xists as att e m pts at o uts m a rti n g o p-

p o n e nts wit h pr o v o c ati o ns, wit, or i ns ults ( P hilli ps 2 015), a g e n d er e d f or m of dis c o urs e wit h 

c urr e n c y i n t h e c o nt e m p or a r y w e b c ult ur e of “t o xi c g e e k m as c uli nit y ” ( S alt er a n d Bl o d g ett 

2 01 7). R et ur ni n g t o M o u ff e, o n e is l e d t o q u esti o n t h e e xt e nt t o w hi c h a pr o gr essi v e t h e or y 

of a g o nis m c a n b e us ef ull y g e n er ali z e d t o dis c uss f or ms of a cti vis m t h at e m er g e f r o m t h es e 

p a rti c ul a rl y a nt a g o nisti c o nli n e s p a c es.

A p a rt f r o m s u b c ult ur al n or ms, t h e f or m al c h a r a ct eristi cs of “ m e m eti c l o gi c” ( Mil n er 

2 01 6) m a y als o c o nstr u ct i n- a n d o ut- gr o u p disti n cti o ns — n ot t hr o u g h p oliti c al o p p ositi o n 

b ut r at h er t hr o u g h t h e i m pli cit f or m ati o n of a n “ us ” a n d “t h e m” of, r es p e cti v el y, t h os e a w a r e 

a n d u n a w a r e of a m e m e’s r ef er e n c es. I n d e p e n d e nt of q u esti o ns of t h eir r el ati v e t ast el ess n ess, 

f r o m a f or m al p ers p e cti v e, m e m es t e n d t o e n g a g e i n g a m es of i nt ert e xt u alit y ( K n o b el a n d 

L a n ks h e a r 2 0 0 7; S hif m a n 2 013). O n 4 c h a n es p e ci all y, t h e us e of m e m es o p er at es a c c or di n g 

t o a s et of br o a d er d y n a mi cs t h at t e n d t o w a r d a bst r a cti o n a n d ir o ni c s u b c ult ur al st yl e s o t h at 

o nl y t h os e o n t h e “i nsi d e ” will “ g et ” t h e l at est i n n o v ati o n i n t h e m e m e. This r e q uir es c o m -

m u nit y m e m b ers t o st a y u p t o s p e e d wit h its c h a n gi n g m e a ni n g — or m ulti pl e m e a ni n gs —i n 

t er ms of v a ri o us pr olif er ati n g s u b g e nr es a n d t h e i nt ert e xt u alit y b et w e e n t h e m. S c h ol a rs of 

m e m e s u b c ult ur es a r g u e t h at t h es e f or m al e x er cis es c a n t h us f or m “s u b c ult ur al b at si g n als ” 

( P hilli ps a n d Mil n er 2 01 7, 11 2). A n o ns m a y i d e ntif y t h e pr es e n c e of t h es e f or m al a n d st ylisti c 

q u aliti es b y d e e mi n g a gi v e n m e m e as “ d a n k,” w hi c h is t o s a y t h at it e n g a g es wit h — or, b et -

t er y et, i n n o v at es wit hi n — w h at s c h ol a rs of 4 c h a n h a v e r ef err e d t o as “t h e m a gi c al w orl d of 

[ 4 c h a n’s] pl a y f r a m e ” ( P hilli ps a n d Mil n er 2 01 7, 11 2). Gi v e n t h es e d y n a mi cs of m e m eti c i n -

n o v ati o n, t h e us e of m e m es o n 4 c h a n c a n b e c o m e s o a r c a n e as t o e x c e e d t h e b o u n d a ri es of 

c o m pr e h e nsi o n, at l e ast s o f a r as t h e n or mi es a r e c o n c er n e d. 4

I n w h at m a y b e r ef err e d t o as a d y n a mi c of a bst r a cti o n, t h e mi ni m al el e m e nts of a gi v e n 

m e m eti c gr a m m a r c a n b e is ol at e d a n d r e d u c e d, o Th e n t o t h e p oi nt t h at t h es e m e m es b e c o m e 

t ot all y i n c o m pr e h e nsi bl e t o o utsi d ers. Si n c e s u c h e x er cis es o c c ur at t h e l e v el of gr a m m a r, 

t h e y a r e j ust as li k el y t o o c c ur i n t h e c as e of “ h a r ml ess ” m e m es as wit h w h at w e w o ul d c all 

e xt r e m e m e m es. Fi g ur e 5.1, f or e x a m pl e, s h o ws m e m eti c a bst r a cti o n f or b ot h a h a r ml ess 
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Fi g u r e 5.1 Mi ni m alist v ersi o ns of t h e L oss m e m e (l e Th) a n d t h e 

H a p p y M er c h a nt m e m e (ri g ht) d eri v e d f r o m K n o w Y o u r M e m e. c o m 

a n d 4 pl e bs. or g.

m e m e (l e Th) a n d o n e wit h a ntis e miti c c o n n ot ati o ns (ri g ht). Th es e e x er cis es of f or m al a bst r a c -

ti o n hi n g e o n t h e r e a d er’s d e gr e e of m e m e lit er a c y —i n d e e d, a n i nst a n c e of t h e a ntis e miti c 

m e m e p ost e d t o / p ol/ w as a c c o m p a ni e d b y t h e f oll o wi n g p ost: “I’ m a ct u all y i m pr ess e d wit h 

h o w i n gr ai n e d t h at i m a g e is i n m y h e a d t h at I c a n i d e ntif y it al m ost i nst a ntl y e v e n i n t his 

mi ni m alist f or m.” 5 This g a m e of m e m eti c a bst r a cti o n m a y t h us b e s e e n as a d e m o nst r ati o n 

of M o u ff e’s af or e m e nti o n e d e m p h asis: “t h e r ol e pl a y e d b y a ff e cti v e li bi di n al b o n ds i n pr o -

c ess es of c oll e cti v e i d e nti fi c ati o n” ( 2 01 8, 7 3).

T o pr o vi d e a t a n gi bl e e x a m pl e of t h e i nt er pl a y of t h es e m e m es’ f or m al c h a r a ct eristi cs 

wit h s u b c ult ur al l a n g u a g e g a m es o n 4 c h a n/ p ol/, w e bri e fl y t ur n h er e t o P e p e t h e Fr o g. Of all 

t h e m e m es us e d o n/ p ol/, n o n e is m or e p o p ul a r t h a n P e p e. O Th e n us e d o n / p ol/ as a “r e a cti o n 

f a c e ” t o a c c o m p a n y a t e xt u al p ost wit h a p a rti c ul a r e m oti o n al st at e, t h e e xt r e m e a d a pt a bil-

it y of t his m e m e — w h at w e mi g ht r ef er t o as m e m etic vers atilit y  ( fi g. 5. 2) — m a k es it a n e a rl y 

p erf e ct e x a m pl e of w h at s e mi oti ci a ns r ef er t o as a fl o ati n g si g ni fi er , w hi c h is t o s a y a si g n or 

s y m b ol w h os e o p e n- e n d e d q u aliti es r e n d er it br o a dl y a v ail a bl e t o e x pr ess pr a cti c all y a n y -

t hi n g. Gi v e n t h e f a ct t h at P e p e w as e m br a c e d as a m as c ot b y a v a ri et y of a ct ors d uri n g t h e 

2 01 6 U S el e cti o n, i n cl u di n g b y t h e f ut ur e U S pr esi d e nt hi ms elf ( B B C 2 01 7), it s h o ul d b e n ot e d 

t h at t his c o n c e pt of t h e fl o ati n g si g ni fi er w as i n fl u e nti all y d e v el o p e d b y M o u ff e’s l o n g-ti m e 

c oll a b or at or Er n est o L a cl a u ( 2 0 0 5) as a c e nt r al c o n c e pt i n his i n fl u e nti al a n al ysis of p o p ulist 

p oliti cs. I n L a cl a u’s a n al ysis, fl o ati n g si g ni fi ers a r e i n dis p e ns a bl e t o p o p ulis m, as t h eir v er y 

e m pti n ess all o ws t h e m t o b e i n v est e d wit h si g ni fi c a n c e b y a di v ers e v a ri et y of p oliti c al c o n -

stit u e n ci es. I n t his a n al ysis, it is t h e v er y n e b ul o us n ess of t h es e si g ni fi ers t h at all o ws t h e m t o 

cr e at e w h at L a cl a u r ef err e d t o as a “c h ai n of e q ui v al e n c e ” a cr oss v a ri o us ot h er wis e dis p a r at e 

p u bli cs. Li k e M o u ff e, L a cl a u s e e ms t o h a v e i nt e n d e d f or t his t h e or y t o b e n e fit t h e l e Th. I n t h e 

c as e of t h e 2 01 6 U S el e cti o n, h o w e v er, it w as a ct ors o n t h e ri g ht w h o m a n a g e d t o m o bili z e 

P e p e as fl o ati n g si g ni fi er t o t e m p or a ril y h ol d t o g et h er t h eir l o os e alt-ri g ht n et w or k, w hi c h 

i n fl u e nti al a n al ysts d es cri b e d as i n cl u di n g “c o ns pir a c y t h e orists, t e c h n o-li b ert a ri a ns, w hit e 

n ati o n alists, M e n’s Ri g hts a d v o c at es, t r olls, a nti-f e mi nists, a nti-i m mi gr ati o n a cti vists, a n d 

b or e d y o u n g p e o pl e ” ( M a r wi c k a n d L e wis 2 01 7, 3).

Alt h o u g h P e p e h a d b e e n us e d i n ess e nti all y a p oliti c al c o nt e xts f or m a n y y e a rs o n 4 c h a n 

a n d ot h er pl atf or ms li k e T u m blr, i n s u m m er 2 01 6, t h e A nti- D ef a m ati o n L e a g u e, a U S- b as e d 

h at e s p e e c h w at c h d o g, p ut t h e f r o g i nt o its d at a b as e of h at e s y m b ols i n r e c o g niti o n of t h e 
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n e w t r e n d of c o m bi ni n g hi m wit h N a zi i m a g er y ( B B C 2 01 7). D es pit e c at e g ori zi n g P e p e as 

a h at e s y m b ol, t h e A nti- D ef a m ati o n L e a g u e r e c o g ni z e d t h at t h e m e m e h a d ot h er us es. B ut 

e v e n i n t h e c as e of N a zi P e p e, w hil e t h er e is e vi d e n c e of i nst a n c es of vi ol e nt n e o- N a zis f r e -

q u e nti n g / p ol/ ( Th o m ps o n 2 01 8), m a n y / p ol/ a n o ns li k el y h a d ot h er e x pl a n ati o ns f or h o w 

t o i nt er pr et t h e m e m e’s a p p a r e ntl y h at ef ul i nt e nt —f or e x a m pl e, t h at it is a c as e of a n i n c o n-

gr u o us j u xt a p ositi o n of s o m et hi n g i n n o c e nt t o g et h er wit h t h e w orst t hi n g e v er; t h at it is a 

l e giti m at e e x a m pl e of s u b c ult ur al e x pr essi o n, a ki n t o t h e us e of s w asti k a i nsi g ni as b y t h e 

mi d-1 9 7 0s U K p u n k s u b c ult ur e ( H e b di g e 1 9 7 9); t h at it is a n att e m pt t o, i n a s e ns e, i n o c ul at e 

t h eir st yl e a g ai nst t h e d y n a mi cs of c o m m o di fi c ati o n; or t h at it is a n i nst a n c e of t h e t r olli n g 

t a cti c of “t ri g g eri n g n or mi es.” As it h as b e e n us e d o n / p ol/, P e p e e x e m pli fi es h o w e xt r e m e 

s p e e c h c a n u nif y a dis p a r at e a n d e p h e m er al c o m m u nit y t hr o u g h dis pr o v al of ot h ers or, as 

w e will dis c uss, t hr o u g h a s h a r e d o bj e ct of a nt a g o nis m.

((( Th e m))) as N e b ul o us Ot h eri n g

This p e n ulti m at e s e cti o n r et ur ns t o t h e t ri pl e- p a r e nt h es es m e m e, i nt r o d u c e d at t h e o uts et, 

t o pr o vi d e s o m e e m piri c al i nsi g hts i nt o a c as e of m e m eti c a nt a g o nis m o n 4 c h a n/ p ol/ a n d 

h o w t h e m e m e is us e d s p e ci fi c all y as a v e hi cl e f or n e b ul o us ot h eri n g . I n t er ms of m et h o ds, 

w e us e t h e 4 pl e bs a r c hi v e i m p ort e d i nt o 4 C A T ( P e et ers a n d H a g e n 2 01 8), a t o ol t o c a pt ur e 

a n d a n al y z e t hr e a d- b as e d d at a, t o vis u ali z e t h e p osts p er m o nt h of t h e t ri pl e p a r e nt h es es o n 

Fi g u r e 5. 2 I nst a n c es of t h e “ P e p e ” m e m e g r a m m a r p ost e d t o 4 c h a n/ p ol/ o n J a n u a r y 7, 2 01 8 ( H a g e n 2 01 8 a ).
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4 c h a n/ p ol/. Fr o m a s e mi oti c p ers p e cti v e, w h at is u ni q u e a b o ut t h e t ri pl e p a r e nt h es es is h o w, 

q uit e lit er all y, t h e si g n c o nt ai ns t h e si g ni fi e d. At t h e l e v el of t h e c or p us, t his p e c uli a r f or m at 

o ff ers a c o n v e ni e nt m a r k er t o t r a c e p att er ns i n its d o mi n a nt us e. As s u c h, w e vis u ali z e t h e 

d o mi n a nt c o nt e nts wit hi n t h e t hr e e p a r e nt h es es o v er all ( usi n g a w or d cl o u d) a n d p er m o nt h 

( usi n g R a n k Fl o w; Ri e d er 2 01 6) f r o m t h e st a rt of its wi d es pr e a d us e (J u n e 2 01 6) t o t h e ti m e 

of r es e a r c h (J a n u a r y 2 01 9).

W hil e t h e ulti m at e m e a ni n g of t h e t ri pl e- p a r e nt h es es m e m e i n e vit a bl y o c c urs i n t h e l o -

c al a n d m ulti pl e c o nt e xts of its r e c e pti o n, t r a ci n g t h o us a n ds of i nst a n c es of t h e tri pl e- p a r e n -

t h es es m e m e c a n a r g u a bl y pr o vi d e a m a cr o o v er vi e w of h o w t h e m e m e is c o m m o nl y us e d. 

M or e o v er, w h e n dr a wi n g f r o m Witt g e nst ei n’s cl ai m t h at t h e “ m e a ni n g of w or ds li es i n t h eir 

us e ” (1 9 53, 8 0), it m a y als o b e a r g u e d t h at s u c h t r a ci n g of t h e m e m e’s d o mi n a nt us e will o ff er 

a p ers p e cti v e o n its c o m m o n m e a ni n g wit hi n 4 c h a n/ p ol/. I n r es p o ns e t o t h e c all t o “criti c all y 

t r a c e p oliti c all y i n c orr e ct p a rti ci p at or y m e di a” ( T o pi n k a 2 01 8), w e t h us dr a w o n t his c o m-

m u nit a ri a n t h e or y of l a n g u a g e as t h e b asis of a n i n d u cti v e m et h o d f or d et er mi ni n g t h e t ri pl e 

p a r e nt h es es’ d o mi n a nt m e a ni n g a n d us e i n t h e s er vi c e of rit u al o p p ositi o n ( Ta n n e n 1 9 9 5).

As dis c uss e d at t h e o uts et of t his c h a pt er, t ri pl e p a r e nt h es es b e g a n as a n e x pli citl y a n -

tis e miti c m e m e o n a n alt-ri g ht p o d c ast. I n d e e d, w h e n t h e m e m e first a p p e a r e d o n 4 c h a n/

p ol/, it w as cl e a rl y a ntis e miti c, a c c o m p a ni e d b y a v ersi o n of t h e af or e m e nti o n e d “ H a p p y 

M er c h a nt ” m e m e a n d p ost e d i n a dis c ussi o n c o n c er ni n g E m m a L a z a r us’s s o n n et “ Th e N e w 

C ol oss us,” wit h t h e br a c k ets e n c a ps ul ati n g h er s ur n a m e ( fi g. 5.3). This first us e is t h us si mil a r 

t o t h e m a n n er i n w hi c h t h e t ri pl e p a r e nt h es es w er e first us e d t o “ n a m e ” s p e ci fi c i nstit uti o ns 

a n d i n di vi d u als. H o w e v er, it w as a n ot h er y e a r b ef or e t h at t h e m e m e b e c a m e c o m m o nl y us e d 

o n / p ol/, r a pi dl y risi n g t o r o u g hl y t hirt y- fi v e t h o us a n d o c c urr e n c es i n al m ost 1 p er c e nt of 

all p osts a Th er J u n e 2 01 6 a n d r e m ai ni n g c o nsist e ntl y p o p ul a r t h er e a Th er ( fi g. 5. 4). C o m p a r e d 

wit h p osts m e nti o ni n g, f or i nst a n c e, P e p e, w e s e e t h at t h e t ri pl e p a r e nt h es es a r e r e m a r k a bl y 

c o nsist e ntl y us e d ( fi g. 5.5).6 I nst e a d of a b ei n g m e m e a p p e a ri n g as p a rt of i n ci d e nt al e v e nts or 

c o nt r o v ersi es, w e c a n alr e a d y s a y t h e t ri pl e p a r e nt h es es f or m a c o nsist e nt a n d c o m m o n p a rt 

of t h e v er n a c ul a r of / p ol/ —i m pl yi n g a c o nti n u e d a n d fi x e d n e e d f or gr a m m a rs wit h w hi c h 

t o c o nst r u ct a n o ut gr o u p wit hi n t h e e p h e m er al e n vir o n m e nt of 4 c h a n.

N e v ert h el ess, t his “ n a mi n g ” s e e ms t o pl a y a gr a n ul a r r ol e o nl y w h e n l o o ki n g at t h e 

d o mi n a nt us es of t h e tri pl e- p a r e nt h es es m e m e o n / p ol/. Fi g ur e 5. 4 s h o ws a w or d cl o u d of t h e 

m ost- us e d w or ds wit hi n t hr e e p a r e nt h es es o n 4 c h a n/ p ol/ f r o m M a y 2 01 6 t o M a r c h 2 01 9, a n d 

fi g ur e 5. 6 s h o ws t h e s a m e d at a b ut s e p a r at e d p er m o nt h. We s e e s p e ci fi c n a m es of i n di vi d u -

als a n d i nstit uti o ns a p p e a ri n g —f or i nst a n c e, “c n n” is t h e s e c o n d- m ost us e d w or d wit hi n 

t h e p a r e nt h es es i n S e pt e m b er 2 01 6 a n d “ k us h n er ” t h e f o urt h- m ost i n A pril 2 01 7, r ef erri n g 

t o J a r e d K us h n er, w h o is t h e h us b a n d of I v a n k a Tr u m p a n d a s e ni or a d vis or t o Tr u m p a n d 

w h o is als o J e wis h. H o w e v er, w h at is m ost a p p a r e nt is t h at t h e c o nt e nt of t h e p a r e nt h es es is 

c o nsist e ntl y d o mi n at e d b y a f e w w or ds: “t h e y ” ( us e d 8 4, 3 0 3 ti m es) a n d “t h e m” ( 43, 6 6 4), f ol -

l o w e d b y “t h eir ” (1 6,51 6), “ y o u” (1 4, 0 6 5), a n d “ m e di a” (13, 0 9 3).7 W h at is n ot e w ort h y is h o w t h e 

d o mi n a nt us es of t ri pl e p a r e nt h es es m a r k a n o ut- gr o u p, w hi c h, wit h t h e p ossi bl e e x c e pti o n 

of “ y o u,” is fi g ur e d i n t er ms of a n e b ul o us ot h er.

Fi g u r e 5. 7 o ff ers a t y pi c al a n d m u n d a n e e x a m pl e of a p ost o n / p ol/ t h at e m pl o y s t his 

n e b ul o u s u s e. I n t his c a s e, t h e p ost er u s e s “(((t h e m))) ” t o r ef er t o t h os e r e s p o nsi bl e f or 



0

5 . 0 0 0

1 0 . 0 0 0

1 5 . 0 0 0

2 0 . 0 0 0

2 5 . 0 0 0

3 0 . 0 0 0

3 5 . 0 0 0

4 0 . 0 0 0

4 5 . 0 0 0

5 0 . 0 0 0

J U L J A N J U L J A N J U L J A N J U L J A N

2 0 1 6 2 0 1 7 2 0 1 8 2 0 1 9

O C T O C T O C T O C T O C T O C T O C T

Fi g u r e 5.3 Th e fi rst a p p e a r a n c e of t h e t ri pl e p a r e nt h es es us e d a r o u n d a n a m e ( S e pt e m b er 2, 2 015). C a pt u r e d f r o m 

4 pl e bs. or g, N o v e m b er 2 0, 2 01 8.

Fi g u r e 5. 4 Th e 1 0 0 m ost us e d w or ds wit hi n t ri pl e p a r e nt h es es o n 4 c h a n/ p ol/ (J u n e 2 01 6-J a n u a r y 2 01 9). D at a 

d eri v e d f r o m 4 C A T ( P e et ers a n d H a g e n 2 01 8), w or d cl o u d m a d e wit h A n d r e as M u ell er’s ( 2 01 8) w or d _ cl o u d  li br a r y.

Fi g u r e 5.5 P osts c o nt ai ni n g “((( “ a n d “)))” o n 4 c h a n/ p ol/, c o nt r ast e d t o p osts c o nt ai ni n g “ p e p e ” (J ul y 2 015 – 

J a n u a r y 2 01 9). Pr e- a n d s u ffi x es all o w e d. D at a d eri v e d wit h 4 C A T ( P e et ers a n d H a g e n 2 01 8).
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Fi g u r e 5. 6 Th e fi v e m ost us e d w or ds wit hi n t h e t ri pl e p a r e nt h es es p er m o nt h o n 4 c h a n/ p ol/ (J u n e 2 01 6 t o J a n u a r y 

2 01 9). D at a d eri v e d f r o m 4 C A T ( P e et ers a n d H a g e n 2 01 8). M a d e wit h R a n k Fl o w ( Ri e d er 2 01 6).

Fi g u r e 5. 7 A t y pi c al i nst a n c e of a 4 c h a n/ p ol/ p ost r ef er e n ci n g “(((t h e y)))” f r o m N o v e m b er 2 0, 2 01 8.

s u p pr e ssi n g a n es ot eri c “t r ut h ” —i n t his c a s e, t h e a r c h ai c n oti o n, o n c e a g ai n p o p ul a r i n 

c ert ai n p a rt s of t h e w e b, t h at t h e E a rt h i s fl at. 8 T hi s u s e of t ri pl e p a r e nt h e s e s r e s e m bl e s 

t h e v a g u e a n d cli c h é d c o u nt er c ult u r al g ri e v a n c e s a g ai nst “t h e S y st e m.” Alt h o u g h t h e 

m e m e i s still o c c a si o n all y u s e d t o t a r g et s p e cifi c “j e ws ” ( a p p e n di x), it s d o mi n a nt f u n c -

ti o n a p p e a rs t o b e a m e a ns f or a n o ns t o d e m o nst r at e t h ei r i nsi d er st at u s b y f er r eti n g o ut 

a n all- e n c o m p a ssi n g c o ns pi r a c y t h e or y. Si mil a r t o P e p e, o n / p ol/, t h e t ri pl e- p a r e nt h es es 

m e m e s e e m s t o b e u s e d pr e d o mi n a ntl y a s a fl o ati n g si g nifi er w h os e n e b ul o u s si g nifi c a n c e 

off e r s a v e hi cl e u nif yi n g m ulti pl e p oliti c al c o n stit u e n ci e s i n a c o m m o n a nt a g o ni s m. Al -

t h o u g h t h e ori gi n al u s e r e m ai n s, w h at c o m e s t o t h e f or e i s a m o d e of u s e t h at, w hil e c o n -

si st e nt wit h a nti s e miti c t r o p e s, c o ul d al s o b e i nt er pr et e d a s c o ns pi r at ori al a n d v a g u el y  

p o p uli st.

W hil e t h e s u b c ult ur al pr a cti c es a n d t e c h ni c al a ff or d a n c es u n d er pi n ni n g t his m e m eti c 

a nt a g o nis m a r e n o v el, as a f or m rit u al o p p ositi o n, it c a n b e r e a d as c o nti n u o us wit h t h e 

“ p a r a n oi d st yl e of A m eri c a n p oliti cs ” w h os e “s p o k es m a n s e es t h e f at e of c o ns pir a c y i n a p o c -

al y pti c t er ms ” ( H ofst a dt er 1 9 6 4, 8 2). Ty pi c al of t h e “i r o ni c ” m o d e of s p e e c h o n 4 c h a n, 

t h e q u esti o n of t h e i nt e n d e d m e a ni n g is l e Th s o m e w h at o p e n, bl urri n g disti n cti o ns b et w e e n 

h u m or a n d s eri o us n ess, s us pi ci o n a n d h at e. At t h e s a m e ti m e, t h e a p p e al of t h e m e m e d e -

ri v es f r o m t his n e b ul o u s n ess —t h at is, “r e al ” a n o ns will k n o w w h o “(((t h e y)))” r e all y a r e. 
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B y t his m e a ns, t h e t ri pl e- p a r e nt h es es m e m e c o m es t o s er v e as a fl o ati n g si g ni fi er; it “ a bs or bs 

r at h er t h a n e mits m e a ni n g ” a n d is “s us c e pti bl e t o m ulti pl e or e v e n c o ntr a di ct or y i nt er pr et a -

ti o ns ” ( B u c h a n a n 2 01 0, 1 7 3). Thr o u g h t his pr o c ess, it b e c o m es tr a nsf or m e d i nt o a v er n a c ul ar 

m ar k er f or t h e us/t h e m a nt a g o nis m t h at, as g e n er all y a gr e e d, is t h e f u n d a m e nt al c h ar a ct er -

isti c of t h e “t hi n i d e ol o g y ” of p o p ulis m ( M u d d e a n d K alt w ass er 2 01 7).

If w e a r e t o d et er mi n e t h e m e a ni n g of a fl o ati n g si g ni fi er b y its us e, c a n w e t h e n s a y t h at 

o n 4 c h a n/ p ol/, t ri pl e p a r e nt h es es h a v e t r a nsf or m e d f r o m a n a ntis e miti c sl ur i nt o a t e c h ni q u e 

of n e b ul o us ot h eri n g? W hil e a r g ui n g t h at t h e t er m’s m e a ni n g li es i n its ori gi ns as o p p os e d 

t o its c urr e nt us e w o ul d b e a g e n eti c f all a c y, o n e c a n still fi n d i nst a n c es i n w hi c h t h e m e m e 

is us e d as a n e x pli cit a ntis e miti c sl ur (a p p e n di x). M or e o v er, it c a n b e a r g u e d t h at its c ur-

r e nt us e as a m a r k er f or a n e b ul o us ot h er ass o ci at e d wit h t h e elit e p o w ers-t h at- b e is als o 

e ntir el y i n k e e pi n g wit h t h e l o n g hist or y of m o d er n a ntis e miti c c a n a r ds e xt e n di n g b a c k t o 

t h e Pr ot o c ols of t h e El d ers of Zi o n ( R e nt o n a n d Gi dl e y 2 01 7). Wit h its cl e a rl y a ntis e miti c  

u n d er pi n ni n gs, t h e m e m eti c v ers atilit y of t ri pl e p a r e nt h e s e s t h u s d e m o nst r at e s h o w e x -

t r e m e a nt a g o nis m c a n b e o bf u s c at e d u n d er t h e s u rf a c e of a c a rt o o nis h v ersi o n of p o p u-

list r h et ori c t h at a p p e a rs t o dist a n c e it s elf f r o m it s a ntis e miti c ori gi ns b y s elf- c o ns ci o u sl y 

a n d i r o ni c all y a pi n g t h e t r o p es of c o ns pir a c y t h e or y.

I n t h e f a c e of w h at h a s b e e n d es cri b e d a s 4 c h a n’s “ m a z e of i r o n y ” ( N a gl e 2 01 7, 6), it 

is cr u ci al t o a p pr e ci at e h o w c o nt e m p or a r y f or ms of p oliti c al i d e ol o g y m a n a g e t o p ersist 

e v e n i n t h e a bs e n c e of s elf- c o ns ci o u s b eli ef — a n a r g u m e nt t h at p hil os o p h ers of p ost m o d -

er nis m h a v e l o n g a ss ert e d ( Sl ot er dij k 1 9 8 8; Ži ž e k 1 9 8 9). I n c o nt e m p or a r y s p e e c h, i r o n y is 

o Th e n si g n al e d t h r o u g h t h e u s e of “i r o ni c q u ot ati o n,” w hi c h s u g g est s t h at t h e f ull si g ni fi -

c a n c e of t h e c o nt e nt s of t h e q u ot es is s o m e h o w s u s p e ct or e v e n t h at t h e t r u e m e a ni n g is 

c o nt r a r y t o w h at w o ul d ot h er wis e b e e x p e ct e d. Tri pl e p a r e nt h es es c a n, at l e a st i n p a rt, b e 

u n d erst o o d a s a d eri v ati o n of t his p a rti c ul a r l a n g u a g e g a m e. F or t h os e u si n g t ri pl e p a r e n -

t h es es — at l e a st o n / p ol/ —it b e g g a rs b eli ef t h at t h e y a r e u n a w a r e of t h e m e m e’s a ntis e mit-

i c a ss o ci ati o n. W hil e t h e y m a y n ot n e c ess a ril y b eli e v e i n a ntis e miti c c o ns pi r a c y t h e or y, 

it is f ai r t o s a y t h at i n pl a yi n g al o n g wit h t h e m e m e, t h e y a ss e nt t o t h e br o a d er n a r r ati v e 

(s e e R os e n bl u m a n d M ui r h e a d 2 01 9).9 B ut w hil e t his i r o ni c a n d ni hilisti c t y p e of e xt r e m e 

s p e e c h m a y s e e m q uit e n e w, a ntis e mitis m it s elf a r g u a bl y h a s a l o n g t r a c k r e c or d of u si n g 

h u m or a s a ki n d of r h et ori c al c a m o u fl a g e. As J e a n- P a ul S a rt r e n ot e d, “ N e v er b eli e v e t h at 

a nti- S e mit es a r e c o m pl et el y u n a w a r e of t h e a bs u r dit y of t h ei r r e pli es. Th e y k n o w t h at 

t h ei r r e m a r k s a r e f ri v ol o u s, o p e n t o c h all e n g e. B ut t h e y a r e a m u si n g t h e ms el v es, f or it is 

t h ei r a d v ers a r y w h o is o bli g e d t o u s e w or d s r es p o nsi bl y, si n c e h e b eli e v es i n w or d s. Th e 

a nti- S e mit es h a v e t h e ri g ht t o pl a y. Th e y e v e n li k e t o pl a y wit h dis c o u rs e f or, b y gi vi n g 

ri di c ul o u s r e a s o ns, t h e y dis cr e dit t h e s eri o u s n ess of t h ei r i nt erl o c ut ors. Th e y d eli g ht i n 

a cti n g i n b a d f ait h, si n c e t h e y s e e k n ot t o p ers u a d e b y s o u n d a r g u m e nt b ut t o i nti mi d at e 

a n d dis c o n c ert ” (1 9 4 8, 13).

C o n cl usi o n

P oliti c al m e m es h a v e b e e n t h e ori z e d a s m o d es of p ost p oliti c al diss e nt i n w hi c h a c oll e c -

ti v e pr oj e ct a ris es t h r o u g h a “ p oliti c al pr o c ess of h e g e m o ni c a rti c ul ati o n” ( M o u ff e 1 9 9 8, 
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1 7 2) t h at r eli es, a b o v e all, o n t h e i d e nti fi c ati o n of a c o m m o n o p p o n e nt. This a rti cl e h a s o b -

s er v e d s u c h a d y n a mi c at w or k i n t h e c a s e of t h e t ri pl e- p a r e nt h es es m e m e o n 4 c h a n/ p ol/, 

w hi c h, at l e a st f r o m a m a cr o p ers p e cti v e, s e e ms t o h a v e d e v el o p e d i nt o a t e c h ni q u e f or 

n e b ul o us ot h eri n g r es o n a nt wit h t h e v a g u e a nt a g o nis ms of n ati o n al p o p ulist x e n o p h o bi c 

r h et ori c. B y j u xt a p osi n g a n a n e c d ot al i nst a n c e of t ri pl e p a r e nt h es es f r o m F a c e b o o k a s o p -

p os e d t o t h e m e m e’s o v ert a ntis e miti c ori gi n, t his c h a pt er’s i niti al i nt e nt w a s t o s p e c ul at e 

o n t h e n or m ali z ati o n of a ntis e miti c dis c o u rs e. I n c o n cl usi o n, w e m a y t h us a s k h o w s y m p -

t o m ati c t his p a rti c ul a r a n e c d ot e is of t h e m ai nst r e a mi n g of a ntis e miti c r h et ori c o nli n e 

i n t h e c u r r e nt A m eri c a n c o nt e xt. O u r a n al ysis of t h e us e of t ri pl e p a r e nt h es es o n 4 c h a n/

p ol/ r e v e al e d its m ost c o m m o n us e a s m a r k er f or a c o ns pi r at ori al “t h e m” — a dis c u rsi v el y 

c o nst r u ct e d e n e m y s o v a g u e it c o ul d h a v e e a sil y b e e n misr e a d, or r at h er, r e p u r p os e d b y 

t h e F a c e b o o k us er.

I n s pit e of its s u p p os e dl y h u m or o us v al e n c e i n 4 c h a n’s dis c o urs e, t h e n e b ul o us ot h eri n g 

of t ri pl e p a r e nt h es es m a r ks a n e xist e nti al e n e m y o p p os e d t o a p oliti c al a d v ers a r y. This e x -

t r e m e f or m of m e m eti c a nt a g o nis m m a y b e s ai d t o vi ol at e a n i m pli cit r ul e s et t h at u n d er pi ns 

t h e t h e or y of a g o nisti c pl ur alis m —t h at t h er e a r e p a rti c ul a r li n es t h at s h o ul d n ot b e cr oss e d 

a n d r ul es t h at s h o ul d n ot b e br o k e n i n t h e e x pr essi o n of p oliti c al diss e nt. O bs er vi n g t h e 

d y n a mi cs of m e m eti c a nt a g o nis m m a y, h o w e v er, bri n g us t o l e giti m at el y q u esti o n t h e e xt e nt 

t o w hi c h M o u ff e’s n u a n c e d disti n cti o ns r e m ai n us ef ul i n a di giti z e d er a i n w hi c h n ati o n al 

p o p ulist p oliti ci a ns li k e D o n al d Tr u m p a d o pt a n o- h ol ds- b a rr e d st yl e of a ntili b er alis m t h at 

a r g u a bl y flirts wit h a ntis e miti c s e nti m e nt ( Li pst a dt 2 01 9, 4 9) a n d w h os e c a m p ai g n m ess a g -

i n g h as b e e n o bs er v e d t o i n c or p or at e el e m e nts of m e m eti c a nt a g o nis m as d e v el o p e d o n m es-

s a g e b o a r ds ( L a g ori o- C h a Thi n 2 01 8, 3 81 – 3 9 4).

W h at w e h o p e t o h a v e m a d e cl e a r is t h at, alt h o u g h m a r gi n al, s u b c ult u r al a n d v er -

n a c ul a r w e b c ult u r e m a y n e v ert h el ess b e c o nsi d er e d as a sit e of i n n o v ati o n f or n e w a n d 

e xt r e m e m o d es of p oliti c al s p e e c h. Th es e t y p es of s p e e c h m a y r es o n at e i n t h e c u r r e nt 

a ntili b er al n ati o n alist p o p ulist cli m at e. It s h o ul d b e a xi o m ati c i n t h e st u d y of i nt er n et 

m e m es t h at t h er e is n o t r a ns p ort wit h o ut t r a nsl ati o n ( L at o u r 2 0 0 5); h o w e v er, t h e g r e at -

est c o n c er n i n t his c as e i n v ol v es t h e n or m ali z ati o n of 4 c h a n’s m e m eti c a nt a g o nis m b e -

y o n d its r el ati v el y ci r c u ms cri b e d b o u n d a ri es. O u r a r g u m e nt h as t h us b e e n t h at p oliti c al 

m e m es as pr ot est a g ai nst t h e a p p a r e nt h e g e m o n y of li b er alis m t a k e o n a di ff er e nt v al e n c e 

w h e n us e d i n t his st yl e of m e m eti c a nt a g o nis m —t h at is, t h e us e of m e m es as v e hi cl es f or 

a nt a g o nisti c all y a rti c ul ati n g a n o ut- g r o u p, u n b o u n d b y ci vilit y. Th es e a rti c ul ati o ns c a n 

e x pli citl y n a m e a n d s h a m e, b ut w e hi g hli g ht e d h o w m e m eti c a nt a g o nis m c a n c oll e cti vi z e 

o nli n e st r a n g ers t h r o u g h fl o ati n g si g ni fi ers t h at all o w f or m ats f or n e b ul o us ot h eri n g. A n 

ass ess m e nt of w h et h er or n ot t h e c oll e cti v e i d e ntit y of / p ol/ is “ d a n g er o usl y ” ri g ht- wi n g 

b e c a us e of t h es e d y n a mi cs h as n ot b e e n o u r o bj e cti v e. H o w e v er, i n t h e a Th er m at h of t h e 

C h rist c h u r c h s h o oti n g i n M a r c h 2 01 9, w h os e p er p et r at or w as c o n n e ct e d t o 4 c h a n’s si bli n g 

f or u m 8 c h a n ( K n a us 2 01 9), s u c h a n ass ess m e nt w o ul d n ot a p p e a r t o b e i n q u esti o n. C o n-

c er ni n g t h e pr essi n g n e e d t o u n d erst a n d t h e r el ati o ns hi p b et w e e n t h es e f ri n g e i nt er n et 

c o m m u niti es a n d e xt r e mist i d e ol o gi es, o u r c o nt ri b uti o n h as s o u g ht t o s h o w t h e d y n a m -

i cs b y w hi c h m e m es c a n b e us e d t o e x pr ess f or ms of a nt a g o nis m t h at a r e a bst r a ct e d a n d 

t h er e b y r e n d er e d n e b ul o us.
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N ot es

 *  Th is c h a pt er is a n a d a pt e d v ersi o n of M a r c T ut ers a n d S al H a g e n, “((( Th e y))) R ul e: M e m eti c 

A nt a g o nis m a n d N e b ul o us Ot h eri n g o n 4 c h a n,” N e w M e di a a n d S o ci et y 2 2, n o. 1 2 ( 2 01 9): 2 21 8 – 2 2 3 7, 

d oi:1 0.11 7 7/1 4 61 4 4 4 81 9 8 8 8 7 4 6. Th a n k s t o S a h a n a U d u p a, I gi ni o G a gli a r d o n e, P et er H er vi k, a n d u n n a m e d 

r e vi e w ers f or t h ei r f e e d b a c k o n t his w or k.

 1. Th is n u m b er is as r e p ort e d b y 4 c h a n its elf at t h e ti m e of w riti n g (s e e 4 c h a n. or g/ a d v ertis e).

 2 . S e e 4st ats.i o f or li v e a cti vit y m et ri cs. At t h e ti m e of w riti n g, / p ol/ r e c ei v es 115,5 6 0 p osts p er d a y, a b o v e / v/  

 (11 4,5 8 6), / v g/ ( 9 8,5 9 3), a n d / b/ ( 8 4, 21 7).

 3 . A s m a n y s c h ol a rs of i nt er n et m e m es h a v e n ot e d, m e m e s u b c ult u r es h a v e a hist or y of a cti n g wit h h ostilit y 

t o t h e r e c u p er ati o n of t h ei r a rt ef a cts b y m ai nst r e a m c ult u r e, es p e ci all y w h e n t h e y a r e c o m m o di fi e d b y p a rti es 

wit h m o n et a r y i nt er ests ( D o u gl as 2 01 4; P hilli ps 2 015; Mil n er 2 01 6).

 4 . “ N or mi es ” is a p o p ul a r i nt er n et t er m t o d e n ot e “r e g ul a r ” p e o pl e, t h at is, t h os e n ot u p t o s p e e d wit h c u r r e nt 

i nt er n et c ult u r e.

 5 . S e e a r c hi v e. 4 pl e bs. or g/ p ol/t h r e a d/1 0 5 6 4 9 0 5 7/ #1 0 5 6 4 91 8 9.

 6 . A lt h o u g h P e p e is us u all y c o m m u ni c at e d vis u all y, m a ki n g t h e c o m p a ris o n n ot e nti r el y f ai r, t h e p oi nt still 

st a n ds t h at P e p e s e e ms m or e m or e e v e nt- a n d c o nt r o v ers y- b o u n d t h a n t h e t ri pl e p a r e nt h es es.     

 7. S p e ci fi c n a m es a r e l ess c o m m o n, wit h “t r u m p ” ( 3, 4 0 9), “st ei n” ( 3, 4 0 9), a n d “s or os ” (1, 8 41) b ei n g us e d 

c o nsi d er a bl y l ess. N ot e t h at as of l at e 2 01 7, it w as c o m m o n t o s e e p osts pr of essi n g Tr u m p t o b e a “j e wis h p u p p et ” 

( H a g e n 2 01 8b ). S e e t h e a p p e n di x f or a m or e e x p a nsi v e t a bl e.

 8 . A ls o n ot e t h e r ef er e n c e h er e t o t h e “r e d pill,” a n ot h er sl a n g e x pr essi o n f or es ot eri c a w a k e ni n g, w hi c h als o 

d e v el o p e d o n / p ol/ b ef or e it t r e n d e d i n t h e m ai nst r e a m ( We n dli n g 2 01 8).

 9 . R os e n bl u m a n d M ui r h e a d ( 2 01 9) a r g u e t h at t his disti n cti o n b et w e e n “ b eli e v e i n” a n d “ ass e nt t o ” is a f e at u r e 

t h at di ff er e nti at es t h e l o gi c of t h e cl assi c al c o ns pi r a c y t h e orist f r o m t h at of w h at t h e y c all “t h e n e w c o ns pi r a cis m,” 

t h e l att er w hi c h s e e k s a b o v e all t h e d el e giti m ati o n of est a blis h e d f or ms of i nstit uti o n al a ut h orit y wit h o ut 

n e c ess a ril y pr o p osi n g a n y c o h er e nt i d e ol o gi c al pr oj e ct i n its st e a d.

R ef er e n c es

A u er b a c h, D a vi d. 2 011. “ A n o n y mit y as C ult u r e: Tr e atis e.” Tri pl e C a n o p y  15. htt ps:// w w w. c a n o p y c a n o p y c a n o p y 

. c o m/c o nt e nts/ a n o n y mit y _ as _ c ult u r e _ _t r e atis e.

A p p e n di x. M ost Us e d W or ds wit hi n Tri pl e P a r e nt h es es

w o r d c o u nt w o r d c o u nt w o r d c o u nt w o r d c o u nt w o r d c o u nt

t h e y 1 2 6, 4 51 ms m 5, 21 0 d e m o cr a c y 3, 0 7 5 b a n k ers 2,1 31 elit e 1, 8 3 0

t h e m 6 5, 7 81 j e ws 5,1 3 4 alt-ri g ht 3, 01 3 st ei n 2,1 01 c a pit alis m 1, 7 3 7

t h ei r 2 4, 5 0 0 c n n 4, 6 3 2 s ci e n c e 2, 8 9 5 m o ds 2, 0 0 0 s ci e ntists 1, 7 3 7

y o u 2 0, 0 0 2 p olls 4, 5 4 0 n e ws 2, 6 9 4 s or os 1, 9 9 3 b a n k s 1, 6 9 2

m e di a 1 8, 8 5 6 t r u m p 4, 3 2 2 elit es 2 5 6 8 j o u r n alists 1, 9 8 2 o p 1, 6 6 7

w h o 11, 4 8 9 s o m e o n e 3, 81 2 di v ersit y 2, 5 61 c oi n ci d e n c es 1, 9 7 5 wi ki p e di a 1, 6 6 3

w hit e 6, 7 7 6 w e 3, 7 8 5 t h e y’r e 2, 3 4 5 w h y 1, 8 9 9 us a 1, 6 3 7

p e o pl e 6, 6 2 2 gl o b alists 3, 2 41 j e w 2, 311 a m eri c a n 1, 8 6 0 h e 1, 6 0 7

h oll y w o o d 6,1 3 9 g o o gl e 3,1 8 7 us 2, 2 3 8 c h risti a nit y 1, 8 51 c o m m u nis m 1, 6 0 5

c oi n ci d e n c e 5, 3 6 6 e u 3,1 5 4 g o v er n m e nt 2, 2 3 7 k us h n er 1, 8 3 9 gl o b alist 1, 5 9 5

https://www.canopycanopycanopy.com/contents/anonymity_as_culture__treatise
https://www.canopycanopycanopy.com/contents/anonymity_as_culture__treatise
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B B C. 2 01 7. “‘ Hij a c k e d’ P e p e t h e Fr o g ‘ Kill e d o ff.’ ” M a y 8, 2 01 7. htt ps:// w w w. b b c. c o m/ n e ws/ w orl d- us- c a n a d a  

- 3 9 8 4 3 4 6 8.

B er a n, D al e. 2 01 7. “4 c h a n: Th e S k el et o n K e y t o t h e Ris e of Tr u m p.” H u ffi n gt o n P ost , F e br u a r y 2 0, 2 01 7.  

htt ps:// w w w. h u ffi n gt o n p ost. c o m/e nt r y/ 4 c h a n-t h e-s k el et o n- k e y-t o-t h e-ris e- of-t r u m p _ us _ 5 8 a b 615 6 e 4  

b 0 a 8 55 d1 d 8 df e 4.

B er nst ei n, Mi c h a el S., A n d r és M o n r o y- H er n á n d e z, Dr e w H a r r y, P a ul A n d r é, K at ri n a P a n o vi c h, a n d Gr e g or y G. 

Va r g as. 2 011. “4 c h a n a n d/ b: A n A n al ysis of A n o n y mit y a n d E p h e m er alit y i n a L a r g e O nli n e C o m m u nit y.” 

I n Pr o c e e di n gs of t h e Fi Th h I nt er n ati o n al A A AI C o nf er e n c e o n We bl o gs a n d S o ci al M e di a , B a r c el o n a, 2 011, 

5 0 – 5 7.

B o u r di e u, Pi er r e. 1 9 91. L a n g u a g e a n d S y m b oli c P o w er . C a m bri d g e: H a r v a r d U ni v ersit y Pr ess.

B u c h a n a n, I a n. 2 01 0. Di cti o n ar y of Criti c al Th e or y . O xf or d: O xf or d U ni v ersit y Pr ess.

C ol e m a n, G a bri ell a. 2 01 4. H a c k er, H o a x er, W histl e bl o w er, S p y: Th e M a n y F a c es of A n o n y m o us . L o n d o n: Vers o.

Cr a m er, Fl ori a n. 2 01 7. M e m e W ars: I nt er n et C ult ur e a n d t h e “ Alt Ri g ht.”  Fil m e d M a r c h 2 01 7, at F A C T Li v er p o ol. 

Vi d e o. htt ps:// w w w. y o ut u b e. c o m/ w at c h? v = Oi N Y u h L K zi 8.

D a w ki ns, Ri c h a r d. 1 9 7 6. Th e S el fis h G e n e . O xf or d: O xf or d U ni v ersit y Pr ess.

D e a n, J o di. 2 0 0 9. D e m o cr a c y a n d Ot h er N e oli b er al F a nt asi es . D u r h a m, N C: D u k e U ni v ersit y Pr ess.

D es eriis, M a r c o. 2 015. I m pr o p er N a m es: C oll e cti v e Ps e u d o n y ms Fr o m t h e L u d dit es t o A n o n y m o us . Mi n n e a p olis: 

U ni v ersit y of Mi n n es ot a Pr ess.

Di b b ell, J uli a n. 2 0 0 8. “ M util at e d F u r ri es, Fl yi n g P h all us es: P ut t h e Bl a m e o n Gri ef ers, t h e S o ci o p at hs of t h e 

Vi rt u al W orl d.” Wir e d , J a n u a r y 1 8, 2 0 0 8. htt ps:// w w w. wi r e d. c o m/ 2 0 0 8/ 01/ mf- g o o ns/.

D o n at h, J u dit h S. 1 9 9 9. “I d e ntit y a n d D e c e pti o n i n t h e Vi rt u al C o m m u nit y.” I n C o m m u niti es i n C y b ers p a c e , 

e dit e d b y P et er K oll o c k a n d M a r k S mit h. L o n d o n: R o utl e d g e.

D o u gl as, Ni c k. 2 01 4. “It’s S u p p os e d t o L o o k Li k e S hit: Th e I nt er n et U gl y A est h eti c.” J o ur n al of Vis u al C ult ur e 13 

( 3): 31 4 – 3 3 9.

Gr u n dli n g h, L e z a n d r a. 2 01 8. “ M e m es as S p e e c h A cts.” S o ci al S e mi oti cs  2 8 ( 2): 1 4 7 –1 6 8. htt ps:// d oi. or g/1 0.1 0 8 0 

/1 0 35 0 3 3 0. 2 01 7.13 0 3 0 2 0.

H a g e n, S al. 2 01 8 a. “4 c h a n/ p ol/ I m a g e Walls: M e m es.” OI L a b. e u , M a r c h 1, 2 01 8. htt ps:// oil a b. e u/ 4 c h a n p ol-i m a g e 

- w alls- m e m es/.

— — —. 2 01 8 b. “ H er e I A m, Pr a yi n g t o a n E g y pti a n Fr o g: E x pl ori n g P oliti c al Fl ui dit y o n 4 c h a n/ p ol/.” M ast er’s 

t h esis, U ni v ersit eit v a n A mst er d a m.

H a n k es, K e e g a n, a n d Al e x A m e n d. 2 01 8. “ Th e Alt- Ri g ht Is Killi n g P e o pl e.” S o ut h er n P o v ert y L a w C e nt er , 

F e br u a r y 5, 2 01 8. htt ps:// w w w.s pl c e nt er. or g/ 2 01 8 0 2 0 5/ alt-ri g ht- killi n g- p e o pl e.

H a wl e y, G e or g e. 2 01 7. M a ki n g S e ns e of t h e Alt- Ri g ht . N e w Y or k: C ol u m bi a U ni v ersit y Pr ess.

H e b di g e, Di c k. 1 9 7 9. S u b c ult ur e: Th e M e a ni n g of St yl e . L o n d o n: R o utl e d g e.

H ei k kil ä, Ni k o. 2 01 7. “ O nli n e A nt a g o nis m of t h e Alt- Ri g ht i n t h e 2 01 6 El e cti o n.” E ur o p e a n J o ur n al of A m eri c a n 

St u di es  1 2 ( 2). htt ps:// d oi. or g/1 0. 4 0 0 0/ej as.1 21 4 0.

H el m o n d, A n n e. 2 015. “ Th e Pl atf or mi z ati o n of t h e We b: M a ki n g We b D at a Pl atf or m R e a d y.” S o ci al M e di a + 
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F u n a s a M et a pr a c ti c e of E x tr e m e S p e e c h

S a h a n a U d u p a *

“I a m t h e r e wi t h a l l m y i d e n ti t y, I a m ori gi n al,” d e cl a r es R a k es h, 1 as h e pr e p a r es t o 

i m pr ess o n us t h at his i d e ol o gi c al b attl e c a n n ot b e c o m p a r e d wit h a n o n y m o us m u c k-

r a k ers o nli n e. As a t o p n ati o n al m e di a c o n v e n er f or t h e A k hil B h a r ati y a Vi d y a rti P a ris h a d 

( A B V P; All I n di a St u d e nt Ass o ci ati o n), t h e st u d e nt wi n g of t h e ri g ht- wi n g Hi n d u n ati o n alist 

or g a ni z ati o n i n I n di a, 2 R a k es h fi n ds di git al s o ci al m e di a “si n e q u a n o n” of p oliti c al lif e a n d 

a criti c al m e a ns t o diss e mi n at e t h e ri g ht- wi n g i d e ol o g y h e h as c o m e t o e m br a c e. As a k e y 

fi g ur e i n t h e y o ut h m o bili z ati o n of t h e Hi n d u n ati o n alist i d e ol o g y i n c o nt e m p or a r y I n di a, 

R a k es h s e es hi ms elf fi g hti n g a b attl e of i d e ol o gi c al p ositi o ns o n o nli n e m e di a a g ai nst w h at 

h e s c at hi n gl y t er ms as “c ert ai n c o m m u nists ” a n d “ ps e u d oli b er als.” His n a rr ati o n g ai ns t h e 

t e n or of a s eri o us p at ri oti c missi o n as w e t hr o w m or e q u esti o ns o n his o nli n e p oliti c al a c-

ti viti es, b ut h e a d ds h o w h e is “s pirit u al a n d t r a diti o n al ” b ut n ot “c o ns er v ati v e i n t h e West-

er n s e ns e of t h e t er m,” a n d t h at h e “e nj o ys lif e t o t h e f ull est,” i n cl u di n g d a n c e a n d m usi c. 

E nj o y m e nt of lif e g ai ns a p ur p os e o n o nli n e m e di a, h e i n di c at es, si n c e s o m e of his o nli n e 

a cti viti es a n d a d v o c a c y h a v e yi el d e d t a n gi bl e p oliti c al r es ults. “ We [ A B V P] h a v e s p e e d e d u p 

t h e p assi n g of t h e J u v e nil e J usti c e Bill,” h e s a ys, citi n g it as a n e x a m pl e f or t h e s atisf a cti o n 

of m e eti n g a p oliti c al g o al wit h o nli n e m o bili z ati o n t h at r eli es o n n o r es o ur c es ot h er t h a n 

o nli n e n et w or ki n g a n d m o bili z ati o n.

Th e s h ort d es cri pti o n of o ur c o n v ers ati o n wit h a t o p Hi n d u n ati o n alist y o ut h l e a d er 

bri n gs o ut s e v er al p oi nts t h at t his st u d y s e e ks t o s k et c h a n d a n al y z e: t h e w or k of o nli n e 

s o ci al n et w or ki n g sit es i n dr a wi n g a l a r g e n u m b er of t h e di git all y s a v v y g e n er ati o n t o w a r d 

Hi n d u n ati o n alis m; i n f a mili a ri zi n g a n d r e pr o d u ci n g t h e i d e ol o g y of Hi n d u n ati o n alis m as 

a c o m p osit e, y et disti n ct s e nsi bilit y of Hi n d u- first I n di a a n d m aj orit a ri a n b elli g er e n c e; a n d 

o ff eri n g a f or c e fi el d w h er e s u c h a n e x cl usi vist i d e ol o g y is r e n d er e d a c c e pt a bl e a n d e nj o y a bl e. 

Th e a rti cl e will es p e ci all y el a b or at e o n t h e l ast p oi nt, si n c e i d e ol o gi c al e nt h usi as m o n s o ci al 

m e di a is still l a r g el y u n d erst o o d i n t h e li b er al f r a m e of p oliti c al a cti o n, wit h f a r l ess att e n -

ti o n t o t h e vis c er al as p e cts of f u n a n d e nj o y m e nt t h at c o nstit ut e ri g ht- wi n g m o bili z ati o n.  
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I n dr a wi n g o ut “f u n” as a n i n d eli bl e f e at ur e of o nli n e ri g ht- wi n g a ffili ati o n, I d eli n e at e its 

f o ur disti n ct, y et o v erl a p pi n g as p e cts:

   • b ei n g “f u n n y ” as a t a cti c al w a y t o e nt er a n d ris e t o pr o mi n e n c e wit hi n o nli n e d e b at es 
a n d, b y e xt e nsi o n, t h e br o a d er p u bli c d o m ai n;

   • d eri vi n g f u n f r o m t h e s h e er f r es h n ess of c oll o q ui alis m i n p oliti c al d e b at es, w hi c h 
st a n ds i n c o nt r ast t o t h e s eri o us t o n e of p oliti c al d eli b er ati o n a n d o ffi ci al c e nt ri cit y, 
a n d b y m ai nst r e a mi n g t h e witt y p oliti c al c a m p ai g n st yl es as a n e v er y d a y f or m of p o -
liti c al c o m m u ni c ati o n;

   • f u n as s atisf a cti o n of a c hi e vi n g a g o al b y w or ki n g wit h o n e’s o w n r es o u r c es, a n d i n 
fi n di n g t a n gi bl e r es ults s u c h as h as ht a g t r e n di n g, vir alit y, a n d p er c ei v e d “r e al w orl d ” 
c h a n g es; a n d

   • as g r o u p i d e nti fi c ati o n a n d c oll e cti v e (if at ti m es a n o n y m o us) c el e br ati o n of a g g r es -
si o n.

Th e k e y a r g u m e nt is t h at f u n is a m et a pr a cti c e — pr a cti c e of pr a cti c es —t h at f r a m es t h e 

disti n ct o nli n e a cti viti es of f a ct- c h e c ki n g, a r g u m e nt ati v e c o nf r o nt ati o ns, ass e m bl y, a n d a g -

gr essi o n, w hi c h a r e pr o mi n e nt a m o n g ri g ht- wi n g v ol u nt e ers i n di git al I n di a. F urt h er m or e, 

f u n as a m et a pr a cti c e r e m ai ns cr u ci al f or a n e x p eri e n c e of a bs ol ut e a ut o n o m y a m o n g o nli n e 

us ers i n t h e i d e ol o gi c al b attl es. Bri n gi n g t o cl os er s cr uti n y t h e vis c er al as p e cts of f u n, a u -

t o n o m y, a n d a g gr essi o n i n o nli n e p oliti c al dis c o urs e, t h e a rti cl e as ks h o w t h es e f e at ur es e n-

a bl e i d e ol o gi c al v ol u nt a r y w or k as a n e v er y d a y dri p f e e d f or e x cl usi o n, c o m p osi n g t h e o nli n e 

w or k f or n ati o n alist r e gi m es.

Th e m et h o d ol o gi c al a p pr o a c h dr a ws f r o m m ultisit e d i nt er n et r el at e d et h n o gr a p h y ( Wit -

t el 2 0 0 0) t o sit u at e o nli n e dis c o urs es wit hi n a p ol y m e di a fi el d (a cr oss di ff er e nt m e di a f or ms; 

M a di a n o u a n d Mill er 2 013) as w ell as m at eri al, p oliti c al w orl ds of o nli n e- o ffli n e c o n n e cti o ns 

usi n g a nt hr o p ol o g y’s cl assi c e m p h asis o n l o n g-t er m o n-t h e- gr o u n d fi el d w or k. I n st u d yi n g 

di git al n et w or ks a n d e x c h a n g e, “t h e et h n o gr a p h er a cti v el y a n d c o ns ci o usl y p a rti ci p at es i n 

t h e c o nst r u cti o n of s p a c es. . . . I n t his r es p e ct, t h e f r a mi n g of t h e n et w or k f or t h e r es e a r c h n ot 

o nl y pr e-st r u ct ur es t h e fi n di n gs a n d c o n cl usi o ns of a n y et h n o gr a p hi c i n q uir y, t h e f r a mi n g 

als o b e c o m es a p oliti c al pr a cti c e ” ( Witt el 2 0 0 0, 9).

R o ot e d i n o n g oi n g m ultisit e d et h n o gr a p hi c fi el d w or k t h at st a rt e d i n 2 013 i n t h e citi es 

of M u m b ai, D el hi, a n d B a n g al or e, c o m prisi n g s e mist r u ct ur e d i n- p ers o n i nt er vi e ws wit h 

p oliti c all y a cti v e o nli n e us ers; s o ci al m e di a c a m p ai g n st r at e gists f or p oliti c al p a rti es; et h -

n o gr a p hi c o bs er v ati o ns of o ffli n e e v e nts; i nf or m al h a n gi n g o ut; a n d t h e or eti c all y s a m pl e d 

c o nt e nt a n al ysis of o nli n e e x c h a n g e, t his a rti cl e f or e gr o u n ds o nli n e a cti viti es of Hi n d u n a -

ti o n alist v ol u nt e ers s et i n a n i nt e ns e cli m at e of p oliti c al p at r o n a g e. Th e a rti cl e will b e gi n b y 

e x a mi ni n g t his cli m at e of or g a ni z e d i d e ol o gi c al pr o d u cti o n m o bili z e d b y t h e s o ci al m e di a 

s a v v y ri g ht- wi n g r e gi m e n o w i n p o w er i n I n di a. R e a di n g it a g ai nst t h e gl o b al ris e of e x cl u -

si o n a r y n ati o n alis m, t h e n e xt s e cti o n r e vi e ws i m p ort a nt a p pr o a c h es t o o nli n e ri g ht- wi n g 

m o v e m e nts a n d hi g hli g hts t h e v al u e of t h e “ m e di a pr a cti c e ” f r a m e w or k ( C o ul dr y 2 01 0; P os -

till a n d Br a u c hl er 2 01 0) t o criti c all y a n al y z e k e y as p e cts of o nli n e w or k t h at c o m pris e a n d 

s ust ai n ri g ht- wi n g p oliti c al c ult ur es.

F u n as a m et a pr a cti c e s h o ul d n ot b e r e a d i n is ol ati o n, b ut i n r el ati o n t o a p oliti c al mi -

li e u w h er e o nli n e e xt r e m e s p e e c h a cts c o n c e nt r at e a m o n g gr o u ps alr e a d y d o mi n a nt wit hi n 
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p a rti c ul a r  hist ori c al  a n d  s o ci al  c o n diti o ns.  Th e  pri vil e g e d  p ositi o n  of  Hi n d u  n ati o n alist  

v ol u nt e ers as mi d dl e cl ass, e d u c at e d, i nt er m e di a r y, or u p p er c ast e gr o u ps pr o vi d es t h e k e y 

c o nt e xt f or d o mi n ati o n wit hi n t h e o nli n e s p h er e, w h er e f u n p er p et u at es t h e c o m m o ns e ns e 

b eli efs a b o ut Hi n d u- first I n di a. This u n d ers c or es t h e n e e d t o l a u n c h a criti q u e of “c oll e cti v e 

l a u g ht er,” w hi c h t a k es as “its o bj e ct c o m m o n-s e ns e ass u m pti o ns a b o ut h u m or’s d esir a bilit y ” 

( Billi g 2 0 0 5, 2; H a y n es 2 01 9; H er vi k 2 01 9). E q u all y, f u n r el at es t o t h e s pr e a d of t h e Hi n d u 

n ati o n alist “c o m m o n s e ns e ” a n d di v ers e c o nt est ati o ns b e y o n d t h e pri vil e g e d mi d dl e- cl ass 

gr o u ps, as h u m or a n d f u n of s h a ri n g cir c ul at e o n a ff or d a bl e m o bil e i nt er n et m e di a a c c ess e d 

i n r e c e nt y e a rs b y a wi d er br e a dt h of cl ass gr o u ps.3 Th e t w o s e cti o ns o n t h e pr a cti c es of 

t r e n di n g h as ht a gs a n d cr e ati n g i nt er n et m e m es will et h n o gr a p hi c all y c h a rt t his p h e n o m-

e n o n. B as e d o n t h e a n al ysis, t h e c o n cl u di n g s e cti o n d e v el o ps pr eli mi n a r y a r g u m e nts f or a 

s o ci al criti q u e of di git al f u n i n ti m es of n ati o n alis m o n a ris e.

Hi n d u N ati o n alis m i n Di git al I n di a

Th e 2 01 4 el e ct or al vi ct or y of t h e B h a r ati y a J a n at a P a rt y ( BJ P), t h e ri g ht- wi n g Hi n d u n a -

ti o n alist p oliti c al p a rt y, w as a c ul mi n ati o n of c o n c ert e d p oliti c al c a m p ai g ni n g t h at i nf us e d 

el e ct or al p oliti cs wit h a n e w s c al e of t a r g et e d a p p e al a n d s p e ct a cl e e n a bl e d b y di git ali z ati o n. 

Th e c a m p ai g n ai m e d f or e m ost at tr a nsf or mi n g t h e p u bli c i m a g e of t h e p a rt y’s c o nt r o v ersi al 

pri m e mi nist eri al c a n di d at e N a r e n dr a M o di i nt o a visi o n a r y l e a d er f or di git al y o u n g I n di a. 

Th e dr a m ati c r e br a n di n g of a l e a d er w h o f a c e d t h e a c c us ati o n of c o m pli cit y i n t h e m ass 

m ur d er of M usli m mi n oriti es i n t h e st at e of G uj a r at i n 2 0 0 2 4 i nt o a m essi a h of “ N e w I n di a” 

o w e d its s u c c ess l a r g el y t o a s h a r pl y cr a Th e d c a m p ai g n s p e a r h e a d e d b y a s m all t e a m of elit e 

di git al m e di a m a r k et ers a n d t e c h e nt r e pr e n e urs, a n d a t o p i nt er n ati o n al a d v ertisi n g a g e n c y 

c o m missi o n e d dir e ctl y b y a t r ust e d gr o u p of M o di st r at e gists a Th er s p e n di n g “ u n pr e c e d e nt e d 

s u ms of m o n e y ” (J a ff r el ot 2 015, 1 63; P al, C h a n dr a, a n d V y dis w a r a n 2 01 6).5 M o di’s t e a m of 

m ulti m e di a m a r k et ers “ a d a pt e d hi g h-t e c h t o ols t o a v a ri et y of l o w-t e c h o utl ets ” i n cl u di n g 

m assi v e h ol o gr a ms e m pl o y e d f or M o di’s “ dir e ct a d dr ess ” t o p e o pl e ( Pri c e 2 015, 13 6). Th e t e a m 

c o m p os e d a st r u ct ur e t h at r a n p a r all el t o t h e p a rt y’s m e di a c a m p ai g n, si n c e M o di att e m pt e d 

t o “s h ort cir c uit t h e BJ P a p p a r at us,” t h er e b y si d eli ni n g s e v er al s e ni or p a rt y l e a d ers (J a ff r el ot 

2 015, 151). M o di’s a cti v e pr es e n c e o n T witt er h el p e d t o cir c u m v e nt t h e p a rt y’s s e ni or l e a d er -

s hi p as w ell as or g a ni z e d m e di a, w hi c h w er e still w a r y a b o ut his t ai nt e d t e n ur e as t h e c hi ef 

mi nist er of t h e st at e of G uj a r at. S o m e s c h ol a rs h a v e d e fi n e d M o di’s st r at e gi es t o c o nstit ut e a 

p e o pl e b e y o n d t h e c oll e gi al st r u ct ur e of t h e Hi n d u n ati o n alist or g a ni z ati o ns a n d t h e p a rt y 

m a c hi n er y as “ p o p ulis m” (J a ff r el ot 2 015; S c hr o e d er 2 01 8).

Alt h o u g h M o di’s s o ci al m e di a a cti viti es di d cir c u m v e nt t h e p a rt y’s c e nt r al l e a d ers hi p, 

t h e BJ P, m or e t h a n ot h er p oliti c al p a rti es, w as a cti v e i n d e pl o yi n g s o ci al m e di a r es o ur c es f or 

el e ct or al g ai ns a n d i d e ol o gi c al r e cr uit m e nt. This b uilt o n t h e w ell- est a blis h e d t r a ns n ati o n al 

o nli n e n et w or ks of t h e R S S t h at h a d st a rt e d c y b er g at h eri n gs vi a d e di c at e d w e bsit es a n d 

m aili n g lists as e a rl y as i n t h e 1 9 9 0s. 6 Well b ef or e a c e nt r ali z e d I nf or m ati o n Te c h n ol o g y (I T) 

c ell b e c a m e f u n cti o n al at t h e p a rt y’s n ati o n al h e a d q u a rt ers i n N e w D el hi i n 2 01 0, di ff er e nt 

r e gi o n al (s u b n ati o n al) u nits of t h e p a rt y h a d st a rt e d t o e x p eri m e nt wit h i nt er n et- e n a bl e d 

m e m b ers hi p dri v es a n d m o bili z ati o n. Th es e e x p eri m e nts r eli e d o n t h e s u p p ort of i nt er n et-

s a v v y v ol u nt e ers w h o w er e e n er gi z e d b y t h eir t e c h n ol o gi c al k n o wl e d g e a n d t h e pr os p e ct 
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of c h all e n gi n g l a r g e-s c al e g o v er n m e nt al c orr u pti o n a n d st at e f ail ur es t hr o u g h s o ci al m e -

di a us e. Th e a nti c orr u pti o n s u p p ort o n s o ci al m e di a d e v el o p e d a d e e p a ffi nit y f or e m er g -

i n g i c o ns of “cl e a n l e a d ers hi p ” s u c h as N a r e n dr a M o di, alt h o u g h m a n y of t h e m w er e still 

h esit a nt a b o ut Hi n d u m aj orit a ri a n i d e as. Th e s e e mi n g di vi d e b et w e e n t h e visi o ns of d e v el -

o p m e nt a n d Hi n d u n ati o n alis m w as its elf w ell m a n a g e d b y t h e M o di t e a m, t o a p p e al t o a 

p e o pl e b e y o n d t h e s u p p ort b as e of Hi n d u n ati o n alis m w hil e als o s af e g u a r di n g its m aj orit a r -

i a n ess e n c e a n d r ei nf or ci n g t h e ass o ci ati o n b et w e e n t h e m i n t h e e a rl y y e a rs of e c o n o mi c 

r ef or ms i n I n di a ( R aj a g o p al 2 0 01).

I n a tri a di c st r u ct ur e of i n fl u e n c e c o m prisi n g M o di’s c a m p ai g n st r at e g y, t h e p a rt y’s s o -

ci al m e di a pr es e n c e wit h r e gi o n al t r aj e ct ori es, a M o di- c e nt ri c c a m p ai g n st yl e (J a ff r el ot 2 015), 

a n d a n a cti v e mi d dl e cl ass as piri n g f or a b ett er I n di a, ri g ht- wi n g Hi n d u n ati o n alist m o bili -

z ati o n g ai n e d m o m e nt u m i n n e w mill e n ni u m I n di a as a c o m p osit e i d e ol o gi c al s p a c e. I n t h e 

y e a rs a Th er el e ct or al vi ct or y a n d i n pr e p a r ati o n f or t h e 2 01 9 n ati o n al el e cti o ns, t h e c a m p ai g n-

st yl e m a n a g e m e nt of o nli n e m e di a b y t h e M o di t e a m a c c el er at e d o n v a ri o us s o ci al n et w or k-

i n g pl atf or ms i n cl u di n g F a c e b o o k, T witt er, W h ats A p p, I nst a gr a m, Tel e gr a m, a n d t h e s h ort 

vi d e o-s h a ri n g a p p Ti k T o k, p us hi n g t h e a p p e al b e y o n d mi d dl e- cl ass s u p p ort ers. T witt er h as 

r e m ai n e d a n i m p ort a nt pl atf or m f or t h e i d e ol o gi c al w or k, b ut t h e p a rt y’s s o ci al m e di a pr es -

e n c e is f urt h er di v ersi fi e d wit h t h e v ast e x p a nsi o n of t h e m ess e n g er s er vi c e W h ats A p p af -

t er 2 01 4, c o nti n u e d p o p ul a rit y of F a c e b o o k, a n d t h e e m er g e n c e of Ti k T o k.7 Si m ult a n e o usl y, 

A B V P, t h e st u d e nt wi n g of t h e Hi n d u n ati o n alist “ p a ri v a r ” (f a mil y or i d e ol o gi c al c o aliti o n), 

h as st a rt e d a c c u m ul ati n g st r e n gt h o n o nli n e m e di a, str a d dli n g t h e t hr e e l a y ers of i n fl u e n c e. 8

BJ P’s s o ci al m e di a pr es e n c e w as ti n g e d b y all e g ati o ns of e m pl o yi n g b ots, w h e n s e v er al 

m e di a r e p orts r e v e al e d t h at M o di’s o nli n e f oll o w ers h a d a l a r g e n u m b er of f a k e h a n dl es. 

M or e o v er, b ots a n d r u m ors s pr e a di n g o n s o ci al m e di a n et w or ks s u c h as W h ats A p p h a v e 

b e c o m e t h e n e w f e at ur e of (i nt err eli gi o us) c o m m u n al t e nsi o ns a n d ri ots i n I n di a. I n m aj or 

i n ci d e nts of pr e- el e cti o n vi ol e n c e, di git al m a ni p ul ati o ns h a v e pr o v o k e d c y cl es of r u m or a n d 

st r e et vi ol e n c e t a r g eti n g mi n orit y c o m m u niti es, f or ci n g s o ci al m e di a c o m p a ni es t o r es p o n d 

wit h r est ri cti o ns o n s h a ri n g a cti viti es. 9

I n a n at m os p h er e of “ p er m a n e nt c a m p ai g n” ( N e y a zi, K u m a r, a n d S e m et k o 2 01 6), t h e 

c e nt r al I T c ell of t h e p a rt y k e e ps t h e m o m e nt u m ali v e o n s o ci al m e di a, wit h w a r-li k e s pi k es 

i n pr o v o c ati o n b ut als o r o uti n e e v er y d a y e x c h a n g es t h at r e p e at a n d r e pr o d u c e t h e “ p a rt y 

li n e.” Th e I T c ell h as t h us e v ol v e d i nt o a si g ni fi c a nt wi n g of t h e p a rt y wit h a s m all t e a m 

of f ull y p ai d w or k ers st ati o n e d i n N e w D el hi b ut dr a wi n g s u p p ort f r o m a l a r g e n u m b er of 

( u n p ai d) v ol u nt e ers. P er c e pti v e of t h e v ol atil e n at ur e of o nli n e c o m m u niti es, t h e p a rt y h as 

a d o pt e d t h e st r at e g y of cl os e dist a n c e n urt uri n g r at h er t h a n ai mi n g f or a ti g ht- fist c o nt r ol 

of t h e e d u c at e d o nli n e s u p p ort b as e, al o n gsi d e a h e a vil y f u n d e d c a m p ai g n e m pl o yi n g di git al 

m a r k et ers t o r e a c h o ut t o a br o a d er m ass of s u p p ort ers. Alt h o u g h t h e p a rt y or g a ni z es r e g u -

l a r o ffli n e e v e nts f or o nli n e s u p p ort ers, t h e t e c h ni q u e h as b e e n t o r e g ul at e b y st a yi n g wit h 

t h e fl o w, all o wi n g v ol u nt a r y w or k t o a u g m e nt p a rt y c a m p ai g ni n g ( A. M al vi y a, h e a d of BJ P 

I T c ell, p ers o n al i nt er vi e w, J ul y 2 4, 2 01 7).

A cr u ci al n o d e i n t h e t ri a di c st r u ct ur e of o nli n e Hi n d u n ati o n alis m is t h e v ast n u m b er 

of v ol u nt e ers w h os e e v er y d a y w or k f e e ds t h e t o p- d o w n c a m p ai g n wit h c o nti n u o us e n g a g e -

m e nt. I n 2 01 7, t h e BJ P h a d m or e t h a n 1 0 0, 0 0 0 v ol u nt e ers s pr e a d a cr oss t h e c o u nt r y a n d 
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t h e di as p or a l o c ati o ns. Th e c e nt r al I T c ell c o ul d r el y o n t h eir o nli n e s u p p ort a n yti m e. This 

gr o u p w as s e p a r at e f r o m t h e v ol u nt e er b as e t h at t h e p a rt y’s r e gi o n al a n d s u br e gi o n al u nits 

c o b bl e d u p i n v a ri o us n u m b ers a cr oss t h e c o u nt r y, as w ell as f u z z y e nt h usi asts o nli n e. Th e 

v er y pr es e n c e of a l a r g e n u m b er of v ol u nt e ers t esti fi es t o o nli n e i d e ol o gi c al w or k t h at is n ei -

t h er f ull y dir e ct e d n or b o u n d b y p a rt y m e nt ori n g.

O nli n e v ol u nt e ers of Hi n d u n ati o n alis m ar e f ar fr o m a h o m o g e n e o us gr o u p of i n d o ctri -

n at e d f o ot s ol di ers. Wit h di v ers e o c c u p ati o n al b a c k gr o u n ds a n d l e v els of i d e ol o gi c al c o m mit -

m e nt, o nli n e v ol u nt e ers of Hi n d ut v a ( Hi n d u n ess, a k e y i d e ol o gi c al pri n ci pl e of Hi n d u n ati o n -

alis m) dis c uss mi g ht y p oi nts of t h e i d e ol o g y, gli di n g ar o u n d a s et c or p us of t h e m es ( U d u p a 

2 01 8). Th es e t h e m es i n cl u d e r h et ori c al p atri otis m, e m oti o n al r ef er e n c e t o t h e s a cri fi c e of t h e 

I n di a n ar m y; t errit ori al att a c h m e nt t o t h e s a cr e d l a n d of I n di a; mi n orit y M usli m c o m m u nit y 

as t hr e ats t o t h e s e c urit y of t h e n ati o n; t h e s y m b olis m of t h e s a cr al c o w; gl o b al c o ns pir a c y f or 

C hristi a n pr os el yti z ati o n; t h e gl or y of a n ci e nt, u n di vi d e d Hi n d u I n di a; a n d t h e fl a w e d hist or y 

of I n di a b uilt b y t h e l e Th-li b er al i nt elli g e ntsi a, w h o ar e d eri d e d t hr o u g h v ari o us l a b els of ri di -

c ul e, fr o m “ ps e u d os e c ul ars” t o “ ur b a n n a x als.” Hist ori c all y, t h es e h a v e b e e n t h e k e y tr o p es of 

t h e Hi n d u n ati o n alist m o v e m e nt i n p ost c ol o ni al I n di a ( v a n d er Ve er 1 9 9 4). C o ntr a di ct or y as 

s o ci al m e di a d e b at es m a y b e, t h e m a n e u v eri n g wit hi n t h e i d e ol o gi c al s p a c e t esti fi es t o t h e dif-

f us e d l o gi cs of Hi n d ut v a o nli n e, w hi c h I h a v e d e fi n e d as “e nt er pris e Hi n d ut v a” ( U d u p a 2 01 8).

Th e dis c ussi o n a b o v e d o es n ot s u g g est a c o m pl et e i d e ol o gi c al c a pt ur e of I n di a’s s o ci al 

m e di a b y t h e Hi n d ut v a i d e ol o g y. A Th er a d e c a d e of t h e BJ P’s “ first m o v er a d v a nt a g e,” m aj or 

p oliti c al p a rti es a r e m or e a cti v e o n s o ci al m e di a, a n d s o ci al m o v e m e nts c h all e n gi n g t h e Hi n -

d ut v a p ers p e cti v es h a v e e m er g e d f r o m t h e vi br a nt a n d m ulti v al e nt v oi c es of D alit, f e mi nist, 

st u d e nt a cti vist, a n d c ast e- b as e d gr o u ps, as w ell as di git al c a m p ai g ns of o p p ositi o n p a rti es 

( N e y a zi et al. 2 01 6; P a ul a n d D o wli n g 2 01 8). H o w e v er, t his d o es n ot di mi nis h t h e i m p ort a n c e 

of o nli n e Hi n d ut v a b e c a us e n eit h er c a n t h e l att er b e r e d u c e d t o p oliti c al i nst r u m e nt alit y n or 

t o t h e e b bs a n d fl o ws of o nli n e c o nt est ati o n. O nli n e Hi n d ut v a is b ett er ass ess e d as a c ult ur al 

a n d p oliti c al s e nsi bilit y t h at is c a p a bl e of w or ki n g wit h di ff us e d l o gi cs, r e pr o d u ci n g t hr o u g h 

g e n er ati o ns b y a rti c ul ati n g t h e e nt r ails of t h e ol d wit h e m er gi n g c o n c er ns, a n d alt eri n g t h e 

m o d alit y wit h c h a n gi n g cir c u mst a n c es. W hil e c ert ai nl y b ei n g c h all e n g e d f r o m di v ers e o n -

li n e e x pr essi o ns a n d o p p osi n g cl ai ms, Hi n d u n ati o n alis m r e m ai ns a p ot e nt c ult ur al a n d 

p oliti c al f or c e. This is e vi d e n c e d b y t h e c o nti n u e d gr o wt h of o nli n e f oll o w ers f or t h e p a rt y, 

t h e di v ersi fi c ati o n of its s o ci al m e di a pr es e n c e wit h r e gi o n al a n d s u br e gi o n al sit es, a n d m or e 

r e c e ntl y b y t h e t h u m pi n g vi ct or y of t h e BJ P i n n ati o n al el e cti o ns ( 2 01 9).10 H o w t h e n d o w e 

a p pr o a c h t h e u ni q u e m e di ati o n of o nli n e n et w or ks i n t h e r es ur g e nt, if c o nt est e d, m o bili z a -

ti o n of Hi n d ut v a? H o w is it c o n n e ct e d t o t h e gl o b al ris e of o nli n e n ati o n alis m a n d ri g ht- wi n g 

m o v e m e nts? A bri ef o v er vi e w of k e y t h e or eti c al st u di es of m e di a a n d n ati o n alis m i n t h e 

f oll o wi n g s e cti o n will s u g g est t h at t h e r el ati o ns hi p b et w e e n f u n a n d vi ol e n c e —i g n or e d i n 

m a n y st u di es of o nli n e ri g ht- wi n g m o v e m e nts —is k e y t o gr as p t h e c urr e nt p h e n o m e n o n.

N ati o n alis m i n Di git al Ti m es

R e c e nt s c h ol a rs hi p h as dr a w n att e nti o n t o risi n g n ati o n alist f e eli n gs i n E ur o p e a n d N ort h 

A m eri c a u n d er t h e gl o b al c o n diti o ns of mi gr ati o n a n d n e oli b er al e c o n o mi c r ef or ms ( F u c hs 
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2 01 6;  H er vi k  2 01 9),  as  w ell  as  u n d er  di ff er e nt,  y et  i nt er c o n n e ct e d,  c o n diti o ns  i n  C hi n a  

( S c h n ei d er 2 01 8), N e p al ( D e n nis 2 01 7), Sri L a n k a ( A z e e z a n d A g uil er a- C a r n er er o 2 01 8), a n d 

ot h er c o u nt ri es i n t h e Gl o b al S o ut h. D e fi ni n g t h e “r e- e m er g e n c e of n ati o n alis m” i n E ur o p e 

as “ n e o- n ati o n alis m,” B a n ks a n d Gi n gri c h a r g u e t h at it is a n “ess e nti alist a n d s e cl usi v e r e a c -

ti o n a g ai nst t h e c urr e nt p h as e of gl o b ali z ati o n” t h at r eli es o n t h e c o n c e pt of “c ult ur e ” r at h er 

t h a n “ bl o o d- b as e d h o m o g e n eit y t o d e fi n e t h e b o u n d a ri es of t h e n ati o n al ” ( 2 0 0 6, 9). F u c hs 

n ot es t h at a nti-i m mi gr ati o n a n d a nti- E U m o bili z ati o n h as pr e ci pit at e d “ di ff er e nti alist r a c -

is m” ( 2 01 6, 1 7 7) u n d er st r o n g l e a d ers hi p t h at us es c ult ur al p o p ulis m. I n D e n m a r k, H er vi k 

o bs er v es t h at gr o wi n g “ D a nis h dist r ust of et h ni c mi n oriti es ” h as l e d t o “ri gi d di c h ot o mi z a -

ti o n . . . b et w e e n a n e o- n ati o n al ‘ w e’ a n d ‘t h e ot h ers’ ” ( 2 011, 8 – 9) i n p o p ul a r c o ns ci o us n ess. 

Si mil a r t o F u c hs’s a n al ysis, H er vi k c o n n e cts n e o n ati o n alis m wit h n e or a cis m a n d p o p ulis m 

as “r el ati o n al c o n c e pts ” ( 9). D e e m ( 2 01 9) n ot es t h at a r es ur g e nt w hit e r a ci al c o ns ci o us n ess 

d e fi n e d b y t h e c ol o ni al l o gi cs h as e ntr e n c h e d vi ol e nt dis cri mi n at or y n ati o n alis m as t h e n e w 

p o p ulist f a c e of e xt r e m e ri g ht- wi n g gr o u ps.

M o u ff e r e c o g ni z es t h e cri p pli n g “c o ns e ns us at t h e c e nt er ” ( 2 0 0 5, 6 6) i n t h e n e oli b er al er a 

as a k e y f a ct or f or ri g ht- wi n g p o p ulis m. This a n al ysis, h o w e v er, d o es n ot h ol d t r u e f or c as es 

b e y o n d t h e a d v a n c e d West er n e c o n o mi es. I n a us ef ul c o m p a r ati v e st u d y of p o p ulis m i n t h e 

U nit e d St at es, S w e d e n, C hi n a, a n d I n di a, S c hr o e d er n ot es t h at “it is n ot j ust e c o n o mi c all y 

dis a d v a nt a g e d gr o u ps t h at t ur n t o p o p ulis m, a n d p o p ulis m h as n ot j ust b e e n a r es p o ns e t o 

e c o n o mi c crisis ” ( 2 01 8, 6 2). Th e e x pl a n ati o n, h e s u g g ests, li es i n t h e fi el d of p oliti cs: wit hi n 

d o m esti c n ati o n al p oliti cs, t h e r ef us al t o e xt e n d f ull citi z e ns hi p t o t h os e w h o a r e n ot p a rt of 

t h e “ p e o pl e ” a n d e xt er n all y, t h e “e n e mi es t h at a r e als o s u p p os e dl y t hr e at e ni n g t h e n ati o n, 

e c o n o mi c all y a n d g e o p oliti c all y ” ( 6 2). Th us, r eli gi o n, et h ni cit y a n d i m mi gr ati o n, h e s u g -

g ests, s h a p e c o nt e m p or a r y a rti c ul ati o ns of p o p ulis m wit h n ati o n alis m.

St u di es s h o w t h at r e c e nt a rti c ul ati o ns of a nti- elit e p o p ulis m wit h e x cl usi vist n ati o n al -

is m h a v e r eli e d pr o mi n e ntl y o n i nt er n et- e n a bl e d m e di a. S c hr o e d er n ot es t h at “ di git al m e di a 

h a v e b e e n a n e c ess a r y pr e c o n diti o n f or t h e s u c c ess ” of ri g ht- wi n g p o p ulist m o v e m e nts, as  

t h e y all o w e d cir c u m v e nti n g “tr a diti o n al m e di a g at e k e e p ers ” ( 2 01 8, 6 0). F u c hs h as s h o w n t h at 

s o ci al n et w or ki n g sit es s u c h as F a c e b o o k pl a y e d a k e y r ol e i n t h e “r h et ori c al st r at e gi es t h at  

e m oti o n ali z e n ati o n alis m” a n d i n i d e ntif yi n g a “ n e g ati v e o utsi d e ” ( 2 01 6, 1 81) f or c o nst r u cti n g  

a n ati o n alisti c i d e ntit y. H e ar g u es t h at o nli n e dis c o urs es t h at t a k e n et w or k e d f or ms w or k i n 

t a n d e m wit h t h e “c el e brit y c ult ur e a n d p ers o n ali z ati o n of p oliti cs ” (1 8 2) t h at h a v e br o u g ht 

n e o n ati o n alist l e a d ers t o t h e f r o nt st a g e of p oliti c al a p p e al.

Th es e st u di es h a v e hi g hli g ht e d s e v er al i m p ort a nt f e at ur es t h at d e fi n e t h e c urr e nt p h e -

n o m e n o n, b ut t h e a n al ysis still b uil ds o n a s p e ci fi c c o n c e pti o n of n ati o n alis m as vi ol e nt 

a n d e xt r a or di n a r y, p ut t o us e b y p o p ulist l e a d ers f or r h et ori c al a p p e al a n d st r at e gi c p oliti c al 

m o bili z ati o n. Th e e m p h asis o n M o di i n I n di a, f or i nst a n c e, f alls i nt o t h e a n al yti c al bi as f or 

p oliti c al c h a ris m a a n d i c o n o cl as m, p a yi n g l ess att e nti o n t o c o m m o n di git al c ult ur es t h at 

c o nstit ut e c o nt e m p or a r y att a c h m e nts of n ati o n alis m. This is n ot t o s a y t h at M o di’s c el e brit y 

st at us is u ni m p ort a nt. M o di h a d i n d e e d fill e d t h e n e e d f or a st r o n g l e a d ers hi p fi g ur e — a 

n e e d t h at h a d st e m m e d f r o m a h ost of f a ct ors, i n cl u di n g t h e p er c ei v e d w e a k l e a d ers hi p of t h e 

i n c u m b e nt g o v er n m e nt a n d a n a m bi e nt m e di at e d c ult ur e t o l e giti m at e “c el e brit y i c o ns ” t o 

t a k e c h a r g e of c orr u pti o n-f r e e n e w I n di a ( U d u p a 2 015). H o w e v er, I s u g g est t h at t h e a n al yti c al 
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m o d el s h o ul d i n cl u d e a br o a d er s w e e p of o nli n e d y n a mi cs t h at c o nstit ut e a n d e x c e e d t h e 

a ur a of c el e brit y i c o ns.

M o vi n g b e y o n d a l e a d er- c e nt ri c a n al ysis e nt ails att e nti o n t o t h e m at eri aliti es of n ati o n-

b uil di n g ( P ostill 2 0 0 6) — of n ati o n as t h e sit e w h er e di v er g e nt vi e ws of t h e n ati o n c o nt est 

a n d n e g oti at e wit h e a c h ot h er, m o vi n g i n “ h et er o g e n o us ti m e-s p a c e ” ( C h att erj e e 1 9 9 3). I n a 

us ef ul f or m ul ati o n, Mi h elj ( 2 011) e m p h asi z es a disti n cti o n b et w e e n “ h ot n ati o n alis m” a n d 

“ b a n al n ati o n alis m” ( Billi g 1 9 9 5). H ot n ati o n alis m r ef ers t o t h e “t r a ns gr essi o n of t h e n ati o n al 

et hi c,” o Th e n dr a m ati c a n d s e v er e, “ w h et h er i n t h e f or m of h at e s p e e c h or p h ysi c al a cts of vi o -

l e n c e a g ai nst c o m m u niti es c o nsi d er e d as o utsi d ers t o t h e n ati o n al w h ol e or e v e n as t hr e ats 

t o t h e n ati o n” ( Mi h elj 2 011, 1 8 8). B a n al n ati o n alis m is t h e “r e ass uri n g n or m alit y ” of t h e n a-

ti o n as a f r a m e —“t h e c oll e cti o n of i d e ol o gi c al h a bits ” a n d “ u ni m a gi n ati v e r e p etiti o n” ( Billi g 

1 9 9 5, 1 0) t h at r e pr o d u c e n ati o n-st at es. I n eit h er c as e, it is n ot j ust t h e n ati o n-st at e m a c hi n er y 

t h at pr o d u c es t h e e ff e cts, b ut i n ti m es of di git al m e di a, I s u g g est, als o i n cr e asi n gl y b y t h e 

e v er y d a y w or k of milli o ns of i nt er n et us ers. F urt h er m or e, h ot n ati o n alis m as a ps y c h ol o g y 

of e xt r a or di n a r y e m oti o ns a n d t h e b a n alit y of r e p etiti o n, h a bit, st a gi n g, a n d si g n ali n g t h e 

n ati o n, e nt er a c o- c o nstit uti v e r el ati o n o n di git al m e di a.

I h a v e els e w h er e a r g u e d t h at e v er y d a y n ati o n alis m o n di git al m e di a is b est u n d erst o o d 

as “ n ati o n-t al k ” ( U d u p a 2 01 8). N ati o n-t al k, t h e c ult u r e of v er b al c o nf r o nt ati o ns pr o mi n e nt 

a m o n g y o u n g o nli n e us ers i n I n di a, f a ns h y p er v o c alit y i n d e b at es o n n ati o n al b el o n gi n g. 

Th e c o nf r o nt ati o ns pr e ci pit at e al o n g a p er c ei v e d di vi d e b et w e e n t h e s elf- pr o cl ai m e d li b er -

als a n d Hi n d u n ati o n alist v ol u nt e ers. Alt h o u g h t h e di vi d e a p p e a rs i r r e c o n cil a bl e a n d is 

p ositi o n e d as s u c h i n o nli n e d e b at es, t h e c o m m o n dis c o u rs e of n ati o n al pri d e t h at r u ns 

b et w e e n  t h e m  r e v e als  t h e  bl u r r e d  b o u n d a ri es  of  i d e ol o g y  t h at  c o nstit ut e  mi d dl e- cl ass 

p oliti cs of o nli n e d eli b er ati o n i n u r b a n I n di a. M u c h of t his c o nf r o nt ati o n al d y n a mi c o n -

li n e c o m es f r o m t h e h u g e v ol u nt e er b as e of Hi n d ut v a. I n m a n y i nst a n c es, Hi n d ut v a is 

n ot a pr e c o nstit ut e d r e alit y b ut e m er g es as a p oliti c al s u bj e cti vit y i n o nli n e pr a cti c e. As 

pr a cti c e t h e or y e m p h asi z es, t his pr o m pts a n e x a mi n ati o n of “t h e pr a cti c es a n d dis c o u rs es 

t h at p e o pl e e n g a g e i n a n d e m b o d y, a n d a f o c us o n t h e a ct u al w a ys p e o pl e pr o d u c e t h es e 

pr a cti c es a n d dis c o u rs es wit hi n s o ci o- c ult u r al c o nst r ai nts w hi c h t h e ms el v es a r e s u bj e ct 

t o r e pr o d u cti o n a n d c h a n g e t h r o u g h s u c h h u m a n a cti viti es ” ( H oll a n d a n d S ki n n er 1 9 9 6, 

1 9 3). M e di a pr a cti c e s c h ol a rs h a v e a d a pt e d t his us ef ull y t o as k w h at p e o pl e d o wit h m e di a, 

w h at s e ns e t h e y m a k e, a n d w h at us es t h e y d eri v e — a n d als o t o e x a mi n e m e di a t e xts i n 

hist ori ci z e d, e m b o di e d, a n d c o nt e xt u ali z e d w a ys ( C o ul d r y 2 01 0; H er vi k 2 011; P ostill a n d 

Br a u c hl er 2 01 0).

O nli n e Hi n d ut v a v ol u nt e ers, di ff us e d a n d di v ers e as t h e y a r e, e n g a g e i n f a ct- c h e c ki n g 

t o c o nt est t h e m ai nst r e a m m e di a n a rr ati v es; a r c hi v e t h e c o nf r o nt ati o ns f or e vi d e n ci n g a n d 

f ut ur e us e; cr e at e m e m es, t w e ets, a n d F a c e b o o k t e xts t o o ff er r e p etiti v e s u m m a ri es of t h e 

Hi n d u first i d e ol o g y a n d “ M usli m m e n a c e ”; b o ost t h e i nt er n et t r a ffi c f or Hi n d ut v a r e as o n -

i n g t hr o u g h t a gs, r et w e ets, m e nti o ns, a n d li k es; c o m pl e m e nt t h e cr a Th e d b ots of Hi n d ut v a 

wit h a ct u al h u m a n l a b or; a n d c o nf r o nt o p p osi n g vi e ws wit h a n a rs e n al of sti n gi n g ri di c ul e, 

a c c us ati o ns, a n d a b us e, ri di n g o n a w a v e of o nli n e vit ri ol, w hi c h is pr e v al e nt a m o n g di v ers e 

i d e ol o gi c al gr o u ps. F u n, I s u g g est, is a m et a pr a cti c e t h at pr o mi n e ntl y s h a p es t h es e pr a cti c es. 

B y m et a pr a cti c e, I m e a n a st r ai g htf or w a r d s e ns e of pr a cti c e of pr a cti c es.
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F u n is n ot f ri v olit y of a cti o n. It is n ot p oi ntl ess “ti m e p ass.” Q uit e t h e c o nt r a r y. It is l a d e n 

wit h p oliti c al p ur p os e, b ut i n a m a n n er of g at h eri n g t o g et h er o n o n e’s o w n will, c hi di n g a n d 

cl a p pi n g t o g et h er, e x c h a n gi n g o nli n e “ hi g h fi v es ” f or “t r e n di n g ” or p us hi n g b a c k o p p os -

i n g n a rr ati v es, a n d m a ki n g m err y wit h t h e c oll o q ui al us e of o nli n e l a n g u a g e a n d vi br a nt 

vis u alit y, w hi c h a r e disti n ct f r o m a s eri o us st yl e of p oliti c al p o nti fi c ati o n or c a dr e- b as e d 

dis ci pli ni n g. Th e m et a pr a cti c e of f u n, t o f oll o w pr a cti c e t h e or y, d o es n ot r ef er t o u n c h e c k e d 

a n d a ut o n o m o us i n di vi d u al a g e n c y. It is s h a p e d b y a n d s h a p es t h e i d e ol o gi c al dis c o urs e t h at 

is i n cr e asi n gl y or g a ni z e d t hr o u g h s o ci al m e di a c a m p ai g ni n g d es cri b e d i n t h e pr e vi o us s e c-

ti o n a n d e m er gi n g s ur v eill a n c e i nf r ast r u ct ur e ( A n w er 2 01 8). Q uit e o Th e n, o nli n e us ers a r e 

c o ns ci o us of t h es e st r u ct ur es. M ost o nli n e us ers w e i nt er vi e w e d s h a r e d a s h a r p a w a r e n ess 

of p ai d t r olls a n d p oliti c al m a ni p ul ati o ns of s o ci al m e di a, y et t h e y a rti c ul at e d t h eir o nli n e 

w or k wit h all s eri o us n ess of p ur p os e, r e g a r dl ess of p oliti cs as us u al, e x p eri e n ci n g a ut o n o -

m o us a g e n c y t h at c a m e wit h t h e e v er y d a y r es o ur c es of s o ci al m e di a m ess a gi n g. Th e n e xt t w o 

s e cti o ns will et h n o gr a p hi c all y c h a rt t w o s ets of o nli n e Hi n d ut v a pr a cti c es —tr e n di n g a n d 

m e m es- m a ki n g —t o d eli n e at e f u n as a m et a pr a cti c e of vi ol e nt n ati o n alis m. Th e s e cti o n o n 

t r e n di n g will hi g hli g ht f u n i n r el ati o n t o s atisf a cti o n att a c h e d t o o nli n e l a b or a n d p al p a bl e 

r es ults of o nli n e visi bilit y m et ri cs, w hil e t h e s e cti o n o n m e m es c o nsi d ers f u n m or e s p e ci fi -

c all y i n t er ms of hil a rit y. Th e disti n cti o n is o nl y a n a n al yti c al o n e; i n pr a cti c e, a c hi e v e m e nt 

a n d hil a rit y i nt ert wi n e a n d c o nstit ut e o n e a n ot h er.

Tr e n di n g t h e H as ht a g, H a vi n g F u n

“I f oll o w al m ost 5 0 0 0 h a n dl es o n T witt er,” s a ys A m a r, “ m ost of t h e m a r e p oliti ci a ns, b ur e a u -

cr ats, j o ur n alists — n ati o n al a n d i nt er n ati o n al. I h a v e a r a n g e of i nt er ests f r o m f or ei g n p oli c y 

t o I n di a n p oliti cs t o [t h e] Mi d dl e E ast.” A st u d e nt of i nt er n ati o n al st u di es at t h e J a w a h a rl al 

N e hr u U ni v ersit y i n N e w D el hi, Si n g h w as k n o w n as a “st a u n c h A B V P s u p p ort er ” e v e n b e -

f or e t h e c a m p us st a rt e d t o s e e a si z e a bl e n u m b er of ri g ht- wi n g a cti vists. A m a r p urs u es a P h D 

at t h e J a w a h a rl al N e hr u U ni v ersit y (J N U) a n d t w e ets r e g ul a rl y o n I n di a n f or ei g n p oli c y, dis -

pl a yi n g a s p e ci al i nt er est i n M o di’s di pl o m a c y. H e as pir es t o b e c o m e a p oliti ci a n or a n a c a -

d e mi c. H e t ells us h e is a “ Hi n d u” a n d c o m es f r o m “ O B C- b a c k w a r d ” — a c at e g or y t h at r ef ers 

t o “ ot h er b a c k w a r d ” gr o u ps i n b ur e a u cr ati c p a rl a n c e. Alt h o u g h his m ot h er t o n g u e is B ajji k a 

a n d B h oj p uri, a n d h e is m ost c o mf ort a bl e s p e a ki n g i n Hi n di, h e t w e ets l a r g el y i n E n glis h. “I 

t hi n k o n a n a v er a g e I s p e n d si x h o urs o n i nt er n et e v er y d a y,” h e t ells us a Th er a q ui c k c al c ul a-

ti o n. T witt er, h e b eli e v es, is “ m or e i nt ell e ct u al.” “ Y o u c a n i nt er a ct wit h j o ur n alists, a c a d e m-

i cs, or hi g h pr o fil e b ur e a u cr ats a n d p oliti ci a ns . . . u nl ess y o u a r e a b usi v e, t h e y will r e pl y t o 

y o ur m ess a g es.” W h e n w e as k hi m a b o ut his r ol e m o d el o n T witt er, h e n a m es a pr o mi n e nt 

m al e, ri g ht- wi n g t w e et er w h o m h e t hi n ks is “ v er y i nt elli g e nt ” a n d witt y. H e als o lists E mi -

n e nt I nt ell e ct u al ( @ p a d h ali k h a), a T witt er h a n dl e wit h a ps e u d o n y m. We n oti c e t h at A m a r’s 

f a c e li g hts u p w h e n h e cit es t h e h a n dl e. H e s a ys h e d o es n ot k n o w w h o r u ns E mi n e nt I nt el-

l e ct u al, b ut h e a d dr ess es t h e t w e et er as a m al e wit h u nt hi n ki n g c ert ai nt y. “ H e t w e ets t o t h e 

p oi nt a n d i n a s a r c asti c l a n g u a g e,” h e t ells us e nt h usi asti c all y. “ A Th er t h e I CJ [I nt er n ati o n al 

C o urt of J usti c e] v er di ct o n 1 8t h of M a y, h e t w e et e d: ‘ Thir d cl ass B h a kts [lit er all y d e v ot e es, 

a n e w m e di a c oi n a g e f or s u p p ort ers of M o di] r ej oi ci n g a s m all vi ct or y i n t h e I nt er n ati o n al 
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C o urt of J usti c e. Th e y will al w a ys l os e i n t h e I nt er n ati o n al C o urt of N a rr ati v e.’ ” P er h a ps 

s e nsi n g t h at w e n e e d e d m or e e x pl a n ati o n, h e c o nti n u es: “ Th at is a v er y pr e cis e t a r g eti n g of 

li b er al i nt ell e ct u als of I n di a w h o t hi n k t h e y cr e at e a n i nt er n ati o n al n a rr ati v e a b o ut I n di a 

o n e v er yt hi n g — p oliti cs a n d c ult ur e. H e is att a c ki n g t his u n d erst a n di n g.” H e c h u c kl es as h e 

r e c o u nts t h e q u ot e v er b ati m, a d miri n g t h e wit a n d s a r c as m.

A m a r’s f as ci n ati o n wit h witt y, h u m or o us t w e ets ill ust r at es t h e a p p e al of hil a ri o us t w e ets 

cir c ul ati n g o n o nli n e m e di a, ai m e d l a r g el y at dis cr e diti n g m ai nst r e a m, or g a ni z e d m e di a; 

p oliti c al p a rti es s e e n as h ostil e t o Hi n d ut v a; a n d t h e li b er al i nt elli g e ntsi a. A l a r g e n u m b er of 

t w e ets —li k e t his o n e —ri di c ul e t h e l e Th-li b er al i nt elli g e ntsi a as h e g e m o ni c m a n a g ers of t h e 

n a rr ati v e a b o ut I n di a f or t h e r est of t h e w orl d. D uri n g o ur et h n o gr a p hi c i nt er vi e ws, o nli n e 

ri g ht- wi n g us ers r e g ul a rl y r ef err e d t o a n d d ef e n d e d t h e T witt er h a n dl es t h at i nf us e p u bli c 

dis c ussi o ns wit h “ wit a n d h u m or ” r a n gi n g f r o m s o Th-t o u c h s a r c as m t o a g gr essi v e ri di c ul e 

of a nti- Hi n d ut v a vi e ws. Th es e i n cl u d e d F a c e b o o k gr o u ps t h e Ill o gi c al I n di a n @ill o gi c al d esi 

( 6 4, 2 0 7 f oll o w ers),11 t h e Fr ust r at e d I n di a n (1.1 milli o n f oll o w ers),12 I n di a A g ai nst Pr esstit ut es 

( 455,1 0 7 f oll o w ers),13 a n d T witt er h a n dl es s u c h as E mi n e nt I nt ell e ct u al @ p a d h ali k h a a n d @

U n S u btl e D esi. As o nli n e us ers c o ns u m e a n d cr e at e t h e c o nt e nt a cr oss t h es e s p a c es, l a u g ht er 

t ri c kl es d o w n a n d cr e at es ri p pl es a cr oss l o o ps of t w e eti n g f oll o w ers, a n d f u n t ur ns p oliti cs 

i nt o p al p a bl e pl e as ur e.

F u n is n ot j ust f u n n y. W hil e hil a rit y is a k e y el e m e nt of o nli n e f u n — el a b or at e d f ur -

t h er i n t h e n e xt s e cti o n — a gr e at d e al of f u n is i n t r e n di n g t h e h as ht a g a n d m a ki n g a m a r k, 

h o w e v er m o m e nt a r y, i n o nli n e dis c ussi o ns. R ef erri n g t o t h e c a m p ai g n “ L etst al k a b o utt r olls ” 

st a rt e d b y t h e E n glis h l a n g u a g e n e ws p a p er Th e Hi n d ust a n Ti m es i n 2 01 7, Pr a di p J h a, a pr o m-

i n e nt Hi n d ut v a a cti vist, t ol d us t h at t h e l a b el of t r olls f or Hi n d ut v a t w e et ers is u n c h a rit a bl e 

a n d i n c orr e ct. Th es e t w e et ers, a c c or di n g t o hi m, w er e l a u d a bl e b e c a us e t h e y n ot o nl y e x -

p os e d t h e h y p o cris y of j o ur n alists; t h e y als o t r e n d e d t h e t w e ets. “ U n h o n e k y a ki y a- i n s a b 

j o ur n alists k e filt h y t w e ets k a scre e ns h ots l e k ar t w e et k ar di y a a ur y e s a b k e t w e ets n u m b er 1 

p ar tre n d k ar r a h e t h e [ W h at t h e t w e et ers (f or Hi n d ut v a) w er e d oi n g w as t h at t h e y t o o k t h e 

s cr e e ns h ots of filt h y t w e ets of all t h e j o ur n alists, t w e et e d t h e m, a n d m a d e t h es e t w e ets t h e 

n u m b er o n e t r e n d].”

A t elli n g e x a m pl e f or t h e f u n of t r e n di n g w as t h e s u d d e n d e at h of t h e h as ht a g # M o diI n -

s ultsI n di a, w hi c h w as t r e n di n g f or a bri ef p eri o d i n M a y 2 015 w h e n a s e cti o n of o nli n e us ers 

criti ci z e d Pri m e Mi nist er M o di f or his st at e m e nt o n a f or ei g n visit t h at I n di a ns a br o a d n e e d 

n o l o n g er f e el as h a m e d a b o ut b ei n g b or n i n I n di a. 14 O nli n e o ut cr y a b o ut “i ns ults t o t h e n a-

ti o n” r e v e al e d t h at e v e n M o di w as a n i ns u ffi ci e nt i c o n f or di git al n ati o n alists. W h at f oll o w e d 

w as e q u all y i nt ri g ui n g. Th e u n e x p e ct e d a ff r o nt l e d M o di’s t e a m t o br a c e u p a n d u n d o t h e 

d a m a g e. O n t h e m or ni n g of M a y 1 9, 2 015, # M o diI ns ultsI n di a st a rt e d t o t r e n d. B y t h at e v e -

ni n g, it w as o v ert a k e n b y # M o diI n di as Pri d e, w hi c h c a m e i n d ef e ns e of t h e pri m e mi nist er. 

# M o diI n di as Pri d e is a m or e dir e ct i nst a n c e of h y p er n ati o n alis m c o n v er gi n g o n t h e fi g ur e of 

M o di, b ut t h e h as ht a g it s u p ers e d e d w as n o l ess n ati o n alisti c. I n a n y c as e, # M o diI n di as Pri d e 

t ri e d t o ri d t h e n ati o n alisti c f er v or wit h a p ossi bl e c h all e n g e t o M o di’s l e a d ers hi p b y r ais-

i n g a w a v e of t w e ets t h at h ail e d M o di as a c o m mitt e d, h a r d- w or ki n g l e a d er. Th e n et w or k 

gr a p h ( fi g. 6.1) of t w e ets c oll e ct e d usi n g t h e t o ol T A G S H a w ks e y b et w e e n M a y 2 0, 2 015, a n d 

M a y 2 7, 2 015, f or # M o diI n di as Pri d e, s u g g ests t h e si g ni fi c a n c e of t r e n di n g h as ht a gs f or o nli n e 
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Hi n d ut v a pr a cti c es. Th e s o ci al n et w or k gr a p h c o v eri n g 1 4, 4 6 8 t w e ets c oll e ct e d d uri n g t his 

p eri o d r e v e als t h e t o p i n fl u e n c ers of t h e n et w or k: @ S hi vs h a n k a r S, wit h 7 8, 3 0 0 f oll o w ers, 

w as t h e st r o n g est i n fl u e n c er i n t h e n et w or k ( Ei g e n v e ct or c e nt r alit y m e as ur e [ E C M]: 1). Th e 

pi n n e d t w e et i n Hi n di o n his T witt er p a g e e ul o gi z es t h e t o w eri n g fi g ur e of M o di: “ Th e e ntir e 

u ni v ers e is u p i n a cti o n t o s u b d u e t h e m a n, e v e n G o d w o ul d b e w o n d eri n g w hi c h cl a y di d 

it t a k e f or m e t o m a k e M o di.”15 Th e ot h er p o w er us ers i n cl u d e d @ D h e er aj G b c ( E C M: 0. 4 2), 

S a u n dI D ( 0.3 6), @ M a hi k ai nf r a ( 0.3 4), @ v a r a n asili v e ( 0.31), @t aji n d er b a g g a ( 0.3), a n d @ Ki -

r a n K S ( 0. 2 9), s e v er al of w h o m a r e k n o w n a m o n g o nli n e p oliti c al us ers as r e g ul a r s u p p ort ers 

of o nli n e Hi n d ut v a. Taji n d er B a g g a is als o t h e s p o k es p ers o n of t h e D el hi u nit of t h e BJ P. 

Th e n et w or k gr a p h o ff ers a s n a ps h ot of k e y a ct ors wit h o p e n s u p p ort f or t h e BJ P as t h e dri v -

ers of o nli n e dis c ussi o n. W hil e h as ht a g t w e et p o ols c a n b e e x a mi n e d f or v a ri o us f e at ur es, 

i n cl u di n g t h e n at ur e of r et w e et r el ati o ns as a m e as ur e f or p ol a ri z ati o n,16 c e nt r alit y s c or es of 

s p e ci fi c T witt er pr o fil es c o m bi n e d wit h t h e et h n o gr a p hi c d at a us e d h er e is i n di c ati v e of t h e 

e nt h usi as m of hi g hl y c o n n e ct e d ri g ht- wi n g a ct ors t o dri v e dis c ussi o ns o nli n e. Et h n o gr a p hi c 

i nt er vi e ws r e v e al e d t h at t r e n di n g t h e h as ht a gs is e x p eri e n c e d as a bs ol ut e vi ct or y o v er o p p os-

i n g n a rr ati v es wit hi n t h e g a mi fi e d c o nt e xts of s c ori n g o n s o ci al m e di a t r e n d o m et ers. F u n 

of t r e n di n g n ati o n alist h as ht a gs is o Th e n s e e n as a c oll e cti v e e n d e a v or b u o y e d b y s u c c ess, i n 

w a ys t h at d e ni al f or t h e b elli g er e nt t o n e a n d a b us es ( U d u p a 2 01 7) is m a d e p ossi bl e b y att ri b -

uti n g t h e a cti vit y t o a p ot e nti all y e x p a n di n g n et w or k of s u p p ort ers of w hi c h t h e y a r e a p a rt.

F u n as s atisf a cti o n of a c hi e v e m e nt s o m eti m es e xt e n ds t o “r e al w orl d ” c h a n g es. A pr o mi -

n e nt A B V P s o ci al m e di a a cti vist pr o u dl y t ol d us h o w v ol u nt e ers li k e hi m m o bili z e d o nli n e 

p osts t o p ut pr ess ur e o n t h e BJ P t o d e n y t h e el e cti o n ti c k et t o Pr a m o d M ut h ali k, a c o nt r o v er -

si al, l o c al-l e v el ri g ht- wi n g a cti vist w h os e s o ci al c o ns er v ati v e or g a ni z ati o n h a d b a r g e d i nt o a 

p u b a n d att a c k e d w o m e n f or c o ns u mi n g al c o h ol. 17 A mit Tri v e di, a n ot h er Hi n d u n ati o n alist 

a cti vist, w as t hrill e d w h e n his vi d e o f r o m a t el e visi o n i nt er vi e w, e x pl ai ni n g t h e c o nstit u -

ti o n al pr o visi o ns o n f r e e d o m of e x pr essi o n, w as r et w e et e d b y a BJ P l e a d er. This o c c urr e d i n 

2 01 7 d uri n g t h e t e ns e cli m at e o n t h e u ni v ersit y c a m p us es i n D el hi, w h e n ri g ht- wi n g st u d e nt 

a cti vists c h all e n g e d f r e e s p e e c h a d v o c at es b y ass erti n g t h at s h o uti n g sl o g a ns “ a g ai nst t h e 

n ati o n” w as u n c o nstit uti o n al.

F u n c ult ur es — of hil a rit y a n d s e e mi n gl y s oli d r es ults of o nli n e l a b or —t h us os cill at e b e -

t w e e n r e al- w orl d e ff e cts a n d t h os e t h at a r e pr o p erl y o nli n e. I nt er n et m e m es, t h e i mit a bl e 

r e m e di ati o ns of vis u al-t e xt u al e x pr essi o ns, b el o n g t o t h e l att er c at e g or y of “ pr o p erl y o nli n e ” 

a rtif a cts. B el o w, I dis c uss h o w m e m es- m a ki n g ill ust r at es t h e f u n c ult ur es of a rti c ul ati n g 

p oliti c al p ositi o ns t hr o u g h t h e vi br a nt vis u alit y of r e mi x e d i m a g es a n d pr o v o c ati v e s u p er -

i m p os e d t e xts.

M e m es- M a ki n g: S u b v ersi v e S p e e c h or Q u oti di a n I nf r ast r u ct u r e?

Th e p ol y c hr o m o us l a n ds c a p e of m e m es i n I n di a st r a d dl es l eis ur e a n d p oliti cs wit h a v a ri -

et y of c ult ur al e x pr essi o ns, w hi c h a r e s h a r e d a n d a r c hi v e d o n F a c e b o o k, I nst a gr a m, T wit -

t er, T u m blr, W h ats A p p, a n d Y o u T u b e a n d e n a bl e d b y a gr o wi n g n u m b er of i nst a nt “ m e m e 

g e n er at ors ” i n a n u p w a r d gl o b al t r e n d of m as h- u p c ult ur es. O Th e n u nt r a c e a bl e t o t h e p oi nts 

of ori gi n or cr e at ors, m e m e cir c ul ati o ns r a n g e f r o m a n e x pli citl y pr o- Hi n d ut v a p ositi o n of 

F a c e b o o k p a g es, s u c h as t h e Fr ust r at e d I n di a n, a n d “I nt er n et Hi n d u” t w e et ers t o t h os e w h o 
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dir e ctl y c h all e n g e t h e m ( F a c e b o o k p a r o d y a c c o u nts of i n fl u e nti al Hi n d ut v a l e a d ers s u c h 

as U n o ffi ci al: S u br a m a ni a n S w a m y a n d A dit y a n at h 18; F a c e b o o k p a g es s u c h as I n e di bl e I n-

di a — 4 9, 9 2 0  f oll o w ers, 19 @ d a rs h b al a k —1. 2  milli o n  f oll o w ers 20;  T u m blr  a c c o u nt  Hi n d us  

of Hi n d ut v a; f e mi nist gr o u ps t h e S p oilt M o d er n I n di a n W o m a n, t h e E m p o w er e d I n di a n 

W o m a n, a n d F e mi nist GI Fs; a n d a nti c ast eis m gr o u ps s u c h as J ust S a v a r n a Thi n gs — 13,5 0 3 

f oll o w ers.21 Th e y als o i n cl u d e m e m e gr o u ps t h at e n g a g e p oliti c al t h e m es wit h a m bi g u o us 

st a n c es (e. g., Hi n d u N ati o n alist A ni m e Girls) a n d a l a r g e n u m b er of l eis ur e m e m es t h at 

f e e d p oliti c al e x pr essi o ns wit h i n dir e ct r ef er e n c es a n d p o p ul a r c ult ur al i di o ms ( All I n di a 

M e m e, @s a r c as m H u b b; t h ei n di a ni n di ot. c o m; Us el ess Tal k; Sti c k y I n di a; B oll y w o o d e xis -

t e nti alist m e m es). S u c h h as b e e n t h e gr o wt h of t h e m e m es s c e n e t h at c ur at ors a n d cr e at ors 

c a m e t o g et h er t o h ost t h e first M e m e F est i n N e w D el hi i n M a r c h 2 01 8, pr o misi n g “ M e m e x 

Fi g u r e 6.1 # M o diI n di as Pri d e o n T witt er i n M a y 2 015 b y Ei g e n v e ct or c e nt r alit y m e as u r e. Vis u ali z ati o n w as d o n e 

usi n g G e p hi t o d et er mi n e t h e r et w e et r el ati o ns hi ps usi n g t h e Ei g e n v e ct or c e nt r alit y m e as u r e f or t h e n o d e si z e. 

Th e ori gi n al fil e h a d 1 4, 6 2 2 t w e ets of w hi c h 1 0, 2 2 9 w er e r et w e ets. Th e n et w or k g r a p h c o nsist e d of 4, 8 45 n o d es a n d 

1 0, 2 2 9 e d g es. Th e l a y o ut us e d a m o di fi e d v ersi o n of t h e F or c e Atl as 2 al g orit h m.
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(li k e Te d e x) t al ks, c o m e d y ni g ht, m e m e m a r k et, m e m e c os pl a y c o nt est, m e m e p h ot o- b o ot hs, 

m e m e a w a r ds, f o o d t r u c ks a n d w h at n ot.” 22

Th e c e nt r al att ri b ut e of i nt er n et m e m es is t o “s p a r k . . . us er- cr e at e d d eri v ati v es a rti c u -

l at e d as p a r o di es, r e mi x es, or m as h u ps ” ( S hif m a n 2 013, 3) wit h n o o bli g ati o n t o f oll o w t h e 

f or m al c o m m u ni c ati o n st yl es. As Mil n er n ot es, “ p oliti c al, s o ci al, a n d pl a yf ul p ur p os es e xist 

si m ult a n e o usl y i n t h es e i m a g es ” ( 2 01 6, 1 9 0). I n a n o n g oi n g j oi nt st u d y, K ris h a n u B h a r g a v 

( 2 01 8) s u g g ests t h at m e m es i n I n di a h a v e e m er g e d as a n “i m p ort a nt v er n a c ul a r f or t h e e v-

er y d a y c o m m u ni c ati v e pr a cti c es,” w hi c h s h o ul d b e u n d erst o o d at t h e i nt ers e cti o n of di git al 

p oliti cs a n d cr e ati v e di git al l eis ur e. I m a g e m a cr os, . gif a ni m ati o ns, a n d a u di o/ vi d e o fil es 

h a v e pr olif er at e d o n gl o b al m e di a, b ut t h e y als o b uil d o n l o c al m e di a t r a diti o ns of c a rt o o n -

i n g ( K h a n d uri 2 01 4) a n d t h e b a z a a r a rt (J ai n 2 0 0 7). I n a n i nsi g htf ul st u d y o n m e m es i n 

I n di a, S a n g e et K u m a r p oi nts t o t h e “l o gi c of r e p etiti o n wit h di ff er e n c e ” i n t e xt a n d m e di u m 

t h at “ all o ws t h e t e xt t o r e p e at at n e w sit es cr e ati n g n e w m e a ni n gs ” ( 2 015, 23 2 – 23 3).

I nt er n et m e m es c o m pl e m e nt t h e n o n di git al vis u al c ult ur es t h at h a v e b e e n i m p ort a nt 

f or t h e Hi n d u n ati o n alist m o v e m e nt ( R aj a g o p al 2 0 01), w hil e gi vi n g a c c ess t o “t h e s h a r e d 

pr o d u cti o n of a ff e ct o n a t r a ns n ati o n al b asis ” ( Br osi us 2 0 0 4, 13 9). Th e c urr e nt m e m e s c e n e is 

st ri ki n g i n its m ulti m o d alit y a n d t h e j o y of irr e v er e nt a n d witt y m as h- u ps t h at dri v e a p o -

liti c al p oi nt t hr o u g h cr e ati v e p a rti ci p at or y l a b or. F u n li es i n r e m e di ati n g m e m eti c t e xts a n d 

i nf usi n g t h e m wit h t h e s pl e n d or of p o p c ult ur al s y m b ols —f r o m B oll y w o o d a n d r e gi o n al 

ci n e m a t o f ol kl or e, l o c al i di o ms, a n d w or d pl a ys.

A s yst e m ati c c o nt e nt a n al ysis of p oliti c al m e m es i n I n di a is still a n o n g oi n g pr oj e ct, 

b ut s e v er al m e di a e v e nts of c o nfr o nt ati o n t estif y t o t h e vi br a nt cr e ati v e l a b or t h at c o al es c es 

ar o u n d Hi n d u n ati o n alist cl ai ms o nli n e. A stri ki n g e x a m pl e is t h e “ m e m e w ar ” s p ar k e d b y 

a n o nli n e vi d e o t h at c h all e n g e d n ati o n alist ji n g ois m of t h e Hi n d ut v a f or c es wit h a n I n di a –

P a kist a n p e a c e m ess a g e. L o c at e d wit hi n t h e s p h er e of o nli n e diss e nt p oliti cs ( K u m ar 2 015), 

wit h a “ h e alt h y u n willi n g n ess t o b e t a k e n i n b y st o c k e x pl a n ati o ns of c o m pl e x p h e n o m e n a” 

( S e n g u pt a 2 01 2, 3 0 9) a n d ti e d t o t h e i nt er ests of di git al m ar k eti n g b usi n ess, a n i n d e p e n d e nt 

c oll e cti v e c all e d V oi c e of R a m 23 t h at is d e fi n e d b y its m ott o of “ h u m a nit y c o m es first,” cr a Th e d 

a vi d e o 24 wit h a n I n di a – P a kist a n p e a c e m ess a g e. S u c h vi d e os ar e e n c o ur a g e d b y n e w m e di a’s 

“ p ot e nti all y gl o b al di m e nsi o ns t hr o u g h si m ult a n eit y [ a n d s c al e] of t r a ns missi o ns ” ( S e n g u p -

t a 2 01 2, 3 0 3). Th e vi d e o pr o d u c e d b y V oi c e of R a m s h o w e d a f e m al e pr ot a g o nist s o Thl y l e a fi n g 

t hr o u g h h a n d w ritt e n p ost ers i n fr o nt of a c a m er a t o n arr at e t h e st or y of h er m art y r e d f at h er 

w h o h a d s er v e d i n t h e I n di a n ar m e d f or c es. Th e c e ntr al m ess a g e w as d eli v er e d i n a n e v o c ati v e 

e x pr essi o n: “ P a kist a n di d n ot kill m y d a d; w ar kill e d hi m.” Hi n d ut v a m e m es w e nt o n a r a m -

p a g e, ri di c uli n g t h e vi d e o. Th e s h ar pl y w or d e d m ess a g e w as t ur n e d a n d t wist e d i n a w k w ar d 

a n gl es t o d e ci m at e t h e i niti ati v e, w hil e h aili n g t h e s a cri fi c e of t h e I n di a n ar m y i n pr ot e cti n g 

t h e b or d ers. I n a f o ur- p a n el m e m e ( fi g. 6. 2), t h e a g e n c y — or bl a m e —f or hist ori c a n d c o n-

t e m p or ar y e v e nts w as s hi Th e d t o o bj e cts ( g as/ Hitl er, b o m bs/ O b a m a, a n d b ull ets/ B oll y w o o d 

a ct or S al m a n K h a n as “ b h ai ”) 25 t o l a m p o o n t h e ori gi n al m ess a g e. S e v er al ot h er m e m es dis-

miss e d t h e i nt e nti o n as a n el e ct or al st u nt a n d a “ dr a m a” st a g e d b y p oliti c al o p p o n e nts.

“ Hi n d ut v a m e m es,” c o nst r u ct e d as t h e y a r e, r e g ul a rl y c o nf r o nt a n a cti v e st r e a m of criti -

c al m e m es t h at c o m bi n e s a r c as m, p a r o d y, all e g or y, a n d ir o n y t o c a ri c at uri z e n ati o n alist ji n -

g ois m. I n a m ulti p a n el m e m e ( fi g. 6.3), I n e di bl e I n di a dr e w a r ef er e n c e t o t h e S o ut h I n di a n 
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Fi g u r e 6. 2 M e m e s h a r e d b y a p o p ul a r s p orts st a r ( a c c ess e d J ul y 2 2, 2 0 2 0) . htt ps:// w w w. fi n a n ci al e x pr ess. c o m/i n di a  

- n e ws/ g u r m e h a r- k a u r- p a kist a n-r o w- y o g es h w a r- d utt-j oi ns- vi r e n d er-s e h a g-t r olls- 2 0- y e a r- ol d- o n-t witt er/5 6 9 7 8 6/.

Ta mil m o vi e Mers al  a n d s u p eri m p os e d t h e s h ort c o m m e nt a ri es o nt o t h e f a m e d ni n et e e nt h-

c e nt ur y p ai nti n gs of R aj a R a vi Ver m a t o s atiri z e t h e k e y t h e m es of Hi n d u n ati o n alis m a n d 

t h eir a g gr essi v e d ef e ns e of t h e ri g ht- wi n g r e gi m e, i n cl u di n g a c c us at or y l a b els of “ a nti n ati o n-

alis m” a n d “ a nti- Hi n d u,” t h e d ef e nsi v e j usti fi c ati o n of Di git al I n di a a n d G o o ds a n d S er vi c es 

Ta x ( G S T), c o ns pir a c y t h e ori es a r o u n d C hristi a n missi o n a ri es. Th e m e m e als o h a d a c o m -

m e nt a r y o n t h e r e gi o n al p oliti cs of t h e s o ut h er n I n di a n st at e of Ta mil N a d u a n d a s a r c asti c 

c o m m e nt o n l e Th, li b er al “ a c a d e mi cs.”

M e m e r e p osit ori es criti c al of Hi n d ut v a o Th e n f e at ur e w at er m a r k e d m e m es, a n d s e v er al 

cr e at ors h a v e c o m e o ut i n p u bli c t o d es cri b e t h e m oti v ati o n b e hi n d t h eir m e m e cr e ati o ns. 

Vai b h a v Vis h al, w h o cr e at e d p a r o d y a c c o u nts of Hi n d ut v a p oliti c al l e a d ers s u c h as t h e Utt a r 

https://www.financialexpress.com/india-news/gurmehar-kaur-pakistan-row-yogeshwar-dutt-joins-virender-sehag-trolls-20-year-old-on-twitter/569786/
https://www.financialexpress.com/india-news/gurmehar-kaur-pakistan-row-yogeshwar-dutt-joins-virender-sehag-trolls-20-year-old-on-twitter/569786/


1 0 8 | Di git al  H at e

Pr a d es h C hi ef Mi nist er Y o gi A dit y a n at h, w as w orri e d b y “t h e n or m ali z ati o n of t h e Hi n -

d ut v a h a r dli n er ” a n d d e ci d e d t o c h all e n g e it wit h “ h u m or a n d p a r o d y.” 26 Th e “ gr a m m a r 

of c o nt e nti o n” ( K u m a r 2 015), e n u n ci at e d b y his p a r o d y cr e ati o ns, s p e a k t o t h e i nt e nti o ns of 

s u b v erti n g est a blis h e d p o w er. “ Th er e is t his si m m eri n g, o n g oi n g gr u d g e t h at w e h a v e a g ai nst 

t h e p e o pl e i n p o w er,” h e s ai d i n a m e di a i nt er vi e w. “It is g o o d t o s e e t h e m st ri p p e d of t h eir 

p o w er, s o t o s a y, wit h j ust s o m e f u n w or d pl a y a n d r a n d o m i m a gi n ati o n. Th e s mil es a n d t h e 

c h u c kl es, t h er ef or e, a r e n ot j ust at t h e o n e-li n ers. Th e j o y g o es b e y o n d t h at. It is t h e D a vi ds 

h a vi n g f u n wit h t h e G oli at hs.” Si mil a rl y, t h e cr e at or of H u m a ns of Hi n d ut v a, a F a c e b o o k 

p a g e dir e ctl y c h all e n gi n g t h e Hi n d u n ati o n alist cl ai ms, q ui p p e d: “ M y hist ri o ni c v ersi o n of 

t h e t r ut h is o nl y sli g htl y m a d d er t h a n w h at t h e n ati o n alists a ct u all y b eli e v e.”27

C o m p etiti v e  p oliti cs  h as  a d d e d  m or e  d y n a mis m  t o  t h e  r el ati o n  b et w e e n  s u b v ersi v e  

m e m es a n d t h e p oliti c al s p h er e, wit h m a n y m or e p oliti c al p a rti es a cti v el y t a ki n g p a rt i n e x -

pr essi o ns of o nli n e hil a rit y i n r e c e nt y e a rs. 28 P oliti ci a ns f r o m di ff er e nt p a rti es a n d i d e ol o gi-

c al p ers u asi o ns h a v e st a rt e d t o us e s o ci al m e di a t o gr e at e ff e ct, i n cl u di n g t hr o u g h t h e us e of 

r e gi o n al l a n g u a g es ( P al a n d B o z a rt h 2 01 8). O n o n e l e v el, t his t r e n d e ats i nt o t h e s a cr alit y of 

vis u al s y m b olis m, w hi c h w as k e y t o Hi n d ut v a m o bili z ati o n i n t h e 1 9 9 0s. O n a n ot h er l e v el, 

Fi g u r e 6.3 M e m e s h a r e d b y I n e di bl e I n di a. htt ps:// w w w.f a c e b o o k. c o m/i n e di bl ei n di a1/ p h ot os/ a. 8 6 7 7 0 0 5 3 9 9 5 0 4 6 4.1

0 7 3 7 41 8 2 7. 8 6 7 6 9 5 2 9 3 2 8 4 3 2 2/1 4 7 3 0 0 8 8 9 9 41 9 6 2 2/?t y p e = 3 &t h e at er.

https://www.facebook.com/inedibleindia1/photos/a.867700539950464.1073741827.867695293284322/1473008899419622/?type=3&theater
https://www.facebook.com/inedibleindia1/photos/a.867700539950464.1073741827.867695293284322/1473008899419622/?type=3&theater
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h o w e v er, t h e f u n of s q u a b bli n g t hr o u g h i m pr o vis e d m e m es est a blis h es a q u oti di a n a ff e c -

ti v e i nf r ast r u ct ur e f or Hi n d u n ati o n alis m’s j ust-i n-ti m e pr e p a r e d n ess t o f r a m e u nf ol di n g 

e v e nts. It o ff ers t h e d ail y m e a ns t o e x pr ess a ffili ati o ns t hr o u g h pl a yf ul o ut r a g e. This r ais es 

t h e q u esti o n o n w h et h er f u n, h u m or, a n d e nj o y m e nt a r e i n e xt ri c a bl e el e m e nts of c o nt e m-

p or a r y ri g ht- wi n g m o v e m e nts. H o w d o es s o ci al m e di a e n a bl e a n d m o d ul at e t his r el ati o n?

E xt r e m e S p e e c h as F u n

E x a mi ni n g U S Pr esi d e nt D o n al d Tr u m p’s p o p ul a rit y o n T witt er, M a z z a r ell a ( 2 01 8) dr a ws o n 

L a c a ni a n ps y c h o a n al ysis t o c o m p a r e a est h eti cs wit h e nj o y m e nt a n d s u g g ests t h e y b ot h e n -

j oi n “ a ki n d of wil d i nti m a c y.” Alt h o u g h his a r g u m e nts o n e nj o y m e nt as n o n e c o n o mi c a n d 

n o n m or al n e e d a m or e c a r ef ul a p pli c ati o n f or t h e c as e e x a mi n e d h er e, t h e p oi nt t h at c oll e c -

ti v e e n er gi es of e nj o y m e nt s h o ul d n ot b e br us h e d a w a y as irr ati o n al a n d d est r u cti v e l e a ds m e 

t o hi g hli g ht t h e i m p ort a n c e of o nli n e pl a yf ul n ess a n d e nj o y m e nt i n c o- c o nstit uti n g e x cl u-

si o n a r y s o ci al i d e ntiti es. I n t h e c as e of t h e U nit e d St at es a n d o nli n e w hit e n ati o n alis m, t his 

is st a r kl y b or n e o ut b y t h e n e w m e di a c ult ur es of “l ul z” —“t h e r a w, j a d e d f u n of k n o wi n gl y 

c ulti v at e d o ut r a g e ” ( C ol e m a n 2 01 4; M a z z a r ell a 2 01 8), or w h at D e e m ( 2 01 9) d e fi n es as t h e c ol -

l e cti v e “ a ff e cti v e e c o n o mi es of t r a ns gr essi o n.” A n g el a N a gl e ( 2 01 7) att ri b ut es d eli b er at e b or-

d er cr ossi n g t o o nli n e s u b c ult ur al t r e n ds a n d t r a c es t h e t r a nsiti o n of o nli n e t r olls a n d 4 c h a n 

f r o m l e Th- a n a r c hi c c ult ur es t o t h e alt-ri g ht m o v e m e nt (s e e als o P hili p ps a n d Mil n er 2 01 7).

F u n as a m et a pr a cti c e, I s u g g est, si g n als c oll e cti v e a g gr essi o n as c o nstit uti v e of i d e ntit y 

t h at bl e n ds wit h a n d d eri v es str e n gt h fr o m t h e n e w m e di a e c ol o g y of pl a yf ul n ess a n d o utr a g e. 

B y n o m e a ns ar e hil arit y, pl a yf ul n ess, a n d st yl es of e x pr essi o ns t h at ar e disti n ct fr o m t h e o ffi -

ci al c e ntri cit y of p oliti c al dis c o urs e u ni q u e t o i nt er n et m e di a. I n a st u d y c o m pl et el y a w a y fr o m 

t h e i nt er n et w orl d, Ver k a ai k (2 0 0 4) s h o ws h o w t h e l u di c, a bs ur d, a n d e ff er v es c e nt c h ar a ct er of 

ass e m bl y w er e “ attr a cti v e as p e cts” of t h e M utt e hi d a Q u a mi M o v e m e nt ( M Q M) i n P a kist a n. 

W h at attr a ct e d t h e y o ut h t o t h e m o v e m e nt w as its m ar k e d disti n cti o n fr o m t h e “ gr a v e, s ol e m n, 

h oll o w, i d e ol o gi c al l a n g u a g e” ( Ver k a ai k 2 0 0 4, 5). Th e f u n of c o m p osi n g i m pr o vis e d m e m es 

a n d witt y t w e ets i n o nli n e p oliti c al s p h er es is a ki n t o t h e attr a cti o n of t h e l u di c Ver k a ai k d o c u -

m e nts i n t h e c as e of M Q M. Th e f or e g oi n g dis c ussi o n, h o w e v er, ill ustr at es t h at t h e tr e n d of t h e 

l u di c as a f or m of p oliti c al dis c o urs e is m ai nstr e a m e d a n d a c c el er at e d o n o nli n e s o ci al m e di a 

all w hil e e ns uri n g a s e ns e of a ut o n o m y a m o n g o nli n e us ers t hr o u g h tr e n di n g a n d ot h er o nli n e 

r es ults. U n d er t h e c urr e nt gl o b al c o nj u n ct ur e of m ulti dir e cti o n al “c ol o ni al m atri x of p o w er,” 

w hi c h is at o n c e “ d o m esti c, tr a ns n ati o n al, i nt er-st at e a n d gl o b al ” ( Mi g n ol o a n d Wals h 2 01 8, 5), 

f u n as a m et a pr a cti c e h as b e e n cr u ci al f or ri g ht- wi n g m o bili z ati o n o nli n e.

F urt h er m or e, I s u g g est t h at o nli n e f u n b e ars f or m al si mil arit y t o “ o bj e cti vit y ” i n t h e 

West er n  j o ur n alisti c  dis c o urs e  ( T u c h m a n  1 9 7 2)  a n d  li b er al  c o m m u ni c ati v e  r e as o n  m or e  

br o a dl y. Th e y b ot h e m b e d dist a n c e a n d d e ni a bilit y. H er e, d e ni a bilit y r ef ers t o a dir e ct s e ns e of 

pr ot e cti o n fr o m p ossi bl e r e g ul at or y a cti o ns f or o nli n e a cti viti es t h at ar e i n f a v or of h e g e m o n -

i c n ati o n alis m (c o n v ers el y, als o t hr o u g h arr ests of r e gi m e criti c al f u n). As a p oliti c al pr o bl e m 

of s k e w e d pri vil e g e f or c ert ai n o nli n e p oliti c al gr o u ps i n I n di a, s u c h pr ot e cti o n h as dr a w n 

j o ur n alisti c att e nti o n b ut r e q uir es f urt h er d o c u m e nt ati o n i n a c a d e mi c r es e ar c h.29 O nli n e 

ri g ht- wi n g f u n i n I n di a hi g hli g hts t h e pr ot o- a g e nti c pri vil e g e ( Cl ar k et al. 2 015) a n d f a v or -

a bl e p oliti c al cli m at e s h a p e d b y a l o n g er hist or y of r eli gi o us m aj orit ari a n cl ai ms. H o w e v er, 
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dist a n c e a n d d e ni a bilit y s h o ul d als o b e s e e n as p erf or m ati v e a n d t a cti c al f e at ur es of ri g ht-

wi n g pr a cti c e m or e br o a dl y. This m e a ns f u n cr e at es a tr a nss u bj e cti v e p oi nt of a d dr ess a n d 

i nsti g at es c oll e cti v e pl e as ur es of i d e ntit y t h at c a n miti g at e ris k (s e e H er vi k 2 01 9). Dist a n c e 

a n d d e ni a bilit y i m pli e d i n o bj e cti vit y a n d li b er al c o m m u ni c ati v e r e as o n b as e d o n i d e ali z e d 

“i m p ers o n al n or ms of dis c o urs e ” ( C o d y 2 011, 4 0) ar e pr e cis el y t h e p erf or m ati v e pri n ci pl es 

f or o nli n e f u n as a m et a pr a cti c e c h ar a ct eri z e d b y c oll e cti v e j o ki n g, n et w or k e d vitri ol, a n d 

tr e n di n g. I n a c uri o us t wist, f u n a n d r e as o n b e c o m e s u bstit ut a bl e i n a f or m al s e ns e.30 This 

a n al ysis t h us q u esti o ns t h e bi n ar y b et w e e n r ati o n al a cti o n a n d f u n, w hi c h h as b e e n t h e b asis 

of p oliti c al a cti o n i n t h e s elf- p erf or m a n c e of West er n li b er al d e m o cr a c y. It i nst e a d r e v e als 

t h e si mil ariti es b et w e e n t h e m, hi g hli g hti n g t h e hist ori c al f or m ati o ns of pri vil e g e t h at i m b u e 

f u n wit h p oliti c al p o w er. M et h o d ol o gi c all y, t his e nt ails j ettis o ni n g t h e bi n ari es t o p a y att e n-

ti o n t o w h at p e o pl e a ct u all y d o a n d w h at m e a ni n gs t h e y d eri v e fr o m t h eir a cti o ns.31

As f u n n y m ess a gi n g, f u n of s atisf a cti o n i n a c hi e vi n g p al p a bl e p oliti c al g o als a n d as c ol -

l e cti v e e ff er v es c e n c e ( D ur k h ei m 1 9 9 5), t h e m et a pr a cti c e of f u n c o m p os es t h e d ail y w or k of 

o nli n e ri g ht- wi n g m o v e m e nts, t r a nsf or mi n g e xt r e m e s p e e c h t o d es c e n d t o t h e or di n a r y —t o 

t h e n e w n or m al t h at is irr e pr essi bl y e nj o y a bl e.

N ot es

 *  Th is c h a pt er is t h e r e pri nt e d v ersi o n of t h e a rti cl e wit h t h e s a m e titl e p u blis h e d i n I nt er n ati o n al J o ur n al of 

C o m m u ni c ati o n  13( 2 01 9), 31 4 3 – 31 6 3. This pr oj e ct r e c ei v e d f u n di n g f r o m t h e E u r o p e a n R es e a r c h C o u n cil u n d er t h e 

E u r o p e a n U ni o n’s H ori z o n 2 0 2 0 r es e a r c h a n d i n n o v ati o n pr o g r a m ( g r a nt a g r e e m e nt n u m b er 71 4 2 8 5). Th e a ut h or 

t h a n k s G a z al a F a r e e di f or h er e x c ell e nt fi el d w or k s u p p ort i n N e w D el hi.

 1. A ll n a m es a r e ps e u d o n y ms t o pr ot e ct a n o n y mit y.

 2 . A B V P h a d 3. 2 milli o n m e m b ers i n 2 01 6. S e e htt ps://i n di a n e x pr ess. c o m/ a rti cl e/i n di a/i n di a- n e ws-i n di a  
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A P R E SI D E N TI A L A R C HI V E O F LI E S

R a ci s m, T wit t er, a n d a Hi st or y of t h e Pr e s e nt

C ar ol e M c Gr a n a h a n *

C ri si s. C h a o s. T u r ni n g p oi n t. Di s a s t e r. A l l t h e s e t e r m s h a v e b e e n us e d t o d es cri b e 

t h e Tr u m p pr esi d e n c y. B ut t h e st or y, a n d t h e criti cis ms, a r e br o a d er a n d d e e p er t h a n 

t h at of j ust o n e m a n. I nst e a d, t h e s a g a o p e ns t o d e b at es a b o ut D e m o cr ats a n d R e p u bli c a ns, 

cl ass a n d r a c e, d e m o cr a c y a n d a ut h orit a ri a nis m, f e a r a n d t r ust, a n d hist or y its elf. As a n -

t hr o p ol o gist Cli ff or d G e ert z (1 9 7 3) mi g ht e x pl ai n, it is a st or y a b o ut h o w t h e n ati v es —i n 

t his c as e, U S citi z e ns — e x pl ai n t h e ms el v es t o t h e ms el v es. This is, of c o urs e, n ot a si n g ul a r 

st or y b ut m ulti pl e, c o nt r a di ct or y, a n d c o nt est e d st ori es. F or s o m e A m eri c a ns, it is a t al e 

of t ri u m p h r at h er t h a n t r a g e d y. V o c a b ul a r y, a ff e ct, a n d c o m p ort m e nt di vi d e gr o u ps wit h 

di ff er e nt p oliti c al vi e ws i n s e e mi n gl y n e w, st a r k, a n d e v e n vi ol e nt w a ys. A n d y et t his is n ot 

j ust a st or y i n or of t h e U nit e d St at es. Si mil a r p oliti c al di visi o ns, i n cl u di n g a c c o m p a n yi n g 

r h et ori c a n d a cts of h at e a n d vi ol e n c e, a r e c urr e ntl y f o u n d i n m a n y d e m o cr a ci es a r o u n d t h e 

w orl d —i n I n di a u n d er N a r e n dr a M o di, i n Br a zil u n d er J air B ols o n a r o, a n d i n t h e U nit e d 

Ki n g d o m u n d er B oris J o h ns o n. Writi n g f r o m O xf or d, s o ci ol o gist Gi n a N e ff a r g u es t h at “t h e 

t w e nti et h c e nt ur y e n d e d i n 2 01 6” ( 2 01 8, 1 2 7). Th e y e a r of b ot h t h e Br e xit r ef er e n d u m a n d t h e 

U S pr esi d e nti al el e cti o n, di d 2 01 6 m a r k a n e w er a? If s o, h o w s h all w e k n o w a n d n a m e it? 

H o w s h all w e w rit e a hist or y of t his pr es e nt?

Te c h n ol o g y is a pri m a r y dri v er of e p o c h al c h a n g e. W h e n n e ws p a p ers w er e first i nt r o -

d u c e d, p oliti c al s ci e ntist B e n e di ct A n d ers o n (1 9 83) a r g u e d t h e y c o n n e ct e d p e o pl e w h o h a d 

n e v er m et i n p ers o n, e n a bli n g t h e m t o i m a gi n e t h e ms el v es as p a rt of a s h a r e d, n ati o n al 

c o m m u nit y. I n t h e t w e nti et h c e nt ur y, t h e i nt r o d u cti o n of r a di o a n d t el e visi o n e xt e n d e d 

A n d ers o n’s “ pri nt n ati o n alis m,” f urt h eri n g t h e pr oj e ct of c o n n e cti n g n ati o n al “i m a gi n e d 

c o m m u niti es ” t hr o u g h n e w f or ms of t e c h n ol o g y. I n t h e t w e nt y- first c e nt ur y, n e w di git al 

t e c h n ol o gi es —t h e i nt er n et, b ei n g o nli n e — c o n n e ct f ri e n ds, f a mili es, str a n g ers, j o ur n alists, 

s c h ol a rs, a n d p oliti ci a ns. Gi v e n t h e u bi q uit y of di git al t e c h n ol o g y f or p e o pl e i n m a n y p a rts 

of t h e w orl d, a nt hr o p ol o gists D a ni el Mill er a n d H e at h er A. H orst a r g u e t h at t h e di git al is 

“ b e c o mi n g a c o nstit uti v e p a rt of w h at m a k es us h u m a n” ( 2 01 2, 4). H o w e v er, w hil e di git al 

t e c h n ol o gi es c o n n e ct p e o pl e i n n e w w a ys, t h e y a r e m or e of a r u pt ur e t h a n a c o nti n uit y wit h 

w h at c a m e b ef or e. Th e r u pt ur e e xists i n t h e c o nt e nt a n d f or m of s o ci al m e di a.
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O n s o ci al m e di a, p e o pl e n o l o n g er c o ns u m e n e ws a n d e nt ert ai n m e nt as t h e y di d wit h 

n e ws p a p ers, r a di o, a n d t el e visi o n. I nst e a d, t h e y g e n er at e m e di a, criti c all y i nt er a cti n g wit h 

ot h ers o nli n e t o s h a r e i nf or m ati o n, l e a r n, a n d v ali d at e i d e as —i n ot h er w or ds, t o b uil d c o m -

m u nit y. C o mi n g t o k n o w ot h ers o nli n e i n v ol v es b uil di n g a ffili ati v e, p ositi v e c o m m u nit y b y 

r e c o g ni zi n g ki n dr e d t y p es b y, f or e x a m pl e, h o b b y or pr of essi o n or p oliti cs. B ut s o m et hi n g 

a b o ut s o ci al m e di a als o e n c o ur a g es t h e d a r k est el e m e nts of e x cl usi o n, s u c h t h at t h e p er -

f or m a n c e of c o m m u nit y at ti m es i n cl u d es n e g ati v e a b us e a n d vi ol e n c e — fl a mi n g, t r olli n g, 

l yi n g, m o b bi n g, d o xi n g — o Th e n i n r e gist ers d e e m e d h u m or o us or cl e v er wit hi n t h e gr o u p 

a n d cr u el or u n et hi c al o utsi d e it. S o m eti m es s u c h o nli n e a b us e is (j ust) p oliti c al, a n d s o m e -

ti m es it is r a cist or mis o g y nist or b ot h, dir e ct e d at t h os e wit h w h o m o n e dis a gr e es a n d 

als o t o w h o m o n e f e els s u p eri or a n d t h us j usti fi e d i n t r e ati n g t his w a y. O nli n e s o ci al m e di a 

e x c h a n g es h a v e pr o m pt e d f at al vi ol e n c e i n r e al lif e i n pl a c es a r o u n d t h e w orl d, i n cl u di n g 

M y a n m a r, Sri L a n k a, a n d t h e U nit e d St at es. Fr o m pri nt n ati o n alis m a n d i m a gi n e d c o m m u -

niti es, w e n o w fi n d o urs el v es i n a n er a of di git al n ati o n alis m a n d i m a gi n e d e n e mi es. This is 

n ot a n e ut r al d e v el o p m e nt. I nst e a d, i n s c ali n g all t h e w a y u p t o w orl d l e a d ers s u c h as D o n al d 

J. Tr u m p, s o ci al m e di a h as a n o utsi z e i m p ort a n c e as a p oliti c al a r c hi v e of c o nt e m p or a r y r a c-

is m, e xt r e m e s p e e c h, a n d li es as as pir ati o n al a n d a cti o n a bl e t r ut hs.

A hist or y of t h e pr es e nt is a st or y f or t h e f ut ur e. U n d erst a n di n g t h e c urr e nt hist ori c al 

m o m e nt wit h o ut t h e r et r os p e cti v e b e n e fit of ti m e c a n b e di ffi c ult. As b ot h a n a nt hr o p ol o gist 

a n d a hist ori a n, I dr a w o n t h e t h e ori es a n d m et h o ds of e a c h dis ci pli n e. Et h n o gr a p h y is at t h e 

c e nt er of m y i n q uir y. Et h n o gr a p hi c m et h o d ol o g y c o m bi n es i m m ersi o n wit h a n al ysis i n or -

d er t o u n d erst a n d c ult ur al w a ys of or g a ni zi n g t h e w orl d ( M c Gr a n a h a n 2 01 4, 2 01 8). As li v e d 

s yst e ms of c o nt r a di cti o n, c ult ur es c a n b e as c o nt est e d wit hi n a n d a cr oss s o ci eti es. Ass essi n g 

w h at is c o nsi d er e d n or m ati v e a n d ri g ht, as w ell as t h e c h all e n g es t o t h e st at us q u o, r e q uir es 

att e nti o n t o e v er y d a y lif e i n cl u di n g as e x p eri e n c e d o n s o ci al m e di a.

I c o n d u ct e d et h n o gr a p hi c p a rti ci p a nt- o bs er v ati o n r es e a r c h o n T witt er, i n cl u di n g o n t h e 

T witt er pl atf or m b ut als o i n t h e et h n o gr a p hi c w a ys t h at c o n v ers ati o ns o n a n d a b o ut T wit -

t er r e a c h b e y o n d t h e a ct u al w e bsit e. T witt er as a p h e n o m e n o n e xt e n ds b e y o n d s o ci al m e di a 

i nt o d o m ai ns s u c h as j o ur n alis m, p oliti c al pr ot ests, a n d o ff-li n e, f a c e-t o-f a c e c o n v ers ati o ns. 

I als o t ur n t o a n i nt er dis ci pli n a r y gr o u p of s c h ol a rs a n d w rit ers t o h el p m a k e s e ns e of t his 

c o nj u n ct ur e. This u n d ert a ki n g is, i n s o m e w a ys, t o w rit e a “ p u bli c f ut ur e of t h e p ast,” as J o 

G ul di a n d D a vi d Ar mit a g e ( 2 01 4) c all f or i n Th e Hist or y M a nif est o . I n a n ot h er w a y, it is t o 

b e a n et h n o gr a p h er of t h e pr es e nt, p a rti ci p ati n g i n a n d o bs er vi n g lif e as li v e d o nli n e a n d 

i nt er pr et e d a n d a ct e d o n o ff-li n e. Writi n g t h e hist or y of t his pr es e nt r e q uir es t h e s kills a n d 

i nsi g hts of t h os e w h o cr u n c h d at a, t h os e w h o t ell st ori es, a n d all t h os e w h o w or k i n t h e gr a y 

s p a c e b et w e e n t h e q u a ntit ati v e a n d q u alit ati v e. I nsi d e a n d o utsi d e t h e a c a d e m y, t w o p oi nts 

a r e cl e a r: ( a ) Tr u m p’s pr esi d e n c y m a y b e b ot h t h e c ul mi n ati o n of a c e nt ur y of A m eri c a n 

“c ult ur al a n est h esi a,” i n w hi c h t h e p ai n of ot h ers is dis miss e d a n d m a d e p u bli cl y i n visi bl e 

( F el d m a n 1 9 9 4), as w ell as t h e st a rt of a n e w er a of r a cis m a n d dis c o n n e cti o n; a n d (b ) s o ci al 

m e di a h as ri p p e d cl e a r t hr o u g h e xisti n g r ul es of c o m m u nit y a n d c o m m u ni c ati o n, disr u pt -

i n g s o m e c o n v e nti o ns l o n g o v er d u e f or c h a n g e a n d c h all e n gi n g ot h ers i n d a n g er o us, still 

u nf ol di n g w a ys. C o m bi ni n g t h es e t w o iss u es, w e h a v e t h e “ w e a p o ni z ati o n” of s o ci al m e di a, 

t h e v er y t e c h n ol o g y t h at “ n o w f or ms t h e f o u n d ati o n of c o m m er ci al, p oliti c al, a n d ci vi c lif e ” 
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( Si n g er a n d Br o o ki n g 2 01 8, 2 6 2). At t h e c e nt er of U S hist or y i n t h e Tr u m p er a is n ot hi n g 

ot h er t h a n a pr esi d e nti al a r c hi v e of li es.

A n A r c hi v e of Li es

W h at tr ut hs c a n b e writt e n fr o m a n ar c hi v e of li es? Hist or y o Th e n pr es u m es m ulti pl e tr ut hs 

or v a ri e d i nt er pr et ati o ns of a s h a r e d e v e nt. B ut pl u r al p ossi bl e t r ut hs a r e n ot t h e s a m e as 

a c oll e cti o n of li es. P u r p os ef ul p u bli c li es u ns ettl e t h e g r o u n ds of hist or y ( A r e n dt 1 9 7 2). 

O v er t h e t w e nti et h a n d n o w t w e nt y- fi rst c e nt u ri es, t h e i d e a t h at p oliti ci a ns li e is a c o m -

m o n o n e, f o u n d a cr oss di ff er e nt c o u nt ri es a n d er as. A n d y et n ot all li es a r e of e q ui v al e nt 

w ei g ht or c o ns e q u e n c e, n or a r e all li a rs of e q ui v al e nt st at u r e or c o m p et e n c e. A m eri c a ns 

wit n ess e d a n e xt r e m e e x a m pl e of t h e p oliti ci a n as li a r i n t h e f or m of t h e f ort y- fi Th h pr esi -

d e nt of t h e U nit e d St at es, D o n al d J. Tr u m p. Tr u m p’s li es e x c e e d t h os e t ol d b y a n y ot h er 

c o nt e m p or a r y U S p oliti ci a n i n t er ms of c o nt e nt, s c o p e, a n d s c al e as w ell as i n t h e n or m a -

ti v e st at us t h e y p oss ess a m o n g t h e p u bli c. Tr u m p is e x p e ct e d t o li e, t o alt er t h e f a cts, t o 

pr es e nt k n o w n f als e h o o ds as t r ut hs, a n d t o us e e xt r e m e s p e e c h as a pr el u d e t o p oliti c al 

p oli c y. H e d o es t his i n his p u bli c s p e a ki n g a n d i n his pr oli fi c p u bli c w riti n g o n t h e s o ci al 

m e di a pl atf or m T witt er. T witt er is, i n e ff e ct, a n o n g oi n g pr ess c o nf er e n c e f or Tr u m p (es p e -

ci all y s o gi v e n t h at his W hit e H o us e r a r el y h ol ds pr ess c o nf er e n c es). As s u c h, T witt er h as 

b e c o m e a k e y sit e f or t h e c o n v ersi o n of Tr u m p’s li es t o s o ci al t r ut hs as w ell as t o p oliti c al 

a cti o n ( M c Gr a n a h a n 2 01 7; Ott 2 01 7; Ott a n d Di c ki ns o n 2 01 9). T witt er is t h us a n i n v al u a bl e 

a r c hi v e of t his c u r r e nt m o m e nt, a hist or y of t h e pr es e nt t h at is as m u c h et h n o g r a p hi c as it  

is hist ori c al.

As a s o ci al m e di a pl atf or m, T witt er is disti n ct i n its p u bli c, n o nr e ci pr o c al n at ur e. F o u n d e d  

i n 2 0 0 6, T witt er h as m or e t h a n 1.3 billi o n r e gist er e d us ers, 3 3 6 milli o n of w h o m a r e c o nsi d-

er e d a cti v e m o nt hl y us ers, a n d t h es e us ers p ost a r o u n d 5 0 0 milli o n t w e ets e v er y d a y. Ni n et y-  

fi v e p er c e nt of T witt er a c c o u nts a r e p u bli c a n d s o a r e visi bl e t o a n y o n e wit h i nt er n et a c c ess. 

T witt er is a r c hi v e d b y t h e Li br a r y of C o n gr ess, a n d Tr u m p’s t w e ets a r e pr es er v e d i n t h e 

o nli n e Tr u m p T witt er Ar c hi v e. As a “ first dr a Th of t h e pr es e nt,” T witt er is r e m a r k a bl y p u b -

li c, s o ci al, a n d e g alit a ri a n ( Br u ns a n d Well er 2 01 6, 1 83, 1 8 7). E g alit a ri a n i n f or m at, h o w e v er, 

d o es n ot n e c ess a ril y m e a n e g alit a ri a n i n us e or a c c ess ( B o nill a a n d R os a 2 015). R e g a r dl ess of 

w h et h er or h o w o n e us es T witt er, t h e pl atf or m h as b e c o m e a u bi q uit o us p a rt of t h e p oliti c al 

w orl d i n t h e c o nt e m p or a r y U nit e d St at es. C o m m u ni c ati o n s c h ol a r D hir aj M urt h y g o es e v e n 

f urt h er, cl ai mi n g, “ F or b ett er or w ors e, o n e t hi n g is cl e a r: T witt er h as s h a p e d m o d er n s o ci al 

c o m m u ni c ati o n” ( 2 013, 153). Wi d el y us e d b y b ot h p u bli c fi g ur es a n d or di n a r y p e o pl e, T wit -

t er is o n e of t h e f e w pl a c es w h er e or di n a r y p e o pl e c a n (att e m pt t o) i nt er a ct wit h a n d c o nt a ct 

p u bli c fi g ur es s u c h as p oliti ci a ns ( Br u ns a n d Well er 2 01 6, 1 83). Of t h e m a n y p oliti ci a ns o n 

T witt er, D o n al d Tr u m p is o n e of t h e m ost pr oli fi c: @r e al D o n al d Tr u m p h as b e e n a n a cti v e 

us er si n c e M a r c h 2 0 0 9 wit h m or e t h a n 41, 2 0 0 t w e ets; h e f oll o ws f ort y- fi v e a c c o u nts a n d h as 

5 9. 6 milli o n f oll o w ers (as of A pril 1 0, 2 01 9). Tr u m p’s w riti n gs o n T witt er a r e u ns ur p ass e d i n 

t er ms of p u bli c p oliti c al st at e m e nts e v er m a d e b y a U S pr esi d e nt. Di git al t e c h n ol o g y m a k es 

t his p ossi bl e, as d o es a M a y 23, 2 01 8, f e d er al c o urt r uli n g t h at, d u e t o First A m e n d m e nt ri g hts 

pr o vi d e d f or i n t h e U S C o nstit uti o n, Tr u m p m a y n ot bl o c k us ers o n T witt er. His t w e ets a r e 

t h us o p e n t o all f or r e a di n g a n d r es p o ns e.
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S o ci al m e di a m att ers p oliti c all y. This is as t r u e f or el e cti o ns as it is f or lif e i n t h e r e al 

w orl d, w h er e e xt r e m e s p e e c h o nli n e c a n h a v e s eri o us, i n cl u di n g vi ol e nt, r e p er c ussi o ns. S o -

ci al m e di a pl atf or ms h a v e g e n er at e d n e w a n d i m p ort a nt t y p es of p oliti c al p a rti ci p ati o n a n d 

a cti o n ( B o c z k o ws ki a n d P a p a c h a rissi 2 01 8; B o nill a a n d R os a 2 015; K u nts m a n a n d St ei n 2 015; 

M ott a h e d e h 2 015; M urt h y 2 013; P ostill 2 01 2; T uf e k ci 2 01 7; Well er et al. 2 01 4). H o w e v er, s o ci al 

m e di a’s li n ks t o p oliti c al pr oj e cts mi g ht b e m or e hist ori c al t h a n m a n y r e ali z e. As a r g u e d 

b y c o m m u ni c ati o n s c h ol a r Fr e d T ur n er ( 2 01 8), c urr e nt s o ci al m e di a a r e b uilt o n a n e a rli er 

p oliti c all y m oti v at e d p ost – W orl d Wa r II U S pr oj e ct t o c o m b at a ut h orit a ri a nis m b y usi n g 

m e di a t o s h a p e d e m o cr ati c i n di vi d u als. A d e m o cr ati c p ers o n w as “ a ps y c h ol o gi c all y w h ol e 

i n di vi d u al, a bl e t o f r e el y c h o os e w h at t o b eli e v e, wit h w h o m t o ass o ci at e, a n d w h er e t o t ur n 

t h eir att e nti o n” ( T ur n er 2 01 8, 1 45). This p oliti c al c h a r a ct er s k et c h w as b as e d, i n p a rt, o n 

a nt hr o p ol o gi c al t h e ori es of c ult ur e a n d p ers o n alit y li n k e d t o Fr a n z B o as, M a r g a r et M e a d, 

a n d R ut h B e n e di ct. Ir o ni c all y, a r g u es T ur n er, w h e n r e c o n fi g ur e d as di git al s o ci al m e di a, t his 

mi d c e nt ur y “ d e m o cr ati c” m e di a st yl e s uits a n a ut h orit a ri a n s u c h as Tr u m p: “ Tr u m p h as 

t a k e n t h e l o gi c of i n di vi d u al a ut h e nti cit y t h at a ni m at e d t h e N e w L e Th i n 1 9 6 8 a n d A m eri c a n 

li b er alis m f or t hirt y y e a rs b ef or e t h at a n d p ut it t o w or k as a n e w m o d e of a ut h orit a ri a n 

c h a ris m a” (1 4 8). C h a ris m a, as w e k n o w, h as n e v er r eli e d o n t r ut h or ki n d n ess f or its s u c c ess.

I n a d diti o n t o pr o vi di n g n e w f or ms of c o m m u ni c ati o n a n d c oll a b or ati o n, s o ci al m e -

di a s er v es as a pl atf or m f or a r g u m e nt a n d a nt a g o nis m, i n cl u di n g h at e s p e e c h (J a k u b o wi c z 

2 01 7; J a n e 2 01 4; M urt h y a n d S h a r m a 2 01 9; P o hj o n e n a n d U d u p a 2 01 7; U d u p a 2 01 8). Tr u m p’s 

T witt er f e e d is o n e s u c h a n e x a m pl e. H at e s p e e c h is a l e g al a n d et h n o gr a p hi c c at e g or y. A n -

t hr o p ol o gists M atti P o hj o n e n a n d S a h a n a U d u p a ( 2 01 7) s u g g est t h at h at e is n ot a u ni v ers al 

c at e g or y a n d t h us m ust b e r e c k o n e d i n p a rti c ul a r et h n o gr a p hi c a n d hist ori c al c o nt e xts. As a 

m o d el f or d oi n g s o, t h e y pr o p os e t h e t er m e xtre m e s p e ec h as e n a bli n g a nt hr o p ol o gi c al i n v es -

ti g ati o n i nt o o nli n e s p e e c h as s o ci al pr a cti c e sit u at e d i n s p e ci fi c “c ult ur al a n d p oliti c al mi-

li e us ” i n w hi c h it m a y or m a y n ot b e c o nsi d er e d “ h at ef ul ” ( P o hj o n e n a n d U d u p a 2 01 7, 11 7 4). 

F or Tr u m p, a nt hr o p ol o gists h a v e d o n e j ust t his, c o nsi d eri n g t h e w a ys t h at his g est ur es a n d 

w or ds a r e e x a m pl es of t h e “ m ai nst r e a mi n g of r a cist, x e n o p h o bi c, Isl a m o p h o bi c a n d mis o g y -

nist h at e s p e e c h i n t h e p u bli c s p h er e ” ( B a n gst a d 2 01 7, p a r. 1; s e e als o B essir e a n d B o n d 2 01 7; 

L e n n o n 2 01 8; R ol a n d 2 01 7; S c h e p er- H u g h es 2 01 7). Ta ki n g Tr u m p’s T witt er f e e d as a f or m of 

e xt r e m e s p e e c h r e v e als t h e et h n o gr a p hi c w or k of li es i n t h e diss e mi n ati o n of h at e s p e e c h. I n 

t his c o nt e xt, w h at w e a r e wit n essi n g is n ot a hist or y of e xt r e m e or h at e s p e e c h b ut hist or y as 

e xt r e m e or h at e s p e e c h.

T witt er as P r esi d e nti al A r c hi v e

O n J a n u a r y 2, 2 01 8, i n a m o v e m a n y f e a r e d mi g ht l a u n c h a n u cl e a r w a r, D o n al d Tr u m p 

t w e et e d t h at his n u cl e a r b utt o n w as bi g g er t h a n Ki m J o n g U n’s (s e e fi g. 7.1). A c o nti n u ati o n 

of l o n g-st a n di n g m as c uli nist t r o p es a n d p et ul a nt d ef e ns es a g ai nst e m as c ul at or y s e nti m e nt 

(e. g., t h e si z e of his h a n ds; H all, G ol dst ei n, a n d I n gr a m 2 01 6), t his p arti c ul ar t w e et of Tr u m p’s 

w as r e a d b y m a n y T witt er us ers as a vi ol e nt t hr e at a n d t h us i n vi ol ati o n of T witt er’s p oli ci es. 

H o w e v er, o n r e p orti n g t h e t w e et t o T witt er, us ers r e c ei v e d a ut o m ati c r ej e cti o ns cl ai mi n g 

t h at “t h er e w as n o vi ol ati o n of t h e T witt er r ul es a g ai nst a b usi v e b e h a vi or ” ( M e y er 2 01 7). This 

w as n ot t h e first ti m e Tr u m p h a d t hr e at e n e d t h e s u pr e m e l e a d er of N ort h K or e a o n T witt er 
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or i ns ult e d hi m t hr o u g h n a m es s u c h as “ Littl e R o c k et M a n.” Us ers h a v e r e p e at e dl y r e p ort e d 

Tr u m p f or s u c h p er c ei v e d vi ol ati o ns of T witt er r ul es. I n D e c e m b er 2 01 7, i n r es p o ns e t o criti -

cis ms o v er t h e us e of T witt er b y h at e gr o u ps, T witt er c h a n g e d its r ul es —i n cl u di n g t h os e d e -

fi ni n g a b usi v e b e h a vi or a n d h at ef ul c o n d u ct —t o b e st ri ct er a n d m or e e nf or c e a bl e. Th e n e w 

r ul es w er e a p pli c a bl e t o all b ut h a d a n ot a bl e e x cl usi o n: t h e r ul es e x e m pt e d milit a r y or g o v -

er n m e nt fi g ur es or “ n e ws w ort h y ” b e h a vi or d e e m e d b y T witt er t o b e i n “t h e l e giti m at e p u bli c 

i nt er est ” ( M e y er 2 01 7). I n t h eir r ul es f or t hr e at e ni n g a n d h at ef ul b e h a vi or, t h e e x e c uti v es at 

T witt er als o cr e at e d a D o n al d Tr u m p e x c e pti o n. O n T witt er, Tr u m p’s t hr e ats a n d h at ef ul 

c o n d u ct a r e t h er ef or e n ot vi ol ati o ns of t h e r ul es b ut a r e, i nst e a d, hist or y.

Pr esi d e nti al li br a ri es a r e i m p ort a nt sit es f or t h e w riti n g of U S hist or y. S u c h a r c hi v es 

a r e f or m all y o p e n e d a Th er a pr esi d e nt’s t er m h as e n d e d, a n d t h e y a r e st a ff e d b y pr of essi o n -

al a r c hi vists a n d a r e criti c al f or s c h ol a rl y u n d erst a n di n g of “i n di vi d u al pr esi d e nts a n d t h e 

pr esi d e n c y as a n i nstit uti o n” ( St u c k e y 2 0 0 6, 13 8). I n t h e c as e of D o n al d Tr u m p, h o w e v er, o n e 

p orti o n of his pr esi d e nti al a r c hi v e — his T witt er f e e d —is visi bl e t o t h e p u bli c as h e cr e at es it. 

N e v er b ef or e h as a pr esi d e nt us e d wit h s u c h r e g ul a rit y a n u n e dit e d m e a ns of c o m m u ni c at -

i n g wit h t h e p u bli c. I n u n d erst a n di n g t h e c urr e nt p oliti c al m o m e nt i n t h e U nit e d St at es, 

t h er ef or e, et h n o gr a p hi c i m m ersi o n i n Tr u m p’s T witt er a r c hi v e o ff ers u n pr e c e d e nt e d a c c ess 

t o b ot h pr esi d e nti al s p e e c h a n d p u bli c r e a cti o n t o it. W h et h er o n T witt er or i n a b uil d-

i n g h o usi n g d o c u m e nts, a r c hi v es a r e d o c u m e nt a r y c oll e cti o ns f or ass e m bli n g hist or y or, 

as Mi c h el- R ol p h Tr o uill ot (1 9 9 5) c o nt e n ds, f or pr o d u ci n g b ot h hist ori es a n d sil e n c es. Yet if 

a r c hi v es h a v e l o n g b e e n t r e at e d as s o ur c es f or hist or y, t h e y a r e als o s u bj e cts t h e ms el v es — a 

p a rti c ul a r s ort of “e pist e m ol o gi c al e x p eri m e nt ” t hr o u g h w hi c h i d e as of c o m m o n s e ns e a r e 

n or m ali z e d ( St ol er 2 0 0 2, 8 7). I n Arc h a e ol o g y of K n o wl e d g e , F o u c a ult (1 9 7 2) c a uti o ns t h at 

a n a r c hi v e s h a p es hist ori es a n d r e g ul a riti es r at h er t h a n n e ut r all y pr es er v es t h e m f or his -

t ori a ns’ r et ri e v al at a f ut ur e d at e. Gi v e n t h e p a rti c ul a r st r u ct ur e of s o ci al m e di a as disti n ct 

f r o m a p h ysi c al a r c hi v e f ull of ol d d o c u m e nts, a n att e nti v e n ess t o t h e pr o d u cti o n of hist or y 

Fi g u r e 7.1 D o n al d Tr u m p t w e et, J a n u a r y 2, 2 01 8.
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al o n gsi d e its st or a g e m ust b e p air e d wit h att e nti o n t o t h e a r c hi vi n g t e c h n ol o g y ( D erri d a 

1 9 9 8). H o w, t h e n, mi g ht w e et h n o gr a p hi c all y ass ess d o c u m e nts f o u n d i n a r c hi v es, i n cl u di n g 

t w e ets f o u n d o n T witt er?

Ta ki n g Tr u m p’s T witt er a r c hi v e as a hist or y of t h e pr es e nt is t o c o nsi d er t h e c o n diti o ns 

of p ossi bilit y f or t his m o m e nt ( F o u c a ult 1 9 7 3). I d o s o vi a a n “et h n o gr a p h y i n t h e a r c hi v es ” 

a p pr o a c h of ass essi n g t h e c ult ur al l o gi cs t h at pr o vi d e c o n c e pt u al s c a ff ol di n g f or a r c hi v al 

d at a, i n cl u di n g s yst e ms of or g a ni zi n g a n d c at e g ori zi n g t h at d at a, a n d t h us pr o d u ci n g a n d l e -

giti m ati n g it ( St ol er 1 9 9 2, 2 0 0 2, 2 0 0 9). S u c h c ult ur al l o gi cs m a r k c ert ai n st ori es as i m p ort a nt 

a n d ot h ers as n ot i m p ort a nt, a n d t h e y c a n a p p e a r t o d o s o i n n e ut r al w a ys r at h er t h a n i n c ul -

t ur all y s p e ci fi c w a ys r es p o nsi v e t o p a rti c ul a r hist ori c a n d p oliti c al c o n c er ns. Et h n o gr a p h y i n 

t h e T witt er a r c hi v es i n v ol v es c o nsi d eri n g t h e s o ci al, p oliti c al, a n d hist ori c c o nt e xts of t w e ets.

M et h o d ol o gi c all y, t his r e q uir es a n et h n o gr a p hi c u n d erst a n di n g of T witt er as a us er i m -

m ers e d i n t his s o ci al m e di a pl atf or m; t h at is, o n e n e e ds t o d o p a rti ci p a nt o bs er v ati o n r at h er 

t h a n m er el y r e a d o nli n e as a b yst a n d er. As wit h all et h n o gr a p hi c r es e a r c h, s u c h p a rti ci p a-

t or y i m m ersi o n is n e c ess a r y t o u n d erst a n d h o w t h e s yst e m w or ks. F or e x a m pl e, n o t w o 

T witt er st r e a ms a r e ali k e, n or a r e T witt er st r e a ms p ossi bl e t o r e- cr e at e. This h as t o d o wit h 

al g orit h ms of c o nt e nt dis pl a y a n d t h e st r u ct ur e of t h e pl atf or m i n t h at e a c h us er c h o os es vi a 

f oll o ws or c o nt e nt s e a r c h es w h at h e or s h e w a nts t o s e e. M y et h n o gr a p h y-i n-t h e- a r c hi v es 

a p pr o a c h f or t his pr oj e ct t h us i n v ol v e d m y r e g ul a r p a rti ci p ati o n o n T witt er as a n a cti v e r e g -

ist er e d us er. M y p ers o n all y c ur at e d f e e d s h o w e d or g a ni c all y t h e w a y dis c ussi o n of Tr u m p’s 

t w e ets a p p e a r e d i n m y f e e d, w hi c h c o nsist e d m ostl y of a c a d e mi cs, j o ur n alists, a n d a cti vists, 

w hil e t a r g et e d s e a r c h es r e v e al e d h o w T witt er us ers i n g e n er al r e a ct e d t o Tr u m p’s t w e ets. 

F urt h er m or e, r es e a r c h o n T witt er as a p uls e of t h e pr es e nt m o m e nt c a n n ot b e li mit e d t o t h e 

T witt er pl atf or m al o n e. T witt er is p a rt of a s o ci al a n d p oliti c al e c ol o g y of c o m m u ni c ati o n 

a n d c o m m e nt a r y. J o ur n alists w rit e a b o ut Tr u m p’s t w e ets; citi z e ns dis c uss t h e m; a n d w orl d 

l e a d ers t ur n t o his T witt er f e e d t o l e a r n a b o ut his pl a ns a n d p oli c y d e cisi o ns, i n cl u di n g his 

firi n g of S e cr et a r y of St at e R e x Till ers o n, his a n n o u n c e m e nt t h at h e w as b a n ni n g t r a ns g e n -

d er i n di vi d u als f r o m t h e U S milit a r y, a n d his wit h dr a w al f r o m t h e G 7 j oi nt st at e m e nt i n 

Q u e b e c i n J u n e 2 01 8. Tr u m p, his criti cs, his f a ns, a n d t h e w orl d, m o v e b a c k a n d f ort h f r o m 

T witt er t o ot h er s p a c es of dis c ussi o n a n d a cti o n. T witt er is t h us a n e x p a nsi v e, et h n o gr a p hi c 

s p a c e r at h er t h a n a s elf- c o nt ai n e d o n e.

A n et h n o gr a p hi c s p a c e is i n h a bit e d, gi v e n f or m a n d m e a ni n g, a n d br o u g ht t o lif e b y 

h u m a ns. It is a s p a c e of c o n n e cti o n a n d e x c h a n g e, a pl a c e of s h a ri n g a n d p oli ci n g, a n d a sit e 

w h er e cl ai ms a n d d e m a n ds m a y b e m a d e. S o ci al m e di a i n p a rti c ul a r —f or e x a m pl e, F a c e -

b o o k, T witt er, We C h at, a n d I nst a gr a m — c a n b e ri c h sit es f or t h e s ort of d ail y r h yt h ms a n d 

l o gi cs o n e mi g ht e x p e ct t o fi n d i n f a c e-t o-f a c e fi el d w or k. Th e n e w o nli n e w orl d of fi el d w or k 

is n ot li mit e d t o t h e et h n o gr a p h y of di git al c o m m u niti es b ut i n cl u d es et h n o gr a p h y i n a n d as 

p a rt of t h e m ( H orst a n d Mill er 2 01 2; Pi n k et al. 2 01 6; P ostill 2 011; U d u p a 2 01 8; Willi a ms 2 013, 

2 01 8). Th at is, w e c a n d o et h n o gr a p h y of s p e ci fi c t o pi cs i n t h e di git al, o nli n e w orl d r at h er 

t h a n r es e a r c h o nl y a b o ut o nli n e c o m m u niti es. I n t his s e ns e, o nli n e fi el d w or k c a n a p pr o xi-

m at e s o m e of t h e b est p a rts of f a c e-t o-f a c e fi el d w or k: t h e i d e a of b ei n g t h er e, h a vi n g a pr es -

e n c e i n a c o m m u nit y, s h a ri n g s p a c e, a n d lif e b e y o n d “t h e r es e a r c h ” — all of w hi c h i n v ol v e 

c ulti v ati n g a n et h n o gr a p hi c s e nsi bilit y ( M c Gr a n a h a n 2 01 4, 2 01 8). M u c h of t h e h a n gi n g o ut, 
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li vi n g lif e, p assi n g ti m e, a n d c o mi n g t o k n o w o n e a n ot h er t h at is p a rt of cl assi c et h n o gr a p hi c 

m et h o ds c a n als o b e p a rt of fi el d w or k i n s o ci al m e di a.

A nt hr o p ol o gists n e v er u n d er esti m at e w h at it m e a ns t o b e p a rt of c o m m u nit y, t o p a r -

ti ci p at e i n s o m et hi n g, t o s h a r e. O n T witt er, Tr u m p’s t w e ets e n g a g e t h e w orl d. I n m y f e e d 

al o n e, p e o pl e f r o m n u m er o us c o u nt ri es r e g ul a rl y r es p o n d e d t o Tr u m p’s t w e ets, o Th e n a d -

dr essi n g hi m dir e ctl y; t h es e w er e n ot w orl d l e a d ers b ut r e g ul a r p e o pl e, or di n a r y f ol ks s u c h 

as st u d e nts, a cti vists, a n d ot h er e n g a g e d citi z e ns p u bli cl y c o m m e nti n g o n t h e t w e ets of t h e 

U S pr esi d e nt. I n s o d oi n g, t h e y pr o d u c e d a n d r e pr o d u c e d T witt er as a s h a r e d et h n o gr a p hi c 

s p a c e as w ell as a hist ori c al a r c hi v e of t h e pr es e nt.

If as et h n o gr a p hi c s p a c e, T witt er is a sit e of c ult ur es i n f or m ati o n, t h e n as p u bli c a r -

c hi v e, T witt er is a sit e of hist or y u nf ol di n g. As wit h all s o ci al f or m ati o ns, T witt er is n ot 

st ati c. W hil e b ei n g i n m oti o n is p a rt of T witt er’s v er y c o m p ositi o n i n t h at o n e’s ti m eli n e 

is c o nst a ntl y a d diti v e a n d t h us n ot st a bl e, T witt er its elf h as als o c h a n g e d o v er t h e y e a rs. 

Di git al m e di a s c h ol a r Ri c h a r d R o g ers i d e nti fi es t hr e e st a g es of T witt er: first “ a n a m bi e nt, 

f ri e n d-f oll o wi n g m e di u m,” t h e n a s e g u e f oll o wi n g s e v er al n at ur al dis ast ers a n d p oliti c al 

el e cti o ns t o “ a n e ws m e di u m f or e v e nt-f oll o wi n g,” a n d fi n all y t h e e m er g e n c e of T witt er as a n 

“(a r c hi v e d) d at a s et a n d a nti ci p at or y m e di u m” ( 2 01 4, xii, x vi, x xi). F or a cti v e T witt er us ers, 

r e g ul a r us e mi g ht i n cl u d e all t hr e e of t h es e as p e cts si m ult a n e o usl y r at h er t h a n as m o d es 

b o u n d b y pl atf or m e v ol uti o n. O n T witt er, as o n ot h er s o ci al m e di a pl atf or ms, c o m m u nit y 

is cr e at e d a r o u n d s e ns es of c o n n e cti o n. O n e c o n n e cti o n mi g ht b e s h a r e d b eli efs, i n cl u di n g 

o n es a b o ut ot h er p e o pl e a n d a p oliti cs of l e giti m at e or e a r n e d n ati o n al b el o n gi n g. W h et h er 

o n e is t w e eti n g # M A G A (“ M a k e A m eri c a Gr e at A g ai n”) i n e nt h usi asti c s u p p ort or s a r c asti c 

criti cis m of Tr u m p, t his a cti o n is a n i n d e x of pr es e nt- d a y s e nti m e nts a b o ut r a c e, r a cis m, his -

t or y, a n d t r ut h i n t h e U nit e d St at es.

Tr u m p a n d Li es as E xt r e m e S p e e c h: Th r e e E x a m pl es

Li es mi g ht o Th e n b e e xt r e m e s p e e c h, b ut t h e y a r e n ot al w a ys h at e s p e e c h. As pr esi d e nti al c a n -

di d at e a n d pr esi d e nt, Tr u m p’s li es f all i nt o b ot h c at e g ori es as et h n o gr a p hi c all y d et er mi n e d 

i n t h e c o nt e m p or a r y U nit e d St at es. F or e x a m pl e, his li es a b o ut t h e si z e of t h e cr o w d at his  

i n a u g ur ati o n (l a r g est e v er!) a n d t h e vi e w ers hi p of his 2 01 8 St at e of t h e U ni o n a d dr ess (l a r g-

est e v er!) a r e e x a m pl es of e xt r e m e s p e e c h b ut n ot n e c ess a ril y h at e s p e e c h. If o nli n e pr a cti c es 

of e xt r e m e s p e e c h “ p us h t h e b o u n d a ri es of a c c e pt a bl e n or ms of p u bli c c ult ur e t o w a r d w h at 

t h e m ai nst r e a m c o nsi d ers a br e a c h wit hi n hist ori c all y c o nstit ut e d n or m ati v e or d ers,” h at e 

s p e e c h is “ vilif yi n g, p ol a ri zi n g, or l et h al ” ( P o hj o n e n a n d U d u p a 2 01 7, 11 7 4; s e e als o B or o mis z a-  

H a b as hi 2 013; Wal dr o n 2 01 2). Alt h o u g h e xtr e m e s p e e c h a n d h at e s p e e c h b ot h m a y b e i n fl a m -

m at or y, t h e y a r e n ot o n e a n d t h e s a m e. H o w e v er, w h e n eit h er e xt r e m e or h at e s p e e c h c o m es 

i n t h e f or m of a li e, t h er e is a n a d diti o n al l a y er of v ol atilit y i n t er ms of e x p e ct e d n or ms a n d 

t h e br e a c h of t h e m. A n d w h e n t h e p ers o n a rti c ul ati n g li es is t h e pr esi d e nt of t h e U nit e d 

St at es, t h e c ult ur al a n d p oliti c al i m p a ct of s u c h li es c a n b e l a r g e ( Alt er m a n 2 0 0 4; H a hl, Ki m, 

a n d Z u c k er m a n Si v a n 2 01 8).

As a pr esi d e nti al c a n di d at e, Tr u m p’s li es ast o u n d e d s o m e a n d e n er gi z e d ot h ers, p oliti -

c all y m o bili zi n g citi z e ns a r o u n d di ff er e nt i nt er pr et ati o ns of m or al o ut r a g e. As pr esi d e nt, 

Tr u m p’s  li es  h a v e  c o nti n u e d  u n a b at e d.  I n  his  first  y e a r  as  pr esi d e nt,  h e  m a d e  o v er  t w o  
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t h o us a n d f als e cl ai ms, a c hi e vi n g t his 11 d a ys pri or t o t h e a n ni v ers a r y of his 2 01 7 i n a u g ur a-

ti o n. As wit h g ossi p, t h e r e p etiti o n of li es o v er ti m e pr o d u c es a s ort of p ossi bl e t r ut h. R e p e at-

e d li es pr o d u c e a ffili ati v e t r ut hs, w hi c h p e o pl e as cri b e t o f or s o ci al a n d p oliti c al r e as o ns a n d 

w hi c h g e n er at e a cti o n as w ell as a ffili ati o n ( M c Gr a n a h a n 2 01 7). As a p u bli c fi g ur e, c a n di d at e, 

a n d pr esi d e nt, Tr u m p h as r e p e at e d n u m er o us li es: O b a m a w as b or n i n K e n y a; “ w e a r e t h e 

hi g h est t a x e d n ati o n i n t h e w orl d ”; d e ni als of t h e o ffi ci al d e at h t oll f r o m H urri c a n e M a ri a i n 

P u ert o Ri c o; a n d, a m o n g ot h ers, t h e f als e cl ai m t h at t hr e e of f o ur d o m esti c t err orists i n t h e 

U nit e d St at es a r e f or ei g n b or n. All of t h es e a r e f als e cl ai ms, a n d y et t h e y h a v e t a k e n o n t h e 

f or c e of tr ut h f or m a n y Tr u m p s u p p ort ers. F or s o m e p e o pl e, t h e n, t h es e a r e n ot j ust p ossi bl e 

or e v e n pr o b a bl e t r ut hs; t h e y a r e t r ut h. Gi v e n t his a c c e pt a n c e, a n y hist or y of t his p oliti c al 

er a i n t h e U nit e d St at es m ust a d dr ess a n e w t h e q u esti o n of h o w f als e h o o ds c a n g e n er at e 

a cti o n a bl e s o ci al tr ut hs.

S p e ci fi c li es of Tr u m p’s pr o vi d e e x a m pl es of a n et h n o gr a p hi c r e a di n g of e xt r e m e s p e e c h 

a n d h at e s p e e c h. R es p o ns es t o t h e f oll o wi n g t hr e e li es f r o m Tr u m p’s first y e a r as pr esi d e nt 

w er e pr o mi n e nt i n m y T witt er f e e d a n d o n T witt er i n g e n er al a n d w er e als o wi d el y dis c uss e d 

i n ot h er m e di a d o m ai ns.

Li e 1: O b a m a a n d Ot h er Presi d e nts Di d N ot R e ac h O ut t o t h e  

F a mili es of F all e n S ol di ers ( Oct o b er 1 6, 2 01 7)

I n a st at e m e nt at a W hit e H o us e n e ws c o nf er e n c e, a r e p ort er as k e d Tr u m p w h y h e h a d n ot 

s p o k e n p u bli cl y a b o ut f o ur U S S p e ci al F or c es s ol di ers w h o w er e kill e d i n Ni g er al m ost t w o 

w e e ks e a rli er. Tr u m p cl ai m e d h e h a d w ritt e n ( u ns e nt) l ett ers t o t h e f a mili es a n d w o ul d b e 

c alli n g t h e m l at er t h at w e e k, a d di n g, “If y o u l o o k at Pr esi d e nt O b a m a a n d ot h er pr esi d e nts, 

m ost of t h e m di d n’t m a k e c alls. A l ot of t h e m di d n’t m a k e c alls. I li k e t o c all w h e n it’s a p -

pr o pri at e ” ( L a n dl er 2 01 7, p a r. 3). Tr u m p’s st at e m e nt w as e asil y pr o v e n f als e b y r e p ort ers of 

n u m er o us p u bli c ati o ns, a n d T witt er w as s o o n a bl a z e i n i n di g n a nt r es p o ns es, i n cl u di n g r e -

pli es f r o m m e m b ers of G ol d St a r f a mili es (i. e., f a mili es of s ol di ers w h o di e d or w er e kill e d 

w hil e s er vi n g i n t h e a r m e d f or c es). Th e r es p o ns e t h at g e n er at e d t h e m ost att e nti o n w as f r o m 

D elili a O’ M all e y, t h e sist er of a f all e n s ol di er (s e e fi g. 7. 2). O n h er T witt er a c c o u nt, O’ M all e y 

cl ai ms s h e is a “ Lif el o n g R e p u bli c a n w h o o p p os e d Tr u m p. P ai nf ull y dis a p p oi nt e d i n t h e 

w e a k, s pi n el ess l e a d ers of m y p a rt y. # D o n Th e C o n C o u nt r y o v er P a rt y.” Al m ost f o ur m o nt hs 

a Th er h er i niti al t w e et o n O ct o b er 1 6, 2 01 7, O’ M all e y’s t w e et h a d 7, 9 2 8 r e pli es, 1 83, 9 51 r et w e ets, 

a n d 4 9 9, 9 51 li k es. Th e r e pli es r a n g e d f r o m i ns ults t o s u p p ort, wit h i ns ult ers o Th e n a c c usi n g 

O’ M all e y of b ei n g a m e m b er of t h e “li b er al l e Th,” a n a c c us ati o n s h e r e p e at e dl y a n d e n er -

g eti c all y c h all e n g e d. R et w e ets als o o Th e n i n cl u d e d c o m m e nt a r y i n o n e p oliti c al dir e cti o n 

or t h e ot h er, al m ost all i n t h e s er vi c e of b uil di n g p oliti c al t r ut h wit h or a g ai nst O’ M all e y’s 

s e nti m e nt a n d n ot, as o n e mi g ht pr es u m e, i n t h e dir e cti o n of ass erti n g t h e t r ut h or f alsit y 

of Tr u m p’s st at e m e nt. I nst e a d, at iss u e a m o n g m ost T witt er us ers is ass erti n g p oliti c al a ffili -

ati o n t hr o u g h e n d ors e m e nt or criti q u e. Th e c o nt e nt a n d c o nt e xt of s u c h s o ci al a cti vit y is k e y 

t o et h n o gr a p hi c i n v esti g ati o n.

C o n fir mi n g t h e p u bli c p er c e pti o n of T witt er as a d o m ai n f or a d dr essi n g Tr u m p is a 

st at e m e nt f r o m E u vi n c e Br o o ks, f at h er of S er g e a nt R os h ai n E. Br o o ks, a U S s ol di er w h o w as 

kill e d i n Ir a q. As r e p ort e d i n Th e W as hi n gt o n P ost o n O ct o b er 1 8, 2 01 7, Br o o ks e x pl ai n e d t h at 
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his r es p o ns e t o Tr u m p’s cl ai m w as, “I s ai d t o m y d a u g ht er, ‘ C a n y o u t e a c h m e t o t w e et, s o 

I c a n t w e et at t h e pr esi d e nt a n d t ell hi m h e’s a li a r?’ ” ( L a m ot h e, B e v er, a n d R os e n b er g 2 01 7, 

p a r. 41). Pr o mi n e nt i n b ot h of t h es e e x a m pl es, o n e a n a ct u al t w e et a n d o n e a d esir e t o t w e et, 

is t h e p u bli c cl ai m t h at Tr u m p is a li a r. B ot h of t h es e i n di vi d u als a r e or di n a r y citi z e ns — o n e 

w h o is a cti v e o n T witt er a n d o n e w h o is a w a r e t h at T witt er is a pl a c e f or a cti v e p oliti c al 

p a rti ci p ati o n, i n cl u di n g f or a d dr essi n g t h e U S pr esi d e nt. Ot h ers, i n cl u di n g p oliti ci a ns a n d 

milit a r y o ffi ci als, j oi n e d i n pr o cl ai mi n g Tr u m p’s st at e m e nt a li e, w hil e Tr u m p’s pr ess s e cr e -

t a r y S a r a h H u c k a b e e S a n d ers cl ai m e d it w as a “f a ct.” H er ei n li es a c or e i nsi g ht of t h e T witt er 

a r c hi v e: a mi d t h e r a n g e of v oi c es c alli n g Tr u m p a li a r, h e a n d his a g e nts n e v er c o n c e d e t h at 

p oi nt. I nst e a d, t h e y s h u ffl e t h e c o nt e xt of t h e ori gi n al cl ai m, or Tr u m p d e fl e cts r es p o nsi bil -

it y f or it: “ Th at’s w h at I w as t ol d.” S u c h l a n g u a g e as t his a n d t h e p hr as e “ a l ot of p e o pl e a r e 

s a yi n g ” s er v e t o pr o vi d e d e ni a bl e c o v er if n e e d e d (J o h ns o n 2 01 6). Th e us e of s u c h q u ali fi ers 

cr e at es c o nf usi o n, p ur p os ef ull y g e n er ati n g irr ati o n al f e a rs t h at cir c ul at e a c c o m p a ni e d b y a 

p ossi bilit y of vi ol e n c e.

Vi ol e n c e is n ot m er el y a p ossi bilit y i n Tr u m p’s U nit e d St at es. At a pr esi d e nti al c a m -

p ai g n r all y i n L o uis vill e, K e nt u c k y, o n M a r c h 1, 2 01 6, Tr u m p e n c o ur a g e d t h e cr o w d t o ej e ct 

pr ot est ers, pr o cl ai mi n g “ G et ’e m o ut of h er e.” Cr o w d m e m b ers t h e n p h ysi c all y a b us e d t h e 

pr ot est ers, w h o l at er s u e d Tr u m p i n f e d er al c o urt a n d w o n. O n A pril 1, 2 01 7, a f e d er al j u d g e 

r ul e d t h at Tr u m p i n cit e d vi ol e n c e a g ai nst t h e pr ot est ers at t h e r all y. Th er e a r e als o c orr e -

l ati o ns b et w e e n Tr u m p’s t w e ets a n d p u bli c vi ol e n c e. Q u a ntit ati v e r es e a r c h b y e c o n o mists 

a r g u es t h at Tr u m p’s a nti- M usli m t w e ets c orr es p o n d t o ris es i n a nti- M usli m h at e cri m es i n 

t h e U nit e d St at es ( Mü ll er a n d S c h w a r z 2 01 8). P airi n g s u c h q u a ntit ati v e fi n di n gs wit h et h-

n o gr a p hi c a n d q u alit ati v e r es e a r c h e n a bl es s c h ol a rs t o g ai n a f ull er u n d erst a n di n g of t h e 

i m p a ct of Tr u m p’s p u bli c s p e e c h.

Li e 2: Tr u m p’s R et w e eti n g of A nti- M usli m Vi d e os P ost e d b y Brit ai n First  

Ultr a n ati o n alist Acti vists ( N o ve m b er 2 9, 2 01 7)

Tr u m p is o Th e n m ost a cti v e o n T witt er e a rl y i n t h e m or ni n g. W hil e s o m e j o ur n alists h a v e 

c orr el at e d his t w e ets wit h t h e ri g ht- wi n g m or ni n g T V s h o w F o x a n d Fri e n ds , t h e m or ni n g 

Fi g u r e 7. 2 D elili a O’ M all e y’s t w e et t o D o n al d Tr u m p, O ct o b er 1 6, 2 01 7.
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of N o v e m b er 2 9, 2 01 7, w as n ot e w ort h y f or a di ff er e nt r e as o n: Tr u m p r et w e et e d t hr e e vi d e os 

p ost e d b y J a y d a Fr a ns e n, a l e a d er of Brit ai n First, a n ult r a n ati o n alist, r a cist gr o u p i n t h e 

U nit e d Ki n g d o m. Th es e w er e all a nti- M usli m vi d e os wit h s e ns ati o n alist titl es: “Isl a mist m o b 

p us h es t e e n a g e b o y o ff r o of a n d b e ats hi m t o d e at h! ” “ M usli m d est r o ys a st at u e of Vir gi n 

M a r y! ” a n d “ M usli m mi gr a nt b e ats u p D ut c h b o y o n cr ut c h es! ” T witt er us ers i m m e di at el y 

r es p o n d e d, eit h er b y r et w e eti n g t h e vi d e os i n s u p p ort or c o m m e nti n g o n t h e d u bi o us, r a cist 

s o ur c e a n d titli n g of t h e vi d e os gi v e n t h at t h e “ M usli m mi gr a nt ” w as a ct u all y a D ut c h- b or n 

a n d -r ais e d citi z e n, a n d t h e ot h er t w o vi d e os w er e fil m e d f o ur y e a rs e a rli er r at h er t h a n b ei n g 

of-t h e- m o m e nt n e ws as t h e t w e ets i m pli e d.

Th e f als e h o o ds a n d e xt r e m e Isl a m o p h o bi a of t h e vi d e os w er e o nl y p a rt of t h e st or y. A n -

ot h er r es ult w as t h e di pl o m ati c i n ci d e nt pr o m pt e d b y Tr u m p’s a p p a r e nt s u p p ort of a r a cist 

h at e gr o u p. I n a p u bli c st at e m e nt, Britis h pri m e mi nist er Th er es a M a y d e n o u n c e d Tr u m p’s 

a cti o n: “It w as w r o n g f or t h e pr esi d e nt t o h a v e d o n e t his. Brit ai n First s e e ks t o di vi d e c o m -

m u niti es b y t h eir us e of h at ef ul n a rr ati v es t h at p e d dl e li es a n d st o k e t e nsi o ns. Th e y c a us e 

a n xi et y t o l a w- a bi di n g p e o pl e ” ( B a k er a n d S ulli v a n 2 01 7, p a r. 9). I n k e e pi n g wit h his r e g ul a r 

us e of T witt er t o p u bli cl y c o m m u ni c at e wit h w orl d l e a d ers, Tr u m p r e pli e d t o M a y o n T wit -

t er (s e e fi g. 7.3). This d e fl e cti o n of att e nti o n f r o m his r et w e eti n g of r a cist vi d e os t o “ R a di-

c al Isl a mi c Terr oris m” w as p a r all el e d b y S a r a h H u c k a b e e S a n d ers’s o ffi ci al dis miss al of t h e 

u nt r ut hf ul vi d e os b y st ati n g t h at “t h e t hr e at is r e al.” Th e a nti- M usli m m ess a gi n g r e m ai n e d 

i nt a ct.

S e v er al w e e ks a Th er t his i n ci d e nt, T witt er i ntr o d u c e d n e w r ul es f or h at ef ul c o n d u ct, a n d 

Brit ai n First l e a d ers, i n cl u di n g J a y d a Fr a ns e n, w er e b a n n e d f r o m t h e pl atf or m. I n l at e J a n u -

a r y 2 01 8, i n a n i nt er vi e w wit h Britis h j o ur n alist Pi ers M or g a n, Tr u m p cl ai m e d h e h a d n ot 

k n o w n w h o Brit ai n First w as at t h e ti m e of his r et w e eti n g of t h e vi d e os. H e o ff er e d M or g a n 

a hi g hl y q u ali fi e d p ossi bl e f ut ur e a p ol o g y: “If y o u a r e t elli n g m e t h e y’r e h orri bl e p e o pl e —

h orri bl e, r a cist p e o pl e —I w o ul d c ert ai nl y a p ol o gi z e if y o u’ d li k e m e t o d o t h at.” D es pit e t his 

o ff er, Tr u m p di d n ot a p ol o gi z e.

Fi g u r e 7.3 D o n al d Tr u m p t w e et, N o v e m b er 2 9, 2 01 7.
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Li e 3: Tr u m p’s Cl ai m Th at C ert ai n C o u ntri es  

Were “ S hit h ol es” (J a n u ar y 11, 2 01 8)

I n a m e eti n g wit h s e v er al U S s e n at ors a b o ut i m mi gr ati o n, Tr u m p r ef err e d t o El S al v a d or, 

H aiti, a n d s e v er al Af ri c a n c o u nt ri es as “s hit h ol es ” w h e n as k e d w h y w e n e e d e d m or e i m mi -

gr a nts f r o m t h es e c o u nt ri es. H e s u g g est e d i nst e a d t h at N or w e gi a ns i m mi gr at e t o t h e U nit e d 

St at es. R es p o ns es f r o m t h e gl o b al c o m m u nit y w er e i m m e di at e, i n cl u di n g m a n y r es p o ns es 

o n T witt er. P oliti ci a ns a r o u n d t h e w orl d c o n d e m n e d t h e r e m a r ks, b ut m ost p o w erf ul w er e 

i n di vi d u al t esti m o ni es o n T witt er. I n di vi d u als r e c o u nt e d t h eir str u g gl es a n d a c c o m plis h-

m e nts — d e gr e es h el d, l a n g u a g es s p o k e n, a w a r ds gr a nt e d, a n d pr of essi o n al titl es — a n d e n d e d 

t h eir t w e ets wit h t h e p hr as e, “I’ m f r o m a #s hit h ol e c o u nt r y.” Th es e p u bli c st at e m e nts — m a n y 

of w hi c h w er e r e pli e d t o, r et w e et e d, a n d li k e d t h o us a n ds of ti m es — b uilt a ntir a cist c o m -

m u nit y i n r es p o ns e t o Tr u m p’s i m mi gr ati o n p oli ci es, f r o m t h e M usli m b a n t o his n e g ati v e 

c o m m e nts o n “c h ai n mi gr ati o n” (i. e., f a mil y r e u ni fi c ati o n p oli ci es) t o his e ff orts t o “ b uil d t h e 

w all.” C o u nt er t o t h es e r es p o ns es, h o w e v er, w er e o n es s u p p orti n g Tr u m p’s st at e m e nt a b o ut 

“s hit h ol e ” c o u nt ri es, i n cl u di n g f r o m i n di vi d u als w h o cl ai m e d t h e y es c a p e d s u c h pl a c es f or 

lif e i n t h e U nit e d St at es. Eit h er w a y, t h e n e w a v ail a bilit y of t h e t er m s hit h ol e c o u ntr y as a n 

e pit h et is at b est a f or m of e xt r e m e s p e e c h a n d at w orst a f or m of h at e s p e e c h. Th e o nli n e 

n at ur e of t h e r es p o ns es a n d t h eir r e pr o d u cti o n c o n fir m P o hj o n e n a n d U d u p a’s ( 2 01 7) o b -

s er v ati o n t h at h at e s p e ec h  is as m u c h a s u bj e cti v e a n d et h n o gr a p hi c t er m as it is a l e g al o n e.

Fi n all y, d es pit e m a n y wit n ess es w h o cl ai m Tr u m p us e d t h e t er m s hit h ol e— a n d di d s o 

m or e t h a n o n c e — Tr u m p l at er d e ni e d usi n g t h e t er m. I n ot h er w or ds, h e li e d t o d e n y r a c -

ist b e h a vi or. A cr oss t h es e t hr e e e x a m pl es, a n d d e e pl y e m b e d d e d i n t h e b e h a vi or o n a n d 

o ff T witt er t h at pr e c e d e d t h e m, is a n i nt ert wi ni n g of li es, bl ust er, a n d dis cri mi n ati o n or 

dis miss al of s o m e s ort. This is n ot pr esi d e nti al p oliti cs or e v e n r e n e g a d e p oliti c al l a n g u a g e as  

w e h a v e k n o w n t h e m b ef or e ( L e m p ert a n d Sil v erst ei n 2 01 2, 2 01 7; Sil v erst ei n 2 0 0 3, 2 01 7). 

I nst e a d, t his m a r k s a si g ni fi c a nt hist ori c al e v e nt, a “ br e a c h ” a s F o u c a ult w o ul d h a v e it, t h at  

h as n ot m er el y c a pt u r e d t h e i m a gi n ati o n of p e o pl e a r o u n d t h e w orl d b ut als o g e n er at e d 

a cti o n a n d r e a cti o n ( F o u c a ult 1 9 91, 7 6). A hist or y of t his pr es e nt m ust c a pt u r e b ot h t his 

g e n er ati v e/r e a cti v e s e ns e as w ell as t h e f or m a n d t e n or of T witt er as Tr u m p’s f a v orit e m e di a 

t hr o u g h w hi c h t o s p e a k. Th e o p p osit e of a #s hit h ol e c o u nt r y, of c o urs e, w o ul d b e a “ gr e at ” 

o n e. F or s o m e, k e y t o t h e n ati o n alis m t h at u n d erli es t h e n oti o n of m a ki n g A m eri c a gr e at 

a g ai n a r e r a cist i d e as of w h o c o nstit ut es a pr o p er A m eri c a n. As K e vi n Y o u n g w rit es i n his 

b o o k B u n k , t h e t er m A m eric a n h as b e c o m e “t h e ulti m at e e u p h e mis m” ( 2 01 7, 4 6 6); i n t h e 

m o ut hs of m a n y, b ot h o n a n d o ff s o ci al m e di a, A m eri c a n is s h ort h a n d f or w hit e.

Th e Ri g ht t o B e R a cist, or, M a ki n g A m eri c a t h e 1 9 5 0s A g ai n

Th er e a r e m a n y w a ys t o t ell t h e st or y of Tr u m p’s as c e n d a n c y i n U S p oliti cs ( C a m p b ell 2 01 8). 

Tr u m p’s T witt er f e e d n a rr at es t his st or y usi n g l a n g u a g e t h at s p e a ks t o his f a r-ri g ht b as e 

( St ol e e a n d C at o n 2 01 8). It is a st or y of cl ass a n d st at us. It is a st or y of r es e nt m e nt, f r ust r ati o n, 

o utsi d er s u c c ess, a n d a d esir e f or c h a n g e. D e p e n di n g o n t h e c o m m u nit y i n w hi c h t h e a r g u -

m e nt is sit u at e d, it m a y als o b e o n e of dis e n c h a nt m e nt or dis e n g a g e m e nt or dis e nf r a n c his e -

m e nt. Th er e a r e m a n y w a ys t o v ot e n o o n t h e st at us q u o. Tr u m p’s el e cti o n w as o n e of t h e m. 
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B ut, as Tr u m p hi ms elf o Th e n st at e d, his c a m p ai g n w as n ot o nl y a b o ut r ej e cti n g s o m et hi n g 

b ut als o a b o ut b uil di n g s o m et hi n g (a n d n ot o nl y a w all). W h at h e pr o mis e d t o b uil d w as a  

r et ur n t o a n e a rli er er a, a ti m e w h e n A m eri c a w as gr e at a n d w h e n o n e h a d t h e ri g ht t o b e 

r a cist a n d mis o g y nist. As a nt hr o p ol o gist L. K aif a R ol a n d e x pl ai ns, t his is a b o ut cl ai mi n g 

w e alt h y w hit e m as c uli nit y as a n e x p e ct e d a n d d esir e d d ef a ult of b ei n g A m eri c a n: “ We alt h y 

w hit e m as c uli nit y h as al w a ys m att er e d i n t his c o u nt r y, w hil e ot h er b o di es h a v e r e q uir e d 

v a ri o us  f or ms  of  e v al u ati o n — e xt r e m e  v etti n g,  if  y o u  will — b ef or e  t h eir  m erits  as  f ull y  

A m eri c a n c o ul d b e d et er mi n e d. S u c h g h osts f r o m A m eri c a’s p ast h a v e n e v er l e Th, a n d t h e y 

a r e b ei n g r e e m b o di e d i n Tr u m p’s r est or e d A m eri c a” ( 2 01 7, 4 41 – 4 4 2). This as p e ct of Tr u m p’s 

c a m p ai g n m ess a g e r e m ai ns a cti v e i n his T witt er a r c hi v e. N ati vist a n d m as c uli nist cl ai ms t o 

t h e c o u nt r y a n d t o m or alit y p ersist i n t his f a mili a r b ut n e wl y r e c h a r g e d v ersi o n of A m eri c a.

A r o m a nti c vi e w of t h e 1 9 5 0s C ol d Wa r er a a p p e a rs t o b e t h at t o w hi c h Tr u m p n ost al -

gi c all y w a nts t o r et ur n t h e n ati o n. This w as t h e t ri u m p h a nt p ost – W orl d Wa r II p eri o d — a 

n e w er a i n t er ms of n u cl e a r w e a p o ns, f e el- g o o d A m eri c a nis m, a n d t h e s hi Thi n g of gl o b al 

a ut h orit y. It w as als o a n e w p eri o d of U S e m pir e, b ut i n t h at a nti-i m p eri al, d e c ol o ni al m o -

m e nt, it w as n ot c all e d e m pir e ( C olli ns a n d M c Gr a n a h a n 2 01 8), j ust as U S s o ci et y w as r a cist, 

b ut w e di d n ot n e c ess a ril y c all it r a cist. As s u c h, t h e p hr as e “ n ost al gi c r a cis m” c o nj ur es a 

ti m e w h e n w h at is n o w p oi nt e dl y a n d p u bli cl y c all e d r a cis m w as n ot ( G ol dst ei n a n d H all 

2 01 7; M as k o vs k y 2 01 7). N ost al gi a f or a d o m esti c all y c el e br at e d v ersi o n of mi d-t w e nti et h-

c e nt ur y U S p o w er, wit h its u n a p ol o g eti c m as c uli nit y a n d w hit e n ess, is t h e “ a g ai n” of D o n al d 

Tr u m p’s “ M a k e A m eri c a Gr e at A g ai n.” Th e 1 9 5 0s w er e t h e er a of L e a ve It t o B e a ver , I L o ve 

L uc y , A m eric a n B a n dst a n d , a n d Th e Mic k e y M o us e Cl u b ; of pr et e ns es t o g o o d, cl e a n f u n a n d 

w hit e w as h e d pr es e nt ati o ns of r a c e i n t h e m e di a. Th e ci vil ri g hts m o v e m e nt w as u n d er w a y, 

b ut t his w as b ef or e its h ei g ht i n t h e 1 9 6 0s. F or s o m e, t h e 1 9 5 0s w as a ti m e of t h e c o ns oli d a -

ti o n of w hit e n ess.

W h o is w hit e i n t h e U nit e d St at es? Th e a ns w er t o t his q u esti o n c h a n g es o v er ti m e, 

a n d t h e p ost w a r er a w as a ti m e of m assi v e c h a n g e ( Br o d ki n 1 9 9 8; J a c o bs o n 1 9 9 9; O mi 

a n d Wi n a nt 2 01 4; P ai nt er 2 011; R o e di g er 2 0 0 6). D u ri n g W orl d Wa r II, s er vi c e i n t h e U S 

milit a r y br o u g ht t o g et h er i n di vi d u als f r o m di ff er e nt b a c k g r o u n ds i n n e w w a ys. A Th er t h e 

w a r, t h es e s h a r e d e x p eri e n c es h el p e d el e v at e s o m e et h ni c g r o u ps t o n e w r a ci al c at e g ori es. 

S o m e E u r o p e a ns, f or e x a m pl e, c a m e t o b e n e wl y s e e n as w hit e, or w hit er t h a n b ef or e. N ot 

all s ol di ers, h o w e v er, w er e a ff or d e d s u c h n e w c at e g ori z ati o ns, a n d t h e y r et u r n e d f r o m w a r 

t o a U nit e d St at es t h at w as j ust as r a cist as e v er. M a ki n g A m eri c a t h e 1 9 5 0s a g ai n mi g ht 

t h us b e t o d e n y s o m e i n di vi d u als f ull p a rti ci p ati o n i n U S s o ci et y a n d t o b e m or all y a n d 

l e g all y o k a y wit h t h at. F or e x a m pl e, f ull v oti n g ri g hts a n d pr ot e cti o ns f or all citi z e ns i n t h e 

U nit e d St at es w er e n ot g r a nt e d u ntil 1 9 6 5. Mi d c e nt u r y r a cis m p a rt n er e d wit h mis o g y n y as 

n or m al a n d a c c e pt a bl e as p e cts of s o ci et y. Ci vil ri g hts vi ct ori es i n t h e 1 9 6 0s a n d c h a n g es i n 

t h e 1 9 7 0s m a r k e d a r a di c al s hi Th. N e w p oli ci es of d es e g r e g ati o n s u c h as s c h o ol b usi n g a n d 

t h e n e w l e g alit y of i nt er r a ci al m a r ri a g e wit h t h e 1 9 6 7 L o vi n g v. Vir gi ni a S u pr e m e C o u rt 

d e cisi o n c h a n g e d s o ci al pr a cti c es a n d b eli efs. R esist a n c e t o s u c h c h a n g es w as e pit o mi z e d 

i n t h e bl at a nt r a cis m of t h e all-t o o-r e al T V c h a r a ct er A r c hi e B u n k er, w h o pl a y e d a “l o v a bl e 

bi g ot.” T o w h o m is a bi g ot l o v a bl e? O nl y t o ot h er bi g ots. O nl y t o t h os e w h o n e e d t o fi n d a n 

e x c us e f or r a cis m.
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R a cis m is a n i d e ol o g y of f e a r as m u c h as of s u p eri orit y, e x cl usi o n, a n d i g n or a n c e. C ur -

r e ntl y r a cis m as w hit e f e a r is m a nif est as w hit e s u pr e m a cist n ati o n alis m. Al o n g wit h Tr u m p’s 

t w e ets, t h e pr es e n c e of w hit e n ati o n alists i n his a d mi nist r ati o n — St e p h e n B a n n o n a n d St e-

p h e n Mill er, f or e x a m pl e — e n d ors es a n d e n c o ur a g es t his f e a r. S o, t o o, di d Tr u m p’s st at e -

m e nt f oll o wi n g a w hit e s u pr e m a cist r all y i n C h a rl ott es vill e, Vir gi ni a, o n A u g ust 1 2, 2 01 7, i n 

w hi c h m a n y p e o pl e pr ot est e d a g ai nst s u c h r a cis m: “ We c o n d e m n i n t h e st r o n g est p ossi bl e 

t er ms t his e gr e gi o us dis pl a y of h at r e d, bi g ot r y, a n d vi ol e n c e o n m a n y si d es. O n m a n y si d es.” 

Tr u m p’s  m a ki n g  of  w hit e  s u pr e m a cists’  a cti o ns  c o m m e ns ur at e  wit h  t h os e  of  a ntir a cist   

a cti vists is n ot a n e ut r al st at e m e nt. I nst e a d, as wit h his t w e ets o n pr esi d e nts a n d f all e n s ol -

di ers, a nti- M usli m vi d e os a n d “s hit h ol e ” c o u nt ri es, t his st at e m e nt e xists i n a s o ci al e c ol o g y 

of ot h ers h e h as m a d e or i m pli e d a b o ut r a c e, n ati o n alit y, a n d v al u e.

Hist ori c al pr e cisi o n, a n d t r ut h i n g e n er al, w er e n ot k e y t o Tr u m p’s pr esi d e nti al c a m -

p ai g n, n or h a v e t h e y b e e n a c o m p o n e nt of his a d mi nist r ati o n. W h at Tr u m p o ff er e d a n d t h e 

Tr u m pists b o u g ht w as a f e eli n g of dis a ff e cti o n wit h t h e st at us q u o a n d a s h a r e d pr oj e ct of 

r et ur ni n g t o a di ff er e nt st at us —t h at of a pr o u d w hit e p ast e m b o di e d i n 1 9 5 0s n ost al gi a. This 

is a n A m eri c a of t h e i m a gi n ati o n, t h e er a of D o n al d Tr u m p’s c hil d h o o d, a n d a ti m e w h e n 

at l e ast s o m e A m eri c a ns i m a gi n e t h eir s o ci al or fi n a n ci al or r a ci al st at us w as b ett er or m or e 

s e c ur e t h a n it is n o w. T witt er h as e m er g e d as a k e y sit e f or t h e diss e mi n ati o n of t h es e i d e as 

as w ell as f or t h eir n or m ali z ati o n. Ta k e n t o g et h er as a n a r c hi v e, as a n a g gr e g at e of t h e c ul -

t ur al p uls e of s o m e U S (a n d gl o b al) citi z e ns ri g ht n o w, t h e i d e as r e v e al t h e e xt e nt t o w hi c h 

e xt r e m e s p e e c h, i n cl u di n g r a cist a n d e v e n w hit e s u pr e m a cist s p e e c h, h as n e wl y s urf a c e d as 

p ossi bl e a n d d ef e nsi bl e i n t h e w orl d. I n t hi n ki n g et h n o gr a p hi c all y of t his pr oj e ct as a hist or y 

of t h e pr es e nt, it is i m p ort a nt t o r e m e m b er t his is n ot a b o ut d o c u m e nti n g a r e visi o nist his -

t or y b ut i d e ntif yi n g a n d a n al y zi n g c o nt e m p or a r y e ff orts t o s h a p e a r e visi o nist f ut ur e.

C o n cl usi o n: Hist or y a n d H at e i n a n A r c hi v e of Li es

Th e n or m ali z ati o n of e xt r e m e s p e e c h, h at e s p e e c h, a n d r a cist s p e e c h is t h e hist or y of t h e 

pr es e nt i n t h e U nit e d St at es. Tr u m p is n ot t h e o nl y p ur v e y or of s u c h s p e e c h, b ut gi v e n his 

p u bli c pr o mi n e n c e first as a r e alit y T V fi g ur e a n d b usi n ess m a n a n d s e c o n d as U S pr esi d e nt, 

his r ol e i n a rti c ul ati n g, s pr e a di n g, a n d e nt r e n c hi n g e xt r e m e a n d vit ri oli c s p e e c h a n d e n d ors -

i n g a n d e n a bli n g ot h ers’ s u c h s p e e c h a n d a c c o m p a n yi n g a cti o ns is, t o q u ot e T witt er e x e c u-

ti v es, “ n e ws w ort h y,” a n d t h us c o nstit ut es hist or y. Tr u m p’s T witt er a r c hi v e is ess e nti al t o t h e 

cr a Thi n g or, l ess n e ut r all y, t h e m a ni p ul ati n g of c ult ur al dis p ositi o ns t o w a r d c ert ai n i d e as 

a b o ut b el o n gi n g, r a c e, a n d t h e n ati o n. S o m e a r e r e p ell e d a n d r e p uls e d b y t h es e i d e as, a n d 

ot h ers a r e c o m p ell e d a n d e v e n r eli e v e d b y t h e m. Et h n o gr a p h y i n t h e T witt er a r c hi v es dis p els 

e as y n oti o ns t h at t his is, i n U S p oliti c al p a rl a n c e, a “li b er al v ers us c o ns er v ati v e ” fi g ht. It is 

n ot. It is i nst e a d a c ult ur al br e a c h i n t h e t er ms of w h at it m e a ns t o b e a g o o d A m eri c a n. P osts 

o n T witt er r e pr o d u c e t his br e a c h e v er y d a y, hi g hli g hti n g t h at t r a ns gr essi o ns i n t h e c urr e nt 

p oliti c al m o m e nt a r e n ot m er el y of di ff eri n g i nt er pr et ati o ns of t h e C o nstit uti o n or n ati o n al -

is m, f or e x a m pl e, b ut a r e als o i n t h e d o m ai n of c o d es of c o n d u ct.

O n F e br u a r y 5, 2 01 8, Tr u m p cl ai m e d t h at m e m b ers of C o n gr ess w h o di d n ot st a n d t o 

a p pl a u d hi m at v a ri o us p oi nts d uri n g his St at e of t h e U ni o n s p e e c h t h e w e e k pri or w er e c o m -

mitti n g tr e as o n: “ Th e y w er e li k e d e at h a n d u n- A m eri c a n. U n- A m eri c a n. S o m e b o d y s ai d, 
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‘ Tr e as o n o us.’ Ye a h, I g u ess w h y n ot? C a n w e c all t h at t r e as o n? W h y n ot? I m e a n t h e y c er-

t ai nl y di d n’t s e e m t o l o v e o ur c o u nt r y t h at m u c h.” R es p o ns es o n T witt er w er e f ast a n d f uri-

o us, i n cl u di n g f r o m p oliti ci a ns a n d v et er a ns. O n e pr o mi n e nt r e pl y w as b y U S r e pr es e nt ati v e 

Ti m Wal z, w h os e T witt er bi o r e a ds as f oll o ws: “ Te a c h er, F o ot b all C o a c h, C o m m a n d S er g e a nt  

M aj or Pr o u dl y R e pr es e nti n g Mi n n es ot a’s 1st C o n g r essi o n al Dist ri ct; R a n ki n g M e m b er of 

H o u s e @ Vet A ff ai rs D e ms.” O n t h e s a m e d a y a s Tr u m p’s st at e m e nt, R e pr e s e nt ati v e W al z 

t w e et e d: “I di d n’t s er v e 2 4 y e a rs i n t h e u nif or m of t his c o u nt r y t o b e c all e d t r e as o n o us f or 

si m pl y dis a gr e ei n g wit h y o ur dis ast r o us p oli ci es, Mr. Pr esi d e nt.” Th eir dis a gr e e m e nt is n ot 

o nl y a b o ut p oliti cs. Hist or y n e v er is.

T o w rit e hist or y f r o m a n a r c hi v e of li es is n ot a b o ut o nl y f a ct u al t r ut hs. It is n ot, f or 

e x a m pl e, t o e n d wit h t h e q u esti o n of w h et h er Tr u m p r e all y us e d t h e t er m s hit h ol e c o u ntri es. 

I nst e a d, w riti n g hist or y f r o m s u c h a s o ur c e is t o i n v esti g at e t h e r es p o ns es a n d a cti o ns t h at 

a r e g e n er at e d b y s u c h li es, e xt r e m e s p e e c h, a n d h at ef ul c o n d u ct. F or e x a m pl e, r e g a r di n g 

t h e a nti- M usli m vi d e os Tr u m p r et w e et e d, t h e p oi nt is n ot si m pl y w h et h er t h e y w er e r e al or 

ti m el y, or e v e n t h at h e r et w e et e d t h e m f r o m a k n o w n r a cist, w hit e s u pr e m a cist or g a ni z ati o n, 

b ut r at h er t h at a c ulti v at e d f e a r of “ R a di c al Isl a mi c Terr orists ” pr e c e d es a n d f oll o ws his a c -

ti o n as j usti fi c ati o n f or it. R e c all S a r a h H u c k a b e e S a n d ers: t h e vi d e os m a y n ot b e r e al, b ut 

t h e t hr e at is. Et h n o gr a p hi c all y, Tr u m p’s a cti o n c o ns oli d at es s e v er al c ult ur al l o gi cs i n m oti o n 

i n t h e U nit e d St at es: a nti- M usli m s e nti m e nt si n c e 9/11; t h e m ai nst r e a mi n g of n ati vist, a nti-

i m mi gr a nt s e nti m e nt i n U S p u bli c dis c o urs e; a n d s u p p ort f or b ot h of t h es e is a j oi nt cl ai m 

a b o ut w h o is A m eri c a n ( w hit e p e o pl e) a n d w h o c a n n ot e v er t r ul y b e A m eri c a n i n q uit e 

t h e s a m e w a y ( m ost ot h ers). This is a n a rr ati v e of t ri u m p h o v er o n e of r es e nt m e nt. M a ki n g 

“ A m eri c a Gr e at A g ai n” is a n ost al gi c a n d r a cist n a rr ati v e t h at, i n e m a n ati n g f r o m t h e W hit e 

H o us e, l e giti m at es t h es e s e nti m e nts as d esir e d a n d p ossi bl e f ut ur es.

We m ust b e hist ori a ns of t h e f ut u r e a n d et h n o g r a p h ers of t h e pr es e nt. We m ust wit -

n ess h at e n o w s o as t o w rit e its t r ut hs l at er. Th er e is pr e c e d e nt f or w h at a hist or y w ritt e n 

f r o m li es a n d h at e l o o k s li k e: H ol o c a ust d e ni al. Th e s c h ol a r D e b or a h Li pst a dt (1 9 9 4, 2 0 0 5) 

h as d e v ot e d m u c h of h er c a r e er t o w riti n g a b o ut H ol o c a ust d e ni ers, e v e n s u c c essf ull y d e -

f e ati n g a li b el c as e a g ai nst h er i n t h e U nit e d Ki n g d o m b y l e a di n g H ol o c a ust d e ni er D a vi d 

Ir vi n g. As Li pst a dt w rit es i n h er b o o k Hist or y o n Tri al , t o c o m b at s u c h d e ni al is n ot o nl y 

t o i nsist o n hist ori c al a c c u r a c y b ut als o t o fi g ht a g ai nst t h e d er o g at or y a n d bi g ot e d b eli efs 

of w hit e s u pr e m a c y t h at u n d erli e li es a n d d e ni al: “I f o u g ht . . . t o d ef e at a m a n w h o li e d 

a b o ut hist or y a n d e x pr ess e d d e e pl y c o nt e m pt u o us vi e ws of J e ws a n d ot h er mi n oriti es ” 

( 2 0 0 5, 2 8 9). Th os e li es, s h e w rit es, w er e p ai nf ul a n d e n a bl e d c o nti n ui n g a cts of h at e i n t h e 

pr es e nt. We a r e n o w i n a si mil a r m o m e nt. Li es of a p oliti c al l e a d er a r e e n a bli n g f e a r a n d 

t h e h at e of a n ot h er as a n i m a gi n e d e n e m y, i n cl u di n g t h e s orts of vi ol e nt a cti o ns t h at o Th e n 

a c c o m p a n y s u c h h at e ( D as 2 0 01). As s c h ol a rs, w e n e e d t o us e t h e t o ols a v ail a bl e t o us t o 

m a k e s e ns e of t his pr es e nt n o w s o t h at i n t h e f ut u r e w e m a y m a k e s e ns e of it f r o m ot h er 

t e m p or al p ers p e cti v es. N e w di git al t e c h n ol o gi es s u c h as T witt er pr es e nt a n o p p ort u nit y t o 

d o s o. T witt er a n d ot h er f or ms of s o ci al m e di a a r e n ot j ust m e a ns of c o m m u ni c ati o n b ut 

als o hist ori c al a r c hi v es a n d et h n o g r a p hi c s p a c es l a d e n wit h u n c o n v e nti o n all y t r a nsf or m a -

ti v e p ossi biliti es f or r es e a r c h a n d a cti o n. H er e, i n t his s p a c e, i n t his a r c hi v e, is w h er e n e w 

s c h ol a rl y r es p o nsi biliti es li e.
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R A CI A LI Z A TI O N, R A CI S M, A N D A N TI R A CI S M I N 

D A NI S H S O CI A L M E DI A P L A T F O R M S

P et er H er vi k

D u m b e d d o w n p o li ti c s a n d j o u r n a li s m, f a k e n e w s, a n d pl a nt e d n e ws h a v e e m er g e d 

wit hi n a n e ws m e di a t h at is d o mi n at e d b y a s m all n u m b er of gi a nt gl o b al m e di a c o n -

gl o m er at es a n d p u bli c s er vi c e st ati o ns a n d pr ess ur e d b y t h e f or c es of t h e m a r k et. Th es e l a r g e 

gl o b al pr o c ess es l a y a f o u n d ati o n o n w hi c h p o w erf ul a g e nts c a n e x ert t h eir p o p ulist pit c h es 

f or p o w er ( B o ot 2 01 6). I n a d diti o n, t r e m e n d o us e ff orts a r e b ei n g m a d e b y p oliti c al a n d c o m-

m er ci al i nt er ests t o i nt e nsif y t h eir a cti viti es a n d s ei z e u p o n s o ci al m e di a a n d mi cr ot a r g eti n g. 

A l a r g e m aj orit y of p e o pl e n o w g et t h eir i nf or m ati o n, o pi ni o ns, a n d e m oti o n al e n g a g e m e nt 

f r o m s o ci al m e di a ( G ottf ri e d 2 01 7). It is a g ai nst t his b a c k gr o u n d t h at p o p ulists m a k e cl ai ms 

a b o ut “elit es w h o h a v e b et r a y e d t h e p e o pl e ” a n d t h er e b y t a p i nt o a br o a d er a nti- elitist a n d 

a nti-i nt ell e ct u al t r e n d i n w hi c h t h e s u p pl y li n es t o r es e a r c h- b as e d i nf or m ati o n a r e br o k e n. 

P o p ulists a r e als o c o m mitt e d t o “ or di n a r y p e o pl e,” wit h a n e m p h asis o n “s p e a ki n g t h e pl ai n 

t r ut h ” a b o ut visi bl e mi n oriti es, a n d m ost d o s o wit h n ati o n alist o v ert o n es ( B et z 1 9 9 8; S c hr o-

e d er 2 01 8). Wit h t his b a c k gr o u n d a n d t h e p o p ul a ri z ati o n of s o ci al m e di a c o m e v er b al r a di -

c alis m a n d bi g ot r y, w hi c h d eli v er t h e ki n ds of dr a m a, vi ol e n c e, a n d c o n fli ct o n w hi c h t h e 

n e ws m e di a t hri v es.

I n t his c h a pt er, t h e e m piri c al o bj e ct of i nt er est is o nli n e e xt r e m e s p e e c h i n D e n m a r k 

t h at e m pl o ys r a ci ali z ati o n as a n e x cl usi o n a r y dis c o urs e dir e ct e d at mi n oriti es wit h mi gr a nt, 

p ost mi gr a nt, or r ef u g e e b a c k gr o u n ds a n d t h at, as s u c h, b el o n gs t o t h e s o- c all e d f a r ri g ht. 

Th e f a r ri g ht e m br a c es t h e i d e a t h at i m mi gr ati o n t hr e at e ns t h e n ati o n’s c ult ur al h o m o g e n e -

it y a n d n ati o n al s e c urit y. B y est a blis hi n g c o nt a ct a n d r a p p ort wit h o uts p o k e n f a r-ri g ht a cti v-

ists, t his st u d y c o m bi n es t h e e x a mi n ati o n of o nli n e b e h a vi or wit h et h n o gr a p hi c i nt er vi e ws 

i n t h e c o m m e nt at ors’ o w n h o m es. B ef or e pr es e nti n g i nt er vi e w d at a,*  I will us e a m e di a e v e nt 

a b o ut bl a c kf a c e i n D e n m a r k, b as e d o n a dis c ussi o n of a c h o c ol at e c o m m er ci al, t o ill ust r at e 

f e at ur es of t h e g e n er al d e b at e.1

Th e a n al ysis of t h e et h n o gr a p hi c m at eri al a n d t h e bl a c kf a c e e v e nt s h o w t h at c o m m e n -

t at ors disr e g a r d r es e a r c h i nt o r a ci ali z ati o n or mi n orit y e x p eri e n c es of r a cis m. I n a d diti o n, 

t h es e c o m m e nt at ors r e v e al a l a c k of criti c al s kills or i nsi g ht i nt o t h e us e of s o ur c es; r at h er, 

* All tr a nsl ati o ns fr o m D a nis h w er e d o n e b y a ut h or.
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I will a r g u e, t h e y r el y o n a ps e u d os ci e nti fi c s c a v e n gi n g f or “ d o c u m e nt ati o n” t h at fits t h eir 

vi e w of h o w t hi n gs a r e a n d s h o ul d b e — o n e of t h e e ff e cts of t h e i nf or m al, n e w di git al c ul -

t ur e. I nst e a d of s h o wi n g si g ns of d e cli n e, t h e e xt r e m e a n d di visi v e us e of l a n g u a g e a n d t h e 

n at ur ali z ati o n of r a ci ali z e d di ff er e n c e c o nti n u e t o pr olif er at e t hr o u g h e ff orts t o r e cr uit a n d 

c o ns oli d at e c o m m u niti es of s u p p ort. M e a n w hil e, t h e c o m m e nt at ors d o n ot s e e t h e ms el v es 

as r a cists b ut r at h er as d oi n g w h at t h e y d o t o pr ot e ct a n ati o n i n d a n g er.

I n D e n m a r k, n e or a cis m a n d n e o n ati o n alis m a r e cl os el y c o n n e ct e d a n d h a v e b e e n e v ol v-

i n g si n c e t h e e a rl y 1 9 9 0s ( H er vi k 2 011)2— a n d e ff e cti v el y c h all e n gi n g t h e i m a g e a br o a d of 

a f air y-t al e c o u nt r y. D e n m a r k h as n e a rl y 5.7 milli o n i n h a bit a nts, of w hi c h 1 0 p er c e nt a r e 

st atisti c all y r e g a r d e d as “i m mi gr a nt ” a n d a n ot h er 3. 2 p er c e nt as d es c e n d a nts of i m mi gr a nts 

( D a n m a r ks St atisti k 2 01 8). Th e c o u nt r y h a d its m ost h o m o g e n e o us p o p ul ati o n i n a 5 0- y e a r 

p eri o d fr o m 1 9 2 0 (r e u ni fi c ati o n of s o ut h er n D e n m ar k wit h D e n m ar k f oll o wi n g W orl d War I)  

u ntil t h e mi d-1 9 6 0s. B ef or e t h e r e u ni fi c ati o n, t h e r e gi o n c o m pris e d si x l a n g u a g es, a n d t h us 

t h e i d e a of D e n m a r k as a si n gl e-l a n g u a g e, w hit e- o nl y c o u nt r y w as si m pl y n ot t h e r e alit y. 

A Th er t h e l at e 1 9 6 0s, g u est w or k ers i n vit e d b y i n d ust r y a n d, i n t h e 2 0 0 0s, r ef u g e e a rri v als 

br o u g ht m or e h et er o g e n eit y t o t h e D a nis h p o p ul ati o n ( H er vi k 2 01 4).

S et wit hi n a c o nt e xt of a nti- elitist n ati o n alist p o p ulis m, e xt r e m e s p e e c h a n d t h o u g ht 

h as g r o w n pr o di gi o usl y si n c e t h e mi d-1 9 9 0s; it w as wi d es pr e a d d uri n g t h e M u h a m m a d c a r -

t o o n a ff air ( 2 01 2) t h at t o o k pl a c e b ef or e s o ci al m e di a b urst i nt o p o p ul a r us e i n t h e mi d-

2 0 0 0s. R at h er t h a n t h e m or e n or m- b as e d t er m h at e s p e ec h , t h e t er m e xtre m e s p e e c h  al-

l o ws f or a m or e g r o u n d e d f o c us t h at e n c o m p ass es t h e w or ds a n d t o n e us e d, t h e m ess a g es 

c o n v e y e d, a n d t h e s o ci al r el ati o ns i n v ol v e d ( U d u p a a n d P o hj o n e n 2 01 9; H er vi k 2 01 9 b ). E x-

t r e m e s p e e c h a n d t h o u g ht h a v e i nt e nsi fi e d wit h us e b y n e w p oliti c al p a rti es, at m aj or criti c al 

m e di a e v e nts, a n d wit h pr of essi o n ali z ati o n of p oliti c al c o m m u ni c ati o n. A nti-i m mi g r a nt, 

a nti- M usli m, a nti – n o n- West er n er, a ntil e Thist, a nti m ulti c ult ur alist, a n d a ntif e mi nist s e nti -

m e nt h el ps c o nst r u ct D a nis h n ati o n al i d e ntit y, w hi c h c a n b est b e s e e n as t h e c o ns oli d ati o n 

of a h e g e m o ni c w hit e m aj orit y. Th e n e o n ati o n al, n e or a cist, a nti- elitist n e x us is e pit o mi z e d 

b y t h e F a c e b o o k i m a g e p ost e d b y Mi nist er of I nt e g r ati o n I n g er St øj b er g, w h o r e c e ntl y c el -

e br at e d fi Th y r est ri cti v e p oli ci es s e p a r ati n g “ n ati v e ” D a n es f r o m mi n oriti es wit h r ef u g e e or 

mi g r a nt b a c k g r o u n ds wit h a s mil e a n d a bi g c a k e ( fi g. 8.1) ( Bil efs k y 2 01 7). I n a d diti o n, t h e 

o ffi ci al w e bsit e of t h e Mi nist r y of I m mi g r ati o n a n d I nt e g r ati o n ( 2 01 9) c o nti n u es t o c o u nt 

r est ri cti o ns m a d e b y t h e g o v er n m e nt as a n a c c o m plis h m e nt: 11 4 i n M a y 2 01 9 ( fi g. 8. 2). A d -

diti o n al r est ri cti o ns c a n b e f o u n d i n ot h er mi nist ri es, i n cl u di n g t h e Mi nist r y of J usti c e.

Ne o n ati o n alis m  r ef ers t o n ati o n alis m u n d er n e w c o n diti o ns a n d s et wit hi n w ell- est a b-

lis h e d n ati o n-st at es. N ati o n alis m f a v ors a n d g e n er at es a n i n- gr o u p a n d is i ns e p a r a bl e f r o m 

t h e pr o d u cti o n of a n o ut- gr o u p. This is w h er e t h e t w o is ms, n ati o n alis m a n d r a cis m, a r e t w o 

si d es of t h e s a m e c oi n ( H er vi k 2 011; Mil es 1 9 9 3). Th e e m oti o n al l a n g u a g e of a nti- elitis m, 

n ati o n alist c el e br ati o n, a n d r a ci ali z ati o n of vis u al ot h ers, r e al or i m a gi n e d, b e c o m es a f or -

mi d a bl e m o bili z er of a n g er, a n xi et y, a n d m or al o ut r a g e, w hi c h is t h e b a c k dr o p of e xt r e m e 

s p e e c h e x a mi n e d i n t his a rti cl e.

I n t h e r h et ori c of a nti- elitis m, c el e br ati o ns of “c o m m o n s e ns e,” a n d pr o m oti o n of n a -

ti o n alist v al u es, it is n ot o nl y r es e a r c h- b as e d i nf or m ati o n t h at is b y p ass e d. F a cts, m or e g e n-

er all y, d o n ot s e e m t o m att er u nl ess t h e y a r e i n s y n c wit h t h e i d e ol o g y, “c o m m o n s e ns e,” a n d 
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Fi g ur e 8.1 Mi nist er of I m mi gr ati o n I n g er St øj b er g’s F a c e b o o k p h ot o c el e br ati n g fi Th y r estri cti v e 

p oli ci es of t h e D a nis h g o v er n m e nt. S o ur c e: htt ps:// p oliti k e n. d k/i n dl a n d/ art5 8 7 0 5 43/ St øj b er g  

-f or ar g er- F ejr er- u dl æ n di n g es h ystr a m ni n g- nr.- 5 0- m e d-l a g k a g e (a c c ess e d J ul y 23, 2 0 2 0).

“ g ut f e eli n gs.” I n p oliti c al c o m m u ni c ati o n, f a ct- b as e d i nf or m ati o n is o Th e n t o b e a v oi d e d or 

s p u n i nt o s o m et hi n g els e. S pi n c a n b e s e e n as “ a n a n gl e o n t r ut h ” t h at ai ms t o pl a c e y o u, 

y o ur p a rt y, y o ur m ess a g e, or y o ur c o m p a n y i n t h e m ost f a v or a bl e li g ht ( Pr ess 2 0 0 2). S pi n is 

cl os el y ti e d t o e ff orts s etti n g t h e a g e n d a, pri mi n g, a n d usi n g p ositi v e w or ds f or o n es elf a n d 

n e g ati v e o n es f or a d v ers a ri es, si m pl e m et a p h ors, c at c h y p hr as es, a n d s o o n ( H er vi k 2 011).

B y 2 01 9, t h e w hit e h e g e m o ni c m aj orit y w as dri v e n b y a st r o n g e m oti o n al att a c h m e nt 

t o t h e c ult ur al l o gi c of a n ati o n i n d a n g er t h at m ust b e d ef e n d e d a g ai nst b ot h e xt er n al a n d 

d o m esti c a d v ers a ri es ( H er vi k 2 01 8 b , 2 01 9 a). As a h e g e m o ni c f or c e, it r e p e ats its elf c o nst a nt-

l y, a n d s e nti m e nts b e y o n d e x pli cit a w a r e n ess b e c o m e c o m m o n pl a c e a n d “s o h a bit u at e d, s o 

d e e pl y i ns cri b e d i n e v er y d a y r o uti n e, t h at t h e y m a y n o l o n g er b e s e e n as f or ms of c o nt r ol — or 

s e e n at all ” ( C o m a r o ff a n d C o m a r o ff 1 9 91). M e m b ers of t his “ w hit e m aj orit y ” e n d u p f e eli n g 

o ff e n d e d b y a n y t al k of r a cis m, t o t h e e xt e nt t h at t h e y d e n y t h e e x p eri e n c es of r a ci ali z ati o n 

as e x pr ess e d b y M usli ms, p e o pl e of c ol or, a n d c ert ai n w hit e gr o u ps ( p a rti c ul a rl y p e o pl e f r o m 

f or m er E ast er n E ur o p e a n c o u nt ri es).3 R es e a r c h ers a n d a cti vists i n t h e e m er gi n g a ntir a cis m 

m o v e m e nt a r e usi n g c o n c e pts li k e “e v er y d a y r a cis m,” “st r u ct ur al r a cis m,” a n d, t o a l ess er 

https://politiken.dk/indland/art5870543/St�jberg-forarger-Fejrer-udl�ndingeshystramning-nr.-50-med-lagkage
https://politiken.dk/indland/art5870543/St�jberg-forarger-Fejrer-udl�ndingeshystramning-nr.-50-med-lagkage


13 4 | Di git al  H at e

e xt e nt, “ b a n al n ati o n alis m” t o c a pt ur e t h es e m ut e d a n d r ej e ct e d e x p eri e n c es of r a ci al a n d 

r a ci ali zi n g dis cri mi n ati o n ( Ess e d 2 0 0 2; H er vi k 2 01 9 a ; Billi g 1 9 9 5).

R a cis m is a n i d e ol o g y a n d a dis cri mi n at or y s o ci al pr a cti c e t h at is b as e d o n r a ci ali zi n g 

c ert ai n ot h er p e o pl e. It r ef ers t o t h e pr o c ess of assi g ni n g m e a ni n g t o bi ol o gi c al c h a r a ct er -

isti cs a n d n at ur ali zi n g t h e c ult ur e of “ ot h ers ” a n d m a y b e b a c k e d u p b y i nstit uti o n ali z e d 

p o w er a n d h e g e m o ni c s o ci al gr o u ps. I n a n a n al yti c al s e ns e, r a cis m m ust first i n cl u d e a n i n -

t er pr eti v e f r a m e of r ef er e n c e t h at cr e at es a di visi o n b et w e e n a p ositi v el y r e pr es e nt e d n ati o n al 

“ us ” a n d a n e g ati v el y r e pr es e nt e d n ati o n alist “t h e m.” 4 S e c o n d, a hi er a r c h y of t h e us –t h e m 

di visi o n is est a blis h e d al o n g t h e li n es of r a ci ali z ati o n, w hi c h i n v ol v es “e n d o wi n g t h e c h a r a c -

t eristi cs, a p p e a r a n c e, t r a diti o ns, a n d lif est yl es att ri b ut e d t o gr o u ps of di ff er e nt ‘ ot h ers’ wit h 

n e g ati v e si g ni fi ers t h at a r e d e e m e d t o b e n at ur al a n d i ns ur m o u nt a bl e ” ( L e nti n 2 0 0 8, x v). 

Thir d, t h e as p e ct of p o w er m ust b e pr es e nt a n d a c c o u nt e d f or (s e e H er vi k 2 011).

O n e hi d e o ut f or t h es e o nli n e c ult ur es of p oliti c al a g gr essi o n li es wit hi n t h e v er y c o n c e pts 

of t h e f a r ri g ht, t h e “e xt r e m e ri g ht,” a n d t h e “r a di c al ri g ht.” Th e y a r e s p ati al m et a p h ors t ell -

i n g us t h at t h e pr o bl e m is “ o ut t h er e,” a w a y f r o m t h e c e nt er a n d t h e m ai nst r e a m. H o w e v er, 

s e v er al s c h ol a rs h a v e s h o w n, o n t h e b asis of c a r ef ul a n d m eti c ul o us a n al ysis, w h at t h e y s e e 

Fi g u r e 8. 2 Th e i m a g e p ost e d o n t h e o ffi ci al w e bsit e of t h e mi nist r y wit h 

t h e c o u nt of r est ri cti v e p oli ci es of t h e D a nis h g o v er n m e nt  

(si n c e r e m o v e d).
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as t h e m ai nst r e a mi n g of t h e f a r ri g ht ( F eis c h mi dt a n d H er vi k 2 015; H er vi k a n d B er g 2 0 0 7; 

M o n d o n 2 013). B ut if w e m ai nt ai n s p ati al i m a g es of “ o ut t h er e,” t h e n t h e c o n c e pts s e e m t o 

l os e t h eir m e a ni n g a n d i n fl u e n c e as t h e y b e c o m e m ai nst r e a m e d i m a gi n a ri es a n d pr a cti c es, 

i n cl u di n g p oli ci es. P er h a ps w e n e e d t o i n v e nt a n e w a n al yti c c at e g or y, m ai nst r e a m e xt r e m-

is m, t o c a pt ur e t his s e e mi n g c o nt r a di cti o n t h at ot h er wis e s e e ms t o v a nis h. W h e n e xt r e m e 

s p e e c h a n d t h o u g ht e nt er t h e m ai nst r e a m, e xt r e mis m is n at ur ali z e d — a n d/ or t h e e xt r e m e 

is r el e g at e d t o t h e p oliti c all y m oti v at e d us e of a ct u al, p h ysi c al vi ol e n c e. I n t h e pr o c ess, w e 

br us h asi d e t h e vit al r ol e of ps y c h ol o gi c al vi ol e n c e, i n dir e ct vi ol e n c e, c ult ur al vi ol e n c e, a n d 

t h e t a cit a c c e pt a n c e of t h e e v er y d a y vi ol e n c e of e xt r e m e l a n g u a g e.

W h e n e xtre m e  is a p pli e d t o s p e e c h, it r ef ers t o a c o m bi n ati o n of t h e w or ds us e d, t h e 

(r a ci ali z e d) m ess a g e c o n v e y e d, t h e t o n e of t h e l a n g u a g e, t h e c o m m u ni c at or, a n d t h e s o ur c es 

e v o k e d. I n m y vi e w, r es e a r c h ers m a k e a h u g e mist a k e if t h e y r e d u c e e xt r e mis m a n d e xt r e m e 

s p e e c h t o t h e dis c o urs e a n d a cti o ns of m e m b ers of t o xi c i d e ol o gi es. E xt r e m e o nli n e s p e e c h 

m a y a rri v e f r o m a d e o nt ol o g y, w h er e t h e s e ns e of et hi c al d ut y o v erri d es t h e c o m pr e h e n -

si o n a n d k n o wl e d g e of i d e ol o gi es a n d pr o p els p e o pl e i nt o e xt r e mist e x pr essi o n w hil e s e ei n g 

t h e ms el v es as p at ri ots or as p e o pl e w h o fi g ht t h e m ost o b vi o us pr o bl e ms i n t h e w orl d, o Th e n 

s a yi n g, “ S o m e o n e h as t o d o it.”

I n t h e n e xt s e cti o n, I t u r n t o a h e at e d d e b at e o v er a m e di a e v e nt a b o ut a c h o c ol at e 

c o m m er ci al t h at us e d bl a c kf a c e. Th e t r e at m e nt of t his e v e nt, c h os e n f r o m a l a r g e p o ol 

of si mil a r e v e nts, ill ust r at es s o m e s h a r e d f e at u r es of D a nis h e xt r e m e s p e e c h, i n cl u di n g 

d e ni al of r a ci ali z ati o n, l a c k of i nt er est i n r es e a r c h- b as e d f a cts, ri di c ul e of t h e m ess e n g er, 

a n d r eli a n c e o n ps e u d os ci e nti fi c m e di a s e a r c h es f or s u p p ort f or t h e “r e al t r ut h ” a b o ut t h e 

a r ri v al a n d li v es of mi g r a nts a n d p ost mi g r a nts i n D e n m a r k ( C a gl a r 2 01 6). Th e n, I t u r n t o 

i nt er vi e ws a n d e n c o u nt ers wit h o nli n e a ct ors t o c a pt u r e m or e pr of o u n dl y t h e lif e w orl d 

a n d r ef er e n c e w orl d t h at li es u n d er n e at h s o m e of t h es e e xt r e m e s p e e c h p osti n gs, r e p ost -

i n gs, s h a r es, a n d c o m m e nts d u ri n g p u bli c e v e nts. Th e m at eri al is or g a ni z e d b y r o u g hl y 

di vi d e d a n d i nt er r el at e d t h e m es t h at w er e cl e a rl y i d e nti fi a bl e a cr oss t h e i nt er vi e ws. Th e 

l a r g e p o ol of i nt er vi e ws i n cl u d es a s et of ei g ht i nt er vi e ws wit h c o nf r o nt ati o n al, f a r-ri g ht, 

o nli n e w rit ers.

Ki Ms C h o c ol at e C o m m er ci al or Bl a c kf a c e?

C h os e n f r o m o ur p o ol of m e di a e v e nts a b o ut iss u es of mi gr a nts, a d o pt e es, r ef u g e es, a n d 

D a nis h mi n oriti es wit h et h ni c ori gi ns o utsi d e N or di c c o u nt ri es, t his c as e is p a rti c ul a rl y 

us ef ul t o c o n v e y br o a d er f e at ur es of w e b e x c h a n g es. It i n cl u d es di v ers e p oi nts of vi e w, st yl es, 

a n d st r at e gi es wit hi n t h e s a m e t hr e a d.

O n e of t h e l o n g est r u n ni n g s eri es of c o m m er ci als i n D e n m a r k, g oi n g b a c k t o 1 9 9 7, is f or 

t h e c hi ps a n d s n a c ks c o m p a n y Ki Ms. Th e c o m p a n y is p a rt of t h e gl o b al N or w e gi a n b usi n ess 

Or kl a, w hi c h h as m or e t h a n t hirt y t h o us a n d e m pl o y e es a cr oss t h e w orl d. Th e fi g ur e of “J ør -

g e n” is k n o w n t o m ost D a n es, a n d o v er t h e y e a rs, h e h as r et ai n e d t h e s a m e m et a n a rr ati v e as 

h e i nt r o d u c es n e w pr o d u cts. I n t h e c o m m er ci al, J ør g e n’s f a c e is c o v er e d b y d a r k c h o c ol at e, 

a n d h e s a ys, “I a m br o w n b e c a us e I a m g oi n g t o t ell y o u a b o ut m y n e w c h o c ol at e b utt o ns.” 

At t h e e n d of t h e pr o d u ct pr o m oti o n, w e h e a r t h e s o u n d of b o n g o dr u ms, a n d t h e n t h e c o m -

m er ci al e n ds ( T V2 2 01 7).
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E m ore’s E x p eri e nc e of R aci ali z ati o n

A c c or di n g t o D a nis h n e ws c o v er a g e, t h e t ur m oil s urr o u n di n g a c o m m er ci al f or t h e c o m -

p a n y’s n e w c h o c ol at e pr o d u ct b e g a n wit h a 2 01 7 F a c e b o o k p ost b y Ni c ol e J a c q u eli n e O b o v o 

E m or e. 5 O n M a r c h 9, 2 01 7, s h e e x pl ai n e d, “I w as o ut r a g e d a Th er I s a w t h e c o m m er ci al y est er-

d a y. N ot o nl y b e c a us e it w as a b a d e ff ort t o m a k e hi m l o o k li k e s o m e b o d y w h o h a d st u ff e d 

hi ms elf wit h c h o c ol at e a n d t h er ef or e, i n ci d e nt all y, h a d e n d e d u p wit h c h o c ol at e all o v er his 

f a c e. I w as als o o ut r a g e d b e c a us e I, as a n Af r o- D a n e, c a n n ot a v oi d e m p h asi zi n g t h e u ni v o-

c al e x hi biti o n. I c a n n ot n e gl e ct t h e s o u n d of B o n g o dr u ms as b a c k gr o u n d n ois e. I c a n n ot 

n e gl e ct t h e f a ct t h at h e s a ys, ‘I a m br o w n b e c a us e . . .’ ”

Th e p ost tri g g er e d i m m e di at e c o m m e nts fr o m p e o pl e w h o s h ar e d h er o utr a g e a n d c all e d  

f or t h e c o m p a n y t o a p ol o gi z e a n d wit h dr a w t h e c o m m er ci al. Th e e x pl osi o n of c o m m e nts 

w as n ot e d b y Ki Ms; h o w e v er, t h e c o m p a n y di d n ot r es p o n d dir e ctl y. I nst e a d, Ki Ms C o m -

p a n y us e d J ør g e n, t h e m ai n c h a r a ct er i n t h e c o m m er ci al, t o r es p o n d i n a c or di al f as hi o n t h at 

k e pt t h e t h e m e wit hi n a n a ur a of f u n, a m us e m e nt, a n d li g ht h e a rt e d n ess t h at c h a r a ct eri z es 

t h e c o m m er ci al s eri es a n d t h e br a n d of c hi ps “f or t h e g o o d ti m es.” J ør g e n s ai d, “ Hi, t h e 

p ur p os e of t h e c o m m er ci al w as t o e x hi bit m y n e w c h o c ol at e. Th at is t h e r e as o n w h y I h a v e 

p ai nt e d m y f a c e br o w n j ust li k e c h o c ol at e. It is a n ol d s al es tric k, I h a ve l e ar n e d — alt h o u g h 

I c a n n ot re m e m b er w h ere. It w as n ot t h e i nt e nti o n t o b e p er c ei v e d ot h er wis e. I j ust w a nt e d 

t o st at e t h at it is alri g ht t o g et it all o v er o n e’s f a c e w h e n o n e r e g al es o n es elf wit h c h o c ol at e. 

Ki n d r e g a r ds, J ør g e n” (e m p h asis a d d e d).

N e v ert h el ess, c o m m e nts c o nti n u e d t o b uil d u p. A f e w h o urs l at er, “J ør g e n” w as b a c k p e d -

ali n g b ut n ot a p ol o gi zi n g: “ M a n y of y o u w rit e t o m e t h at I h a v e t o r e- d o it a n d g u ess w h at? I 

r e c o g ni z e w h at y o u s a y. I e dit e d m ys elf o ut of t h e fil m! Th at is all t h er e is t o it. N o w, t h e f ull 

f o c us will b e o n m y n e w c h o c ol at e, w hi c h is still as g o o d as it l o o ks. I h o p e t his will m a k e u p 

f or t h e mis u n d erst a n di n g. I d o n ot li k e t o o ff e n d a n y o n e. Ki n d r e g a r ds, J ør g e n.”

Alt h o u g h t h es e crisis c o m m u ni c ati o ns o n t h e p a rt of Ki Ms C o m p a n y a c k n o wl e d g e t h e 

c o m p a n y’s c o n c er n, t h e y d o n ot st o p t h e i nt e ns e p osts a n d s pr e a d o n s o ci al m e di a, n e ws 

c o v er a g e, a n d bl o gs. B y s p e a ki n g t hr o u g h t h e c o mi c fi g ur e J ør g e n, t h e c o m p a n y us es a n o n -

s eri o us st r at e g y t o r es p o n d a n d d o es n ot a p ol o gi z e.

Th e i nt e ns e e x c h a n g e of c o m m e nts c o nti n u es a n d s pr e a ds t o t r a diti o n al m e di a. I n t h e 

c o m m e nts o n E m or e’s F a c e b o o k p ost a n d o n n e ws p a p er c o m m e nt a ri es, t h e l a n g u a g e is e x -

t r e m e i n c o nt e nt a n d f or m a n d t hr e at e ns t o gr o w o ut of c o nt r ol. D a n es h a v e c o m e t o k n o w 

t his t e n d e n c y o v er t h e p ast f e w d e c a d es.

F ac e b o o k C o m m e nt ari es: Di al o g u e, Bic k eri n g, or  

D o u bl e M o n ol o g u e?

Th e f oll o wi n g s e q u e n c e 6 of a ct u al e x c h a n g es o n E m or e’s 2 01 7 F a c e b o o k p ost is sli g htl y e dit e d:

M a r ti n W o l h a r d t:  Mi a W ol h a r dt S ø n d er g a a r d di d y o u k n o w t h at it is r a cist t o h a v e c h o c ol at e 
o n o n e’s f a c e? It is as a m att er of f a ct. C h o c ol at e all o v er y o u r f a c e is n o j o k e. It is, o n t h e 
c o nt r a r y, e q u al t o g e n ui n e h at e of br o w n p e o pl e.

Mi c h a e l H a n s e n:  M a rti n: W h at p a rt d o y o u t hi n k t h e B o n g o d r u ms pl a y? A r e t h e y als o p a rt of 
t h e c h o c ol at e?
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M a r ti n W o l h a r d t:  T o s u m u p, it is t h e B o n g o d r u ms t h at a r e r a cists. Al ri g ht.

L y n n e Ri e H a n s s o n:  M a rti n, is it a littl e l a m e t o s p e a k a b o ut s o m et hi n g t h at y o u, o b vi o usl y, a r e 
n eit h er a bl e t o u n d erst a n d n or ai m t o u n d erst a n d.

M a r ti n W o l h a r d t:  Y o u d o n’t r e all y k n o w m e, i n c as e y o u d o n’t t hi n k I eit h er a m a bl e t o or 
wis h t o u n d erst a n d t h e pr o bl e ms of r a cis m.

M a r ti n W o l h a r d t:  I j ust r e alis e d t h at m y ci n n a m o n b u ns [k a n el-s n e gl e  i n D a nis h, o Th e n 
r ef er r e d t o as si m pl y s n e gl e (s n ails), w hi c h is a p o p ul a r D a nis h p ast r y f or t h e m or ni n g] a r e 
r a cist. Th e y a r e c o v er e d b y c h o c ol at e i ci n g. I a m g oi n g t o p ost a c o m pl ai nt t o t h e b a k er s a yi n g 
t h at it is n ot al ri g ht.

D es pit e b ei n g o n e of t h e f e w e x c h a n g es t h at a r e dir e ct, wit h s e v er al w ell-r e pr es e nt e d 

vi e w p oi nts, t h er e is littl e will t o e nt er i nt o g e n ui n e di al o g u e. I nst e a d, c o m m e nts q ui c kl y 

b e c o m e p ers o n al, a g o nisti c, a n d b aiti n g f or a d diti o n al a p pli c ati o ns of t h e a r g u m e nt.

Ar g u m e nt 1: This Is “ Bl ac kf ac e”

E m or e w as f a r f r o m al o n e i n e x pr essi n g h er o ut r a g e. E v a Af e w er ki w r ot e, “ R a cis m d o es n ot 

h urt y o u b ut U S, s o d o n’t pr e a c h t o us o n h o w w e s h o ul d a ct a g ai nst r a cis m. Thi n k it o v er 

a n d G o o gl e b ef or e y o u w rit e f a ctl ess b ulls hit li k e t his. It is r e p ulsi v e t o b e as u ni nf or m e d 

a n d i g n or a nt (as y o u). ‘ K n o w y o ur n ast y st or y.’ R e ali z e t h at y o ur el d ers w er e n ast y a n d r a cist 

t o w a r d Bl a c k p e o pl e.”

Ot h ers k e pt a m or e s a niti z e d t o n e a n d t ri e d t o r es p o n d t o “J ør g e n’s ” cl ai m t h at h e is 

usi n g a n ol d s al es tri c k t o s ell his c h o c ol at e pr o d u ct a n d, at t h e s a m e ti m e, e x pl ai n w h at 

bl a c kf a c e is:

A n n e B e t ti n a P e d e r s e n : I c a n e x pl ai n t o y o u, J ør g e n, w h er e y o u h a v e pi c k e d it u p (s al es t ri c k). 
Y o u h a v e pi c k e d it u p t h r o u g h st er e ot y pi c al a n d e vil p ort r a y als t h at g o b a c k t o, f or i nst a n c e, 
t h e pr e- ci vil w a r p eri o d i n t h e U S. S u c h st er e ot y p es w er e als o b a si c t o t h e s o- c all e d “ mi nst r el 
s h o ws ” e x p osi n g w hit e p e o pl e d r ess e d u p a s Bl a c k s ri di c uli n g t h e m. Y o u c a n als o t a k e a l o o k at 
D. W. Gri ffit h’s Th e Birt h of a N ati o n  f r o m 1 915. H e p ort r a ys t h e K u Kl u x Kl a n a s h er o es ( y o u 
m ust s e e y o u rs elf a s p a rt of t h e pr o u d “ W hit e Pri d e ”!) r a cist h o oli g a ns i n A a r h us, s e c o n d l a r g -
est cit y i n D e n m a r k. Y o u c a n pi c k u p m or e b y r e a di n g D o n al d B o gl es f a b ul o us b est-s ell er T o ms, 
C o o ns, M ul att o es, M a m mi es, a n d B u c ks . Y o u c a n als o fi n d a g o o d e x pl a n ati o n of w h y Bl a c kf a c e 
is r a cist i n S pi k e L e e’s fil m B a m b o o zl e d . . . . Th e c o m m er ci al b uil ds o n a d e h u m a ni z ati o n of 
br o w n p e o pl e t h at g o es b a c k t o t h e ti m e of sl a v er y. Yet, it pr es e nts a f r uitf ul o p p ort u nit y t o 
a c q ui r e m or e k n o wl e d g e a b o ut t his t o pi c a n d att e m pt t o vi e w t h e ci r c u mst a n c es f r o m t h e vi e w 
of t h e o ff e n d e d o n e.

Th e n e xt c o m m e nt at or is s u p p orti v e of t his vi e w, w hi c h c o m es t hr o u g h his s elf-i d e ntif y -

i n g as a w hit e m al e. This m a k es hi m h u m bl e t o t h e p oi nt of m a ki n g hi ms elf i n visi bl e i n t h e 

s er vi c e of ci vilit y a n d d e c e nt m a n n ers:

G e r t H a n s e n : Y o u c a n n ot fi n d a n y r a cist all usi o ns b e c a us e y o u h a v e n ot f elt t h e m o n y o u r o w n 
b o d y. Y o u d o n ot k n o w w h at it m e a ns t o b e m a r gi n ali z e d a n d pr ej u di c e d d u e t o y o u r s ki n c ol or, 
a n d t h at is t h e r e as o n w h y y o u c a n n ot u n d erst a n d w h y a n y o n e m a y b e o ff e n d e d t o s e e a w hit e 
m a n p erf or m a Bl a c kf a c e a n d e x hi bit y o u r b a c k g r o u n d as pri miti v e a n d b a c k w a r ds. Well, y o u 
s e e, I a m m ys elf a w hit e m a n a n d pri vil e g e d a n d d o n ot k n o w f r o m p ers o n al e x p eri e n c e w h at 
t h es e m att ers m e a n, b ut I h a v e g o o d m a n n ers, m a ki n g m e q ui et w h e n p e o pl e s p e a k a b o ut s o m e-
t hi n g I d o n ot k n o w a n yt hi n g a b o ut.
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Ar g u m e nt 2: R e acti o ns — This Is N ot R acis m, It Is a C h oc ol at e C o m m erci al

Th e first a r g u m e nt, “t his is bl a c kf a c e,” e v ol v e d f r o m E m or e’s ori gi n al p ost a n d d eri v es f r o m 

h er e x p eri e n c e a n d i nsi g ht, w hi c h s h e s h a r es wit h a n u m b er of ot h er p e o pl e. Th e s e c o n d 

a r g u m e nt c a n b e s e e n as a r e a cti o n t o t h e first a r g u m e nt, b ut it c a n als o b e s e e n as t h e e xt er -

n ali z ati o n of t h e st r o n g d e ni al c o n c er ni n g c o n v ers ati o ns a b o ut r a c e t h at h as b e e n d o mi n a nt 

f or t h e m aj orit y of w hit e D a n es:

H e n ri k H a n s e n F r e d e ri k s e n:  P e o pl e w h o fi n d t his c o m m er ci al r a cist f or m p a rt of a d est r u c-
ti o n of o u r c o u nt r y. W h at a b o ut j oi ni n g f or c es a n d ai m at m ai nt ai ni n g f u n n y w or ds li k e ni g g er-
b u n, z ul u h e a d, et c. C u ri o usl y n o b o d y r e a cts t o t h e w or d g a rli c [t h e D a nis h w or d, h vi dl ø g , lit er all y 
“ w hit e o ni o n”]. O nl y i di ots c a n s e e r a cis m i n t his a d.

A n d e r s Ni e l s e n:  E v a! Al o n e t h e f a ct t h at y o u s a y t h at I a m a n “ a v ersi v e r a cist ” [h y g g e-r a cist , 
lit er all y “c o z y r a cis m”] is ri di c ul o us, br ai n d e a d, a n d u n d ers c or es m y p oi nt. . . . If y o u h a v e s u c h 
bi g pr o bl e ms wit h D a nis h h u m or a n d w hit e p e o pl e i n g e n er al, w h at a r e y o u d oi n g h er e? B e c a us e 
y o u c a n n ot b e b or n h er e if y o u h a v e t o e x pl ai n y o u rs elf i n E n glis h.

J a n H øj v a n g M a t t hi e s e n: B y all m e a ns! D o y o u n ot h a v e a n yt hi n g els e a n d m or e i m p ort a nt 
t hi n gs t o d o t h a n, I d a r e s a y, si m ul at e o ff e n d e d n ess i n r el ati o n t o s o m et hi n g as m a r gi n al as a 
c h o c ol at e a d.

T e d di K li t C h ri s t e n s e n:  Ji n, s e e k h el p. T a ki n g a bri ef gl a n c e at y o u r pr o fil e o n e s e e s t h at y o u 
a r e st r ai g ht o ut l o o ki n g f or s o m et hi n g t h at, if it w a s m e a nt li k e t h at, mi g ht b e t er m e d x e n o -
p h o bi c. If y o u d o n ot li k e t h e h e at, t h e n g et l ost!

Ji m Ni e l s e n: Y o u p er c ei v e e v e n t h e m ost m e a ni n gl ess t hi n gs as s eri o us a n d r a cist. W h y d o y o u 
g et s o o ff e n d e d b e c a us e s o m e b o d y p ai nts hi ms elf bl a c k i n t h e f a c e a n d a p pli es B o n g o d r u ms as 
b a c k g r o u n d s o u n d? A r e y o u as h a m e d of y o u r ori gi n?

Th e c o m m e nt at ors w h o a r g u e t h e c o m m er ci al is a n i n ci d e nt of bl a c kf a c e b as e t h ei r 

vi e ws o n p ers o n al e x p eri e n c e a n d lit er at u r e, w h er e as p e o pl e a r g ui n g a g ai nst t his i nt er pr e -

t ati o n t e n d t o s hi Th t h e f o c us a w a y f r o m t h e a r g u m e nt a n d i nst e a d t o t h e p e o pl e a r g ui n g. 

P e o pl e w h o i n v o k e t h e bl a c kf a c e a r g u m e nt a r e a p pr o a c h e d wit h w a rli k e w or ds s u c h as 

“ d est r u cti o n of t h e c o u nt r y ” a n d “j oi ni n g f or c es ” a n d wit h ( n ati o n alist) att e m pts t o r e pr e -

s e nt t h es e c o m m e nt at ors as “f or ei g n ers ” a n d n ot b el o n gi n g. E v a b e c o m es f or ei g n t h r o u g h 

h er us e of E n glis h w or ds, w h er e as Ji n is r e g a r d e d as f or ei g n b as e d o n a l o o k at h er F a c e -

b o o k pr o fil e.

E m ore’s A n al ysis

F oll o wi n g s e v er al h o urs of h e at e d i nt er v e nti o ns a n d e xt r e m e l a n g u a g e, t h e a ut h or of t h e 

ori gi n al p ost, E m or e, p ost e d a n e w c o m m e nt i n w hi c h s h e r e fl e ct e d o n w h at s h e s e es h a p -

p e ni n g i n t h e c o m m e nt a ri es. S h e s ai d, “I n t h e c as e of Ki Ms t h e Bl a c kf a c e is n ot i nt e n d e d. 

Th e y d o n ot k n o w w h at Bl a c kf a c e is. Th e y d o n ot k n o w at all, w h at I s p e a k a b o ut. Ki Ms c a n -

n ot or d o es n ot c a r e t o r e a d a b o ut w h at Bl a c kf a c e m e a ns.”

I n t h e b e gi n ni n g, E m or e t ol d t h e st or y a b o ut t h e T V c o m m er ci al t h at o ff e n d e d a n d 

o ut r a g e d h er a n d h er f ri e n d. This st or y m a d e ot h ers j oi n i n a n d s h a r e t h eir si mil a r e x p eri -

e n c es a n d g e n er at e d f urt h er s y m p at hi es a n d ali g n m e nts. H o w e v er, c o m m e nts a b o ut e m o -

ti o n al r e a cti o ns a n d o ut r a g e w er e n ot r e c o g ni z e d or h e a r d b y o p p osi n g c o m m e nt at ors, w h o 

c o nti n u e d t o pit c h i n a n d s u p p ort t h e Ki Ms C o m p a n y a n d its c o m m er ci al. A Th er h o urs of 
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c o m m e nts a p p e a ri n g, E m or e r e ali z e d t h at a Th er s h a ri n g h er e x p eri e n c e of s e ei n g t h e bl a c k -

f a c e c o m m er ci al, s h e h a d t o s hi Th t h e r e gist er t o lit er at ur e a n d f a cts a b o ut t h e hist or y of 

bl a c kf a c e. H o w e v er, a g ai n, t h e r es p o ns e t o E m or e w as o n e of o v er all n e g ati o n. M or e g e n er -

all y, w e fi n d t h es e t w o f e at ur es a g ai n a n d a g ai n i n s o ci al m e di a d e b at es: d e ni al of e x p eri e n c es 

of r a ci ali z ati o n a n d n e g ati o n of t h e e m oti o ns i n v ol v e d.

R a cis m as t h e T o pi c of S o ci al M e di a C o m m e nt a ri es

Th e a n al ysis of t h e l a n g u a g e a n d t h o u g ht i n t h e p o ol of ei g ht i nt er vi e ws c o ul d b e di vi d e d 

i nt o fi v e i nt err el at e d t h e m es t h at pr o gr ess f r o m t al k a b o ut s e p a r at e s p a c es, t h e c h a r a ct ers of 

di ff er e nt p e o pl e, t h e d a n g ers of mi xi n g, s ol uti o ns, a n d s elf- u n d erst a n di n g of r a cis m. I n t his 

c h a pt er, I h a v e c h os e n o n e p a rti c ul a r, l o n g, ill ust r ati v e i nt er vi e w t o c o n v e y h o w t h e r a ci al -

i z e d c o nt e nt u nf ol ds.

Liss y ( ps e u d o n y m) is a r etir e d milli o n air e, a w ell- e d u c at e d w o m a n wit h a d e gr e e f r o m 

a pr o mi n e nt u ni v ersit y. Liss y is a n a cti v e p a rt of a cl os e d F a c e b o o k gr o u p of a p pr o xi m at el y 

o n e t h o us a n d m e m b ers. Thr o u g h h er o nli n e n et w or k a cti viti es a n d att e n d a n c e at p u bli c 

m e eti n gs a b o ut mi gr a nts a n d t h eir r eli gi o ns, s h e p osts, r e p osts, a n d r e c ei v es st ori es f r o m 

a pl atf or m of s e v er al t h o us a n d m e m b ers, alt h o u g h s h e h ol ds c o m m o n c or e i d e as a n d n a r -

r ati v es wit h f a r m or e D a n es. I n t h es e a cti viti es, c o m m e nt at ors a g ai n a n d a g ai n us e st r o n g 

l a n g u a g e a n d a ff e cti v e st at e m e nts a b o ut t h e s a m e s et of p o w erf ul p oliti c al l e a d ers a n d e x-

l e a d ers. Th e y us e a f ri e n d – e n e m y s c h e m e t h at st r ess es n e g ati v e t hi n gs a b o ut t h e e n e m y i n 

or d er t o b uil d c o m m u nit y a n d c o mr a d es hi p ( W o d a k a n d R eisi gl 1 9 9 9), f oll o wi n g t h e pri n -

ci pl e f or w a r d e d b y S a m u el H u nti n gt o n a n d us e d b y C a rl S c h mitt, t h at y o u d o n ot k n o w w h o 

y o u a r e u ntil y o u k n o w w h o y o u h at e ( H er vi k 2 011). E x a m pl es f r o m t h e i nt er vi e w wit h Liss y 

a n d f r o m h er p osti n gs i n cl u d e d a n e n e m y a p pr o a c h t o A n g el a M er k el, G e or g e S or os, B a r a c k 

O b a m a, Hill a r y Cli nt o n, a n d Ol uf P al m e.

Thr o u g h o ut t h e i nt er vi e ws, i nt er vi e w e es m a d e us e of a n o n y m o us d e p ers o n ali zi n g pr o -

n o u ns: “ M a n,” “ D e,” “ d et,” t o r ef er t o a w h ol e gr o u p, p e o pl e, or c at e g or y. N e v ert h el ess, t h e 

t er m is f u n n el e d a g ai n a n d a g ai n i nt o “ M usli ms ” a n d/ or d o m esti c a d v ers a ri es (c ert ai n p olit-

i c al p a rti es, t h e “ g o o d n ess i n d ust r y ”). Th e t er m m or al j u d g m e nt  is us e d h er e i n t h e e m piri c al 

s e ns e p oi nt e d o ut b y G o o d e n o u g h (1 9 9 7) as a n e m oti o n al j u d g m e nt of w h at ot h er p e o pl e d o, 

n ot w h at w e d o o urs el v es (s e e als o H er vi k 2 01 8 a ). O b vi o usl y, m or ali zi n g is a r e fl e xi v e pr o-

c ess t h at b e n ds b a c k t o t h e m or ali z er, si n c e it is i m p ossi bl e t o m or ali z e a b o ut ot h ers wit h o ut 

m or ali zi n g o n es elf.

S e p ar at e S p ac es: O ur S p ac e, Th eir S p ac e

Th e first p att er n i d e nti fi e d i n t h e i nt er vi e ws is t h e s e p a r ati o n of p e o pl e i nt o di ff er e nt g e o -

gr a p hi c s p a c es. S u c h s e p a r ati o n f oll o ws t h e l o gi c of “ n at ur all y ” b el o n gi n g t o c ert ai n s p a c es 

a n d t h e i d e a t h at y o u d eri v e y o ur i d e ntit y f r o m t h os e s p a c es ( M al k ki 1 9 9 2). I n t er ms of n e o -

r a cis m, e v er y o n e is r e g a r d e d (r h et ori c all y) as of e q u al m or alit y a n d i nt elli g e n c e, b ut if y o u 

a r e i n t h e w r o n g pl a c e, it is o nl y “ n at ur al ” t h at x e n o p h o bi c r e a cti o ns will o c c ur ( H er vi k 2 011) 

f r o m m e m b ers of t h e s o v er ei g n n ati o n. Liss y o bs er v e d, “ Th e y h a v e t o st a y w h er e t h e y b el o n g, 

w h er e t h e y a r e at h o m e, a n d t h e y s h all n ot c a r e t o e x p a n d wit h o ut p er missi o n. N o b o d y h as 
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e v er all o w e d t h e m t o e x p a n d. I h a v e n ot hi n g a g ai nst M usli ms. If I t r a v el t o t h eir c o u nt ri es, 

t h e y c a n d o w h at e v er t h e y li k e.”

Tal ki n g a b o ut r ef u g e es a n d mi gr a nts cr ossi n g t h e M e dit err a n e a n, Liss y e x pl ai n e d: “ H a d 

t h e y s ai d cl e a rl y b a c k t h e n: ‘ Y o u k e e p a w a y f r o m E ur o p e!’ A n d h a d t h e y st o p p e d t h os e p e o-

pl e o n t h e hi g h w a y w h o c a m e t o D e n m a r k: ‘ Y o u will b e s h ot t o pi e c es b y o ur w a rs hi ps a n d 

t h os e w h o c o m e f urt h er t h a n t his z o n e will g o b a c k t o Li b y a. N ort h Af ri c a. We d o n’t w a nt 

y o u i n E ur o p e. Y o u c a n n ot d o a n yt hi n g pr o d u cti v e, y o u d o n’t w a nt a n yt hi n g g o o d. W h at 

y o u w a nt is o nl y r a p e, cri m e, a n d e nri c hi n g y o urs elf.’ Th e n t h at p a rt y of i m mi gr a nts w o ul d 

h a v e b e e n st o p p e d.”

Th e l o gi c of t h es e s p a c es is t h at of “ n ati o n- m a ki n g,” w h er e “c ult ur e ” is at t h e h e a rt of 

or g a ni zi n g. It is t h e n ati o n-st at e t h at is s o v er ei g n, wit h t h e l e giti m at e us e of p o w er a n d d e -

ci di n g w h o is t o b e a m e m b er. B ut it is als o n e c ess a r y t o e m p h asi z e t h at t his n ati o n alis m h as 

a n i n h er e nt milit a risti c p ot e nti al.

M or al J u d g m e nts: Ci vilit y a n d I nt elli g e nc e

Th e s e c o n d t h e m e f r o m t h e a n al ysis of i nt er vi e ws c o nsists of p ort r a yi n g t h e c h a r a ct eristi cs 

a n d m a ki n g d e m a n ds o n p e o pl e w h o a r e alr e a d y li vi n g wit hi n “ o ur ” s p a c e:

E v er y o n e c a n s e e t h at t h e M usli ms c a n n ot m a n a g e b y t h e ms el v es. H o w w o ul d o u r s o ci et y t u r n o ut 
if o u r c ult u r e b e c o m es m or e a n d m or e Isl a mi c, t o w a r d b e c o mi n g “ g o o d-f or- n ot hi n gs ” (d ø ni gt e ). 
Th e y d o n ot h a v e t h e s a m e w or k et hi c as w e d o, a n d t h e s a m e g o es f or t h ei r vi e w of w o m e n a n d 
h u m a nit y. N eit h er d o t h e y h a v e t h e s a m e i d e a a b o ut l o y alt y a n d w elf a r e, a n d t h e y d o n’t e v e n 
r es p e ct w ast e bi ns. Th e y j ust t hr o w t h ei r r u b bis h w h er e t h e y pl e as e.

Th e y p e e i n t h e w at er. A n d I a m s or r y t o s a y, t h e y d ef e c at e i n t h e w at er. Th e i n d o or p u bli c 
s wi m mi n g p o ol. I d o n’t g o t h er e. I r e a d i n o u r l o c al n e ws p a p er . . . t h at t h e y r eli e v e t h e ms el v e s 
i n t h e w at er. Th at is o b vi o u s h a r a s s m e nt. P e ei n g i n t h e c h a n gi n g r o o ms. Th at m a k e s y o u f u ri-
o u s.

Sl o wl y, a mi n orit y [c o ul d b e gi n t o] t o t r a nsf or m o u r c ult u r e. We [ w o ul d h a v e] t o p ut u p wit h 
p oliti ci a ns t u r ni n g o u r f o o d i nt o h al al f o o d. We [ w o ul d h a v e] t o p ut u p wit h . . . m or e a n d m or e 
s c a r v es. I d a r e t o s a y t h at w e a r e m or e ci vili z e d. ( Liss y, i nt er vi e w)

Th e as cri b e d att ri b ut es of M usli ms d o n ot c o m e f r o m s ci e nti fi c a n al ysis or r e a di n gs of 

r es e a r c h- b as e d lit er at ur e. Liss y is c orr e ct t h at a st or y i n t h e l o c al p a p er t ol d t h e st or y a b o ut 

p e o pl e p e ei n g a n d d ef e c ati n g i n t h e p o ol ( Wa r mi n g 2 01 4). H o w e v er, t h e st or y d o es n ot r el at e 

t o Ar a b b o ys or M usli ms or w h o t h e p er p et r at ors a r e. Th e o nl y s o ur c es t h at c o n n e ct t h e m 

a r e t h e e xtr e m e-ri g ht i d e ol o gi c al sit es “ D e n K ort e A vis ” a n d “ Uri as p ost e n,” w hi c h e n g a g e i n 

s p e c ul ati o n a n d r u m ors a b o ut w h o it c o ul d b e. ftis is a n ill ust r ati o n of a c o m m o n t r e n d of 

s o ci al m e di a n e ws e x c h a n g es i n w hi c h a c c ur a c y of i nf or m ati o n g o es u n c h e c k e d a n d st ori es 

a r e n ot criti ci z e d b ut r e p ost e d e n dl essl y. Liss y’s us e of t h e l o c al n e ws p a p er a n d t h e t w o sit es 

b e c o m es a ps e u d os ci e nti fi c t y p e of s e a r c h t o v erif y a n alr e a d y est a blis h e d “f a ct.”

Mi xi n g Is t h e Pr o bl e m

Th e t hir d t h e m e is mi xi n g. I n t h e d o mi n a nt vi e w of t h e i nt er vi e w e es, mi xi n g is s e e n as a 

pr o bl e m, w h er e as alt er n ati v e b ut w e a k er vi e ws a p pr o a c h mi xi n g as a n e c ess a r y b attl e t o 

o v er c o m e p ost c ol o ni al bi as es i n l a n g u a g e a n d t h o u g ht.
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I nt er vi e w e es o Th e n si n gl e d o ut o n e or t w o M usli ms t h at t h e y k n e w or w or k e d wit h 

a n d w er e k e e n t o all o w e x c e pti o ns t o t h eir g e n er al st at e m e nts. Th es e vi e ws a r e o n p a r wit h 

Fr e dri k B a rt h’s (1 9 6 9) s e mi n al w or k o n et h ni c b o u n d a ri es, i n w hi c h h e f o u n d i n di vi d u als 

c o ul d cr oss et h ni c b o u n d a ri es, b ut t h e gr o u p as a w h ol e w as or g a ni z e d i n o p p ositi o n t o a n 

e x pli citl y i d e nti fi e d et h ni c ot h er. L at er r es e a r c h h as s h o w n t h at t his ot h er c o ul d b e t h e st at e, 

t h e n ati o n, m o d er ni z ati o n, gl o b ali z ati o n, a n d m or e:

I d o n ot b eli e v e w e s h o ul d mi x u p di ff er e nt p e o pl e . . . N ot a m ass i n v asi o n t h at c o m es i n a n d 
t a k es o v er o u r c ult u r e. Th at is w h at I a m b e gi n ni n g t o r e ali z e. Th at sl o wl y, t h er e is a mi n orit y 
t h at sl o wl y b e gi ns a c ult u r al u p h e a v al. . . . Th e g e n ui n el y n o bl e a n d, I t hi n k, als o f r o m a s ci-
e nti fi c p oi nt of vi e w — a p a rt f r o m a f e w hi g hl y e d u c at e d — w e s e e it as a n a ni m al w orl d. Th er e 
is a s el e cti o n, of c o u rs e w e h a v e t o b e s el e cti v e. We s h all n ot mi x wit h a n y o n e. N ei g h b ors c a n 
h a r dl y g et al o n g. N eit h er c a n w hit e p e o pl e —if t h e y c o m e f r o m di ff er e nt c ult u r al b a c k g r o u n ds. . . .  
Th e pl ots of l a n d a r e g etti n g s m all er. T o p ut it bl u ntl y: t h e pr ol et a ri at a r e s o o n c o mi n g ri g ht 
i nt o y o u r li vi n g r o o m, t h e y m o w t h e l a w n all d a y, a n d d o-it- y o u rs elf t y p es, a n d e v er yt hi n g t h at  
is n ois y. . . . Th er e will b e a ci vil w a r if m or e a n d m or e of t h e m g et el e ct e d t o t h e m u ni ci p al c o u n-
cils. I d o n ot t hi n k t h e y s h o ul d b e all o w e d t o v ot e, at all. . . . We a r e a h o m o g e n e o us N or d e n i n  
E u r o p e, a n d, b asi c all y, I t hi n k it is b e a utif ul. We, i n S c a n di n a vi a, w e f or m a disti n ct r a c e ( f ol k e-
f ær d). We a r e p al e, li g ht i n o u r s ki n. We r e as o n ali k e a n d w e . . . w e m a y as k w h e n d o p e o pl e 
b e c o m e g e n eti c all y ci vili z e d. It is i n d e e d a l o n g pr o c ess. ( Liss y, i nt er vi e w)

F or Liss y a n d t h e s e v e n ot h er f a r-ri g ht i nt er vi e w e es, mi xi n g is r e g a r d e d as o ut ri g ht d a n -

g er o us a n d s h o ul d b e a v oi d e d. I n o ur l a r g er s a m pl e, M al o u, a y o u n g m ot h er w h o a rri v e d as 

a c hil d f r o m Af ri c a, r e pr es e nts a mi n orit y vi e w t h at is c o n c er n e d wit h t his r a ci ali z e d vi e w 

of mi xi n g as a pr o bl e m. S h e is p a rti c ul a rl y c o n c er n e d wit h t h e c o n diti o ns f or bri n gi n g u p 

c hil dr e n i n a s o ci et y wit h wi d es pr e a d st r u ct ur al dis cri mi n ati o n a n d d e ni al of it:

I a m c o nst a ntl y s e e n as di ff er e nt. Or s p o k e n t o as s o m e b o d y w h o is di ff er e nt. B asi c all y, I a m f e d 
u p wit h it. I m a y s a y I a m a r ef u g e e, b ut w h at a b o ut m y c hil d r e n? As t h e y g r o w u p, t h e y will n ot 
h a v e t h e o p p ort u nit y t o p ull o ut t h e r a c e c a r d. W o ul d t h e y b e n a m e d s e c o n d g e n er ati o n i m mi -
g r a nts? W h e n d o es it st o p?

Th er e is n ot m u c h of a n Af ri c a n i n m e, r e g a r di n g c ult u r e. N ot hi n g at all i n m y c hil d r e n. If 
o n e k e e ps s a yi n g t h at I a m a n Af ri c a n j ust b e c a us e I a m d a r k, t h e n I will n e v er g et t h e o p p ort u -
nit y t o b e m ys elf a n d D a nis h o n e q u al f o oti n g wit h e v er y b o d y els e.

We a r e D a n es, w e a r e br o w n. We a r e br o w n D a n es. ( M al o u, i nt er vi e w)

Th es e st at e m e nts o n mi xi n g as a pr o bl e m b uil d o n t h e n ati o n alist i d e ol o g y t h at p e o pl e 

b el o n g, b y hist or y a n d d esti n y, t o c ert ai n s p a c es. “ O ur s p a c e ” v ers us “t h eir s p a c e ” r eli es o n 

t his i d e a a n d t h at t h os e wit hi n t h es e s p a c es s h ar e n ot o nl y t h e s a m e hist or y a n d “ci vilit y ” b ut 

als o a p h ysi c al s a m e n ess. S u c h a vi e w r a ci ali z es p e o pl e li k e M al o u. F or h er p a rt, s h e st a n ds 

u p a n d i nsists o n n ot b ei n g “ mi x e d.” W hil e Liss y di vi d es p e o pl e a c c or di n g t o b el o n gi n g, 

ci vilit y, a n d i nt elli g e n c e a n d s e es s u c h mi xi n g as a t hr e at t o N or di c h o m o g e n eit y, M al o u 

r ef us es t o l et h er c hil dr e n b e r e g a r d e d as mi x e d.

S ol uti o ns: W h at S h o ul d B e D o n e?

Th e f o urt h t h e m e t h at a p p e a rs i n t h e i nt er vi e ws d eri v es f r o m n or m ati v e st at e m e nts a b o ut 

w h at s h o ul d b e d o n e, as t h e h ost p o p ul ati o n, t o s ol v e t h e iss u e of mi xi n g wit h p e o pl e r e -

g a r d e d as l ess ci vili z e d a n d d es er vi n g. Liss y t ol d us t h at s h e h a d f o u n d h ers elf at h o m e a n d 
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a cti v e wit hi n a n e w p oliti c al p a rt y. Pr o m oti n g t h e p a rt y a n d att e n di n g e v e nts is a f or m of 

a cti vis m t h at s h e s e es as a h el pf ul c o nt ri b uti o n t o t h e d ef e ns e of t h e D a nis h n ati o n a n d t o 

s ol vi n g t h e pr o bl e m of mi xi n g:

[ Th e p a rt y l e a d er] w a nts a f ull st o p f or as yl u m. Th e y s h all b e r e p at ri at e d. P a r all el c o m m u niti es 
h a v e t o g o. Th e y s h o ul d d e cl a r e a st at e of e m er g e n c y a n d ki c k i n t h e d o ors a n d s cr uti ni z e t h ei r 
c o m p ut ers. A n d if t h er e is t h e s m all est dis cr e p a n c y i n r el ati o n t o o u r d e m o cr a c y a n d s o ci et y . . . 
t h e n t h e y a r e o ut. N o w, t h e y t al k a b o ut pris o n er c a m ps i n Af ri c a. I d o n’t c a r e w h er e t h e y a r e s e nt, 
t h e d o or m ust b e h er m eti c all y cl os e d. A n d n ot li k e M er k el wit h a n o p e n S c h e n g e n d o or.

Th e y w a nt t o pr o v o k e a ci vil w a r. Th at’s w h at I f e a r. Th at w o ul d b e wit h t h e m o d er at e p e o pl e, 
w hi c h is us D a n es i n t hr e e t o fi v e g e n er ati o ns, w h o s p e a k D a nis h, r e a d D a nis h, a n d t hi n k D a nis h 
a n d u n d erst a n d o u r c ult u r e a n d t h e N or di c w orl d. ( Liss y, i nt er vi e w)

Liss y’s t al k a b o ut a ci vil w a r is n ot a n e w i d e a i n s o ci al m e di a b ut c a n b e t r a c e d b a c k t o 

t h e l at e 1 9 9 0s, w h e n a t a bl oi d n e ws p a p er, E kstr a Bl a d et , r a n a u ni q u e a nti mi gr a nt, n e o n a-

ti o n alist c a m p ai g n ( H er vi k 2 011). P a rt of t h e c a m p ai g n i n cl u d e d visiti n g p e o pl e w h o h a d 

w ritt e n c o n c er n e d l ett ers t o t h e e dit or a n d usi n g t h eir st ori es as s e p a r at e n e ws st ori es.

R acis m i n S elf- U n d erst a n di n g of R acis m

Th e fi Th h t h e m e i d e nti fi e d i n t h e i nt er vi e ws c o m es f r o m r a cist st at e m e nts a n d f r o m a d dr ess -

i n g r a cis m dir e ctl y. Th e u n d erl yi n g r a cist t h o u g ht is pr es e nt i n all fi v e t h e m es.

W h e n Liss y t al ks a b o ut h er s o n b ei n g m a rri e d, a n d l at er di v or c e d, t o a w o m a n f r o m t h e 

Mi d dl e E ast a n d a b o ut h a vi n g h er s o n’s f ut ur e p a rt n er i n mi n d, s h e st at es:

I pr ef er t o h a v e a E u r o p e a n wit h o ut t h e Af ri c a n m a n. I n d e e d, I w o ul d pr ef er t o b e f r e e f r o m 
Af ri c a ns. . . . This h as n ot hi n g t o d o wit h r a cis m. . . . I w o ul d n ot li k e if m y s o n br o u g ht h o m e a n 
Af ri c a n gi rl. E v e n t h o u g h s h e mi g ht b e w ell e d u c at e d. S h e mi g ht b e ni c e, c ulti v at e d, a n d l o vi n g. 
B ut I w o ul d f e el u n pl e as a nt . . . t h at h e w o ul d m a r r y, a n d I s h o ul d g et m ull at o g r a n d c hil d r e n.  
It w o ul d n ot pl e as e m e, si n c e h e c arri es wit h hi m a n ot h er c ult ur al b a c k gr o u n d fr o m h o m e. . . . M or e 
r el e ntl ess n ess, gi vi n g tit f or t at. Cl os e t h e Q u r’a n, cl e a nsi n g, t hr o wi n g p e o pl e o ut of t h e c o u nt r y 
if t h e y s h o w t h e l e ast s y m p at h y f or r a di c ali z e d t y p es. Pr ot e ct o u r c o u nt r y a n d ci vili z ati o n. It is 
t r e as o n.

As f ar as s elf- u n d erst a n di n g, Liss y d o es n ot s e e h ers elf as r a cist. S h e s ai d, “It is n ot m y 

n at ur e t o b e a r a cist. I g et f uri o us if a n y b o d y c alls m e a r a cist, N a zi, f as cist, or w h at e v er t h e y  

c a n c o m e u p wit h. R e g r ett a bl y, I oft e n h e a r s u c h t er ms. I a m a p at ri ot, I l o v e m y m ot h er 

c o u ntr y. . . . We ar e n eit h er r a cists, f as cists, or N a zis b e c a us e w e li k e t o h a v e t h e g o o d, ol d or d er 

i n o ur m ot h er c o u ntr y a n d w e li k e t o h a v e a h o m o g e n e o us p o p ul ati o n.” A n ot h er i nt er vi e w e e, 

Li n d a, n ot e d, “I h a v e o bs er v e d t h at t h e c o n c e pt of r a cis m is us e d as s o o n as y o u pr es e nt a criti -

c al a r g u m e nt — wit h o ut usi n g vit ri oli c l a n g u a g e. . . . M a n y p e o pl e f r o m t h e ot h er p oliti c al 

wi n g t hi n k I a m a r a cist b e c a us e I h a v e a n e g ati v e vi e w o n Isl a m. I a m i n n o s e ns e a r a cist.” 

Liss y a d d e d, “ Y o u o u g ht t o r e ali z e t h at if t h e l e v el of i nt elli g e n c e dr o ps i n E ur o p e b e c a us e w e 

m a rr y m e m b ers of a gr o u p w h o a r e f a r l ess gi Th e d a n d h a v e m or e dis a biliti es.”

ft e st at e m e nts pr es e nt e d i n t h e first f o ur t h e m es ar e at o d ds wit h t h e s elf- u n d erst a n di n g 

of i nt er vi e w e es, w h o d o n ot p erc ei v e t h e ms el v es t o b e r a cists. O n o n e h a n d, r a cis m c o n c e pt u al -

i z e d a s “ c ult u r al r a ci s m,” “ c ult u r al f u n d a m e nt ali s m,” a n d “ n e or a ci s m ” h a s a ptl y c a pt u r e d  

t h e n oti o n of r a cis m wit h o ut r a cist s. This is cl e a r i n t h e c a s e of Lis s y, w h o m a k e s r a cist 

st at e m e nts a b o ut t h e c ult ur es of p e o pl e w h o a r e m or e ci vili z e d, m or e i nt elli g e nt, or m or e 



R aci ali z ati o n, R acis m, a n d A ntir acis m  | 143

pri miti v e t h a n ot h ers a n d u nr e fl e cti v el y us es t h e c as e of d ef e c ati o n i n p u bli c p o ols as p a rt of 

h er d e h u m a ni zi n g, e xt r e m e v o c a b ul a r y. A g ai n, t his vi e w is si mil a r t o Liss y’s p ers p e cti v e o n 

h ers elf a n d h er gr o u p a n d is si mil a r t o t h e vi e ws of ot h er i nt er vi e w e es. Th e y e m p h asi z e d t h at 

t h e y a r e si m pl y t elli n g t h e t r ut h a b o ut t h e n u m b ers a n d c h a r a ct ers of mi gr a nts c o mi n g a n d 

t h os e alr e a d y h er e. This t r ut h is, t h e y a r g u e, n ot u n d erst o o d b y t h eir o p p o n e nts, w h o i nst e a d 

r el y o n f a k e a c c us ati o ns of r a cis m.

C o n cl usi o n

Th e p att er n f o u n d i n t h e c h o c ol at e c o m m er ci al c o nt r o v ers y a n d t h e t h e m es i d e nti fi e d i n 

t h e i nt er vi e ws f or t his c h a pt er e c h o p u bli c d e b at e o n s o ci al m e di a a n d d e b at e pr o gr a ms o n 

t el e visi o n m or e g e n er all y i n D e n m a r k. Wit h s o m e v a ri ati o n, D a nis h s o ci al m e di a pl atf or ms 

as w ell as n ati o n al p oliti cs o p er at e wit h a st r o n g, s p ati all y di vi d e d n ati o n alist w e-t h e- D a n es 

a n d a r a ci ali z e d ot h er; a cl assi c us-t h e m di visi o n, w h er e t h e “ w e ” f or m a n et h n o c e ntri c as 

w ell as E ur o c e nt ri c n or m a g ai nst w hi c h all ot h ers a r e e v al u at e d. W h et h er t h es e ot h ers  a r e 

p e o pl e a p pr o a c hi n g D e n m a r k i n s e a r c h of a b ett er lif e, fl e ei n g f r o m e x p eri e n c es of p a r al y z -

i n g e c o n o mi c a n d ot h er i n e q u aliti es, es c a pi n g f r o m r e gi m es wit h dr a c o ni a n s ur v eill a n c e 

r o uti n es, r u n ni n g f r o m t h e h orr ors of w a r a n d ot h er dis ast ers, or D a nis h citi z e ns wit h a n 

et h ni c f a mil y b a c k gr o u n d, t h e y a r e t al k e d a b o ut i n a n e xt r e m e l a n g u a g e t h at s e es t h e m as 

b el o n gi n g t o a di ff er e nt, n o n- D a nis h s p a c e. Th e n ati o n alist i d e a of b el o n gi n g “ n at ur all y ” t o 

c ert ai n s p a c es, a n d t h at o n e s h o ul d st a y i n t h os e s p a c es, is a n i m p ort a nt n e or a cis m p hil os o -

p h y. A c c or di n g t o t his i d e a, p e o pl e f r o m t h e n o n- E ur o p e a n w orl d s e e m t o b e r e g a r d e d as of 

e q u al m or al a n d i nt ell e ct u al w ort h, b ut if t h e y a r e i n t h e “ w r o n g ” ( u n n at ur al) s p a c e, x e n o -

p h o bi c r e a cti o ns a n d e xt r e m e l a n g u a g e will o c c ur as a “ n at ur al ” r e a cti o n. H o w e v er, w h e n 

p e o pl e i n “ o ur s p a c e ” a n d “t h eir s p a c e ” a r e p ort r a y e d, t h e y a r e still r e pr es e nt e d as b ei n g l ess 

ci vili z e d i n a v a ri et y of w a ys, i n cl u di n g w h er e t h e y p e e a n d d ef e c at e. This is o b vi o usl y p a r -

ti c ul a rl y st r o n g i n Liss y’s r e as o ni n g.

F e w p e o pl e i n D e n m a r k h a v e st u di e d r a cis m hist ori c all y or i n t h e c o nt e m p or a r y s o ci et y 

i n w hi c h t h e y li v e. E v er y d a y p er c e pti o ns of r a cis m e v o k e d a r k f or c es t h at s h o ul d b e a v oi d e d 

a n d f or g o o d r e as o ns. Th e u n d erst a n di n g is t h at r a cis m s h o ul d b e r el e g at e d t o t h e hist ori c al 

p ast i n C e nt r al E ur o p e, t h e A m eri c a n S o ut h, a n d S o ut h Af ri c a. R a cis m is d e ni e d, e x pl ai n e d 

a w a y i n di ff er e nt w a ys, w hil e f a cts a r e i g n or e d. Th e st at e m e nts a b o ut mi xi n g b e a r wit n ess t o 

a pr a cti c e of s c a v e n gi n g a n d e v o ki n g g ut-l e v el f e eli n gs a n d e xt r e m e s p e e c h wit h r ef er e n c e t o 

a n g er i n or d er t o c o u nt er a n y o n e w h o bri n gs u p e x pr essi o ns cl ai m e d t o b e r a cist. Th e i m pli -

c ati o n is t h at o nli n e e xt r e m e s p e e c h a p p e a rs as vi a bl e a n d r esist a nt t o t h e m ost i m p ort a nt 

criti cis m of b ei n g f a ctl ess, a ff e cti v el y dri v e n, a n d i g n ori n g mi n orit y e x p eri e n c es t h at d o n ot 

fit t h e i d e ol o g y.

N ot es

 1. Th es e e v e nts a r e s o m e of t h e m ost t al k e d a b o ut e v e nts o n D a nis h s o ci al m e di a, c a pt u ri n g t h e att e nti o n of 

t h o us a n ds of p e o pl e w h o w er e c o m m e nti n g, p osti n g, or r e p osti n g t h r o u g h t h ei r n et w or k s or h a vi n g i nf or m al 

c o n v ers ati o ns wit h f ri e n ds, f a mil y, c o w or k ers, a n d ot h ers. Us u all y, t h e e v e nts w er e d e b at e d f or 2 – 3 d a ys, wit h 

15 0 – 2 0 0 c o m m e nt a ri es, a n d t h e n di e d o ut ( H er vi k 2 01 9 a ).
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 2 . In t his w or k, I b uil d t his fi n di n g o n t e a m r es e a r c h pr oj e cts t h at t o o k pl a c e pr e cis el y w h e n t h r e e hist ori c 

m e di a e v e nts h a p p e n e d t h at a r e w ell d o c u m e nt e d i n D a nis h l a n g u a g e b o o k s: t h e bi rt h a n d e x pl osi v e g r o wt h of 

t h e f a r-ri g ht D a nis h P e o pl e’s P a rt y al o n g wit h a n a nti mi g r a nt c a m p ai g n b y a n ati o n all y ci r c ul at e d t a bl oi d p a p er 

i n 1 9 9 7 ( H er vi k 1 9 9 9); m or al p a ni c cr e at e d i n s u m m er 2 0 01 a r o u n d t h e f r a mi n g of y o u n g D a nis h M usli ms wit h 

P a kist a ni h erit a g e as “i n filt r ati n g ” D a nis h p oliti cs a n d r e pr es e nti n g p e o pl e c o ns u bst a nti al wit h t h e “ Tali b a n” 

( H er vi k 2 0 0 2); a n d t h e M u h a m m a d c a rt o o n st or y of 2 0 0 5 – 2 0 0 6.

 3 . Th e t er m “ w hit e ” is us e d b e c a us e t h e r es e a r c h pr oj e ct “ St r u ct u ri n g Di v ersit y ” d o c u m e nt e d h o w t h e D a nis h 

b e c a m e “r a ci all y ” a w a r e of t h e ms el v es as w hit e i n t h e l at e 1 9 9 0s ( H er vi k 2 011).

 4 . In a E u r o p e a n c o nt e xt, t h e e nf or c e m e nt of t h e n ati o n-st at e’s b or d ers a n d i nt er n al b o u n d a ri es h as b e e n 

i n di c ati v e of t h e r e o c c u r r e n c e of r a cis m, or r at h er n e or a cis m, r e fl e cti n g t h e r h et ori c al s hi Th of e m p h asis f r o m 

“r a c e ” t o “ c ult u r e,” a m o n g ot h er f e at u r es (s e e H er vi k 2 011).

 5 . Th e f oll o wi n g c o m m e nt a r y is f r o m E m or e’s F a c e b o o k p ost, w hi c h w e pri nt e d w h e n it c a m e o ut i n M a r c h 

2 01 7 a n d w as p a rt of t h e p u bli c d e b at e. At t h e ti m e, t h er e w er e 3 7 8 li k es, 91 s h a r es, a n d 1 8 9 c o m m e nts, a n d it w as 

br o a dl y c o v er e d b y t h e D a nis h n e ws m e di a o utl ets.

 6 . Th e e diti n g is f or cl a rit y a n d i n cl u d es s o m e s e c o n d c o m m e nt at ors r e p e ati n g t h e pr e vi o us c o m m e nt at or’s 

m ess a g e.
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F O L L O W T H E M E M E S

O n t h e C o n str u c ti o n of F ar- Ri g ht I d e ntiti e s O nli n e

A m y C. M a c k

In A u g u s t 2 01 7, t h o u s a n d s o f f a r- ri g h t p r o t e s t o r s a r ri v e d i n C h a rl ott es vill e, Vir-

gi ni a, f or t h e vi ol e nt U nit e t h e Ri g ht r all y, w h er e pr ot est ors c h a nt e d t h at t h e y w o ul d n ot 

b e r e pl a c e d n or p er mit t h e o p pr essi o n of t h e w hit e r a c e ( M c L a r e n 2 01 8). M u c h of t h e dis -

c o urs e a n d a d v ertisi n g f or t h e r all y, a n d i n d e e d f or t h e f a r ri g ht i n g e n er al, o c c urr e d o nli n e 

a n d i n c or p or at e d m e m es t h at cir c ul at e d wi d el y a cr oss s o ci al m e di a ( S o n n a d 2 01 8). S u c h 

m e m e- dri v e n ri g ht- wi n g p h e n o m e n a a r e n ot u ni q u e t o t h e U nit e d St at es; E ur o p e h as als o 

s e e n a n i n cr e as e i n ri g ht- wi n g p oliti ci a ns ( Br e m m er 2 01 8) a n d f a r-ri g ht, a nti-i m mi gr ati o n 

milit a nt m o v e m e nts. I n C a n a d a, a si mil a r ris e i n ri g ht- wi n g p oliti cs is e x e m pli fi e d b y dir e ct 

p oliti c al e n g a g e m e nt b y c o ns er v ati v e p a rti es wit h a nti-i m mi gr a nt gr o u ps ( B ell ef o nt ai n e a n d 

Tr y n a cit y 2 01 8). Th es e gr o u ps us e s o ci al m e di a t o or g a ni z e e v e nts, b uil d c o m m u niti es, a n d 

c o nst r u ct i d e ntiti es.

I n t his c h a pt er, I pr es e nt a n et h n o gr a p hi c c as e st u d y o n t h e m e m e m a ki n g a n d s h a ri n g 

pr a cti c es of t h e “f ol k ri g ht m o v e m e nt ” a n d a d v a n c e t h e a r g u m e nt t h at t h es e pr a cti c es a r e 

f u n d a m e nt al t o t h eir i d e ntit y c o nst r u cti o n. Th e d at a pr es e nt e d w er e c oll e ct e d b et w e e n M a y 

a n d N o v e m b er 2 01 8 d uri n g di git al et h n o gr a p hi c fi el d w or k i n t h e f ol k-ri g ht c o m m u nit y. M y 

a n al ysis of t h eir m e m e pr a cti c es is s u p pl e m e nt e d wit h o ff-li n e et h n o gr a p hi c w or k c o n d u ct e d 

i n e a rl y 2 01 9.

Th e m e m es d es cri b e d i n t his c h a pt er a r e n ot m e a nt t o r e pr es e nt t h e t ot alit y of f ol k-ri g ht 

m e m e s h a ri n g pr a cti c es; r at h er, t h e y r e fl e ct d o mi n a nt c ult ur al v al u es a n d attit u d es wit hi n 

t h e c o m m u nit y a n d a r e a pri m a r y m o d e f or t r a ns mitti n g t h es e i d e ol o gi es. Th e g e nr e of 

m e m es i n cl u d e d all u d e t o t h e p er c ei v e d r a ci al p urit y a n d m yt h ol o gi c al st r e n gt h of n ort h er n 

E ur o p e (s e e A n d ers e n 2 01 8), a n d us e e xt r e m e s p e e c h ( U d u p a a n d P o hj o n e n 2 01 9) t o pr o m ot e 

a nti-i m mi gr ati o n, a nti- A br a h a mi c, a n d n ati vist- ori e nt e d s e nti m e nts, c ul mi n ati n g i n w h at I 

r ef er t o as a “ w hit e p a g a n n ati o n f a nt as y.” This is m a r k e d b y n ot o nl y a nti-i m mi gr ati o n a n d 

a nti-Isl a m r h et ori c b ut als o a n i nt e ns e a nti- C hristi a n st a n c e. This c o m pl e x, a n d at ti m es 

c o nt r a di ct or y, pr o c ess of i d e ntit y c o nst r u cti o n m a k es t h e f ol k ri g ht a c h all e n gi n g a n d f as ci -

n ati n g c ult ur e f or a nt hr o p ol o gi c al i n q uir y.
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W h y t h e N ort h? N ati o n al S o ci alists, W hit e S u pr e m a cists, a n d t h e F ol k Ri g ht

E a rl y o n i n m y st u d y of t h e f ol k ri g ht, I i d e nti fi e d “ N or di cis m” ( B er g m a n n 2 01 7) — a n d 

“ N ort h er n- n ess ” m or e br o a dl y — as pr e v al e nt t h e m es w h e n st u d yi n g f a r-ri g ht c o m m u niti es. 

Th es e r ef er t o t h e us e of n ort h er n E ur o p e a n c ult ur e, hist or y, m yt h ol o g y, a n d s pirit u alit y as a 

m e a ns of c o nst r u cti n g a c oll e cti v e i d e ntit y. S u c h t h e m es a r e vit al t o c o nsi d er as t h e f a r ri g ht 

m o v es f r o m n ati o n al i d e ntiti es t o c ult ur al a n d et h ni c o n es ( P asi e k a 2 01 7).

This s hi Th is n ot wit h o ut pr e c e d e nt. Th e f a r ri g ht s e es t h e w orl d as o n e i n crisis, a n d as 

V ol q u a r ds e n ( 2 01 4) a r g u es, t h e N ort h b e c o m es att r a cti v e i n pr e c a ri o us ti m es. It is still c o n -

c e pt u ali z e d as a s p a c e of e n d uri n g w hit e n ess, w hi c h is di ffi c ult t o c o nt est, e v e n i n t o d a y’s 

gl o b ali z e d s o ci et y ( Ni els e n 2 01 9), a n d t h us a p p e ali n g t o t h e f ol k ri g ht. M or e o v er, t his att r a c -

ti o n t o N or di cis m a n d N ort h er n- n ess h as b e e n d o c u m e nt e d i n f a r ri g ht gr o u ps i n N ort h 

A m eri c a si n c e t h e l at e t w e nti et h c e nt ur y ( G a r d ell 2 0 0 3; Ri d g e w a y 1 9 9 5) a n d c a n b e tr a c e d 

b a c k t o G er m a n y i n t h e l at e ni n et e e nt h c e nt ur y. As a nt hr o p ol o gist K a rl a P o e w e ( 2 0 0 6) n ot es, 

t h e N ati o n al S o ci alist m o v e m e nt i n pr e – W orl d Wa r II G er m a n y als o s o u g ht a n a ut h e nti c 

G er m a n ( N or di c) i d e ntit y i n w hi c h t h e y c o ul d t a k e pri d e. Th e y l o o k e d t o G er m a ni c a n d 

N or di c c ult ur e a n d a n c est r y f or a n i d e ntit y t h at f us e d r a c e a n d r eli gi o n, w hi c h c ul mi n at e d 

i n t h e v öl kisc h  m o v e m e nt. H o w e v er, as Z er n a c k ( 2 011) n ot es, m u c h of t h e G er m a ni c i d e ntit y 

h a d alr e a d y b e e n b orr o w e d f r o m t h e I c el a n di c a n d r ei m a gi n e d as a G er m a ni c hist or y. This 

p oi nts t o a l o n g hist or y of w hit e n ati o n alist m o v e m e nts l o o ki n g t o t h e N ort h f or n e w i d e nti -

ti es, a n d t h e f ol k ri g ht c o nti n u es t his pr o c ess.

Th e f ol k ri g ht is a s m all s u b c ult ur e t h at h as e m er g e d f r o m wit hi n t h e f a r ri g ht. Gi v e n 

t h e n et w or k e d n at ur e of t h e f a r ri g ht a n d its t e c h n ol o gi c al pr a cti c es, t h e b o u n d a ri es b et w e e n 

ri g ht- wi n g gr o u ps a r e p or o us, a n d b ot h m e m b ers a n d c o nt e nt m o v e b a c k a n d f ort h b et w e e n 

gr o u ps a n d pl atf or ms (e. g., T witt er, G a b, Mi n ds, a n d V o at). Th es e m o v e m e nts a r e c o nt est e d, 

a n d a ni m osit y b et w e e n t h e f ol k ri g ht a n d C hristi a n- b as e d alt-ri g ht m e m b ers is n ot u n c o m -

m o n; t his cr e at es f ri cti o n wit hi n t h e br o a d er m o v e m e nt.

Th e m o v e m e nt h as a g e o gr a p hi c all y di v ers e m e m b ers hi p. Alt h o u g h m e m b ers a r e o Th e n 

u n willi n g t o r e v e al t h eir o ff-li n e i d e ntiti es, t h eir s o ci al m e di a bi os, us er n a m es, a n d p ost 

c o nt e nt r e v e al a cl e a r A m eri c a n f o c us, wit h a s m all er n u m b er of C a n a di a ns a n d E ur o p e a ns. 

This mi g ht s e e m st r a n g e at first f or a n ati o n alist m o v e m e nt, b ut w h at bi n ds t h es e i n di vi d u -

als t o g et h er is a s h a r e d i nt er est i n a n d c o m mit m e nt t o E ur o p e a n c ult ur al h erit a g e a n d t h e 

f ol k w a ys of t h eir a n c est ors. ft e us ers m a y b e f r o m di ff er e nt r e gi o ns t o d a y, b ut t h eir a n c es-

t ors s h a r e d a c o m m o n pl a c e: n ort h er n E ur o p e. Th e y e x pr ess t his c o n n e cti o n t hr o u g h m usi c, 

i m a g er y, lit er at ur e, a n d m e m es, a n d t h er e is r e p e at e d c o nt a ct b et w e e n t h e m e m b ers a n d a 

hi g h l e v el of p a rti ci p ati o n o n t h e f or u ms. It is t his pr o c ess of s h a ri n g a n d c o n n e cti n g t h at 

c o nt ri b ut es t o t h e i d e ntit y c o nst r u cti o n of t h e f ol k ri g ht.

M et h o ds: Vi rt u al Et h n o g r a p h y

W hil e t h e us e of N or di cis m h as b e e n w ell d o c u m e nt e d o ff-li n e, littl e a nt hr o p ol o gi c al at -

t e nti o n h as b e e n t ur n e d t o o nli n e m a nif est ati o ns of t his p h e n o m e n a. Gi v e n t h at t h e f ol k 

ri g ht e m p h asi z es o nli n e c o n n e cti o ns, I us e virt u al et h n o gr a p hi c m et h o ds t o e x p eri e n c e a n d 
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u n d erst a n d t h e e v er y d a y lif e of t his c o m m u nit y (cf. B o ellst or ff et al. 2 01 2; Pi n k et al. 2 01 6). 

T o a c hi e v e t his, I f o c us e d o n p a rti ci p a nt o bs er v ati o n, w hi c h m e a nt p osti n g, c o m m e nti n g, 

v oti n g, a n d s h a ri n g al o n gsi d e t h e f ol k-ri g ht us ers ( Ti k k a a n d S u mi al a 2 01 4).

As P ostill a n d Pi n k ( 2 01 2) n ot e, t his a p pr o a c h r es ults i n a c o nst a nt c y cl e of c at c hi n g u p 

o n c o nt e nt; p a rti ci p ati n g i n t h e c o m m u nit y; e x pl ori n g ot h er p a rts of t h eir n et w or k; a n d 

a r c hi vi n g, d o w nl o a di n g, a n d s a vi n g t h e e x p eri e n c es. M y d a y w o ul d o Th e n b e gi n o n G a b a n d 

i n cl u d e bri ef visits t o Y o u T u b e, T witt er, or Mi n ds, w h er e I w o ul d c oll e ct a n d c at al o g d o z e ns 

of m e m es a n d t h e c orr es p o n di n g c o m m e nts as s cr e e ns h ots a n d e n g a g e i n as y n c hr o n o us 

c h ats. This a cti vit y di v er g es f r o m b ut c o m pl e m e nts s o ci al m e di a a n al ysis a n d q u a ntit ati v e 

a n al ys es of l a r g e d at a s ets. Et h n o gr a p hi c m et h o ds, li k e p a rti ci p a nt o bs er v ati o n, “ all o w us 

t o r e fi g ur e s o ci al m e di a as a fi el d w or k e n vir o n m e nt t h at is s o ci al, e x p eri e nti al a n d m o bil e ” 

( P ostill a n d Pi n k 2 01 2, 3). W hil e t his a p pr o a c h li mits m y a bilit y t o m a k e g e n er ali z ati o ns 

a b o ut t h e f a r ri g ht, it di d all o w m e t o e x pl or e w h y t h e f ol k ri g ht h el d p a rti c ul a r v al u es a n d 

h o w t h e y w er e c o m m u ni c at e d.

Et h n o g r a p hi c Fi el d Sit es

F oll o wi n g B o w m a n- Gri e v e ( 2 0 0 9) a n d C astl e a n d P a rs o ns ( 2 01 7), I c h os e t o f o c us o n s o ci al 

m e di a pl atf or ms b e c a us e t h es e sit es all o w f or a m or e p a rti ci p at or y a p pr o a c h t o fi el d w or k. 

W hil e s el e cti n g a si n gl e pl atf or m w as a p p e ali n g f or a n i n- d e pt h st u d y, t h e n o m a di c n at ur e 

of t h e us ers r e n d er e d s u c h a n a p pr o a c h pr o bl e m ati c ( P ostill a n d Pi n k 2 01 2). This w as d u e i n 

p a rt t o t h e v ol atil e a n d u n pr e di ct a bl e n at ur e of c e ns ors hi p, b a ns, a n d d e- or n o- pl atf or m -

i n g, w hi c h n e c essit at e d a m ultisit e d a p pr o a c h ( F al z o n 2 01 6; M a r c us 1 9 9 5). C o ns e q u e ntl y, m y 

d at a i n cl u d e c o nt e nt s h a r e d b y t h e f ol k ri g ht o n T witt er, G a b, I nst a gr a m, V o at, Mi n ds, a n d 

F a c e b o o k.

Fr o m T witt er t o G a b a n d B e y o n d

Alt h o u g h t his w or k b e g a n o n T witt er, w h er e I f oll o w e d N or di cis m-i ns pir e d h as ht a gs a n d 

a c c o u nts, t h e f ol k ri g ht b e c a m e i n cr e asi n gl y v o c al i n criti cis ms of t h e pl atf or m’s c e ns ors hi p 

pr a cti c es. Th es e, t h e gr o u p a r g u e d, w er e dis cri mi n at or y a n d f a v or e d l e Thist a c c o u nts. As a 

r es ult, us ers cr e at e d n e w or b a c k u p a c c o u nts as a pr e c a uti o n, d e di c at e d t h eir ti m e t o n e w 

pl atf or ms, or e n d ur e d p eri o ds of i n a cti vit y. All of t his w as disr u pti v e t o p a rti ci p a nt o bs er v a -

ti o n, as I s p e nt m u c h of m y ti m e r e m a p pi n g t h e m o v e m e nt.

M a n y us ers r el o c at e d t o G a b, w hi c h pr o mis e d t o b e a f r e e s p e e c h alt er n ati v e, a n d it 

q ui c kl y b e c a m e t h e c e nt r al f o c us of t his pr oj e ct. Th e pl atf or m’s i nt erf a c e is r e mi nis c e nt of 

ot h er sit es: it is a est h eti c all y si mil a r t o R e d dit, a n d us ers c a n p ost c o nt e nt t o s u bf or u ms, 

b ut us ers c a n als o f oll o w ot h er us ers a n d p ost t o t h eir o w n ti m eli n e, as o n T witt er. This al -

l o ws i n di vi d u als t o cr e at e a n et w or k of c o m m u niti es a n d us ers t h at s h a r e si mil a r i nt er ests. I 

s u bs cri b e d t o a v a ri et y of N or di cis m-r el at e d f or u ms a n d s e v er al c o nt e nt pr o d u c ers o n ot h er 

pl atf or ms, a n d t h eir i nt er a cti o ns al ert e d m e t o n e w pl a c es f or e x pl or ati o n.

W hil e di v ers e i n t er ms of c o nt e nt a n d us ers, G a b is k n o w n f or att r a cti n g t h e f a r ri g ht 

( Gr e y Ellis 2 01 6). Th e sit e r e c ei v e d h e a v y criti cis m i n t h e a Th er m at h of t h e Pitts b ur g h S y n a -

g o g u e s h o oti n g ( O ct o b er 2 7, 2 01 8) b e c a us e t h e s h o ot er us e d t h e sit e t o br o a d c ast his i nt e n d e d 
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a cti o ns. Th e sit e w as s u bs e q u e ntl y n o- pl atf or m e d, w hi c h m e a nt all n e c ess a r y i nf r astr u ct ur e 

w as r est ri ct e d, a n d t h e sit e w as r e n d er e d i n a c c essi bl e f or a ti m e ( Th o m ps o n 2 01 8). As a r e -

s ult, m a n y of t h e us ers I f oll o w e d mi gr at e d t o ot h er f a r-ri g ht sit es li k e Mi n ds a n d V o at. I n 

t h e d a ys l e a di n g u p t o t h e s h ut d o w n, m a n y us ers s h a r e d t h eir alt er n ati v e pl atf or m a c c o u nts 

a c c o m p a ni e d wit h pl e as t o fi n d o n e a n ot h er i n t h e n e w s p a c es. C o m m e nts s u c h as, “I’ v e s et 

u p a b a c k u p o n Mi n ds. c o m, if t h e y p ull t h e pl u g, c o m e a n d fi n d m e,” w er e f r e q u e nt. Ot h ers 

hi g hli g ht e d t h at t his w as n ot t h e first ti m e t h e y h a d t o m o v e t h eir c o m m u nit y: “I h a v e n’t 

p ost e d a n yt hi n g o n [ Mi n ds] y et. If G a b g o es t h e w a y of t h e D o d o, or w ors e, t h e w a y of t h e 

c or p or at e c u c k, I will b e p osti n g t h er e. I h at e st a rti n g o v er, b ut o n e n e e ds cl e a r l a n d t o b uil d 

a s oli d h o m e. O n e c a n n ot b uil d a n yt hi n g of n ot e w h e n it g ets b ur n e d d o w n e v er y h alf y e a r.”

Th e y als o e x pr ess e d f r ust r ati o n wit h t h e p er c ei v e d J e wis h c o nt r ol of t h e pl atf or m. I n 

r es p o ns e t o o n e us er as ki n g h o w m a n y ti m es t h e J e wis h c o m m u nit y w o ul d “ d e m a n d w e 

g et wi p e d o ff h er e,” a n ot h er n ot e d t h at “t h er e s e e m t o b e a l ot of o ur ki n d of p e o pl e alr e a d y 

[ o n Mi n ds]. It’s d e c e nt r ali z e d, s o (((c o ntr olli n g)))1 it is n at ur all y a littl e m or e di ffi c ult.” This 

c o n fir m e d t h at b e c a us e t h e f ol k ri g ht w as n o m a di c, dis p ers e d, a n d c o nti n u all y m a ki n g c o n -

ti n g e n c y pl a ns, a m ultisit e d a p pr o a c h w as n e c ess a r y. This v ol atilit y m a k es f or i nt er esti n g 

et h n o gr a p hi c e x pl or ati o ns a n d e n c o ur a g es a d e e p l e v el of p a rti ci p ati o n t o q ui c kl y i d e ntif y 

a n d m a p o ut n e w sit es of e n g a g e m e nt. Th es e mi gr ati o n p att er ns h a v e c o nti n u e d si n c e m y 

fi el d w or k i n 2 01 8, wit h us ers cir c ul ati n g a m o n g G a b, T witt er, a n d Tel e gr a m, a n d m a n y i d e n -

tit a ri a n gr o u ps h a v e b e e n b a n n e d f r o m F a c e b o o k a n d I nst a gr a m f oll o wi n g t h e C hrist c h ur c h 

t err orist att a c ks.

O n M e m es

D es pit e t h eir c e nt r alit y t o c o nt e m p or a r y i nt er n et c ult ur es, m e m es a r e di ffi c ult t o d e fi n e. 

First c oi n e d b y Ri c h a r d D a w ki ns i n 1 9 7 6, t h e t er m w as us e d t o d es cri b e c ult ur al r e pli c at ors 

t h at r e pr o d u c e d, i mit at e d, a n d t r a ns mitt e d a c ult ur al p h e n o m e n o n ( M c Gr at h 2 0 0 4). M or e 

r e c e ntl y, S hif m a n d es cri b e d m e m es as “ pi e c es of c ult ur al i nf or m ati o n t h at p ass al o n g f r o m 

p ers o n t o p ers o n, b ut gr a d u all y s c al e i nt o a s h a r e d s o ci al p h e n o m e n o n” ( 2 01 4, 1 8). D a vis o n 

pr o vi d es a n e v e n si m pl er d e fi niti o n: “ A n I nt er n et m e m e is a pi e c e of c ult ur e, t y pi c all y a j o k e, 

w hi c h g ai ns i n fl u e n c e t hr o u g h o nli n e t r a ns missi o n” ( 2 01 2, 1 2 2). Alt h o u g h t his p oi nts t o t h e 

i m p ort a n c e of t r a ns missi o n as w ell as gr o wt h, a m e m e d o es n ot n e e d t o g o vir al t o b e e ff e c-

ti v e; i n d e e d, m a n y f ol k-ri g ht m e m es a r e s h a r e d l ess t h a n a h u n dr e d ti m es.

T o u n d erst a n d f ol k-ri g ht m e m es, I us e a m ulti m o d al a n al ysis t h at att e n ds t o t h e i m a g -

er y, t e xt, c o nt e nt, a n d c o nt e xt of t h e m e m es a n d t o t h e c o m m e nt a r y b y us ers ( D o err 2 01 7). 

S u c h a n a p pr o a c h all o ws m e t o e x pl or e t h e c o nt e nt, f or m, a n d st a n c e of t h e f ol k-ri g ht m e m es 

( S hif m a n 2 01 4). Th es e t hr e e as p e cts a r e r e pli c at e d, r e mi x e d, a n d a d a pt e d t hr o u g h t h e m e m e-

m a ki n g a n d s h a ri n g pr o c ess es, a n d i d e ntif yi n g w h y s p e ci fi c as p e cts a r e r et ai n e d or r e m a d e 

pr o vi d es i nsi g ht i nt o t h e v al u es of t h e f ol k ri g ht.

I n t his c h a pt er, c o nt e nt r ef ers t o t h e i d e as or i d e ol o gi es r e pr es e nt e d i n t h e m e m e. Th e 

m e m es I h a v e s el e ct e d, f or e x a m pl e, r e fl e ct f a r-ri g ht s e nti m e nts s u c h as a nti- A br a h a mi c a n d 

a nti-i m mi gr ati o n dis c o urs e. F or m  is t h e r e pr es e nt ati o n of t h es e i d e as, w hi c h a r e e x p eri -

e n c e d b y t h e us er t hr o u g h a ur al a n d vis u al c o m p o n e nts. Gi v e n t h e s h a ri n g pr a cti c es of t h e 

f ol k ri g ht, I h a v e c h os e n m e m es wit h st ati c, n ort h er n E ur o p e a n –i ns pir e d i m a g es s u c h as 
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h e at h e n s y m b ols or Vi ki n g m otifs r at h er t h a n vi d e o- or a u di o- b as e d m e m es. St a nc e r ef ers 

t o t h e p ositi o ni n g of t h e cr e at or i n r el ati o n t o t h e r e a d er a n d m a y r ef er t o st yl e a n d t o n e of 

c o m m u ni c ati o n (e. g., ir o ni c, m o c ki n g, si n c er e), w hi c h c a n b e u ni q u e t o t h e c o m m u nit y or 

gr o u p of us ers. As a r es ult, st a n c e c a n pr o d u c e a m bi g uiti es a n d i n c o nsist e n ci es i n m e a ni n g 

w h e n m e m es m o v e b et w e e n gr o u ps or w h e n n e w us ers e nt er f ol k-ri g ht s p a c es. A s e e mi n gl y 

pr o- C hristi a nit y m e m e, f or e x a m pl e, m a y b e s h a r e d ir o ni c all y, a n d it is u p t o t h e a u di e n c e t o 

k n o w t h e st a n c e a n d i nt e n d e d t o n e of t h e m e m e.

Th e i m p ort a n c e of u n d erst a n di n g st a n c e w as hi g hli g ht e d d uri n g m y fi el d w or k i n Ic el a n d 

(J a n u ar y 2 01 9), w h er e I s h o w e d a s el e cti o n of N or di cis m-i ns pir e d m e m es t o pr a cti ci n g u ni v er-

s alist N ors e p a g a ns.2 Th e y n ot e d t h at alt h o u g h t h e c o nt e nt a n d f or m of t h e m e m e its elf m a y 

b e a gr e e a bl e ( fi gs. 9.1 a n d 9. 2), s u c h as t h os e t h at hi g hli g ht e d t h e g e o gr a p hi c r e pr es e nt ati o ns of 

E ur o p e a n p a g a nis m dis c uss e d b el o w, it w as t h e s urr o u n di n g dis c o urs e, i n di c ati n g t h e st a n c e 

of t h e p ost er a n d t h e c o m m u nit y m or e br o a dl y, t h at c h a n g e d h o w t h e y vi e w e d t h e m e m e. 

This e x a m pl e ill ustr at es h o w si g ni fi c a ntl y t h e c o m m e nts, c a pti o ns, a n d i nt er a cti o ns wit h us -

ers c o ntri b ut e t o a n u n d erst a n di n g of t h e m e m e’s st a n c e a n d m y a n al ysis of e xtr e m e s p e e c h.

Fi g u r e 9.1 “ L o o ki n g t o t h e P ast f or a Gr e at er F ut u r e ” m e m e cr e at e d b y G a b us er a n d ci r c ul at e d i n a 

f ol kis h g r o u p d e di c at e d t o f ol kis h p a g a nis m. M e m e c oll e ct e d N o v e m b er 9, 2 01 8, o n g a b. c o m.
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Fi g u r e 9. 2 “ M a k e E u r o p a Gr e at A g ai n! ” m e m e ci r c ul at e d o n G a b i n f ol ki s h, 

i d e ntit a ri a n, a n d N ati o n al S o ci alist g r o u ps. Th e m e m e r e mi x es M A G A wit h N ati o n al 

S o ci alist i m a g er y. M e m e c oll e ct e d A u g ust 1 9, 2 01 8, o n g a b. c o m.

Th e ori zi n g M e m es

As B a n gst a d ( 2 013) n ot es, t el e c o m m u ni c ati o ns i nf r ast r u ct ur e s u c h as t h e i nt er n et f a cilit at es 

t h e gr o wt h a n d n at ur ali z ati o n of n ati vist i d e ol o gi es b e y o n d n ati o n al b o u n d a ri es. S u c h i n-

f r ast r u ct ur es pr o m ot e t h e gl o b al cir c ul ati o n of e xtr e mist i d e ol o gi es a n d h at e s p e e c h t hr o u g h 

v a ri o us m e a ns, i n cl u di n g h u m or a n d m e m es. Th e l att er f a cilit at e t h e n or m ali z ati o n of h at e 

as t h e y bl ur t h e li n e b et w e e n o bj e cti o n a bl e a n d a c c e pt a bl e ( H a y n es, c h a p. 11) a n d a r e e as y t o 

dis miss as f ri v ol o us, t ri vi al, a n d si m plisti c ( C o n w a y M orris 2 0 0 3). C o ns e q u e ntl y, w h e n c h al -

l e n g e d, us ers c a n cl ai m t h at m e m es a r e “j ust a j o k e ” a n d si g n al t h eir disi nt er est i n d e b ati n g 
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t h e s u bj e ct. I n d e e d, t h os e w h o att e m pt t o criti ci z e t h e m e m es a r e s c or n e d f or n ot u n d er-

st a n di n g t h e j o k e ( H er vi k 2 01 9). This is a m pli fi e d b y t h e i n h er e nt a n o n y mit y of m e m es. As 

D a vis o n ( 2 01 2) n ot es, m e m es es c h e w att ri b uti o n, a n d t his h el ps us ers w h o wis h t o e n g a g e 

i n dis cri mi n at or y or o ff e nsi v e dis c o urs e t o a v oi d p u niti v e m e as ur es f r o m p e ers or a ut h orit y 

fi g ur es.

B e y o n d m a ki n g f a r-ri g ht r h et ori c m or e p al at a bl e, s h a ri n g bi g ot e d or d er o g at or y m e m es 

f or t h e “l ul z” h el ps est a blis h a c oll e cti v e i d e ntit y f or t h e f ol k ri g ht. Th e c o m m u nit y c a n i n-

c or p or at e p a rts of its c ult ur e t h at m e m b ers f e el a r e o p pr ess e d or m a r gi n ali z e d i n ot h er, o Th e n 

o ff-li n e s p a c es (e. g., “ill e g al r u n es, ill e g al m e m es ”) a n d “ g et a g o o d l a u g h ” o ut of t h e pr o c ess. 

P a rt of t h eir s e ns e of c o m m u nit y a n d b el o n gi n g is r o ot e d i n s h a ri n g a n d a p pr e ci ati n g d e vi -

a nt or o bj e cti o n a bl e j o k es.

T o u n d erst a n d t his n or m ali z ati o n of h atr e d t hr o u g h h u m or a n d t h e c orr es p o n di n g c o n -

str u cti o n of a f ol k-ri g ht i d e ntit y, I us e e xtr e m e s p e e c h as a fr a m e w or k. E xtr e m e s p e e c h is a p -

p e ali n g f or a n u m b er of r e as o ns. It m o v es t h e dis c ussi o n b e y o n d t h e l e g al c o n n ot ati o ns a n d 

n or m ati v e ass u m pti o ns b o u n d u p i n “ h at e s p e e c h ” a n d si mil ar t er ms a n d m o v es m y r es e ar c h 

a w a y fr o m t h e “c at e g ori z e, c o nt ai n, a n d c o m b at ” pr o c ess o Th e n ass o ci at e d wit h h at e s p e e c h 

r es e ar c h ( G a gli ar d o n e 2 01 9). M or e o v er, as U d u p a a n d P o hj o n e n ( 2 01 9) ar g u e, e xtr e m e s p e e c h 

r e c o g ni z es t h e c o nst a nt n e g oti ati o n of w h at c o u nts as h at e s p e e c h a n d att e n ds t o t h e c ult ur al 

a n d di git al c o nt e xts of o nli n e vitri ol. Th er ef or e, e xtr e m e s p e e c h o p e ns u p p at h w a ys f or u n -

d erst a n di n g w h y t h e f ol k ri g ht e n g a g es i n t h es e m e m e- m a ki n g a n d s h ari n g pr a cti c es a n d 

w h at it m e a ns f or t h at c o m m u nit y, a n d t his fr a m e w or k p ar all els m y us e of et h n o gr a p hi c 

m et h o ds b e c a us e it als o o bli g at es m e t o pri vil e g e w h y  a n d h o w  i n m y i n q uiri es. Fi n all y, it al-

l o ws m e t o e x pl or e h o w m e m es c a n b e u n d erst o o d b e y o n d d est r u cti v e utt er a n c es or si m pl e 

bi g ot r y ( H a y n es, c h a p. 11); i nst e a d, t h e y c a n b e s e e n as g e n er ati v e.

“ N ot hi n g C o ul d B e H e alt hi er Th a n E u r o p e a n Tri b alis m ”: 
O n N ati vis m a n d A nti-I m mi g r ati o n

I n e a rl y M a y 2 01 8, I w as i nt r o d u c e d t o t h e t er m i d e ntit ari a n. Alt h o u g h n ot as c o m m o n as 

t h e # altri g ht or # M A G A h as ht a gs, t h e t er m a p p e a r e d f r e q u e ntl y e n o u g h t o pi q u e m y i nt er-

est i n i d e ntit y f or m ati o n i n f a r-ri g ht gr o u ps. Th e i d e ntit a ri a n m o v e m e nt b e g a n i n Fr a n c e 

i n t h e l at e t w e nti et h c e nt ur y a n d p ur p orts t o f o c us o n t h e r e cl a m ati o n of E ur o p e f or et h ni c 

E ur o p e a ns. It is a cti v e a cr oss E ur o p e, wit h gr o wi n g n u m b ers i n N ort h A m eri c a ( Z ú q u et e 

2 01 8), a n d h as g ai n e d t r a cti o n wit h t e c h-s a v v y mill e n ni als w h o c oll a b or at e o n s o ci al m e di a 

t hr o u g h r et w e ets, m e m es, a n d o ff-li n e m e et- u ps. Th e m o v e m e nt is c o n c er n e d wit h t hr e e 

o v er a r c hi n g iss u es: ( a ) t h e “Isl a mi z ati o n” of E ur o p e, (b ) gl o b ali z ati o n, a n d (c) t h e “ Gr e at R e-

pl a c e m e nt ” ( G e n er ati o n I d e ntit y, htt ps:// w w w. g e n er ati o n-i d e ntit y. or g. u k/). This m o v e m e nt 

h as b e e n ass o ci at e d wit h t h e M a r c h 15, 2 01 9, t err orist att a c k i n C hrist c h ur c h, N e w Z e al a n d, 

as t h e s h o ot er r el e as e d a m a nif est o t h at d et ail e d his c o n c er ns wit h t h e Gr e at R e pl a c e m e nt 

( B esl e y a n d P et ers 2 0 2 0).

At its c or e, i d e ntit a ri a nis m d e m o nst r at es a g r o wi n g a n xi et y o v er t h e c h a n gi n g d e -

m o g r a p hi cs of E u r o p e, a n d t h e f ol k ri g ht e c h o t h es e c o n c er ns f or E u r o p e d es pit e b ei n g 

a l a r g el y N ort h A m eri c a n p h e n o m e n o n. This is p a rtl y b e c a us e t h e West l o o k s t o S c a n -

di n a vi a i n ti m es of crisis, a n d t h e f ol k ri g ht m o v e m e nt s e es c u rr e nt mi g r ati o n t r e n ds as 

a crisis f or w hit e i d e ntit y ( V ol q u a r ds e n 2 01 4). Th e r e mi xi n g of t h e M A G A m e m e i nt o a 

https://www.generation-identity.org.uk/


F oll o w t h e Me m es  | 15 3

Fi g u r e 9.3 “ This is E u r o p a” m a p m e m e ci r c ul at e d b y G a b us ers i n f ol kis h g r o u ps. M e m e c oll e ct e d A u g ust 21, 2 01 8, 

o n g a b. c o m.

M E G A —“ M a k e E u r o p e Gr e at A g ai n” — m e m e ( fi g. 9.3) d e m o nst r at es t his i nt er n ati o n al i n -

v est m e nt a n d a n xi et y.

Thr o u g h t his m e m e, t h e f ol k ri g ht a d v o c at es f or w h at it c alls “r et ri b ali z ati o n,” w hi c h 

s e e ks t o or g a ni z e s o ci et y b y et h ni c gr o u ps. This pr o c ess g o es b e y o n d t y pi c al i d e ntit a ri a n 

dis c o urs e i n its ass erti o n t h at C hristi a nit y c a n n ot s a v e E ur o p e or N ort h A m eri c a, w hi c h 

h a r k e ns b a c k t o t h e f r ust r ati o n of t h e N ati o n al S o ci alist m o v e m e nt ( P o e w e 2 0 0 6). I n a d -

v o c ati n g f or r et ri b ali z ati o n, t h e f ol k ri g ht cr e at es w h at I c all t h e “ w hit e p a g a n n ati o n f a n -

t as y,” i n w hi c h E ur o p e s h o ul d b e di vi d e d i nt o bi ol o gi c all y b as e d et h ni c gr o u ps (e. g., C elts, 
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G er m a ns, N ors e) a n d g o v er n e d b y t h os e of p a g a n s pirit u alit y. W h er e as t h e M A G A m e m es 

r ef er t o 1 9 5 0s A m eri c a, M E G A m e m es r e a c h m u c h f urt h er b a c k i n hist or y t o a m or e dist a nt 

ti m e a n d a n c est r y.

S e v er al v a ri ati o ns of t h e M E G A m e m es i n cl u d e t h e “ This is E ur o p a” m e m e ( fi g. 9. 2), 

w hi c h cir c ul at e d o n G a b, T witt er, F a c e b o o k, a n d Mi n ds. I n t his m e m e a n d its v a ri ati o ns, 

p a g a n s y m b ols w er e pl a c e d o v er a m a p of t h e E ur o p e a n c o nti n e nt t o i n di c at e t h e br a n c h 

of p a g a nis m t h at w as hist ori c all y pr es e nt i n e a c h r e gi o n. S o m e i n cl u d e t e xt (e. g., “ This is 

E ur o p a” a n d “ Th e ol d g o ds a r e n ot f or g ott e n”), w h er e as ot h ers all o w t h e s y m b ols t o s p e a k 

f or t h e ms el v es. M y p a rti ci p a nt o bs er v ati o n r e v e al e d t h e m e m e’s cir c ul ati o n; h o w e v er, it is 

di ffi c ult t o q u a ntif y h o w m a n y ti m es it w as s h a r e d a n d li k e d a cr oss pl atf or ms. Th e m e m e 

a g gr e g ati o n sit e M e m e i n di c at es t h at w h e n t his i m a g e w as a d d e d t o its d at a b as e o n D e c e m -

b er 2, 2 01 6, t h e i m a g e h a d a m ass e d 9 5 9 li k es o n F a c e b o o k al o n e (“ This is E ur o p a,” n. d.). Th e 

m e m e w as s h a r e d o n G a b i n A u g ust 2 01 8, w hi c h als o d e m o nst r at es its l o n g e vit y.

Alt h o u g h t his m e m e is n ot t h e m ost s e v er e e x a m pl e of e xtr e m e s p e e c h i n t his c o m -

m u nit y, its mil d —if n ot i n n o c u o us — a est h eti c m a k es it s u c h a p o w erf ul v e hi cl e f or t h e f ol k 

ri g ht’s i d e ol o gi es. It d o es n ot i n cl u d e a ntis e miti c or Isl a m o p h o bi c l a n g u a g e or i m a g er y; 

h o w e v er, t h e m e m e a n d its ass o ci at e d c o m m e nts still e v o k e a n a nti-i m mi gr a nt a n d n ati vist 

i d e ol o g y t hr o u g h t e xt a n d s y m b ols. Th e p ost ers si n c er el y d e cl a r e t h at E ur o p e is a c oll e cti o n 

of p a g a n c ult ur es t h at o n e c a n et h ni c all y a n d g e o gr a p hi c all y l o c at e. M or e o v er, t h e e x pli cit 

i n v o c ati o n of t h e “ ol d g o ds,” r ef erri n g t o p a g a n g o ds, pr e cl u d es i m mi gr ati o n a n d gl o b ali z a-

ti o n, as t h e f ol k ri g ht a r g u es t h at s pirit u alit y a n d bi ol o g y a r e i nt ri nsi c all y li n k e d. O n e G a b 

us er r e m a r k e d t h at “t h e bi g g est li e is t h at s pirit u alit y t r a ns c e n ds r a c e. S pirit u alit y is o n e 

wit h bi ol o g y. Th e w orl d h as wi d e r a ci al di v ersit y. Th us, o ur s pirit u alit y a n d w orl d vi e ws will 

b e disti n ct. U ni v ers alis m is t h e e n e m y of t h e # Et h n os. # Bl o o d a n d S oil is t h e O N L Y t r ut h. 

# F ol k Ri g ht.” Th us, a n o n w hit e p ers o n is u n a bl e t o pr a cti c e a E ur o p e a n p a g a n f ait h a n d t h us 

is u n w el c o m e i n E ur o p e. Th e us er cl e a rl y i n v o k es t h e l a n g u a g e of t h e v öl kis c h m o v e m e nt 

b y f usi n g r a c e a n d r eli gi o n i n t h eir c o m m e nt, a n d t his dis c o urs e w as c o m m o n o n m e m es 

a n d s urr o u n di n g p osts. ft es e m e m es c a rr y a s eri o us a n d o Th e n a g gr essi v e t o n e; t h e y a r e n ot 

ir o ni c or m e a nt t o m o c k p a g a n r eli gi o ns.

Th e vis u al a est h eti cs, or f or m, of t h e m e m e r ei nf or c e a nti-i m mi gr ati o n a n d r et ri b al -

i z ati o n. Th e s y m b ols d e n ot e w h at i d e ol o gi es b el o n g i n e a c h r e gi o n: S c otl a n d is d e fi n e d b y 

t h e t ri q u et r a, a C elti c p a g a n s y m b ol, w hil e t h e hist ori c all y N ors e c o u nt ri es of N or w a y a n d 

S w e d e n a r e r e pr es e nt e d b y O di n’s h or ns. I n e a c h c as e, a p a g a n r eli gi o n is ass o ci at e d wit h a 

g e o gr a p hi c all y d e fi n e d et h ni c or r a ci al gr o u p, a n d a n i d e a is m a p p e d o nt o t h es e s o m e w h at 

f u z z y g e o gr a p hi c b o u n d a ri es. Si mil a r s e nti m e nts a r e pr e v al e nt t hr o u g h o ut m y fi el d sit es as 

us ers dis c uss t h e f ut ur e of t h es e s p a c es: “ P er h a ps I a m w r o n g, b ut w e m ust cl e a rl y d e fi n e 

a n d d eli n e at e w h at o ur c urr e nt c o u nt ri es or f ut ur e h o m el a n ds a r e a b o ut. W h at is A m eri c a? 

W h at is G er m a n y? Th es e d e fi niti o ns h a v e b e e n w a r p e d, a n d w e s e e t h e o ut c o m es. This w as 

d o n e o n p ur p os e.”

It is i m p ort a nt t o r e m e m b er t h e i d e ntit a ri a n m o v e m e nt’s c o n c er n wit h t h e Gr e at R e -

pl a c e m e nt, w hi c h r ef ers t o t h e d e m o gr a p hi c s hi ft i n E ur o p e d u e t o t h e i n fl u x of n o n- E u -

r o p e a n i m mi gr a nts a n d r ef u g e es i n r e c e nt y e a rs. F or t h e f ol k ri g ht, l a n d a n d s pirit u alit y 

a r e i nt ri nsi c all y li n k e d, a n d t h er e is n o r o o m — g e o gr a p hi c all y, bi ol o gi c all y, s pirit u all y, or 
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c ult ur all y —f or i n di vi d u als w h o a r e n ot w hit e E ur o p e a n p a g a ns. I n d e e d, t h e f ol k ri g ht h as 

littl e ti m e f or i m mi gr a nts a n d u ni v ers alists w h o d o n ot fit wit hi n t h eir “ bl o o d a n d s oil ” 

p a r a di g m.

Th e r e c urri n g e m p h asis o n bl o o d a n d s oil d o v et ails ni c el y wit h t h e w hit e p a g a n n a -

ti o n f a nt as y, i n w hi c h I c o m bi n e n ati vist p a g a n i d e ol o g y wit h H a g e’s ( 2 0 0 0) “ w hit e n ati o n 

f a nt as y ” (s e e als o Ni els e n 2 01 9). H a g e a r g u es t h at t h e w hit e n ati o n f a nt as y is t h e b eli ef i n 

w hit e c o nt r ol o v er g o v er n m e nt a n d n ati o n a n d t h at i m mi gr a nts a r e a s o ur c e of g o v er n m e n -

t al pr o bl e ms. N ati vis m, or t h e pr ef er e n c e f or o n e’s o w n p e o pl e, h as b e e n w ell d o c u m e nt e d 

f or g e n er ati o ns, as i m mi gr a nts w er e d e e m e d “t o o i nf e ct e d b y C at h olicis m , m o n a r c his m, a n-

a r c his m, Isl a m, cri mi n al t e n d e n ci es, d ef ecti ve g e n es, m o n grel bl o o dli n es , or s o m e ot h er ali e n 

vir us t o b e c o m e f r e e m e n a n d w o m e n i n o ur d e m o cr ati c s o ci et y ” ( S c hr a g 2 01 0, 1 4; e m p h asis 

a d d e d). N ati vist dis c o urs e d e e ms i m mi gr a nts u n fit t o b e c o m e r e al E ur o p e a ns or A m eri c a ns. 

Th e t er m h as, h o w e v er, mi gr at e d f r o m t h e a c a d e m y, a n d it is n o w wi d el y us e d b y t h e p a g a n 

c o m m u nit y t o di vi d e u ni v ers alist (i. e., a n y o n e c a n b e a N ors e p a g a n) a n d f ol kis h (i. e., o nl y 

o n e of N ort h er n E ur o p e a n h erit a g e c a n b e a N ors e p a g a n) a p pr o a c h es t o f ait h. T o g et h er, 

n ati vis m a n d w hit e n ati o n f a nt as y c o nst r u ct a n i m a g e of a E ur o p e t h at ri g htf ull y b el o n gs t o 

w hit e p a g a ns a n d all ot h ers a r e d e e m e d u n w ort h y pr o bl e ms.

Th e “ This is E u r o p a” a n d ot h er M E G A m e m es e vi n c e t his n ati vist s e nti m e nt: E u r o p e 

b el o n gs t o et h ni c E u r o p e a ns, a n d it is i n c o m p ati bl e wit h i m mi g r a nts gi v e n t h ei r r a c e a n d 

bi ol o g y. Th e M E G A m e m es, t h r o u g h t h ei r mi mi cr y of M A G A, d e m o nst r at es t his f a nt as y 

of c o nt r ol a n d pr o bl e m. U S Pr esi d e nt D o n al d Tr u m p’s “ M a k e A m eri c a Gr e at A g ai n” c a m -

p ai g n w as g r o u n d e d i n i m mi g r a nt- as- pr o bl e m r h et ori c a n d i n cl u d e d t r a v el b a ns, pr o mis es 

of b uil di n g a w all b et w e e n A m eri c a a n d M e xi c o, a n d i n c r e a si n gl y i s ol ati o ni st p oli ci e s. 

T h e M E G A v ersi o n of w hit e n ati o n f a nt a s y g o e s b e y o n d Tr u m p’s br a n d of n ati vi s m t o  

o n e r o ot e d i n w h at t h e f ol k ri g ht c all s t h e “ n ati v e E u r o p e a n s pi rit u alit y ” or “f ol k s o ul ” a n d  

t h e N ati o n al S o ci ali st s c all e d v ol k . It i s n o l o n g er e n o u g h f or t h os e i n c o nt r ol t o b e of 

w hit e E ur o p e a n h erit a g e; r at h er, t h e y m ust r e a c q u ai nt t h e ms el v es wit h t h eir ol d g o ds a n d 

t r a diti o ns.

D es pit e t his n ati vist a p pr o a c h — a n d t h e r a m p a nt a nti-i m mi gr a nt i d e ol o g y —t h e c o m -

m e nts s urr o u n di n g t h es e m e m es o Th e n i n cl u d e s u btl e dis cl ai m ers t h at t h e y a r e n ot “r e all y 

r a cist.” T o m a n y, t h e w hit e p a g a n n ati o n f a nt as y is a b o ut l o v e f or o n e’s r a c e. Th er e is a d e ni al 

of r a cis m wit hi n t h e r et ri b ali zi n g dis c o urs e, as t h e y b eli e v e all p e o pl es s h o ul d r et ri b ali z e 

a r o u n d t h e w orl d, s o l o n g as it is wit hi n t h eir o w n et h n ost at es: “I d o n’t h at e a n y o n e n o m at -

t er t h eir r a c e, et h ni cit y, r eli gi o n, s e x u alit y, et c. h o w e v er, I d o b eli e v e a ri g ht t o t h eir o w n 

c ult ur e/ o w n c o u nt r y. I d o N O T a p pr o v e of t h e o ut ri g ht dis cri mi n ati o n a g ai nst E ur o p e a n 

p e o pl es! # E ur o p e a n Pri d e #Its O k T o B e W hit e #f ol kis h #l o v e y o urf ol k # h e at h e n.” This s e nti -

m e nt w as dis c uss e d i n d e pt h d uri n g a Y o u T u b e li v est r e a m t h at f e at ur e d St e p h e n M c N al -

l e n, f o u n d er of t h e As at r u F ol k Ass e m bl y, w hi c h a d v o c at es f or n ati vist N ors e p a g a nis m. 

M or e o v er, h e a n d ot h ers i n t h e c h at a n d li v est r e a m n ot e d t h at t his b eli ef w as n ot r a cist; t h e y 

si m pl y pr ef er t h eir o w n gr o u p. F urt h er m or e, h e a r g u e d t h at his m a n d at e, “t h e e xist e n c e of 

o ur p e o pl e is n ot n e g oti a bl e,” c a n b e us e d b y all r a c es, a n d t h er ef or e r e n d ers it a n o nr a cist a p -

pr o a c h t o s o ci al a n d r eli gi o us or g a ni z ati o n. This # all p e o pl e a p pr o a c h is a n a p p e al t o n e ut r al -

it y, w hi c h is a c o m m o n t a cti c i n t h e d e ni al of r a cis m (s e e Vert el yt ė a n d H er vi k 2 01 9). Th us, 
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wit hi n t h e w hit e p a g a n n ati o n f a nt as y, it is p ossi bl e f or t h e f ol k ri g ht t o d e n y t h eir r a cis m 

w hil e u p h ol di n g a nti-i m mi gr ati o n vi e ws.

“ Bl o o d C alls t o t h e G o ds ”: A nti- A br a h a mis m

O n e of t h e m ost st ri ki n g di ff er e n c es b et w e e n t h e g e n er al f a r ri g ht a n d t h e f ol k ri g ht is t h e 

l att er’s dis d ai n f or C hristi a nit y. As t h e “ This is E ur o p a” m e m es s u g g est, t h e f ol k ri g ht d o es 

n ot m a k e s p a c e f or C hristi a nit y i n E ur o p e. Th e y r ef er t o it d er o g at oril y as a “s a n d ” or “ d es -

ert r eli gi o n,” w hi c h r ef er e n c es a ntis e miti c a n d Isl a m o p h o bi c s e nti m e nts. B e y o n d t h eir c o n -

t e m pt f or t h e r a ci ali z e d r o ots of A br a h a mi c f ait hs, t h e y als o s e e C hristi a nit y as a gl o b alist or 

u ni v ers alist r eli gi o n t h at is i n c o m p ati bl e wit h t h eir w hit e p a g a n n ati o n f a nt as y. Th er ef or e, 

i n c o nt r ast t o t h e a nti-i m mi gr a nt a n d r et ri b ali zi n g m e m es, w hi c h m a k e a n a r g u m e nt a b o ut 

w h at E ur o p e is, t h e a nti- A br a h a mi c m e m es c o nst r u ct a n i d e ntit y t hr o u g h w h at it is n ot —

n a m el y, A br a h a mi c.

Alt h o u g h f ol k-ri g ht m e m es v a r y wit h r e g a r d t o f or m, t h e y o Th e n e v o k e a E ur o p e a n w a r -

ri or or Vi ki n g m otif ( fi gs. 9. 4 a n d 9.5). Th es e i n cl u d e h el m et- a n d a x e- cl a d Vi ki n gs, t h u n d er -

b olt a n d h a m m er- wi el di n g Th or, O di n o n a t hr o n e, a n d e v e n a c o nt e m p or a r y b a r e- c h est e d, 

b e a r d e d m a n wit h a Mj ol nir n e c kl a c e. Th es e m e m es a r g u e t h at a st r o n g, p o w erf ul, a n d ul -

ti m at el y s u c c essf ul E ur o p a r e q uir es a r e vi v al of pr e- A br a h a mi c E ur o p e a n p a g a nis m a n d 

c ult ur e.

A nti- C hristi a n m e m es a r e p a rt of a br o a d er m o v e m e nt a g ai nst A br a h a mi c f ait hs i n t h e 

f ol k ri g ht. W hil e “It’s O k a y t o B e W hit e ” m e m es b e g a n cir c ul ati n g d uri n g Tr u m p’s pr esi d e n-

ti al c a m p ai g n, t h e f ol k ri g ht h as r e mi x e d t his m ess a g e t o i n cl u d e a nti- C hristi a n s e nti m e nt 

a n d d e pl o ys t his t hr o u g h #Its N ot O K T o B e C hristi a n or #I N O T B C h as ht a gs t h at e x pli citl y 

i n v o k e a w hit e p a g a n n ati o n i d e ol o g y. Th es e m e m es m ai nt ai n t h e i d e ol o g y of w hit e n ess as 

i d e al w hil e dis cr e diti n g C hristi a ns. This a p pr o a c h is e vi d e nt i n fi g ur e 9. 4 a n d si mil a r m e m es 

t h at e x pli citl y c o nt r ast t h e v al u es a n d attit u d es of p a g a n t r a diti o ns wit h C hristi a nit y. Th es e 

i m a g es i n cl u d e d e pi cti o ns of A br a h a mi c f ait hs fi g hti n g a m o n g o n e a n ot h er o n o n e si d e of 

t h e i m a g e w hil e t h e p a g a n f ait hs w or k t o g et h er o n t h e ot h er si d e. Th es e c o m p a ris o ns i n di c at e 

t h at C hristi a nit y is u n pr o d u cti v e, di visi v e, a n d dis or d erl y. I n c o nt r ast, E ur o p e a n p a g a nis m 

is n e atl y d eli n e at e d b as e d o n et h ni cit y a n d g e o gr a p h y, a n d t h us gr o u ps c a n w or k t o g et h er t o 

cr e at e a st r o n g a n d vi br a nt E ur o p e. ftis r ei nf or c es t h e r e g e n er ati v e a n d r est or ati v e m ess a g es 

of t h e “ This is E ur o p a” a n d M E G A m e m es.

I n t h es e m e m es, C hristi a ns a r e u n d erst o o d as a t hr e at or a n e n e m y, a n d t h e t o n e is o Th e n 

a g gr essi v e or criti c al of C hristi a nit y. Th es e m e m es i m pl y t h at C hristi a nit y s e e ks t o d est r o y 

E ur o p a, w hi c h pl a c es t h e m at o d ds. C o m m e nts o n t h es e m e m es o Th e n dis c uss e d h o w C hris -

ti a nit y w as “ a nti- et h n os ” a n d h o w “t h e pr o bl e m is # C hristi a nit y f or e v er t yi n g us t o a n d e n-

sl a vi n g us u n d er A br a h a mis m.” M or e o v er, C hristi a nit y is n o l o n g er s e e n as a n att ri b ut e t h at 

c a n b e “ a c c u m ul at e d a n d c o n v ert e d i nt o W hit e n ess ” ( H a g e 2 0 0 0, 23 2) i n t h e w hit e p a g a n 

n ati o n f a nt as y. R at h er, C hristi a nit y is pl a c e d o n p a r wit h Isl a m as a t hr e at t o E ur o p e, a n d 

C hristi a ns a r e o Th e n a c c us e d of b ei n g “J e ws i n dis g uis e.” ftis n a rr ati v e cr e at es n e w alt eriti es 

t hr o u g h et h n os pirit u al c o n fli ct, h u m or, a n d e xt r e m e s p e e c h.

N e v ert h el ess, t his pr o c ess of d e fi ni n g t h e f ol k-ri g ht i d e ntit y i n o p p ositi o n t o C hristi a n -

it y is at ris k of cr e ati n g a p a n- E ur o p e a n gr o u p t h at is at o d ds wit h t h eir d esir e f or s pirit u all y 
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Fi g u r e 9. 4 “ This is C h risti a nit y; This is E u r o p a” m e m e ci r c ul at e d b y G a b us ers i n a f ol kis h g r o u p t h at e m p h asi z e d 

a nti- A br a h a mi c dis c o u rs e. M e m e c oll e ct e d S e pt e m b er 11, 2 01 8, o n g a b. c o m.

b as e d et h n ost at es. This st r at e g y h as b e e n criti ci z e d b y C hristi a n t r olls i n t h e c o m m e nt s e c -

ti o ns of m a n y p osts, w h o o Th e n r e p ost f ol k-ri g ht m e m es ir o ni c all y or wit h s a r d o ni c c a pti o ns. 

H o w e v er, t his c o nt r a di cti o n is t o b e e x p e ct e d: A m eri c a n a n d C a n a di a n f ol k-ri g ht m e m b ers 

h ol d h y bri d i d e ntiti es gi v e n g e n er ati o ns of i nt er et h ni c m a rri a g e, a n d t h e f ol k ri g ht s u bs e -

q u e ntl y e x pr ess es a s e ns e of c o nstit uti v e dis pl a c e m e nt i n w hi c h c o n n e cti o n b et w e e n i n di -

vi d u al i d e ntit y a n d g e o gr a p h y is w e a k or disr u pt e d ( B h a b h a 2 01 8). Us ers a r e e n c o ur a g e d t o 

t a k e D N A t ests t o t r a c e t h eir r o ots a n d will o Th e n p ost t h e r es ults o nli n e f or dis c ussi o n; s u b-

s e q u e nt c o n v ers ati o ns o Th e n r es ult i n “ y o u’r e m ostl y X Y Z ” s u m m ati o ns. This m a k es a d e cl a -

r ati o n of b el o n gi n g di ffi c ult f or m a n y a n d e x pl ai ns t h e att r a cti v e n ess of d e fi ni n g o n es elf i n 

o p p ositi o n t o a m or e fir ml y est a blis h e d i d e ntit y ( E z z El Di n 2 01 9). E xt e n di n g t his o p p ositi o n 

t o A br a h a mi c r eli gi o ns i n g e n er al, t his pr o c ess als o l e giti mi z es i n c o nsist e nt i n cl usi o ns i n 

w hit e n ess. M e dit err a n e a n p o p ul ati o ns a r e w el c o m e i n t h e f ol k ri g ht gi v e n t h eir Gr e c o- R o -

m a n p a g a n h erit a g e, w h er e as J e wis h p e o pl es a r e e x cl u d e d f r o m w hit e n ess d u e t o t h eir f ait h, 

d es pit e t h e si mil a r w hit e ni n g pr o c ess b ot h gr o u ps e x p eri e n c e d ( Vert el yt ė a n d H er vi k 2 01 9).

Th e t r e at m e nt of Isl a m i n t h e f ol k ri g ht o Th e n di v er g es f r o m t h at of C hristi a nit y. W h er e as 

C hristi a ns a r e t r e at e d wit h a n a c a d e mi c d erisi o n, Isl a m is f r e q u e ntl y m o c k e d a n d b elittl e d. 
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Fi g u r e 9.5 “ All a h? N e v er h e a r d of h er ” m e m e ci r c ul at e d b y G a b us ers i n a nti- M usli m a n d f ol kis h 

g r o u ps. M e m e c oll e ct e d A u g ust 2 6, 2 01 8, o n g a b. c o m.

Fi g ur e 9.5 cl e a rl y e v o k es w h at Ess e d ( 2 013) h as t er m e d “e ntitl e m e nt r a cis m,” w hi c h r ef ers t o 

h o w i n di vi d u als i n cr e asi n gl y i n v o k e t h eir ri g ht t o s p e a k t h eir mi n d, e v e n if w h at t h e y a r e 

s a yi n g is d er o g at or y. Th e f r e e d o m of s p e e c h, as w ell as ( di git al) ass e m bl y, is u n d erst o o d as a 

li c e ns e t o o ff e n d ( Fi n nis 2 0 0 9), a n d I c o nt e n d t his is a m pli fi e d wit hi n t h e w hit e p a g a n n ati o n 

f a nt as y —t h e y h a v e t h e ri g ht t o c o nt r ol E ur o p e a n d, t h er ef or e, t h e ri g ht t o h u mili at e.

M e m es h a v e b e c o m e o n e a v e n u e t hr o u g h w hi c h f a r-ri g ht a n d f ol k-ri g ht us ers e x pli citl y 

e n a ct t his ri g ht. Th e “ All a h? N e v er h e a r d of h er! ” m e m e ( fi g. 9.5) is a cl e a r e x a m pl e of t his 

us e. Th e m e m e t y pi c all y i n cl u d es t h e t e xt “ All a h? ” a n d “ n e v er h e a r d of h er ” o v er a N ors e 

m otif (e. g., O di n or a Vi ki n g). Th e i nt e nt, or st a n c e, of t h e m e m e is t o o ff e n d M usli ms, first, 

b y usi n g a f e mi ni n e pr o n o u n f or All a h a n d, s e c o n d, b y i n di c ati n g t h at All a h is n ot w ort h 

k n o wi n g t o t h e f ol k ri g ht. All a h is r e n d er e d irr el e v a nt i n t h e l a n ds of p a g a n g o ds.

Th e c a pti o ns a n d c o m m e nts ass o ci at e d wit h t h e m e m es e c h o e d t his d esir e t o o ff e n d. 

O n e s u c h c o m m e nt r e a ds, “I fi g ur e it’s b e e n a w hil e si n c e w e o ff e n d e d a n y o n e. Th a n k y o u 

A n d ers f or t h e pi c s u b missi o n — Bl o o d a x e.” C o m m e nts o n a nti-Isl a m m e m es li k e fi g ur e 9.5 
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w er e m or e li k el y t o e x pr ess j a rri n g e xt r e m e s p e e c h a n d w o ul d i n cl u d e r a ci al sl urs i n cl u di n g 

d es ert-t h e m e d pl a ys o n t h e “ n- w or d ” a n d cr u d e c a ri c at ur es of M usli ms. Th es e e x a m pl es of 

e ntitl e m e nt r a cis m c a n b e u n d erst o o d as a r es p o ns e t o p oliti c al c orr e ct n ess i n w hi c h w h at is 

c o nsi d er e d o v erl y s e nsiti v e or r a cist is i n cr e asi n gl y p ol a ri z e d ( H u bi n ett e 2 01 4; H er vi k 2 01 9). 

H o w e v er, d es pit e t his e x pli cit r a cis m, t h e f ol k ri g ht d e ni es c h a r g es of r a cis m — m e m b ers si m -

pl y d o n ot w a nt i m mi gr a nts a n d “ A br a h a mists ” i n t h eir w hit e n ati o n. If us ers a r e o ff e n d e d 

b y t h e e xt r e m e s p e e c h of t h e f ol k ri g ht, t h e y a r e dis miss e d f or n ot u n d erst a n di n g t h e j o k e or 

t ol d t o r et ur n t o p oliti c all y c orr e ct s p a c es li k e T witt er, j ust as M usli ms a r e i n vit e d t o r et ur n 

t o t h e Mi d dl e E ast.

Dis c ussi o n

I n t his c h a pt er, I h a v e i nt r o d u c e d t h e f ol k ri g ht — a n e m er g e nt f ri n g e gr o u p wit hi n t h e t e c h-

s a v v y f a r-ri g ht m o v e m e nt — a n d a r g u e d t h at t h e m e m es m e m b ers pr o d u c e a n d cir c ul at e 

c o nstit ut e i m p ort a nt sit es of i n q uir y f or s c h ol a rs i nt er est e d i n t h e i nt ers e cti o n of n ati vis m, 

N or di cis m, a n d t h e f a r ri g ht. W hil e t h e f ol k ri g ht s h a r es m a n y of t h e c o n c er ns of t h e f a r-

ri g ht a n d i d e ntit a ri a n m o v e m e nts, f ol k-ri g ht m e m e-s h a ri n g pr a cti c es e vi n c e a sli g htl y dif -

f er e nt n a rr ati v e.

Th es e pr a cti c es c a us e fri cti o n b et w e e n t h e f ol k ri g ht a n d ot h er f ar-ri g ht gr o u ps. Th e m ost 

n ot a bl e p oi nt of c o n fli ct is t h e f ol k ri g ht’s dis d ai n f or C hristi a nit y, w hi c h p uts t h e m at o d ds 

wit h m a n y gr o u ps a n d i n di vi d u als i n N ort h A m eri c a. I n d e e d, m u c h of t h eir ti m e a n d e n er g y 

is dir e ct e d t o w ar d criti ci zi n g t h e C hristi a n i n fl u e n c e i n t h e f ar ri g ht a n d f e n di n g o ff att a c ks 

fr o m C hristi a n tr olls. This el e m e nt h as e x a c er b at e d t h e c o n fli ct b et w e e n t h e f ol k ri g ht a n d 

t h e alt-ri g ht. Th es e c o n fli cts p os e a dil e m m a f or t h e f ar ri g ht i n g e n er al, as us ers d e n o u n c e t h e 

i n fi g hti n g. H o w e v er, t h e f ol k ri g ht’s e m p h asis o n a nti-i m mi gr ati o n a n d a nti-Isl a m r h et ori c 

m ai nt ai ns c o n n e cti o ns wit h br o a d er gr o u ps wit hi n t h e i d e ntit ari a n m o v e m e nt.

W h et h er or n ot t his s m all gr o u p c a n d est a bili z e or u n d er mi n e a r es ur g e nt w hit e s u -

pr e m a cist m o v e m e nt h as y et t o b e d et er mi n e d. I n t h e y e a rs si n c e m y fi el d w or k, t h e f ol k ri g ht 

r e m ai ns o n t h e f ri n g es of t h e f a r ri g ht a n d is i n cr e asi n gl y f r a g m e nt e d. W h at t his w or k h as 

i d e nti fi e d is t h at a gr o wi n g n u m b er of f a r-ri g ht a cti vists a r e l o o ki n g t o t h eir E ur o p e a n hist o-

r y f or g ui d a n c e. This a p pr o a c h, A n d ers e n ( 2 01 8) a r g u es, c o nstit ut es a r et ur n t o a n a n c est r al 

k n o wl e d g e, alt h o u g h, as G a r d ell ( 2 0 0 3) a n d P o e w e ( 2 0 0 6) r e mi n d us, t his p h e n o m e n o n is 

n ot n e w. H o w e v er, as t h e U nit e t h e Ri g ht r all y, t h e v öl kis c h m o v e m e nt, a n d t h e C hrist c h ur c h 

att a c ks h a v e m a d e cl e a r, a h olisti c u n d erst a n di n g of c ult ur al pr a cti c es — p a rti c ul a rl y t h os e 

e vi n ci n g e xt r e m e s p e e c h —is pi v ot al i n c o m b atti n g t h e ris e of p o p ulis m a n d f as cis m a cr oss 

t h e gl o b e. Th e gr o wi n g f ol k ri g ht m o v e m e nt m ust b e c o nsi d er e d a p a rt of t h e t r o u bli n g 

p h e n o m e n o n.

N ot es

 1. Th r e e c o ns e c uti v e p a r e nt h es es a r e us e d t o d e n ot e t h e J e wis h c o m m u nit y a n d a r e a n ot h er m e a ns of 

a v oi di n g c e ns ors hi p —f or e x a m pl e, us ers mi g ht s a y “(((t h e y))) c o nt r ol t h e m e di a” i nst e a d of t h e J e wis h c o m m u nit y 

c o nt r ols t h e m e di a.

 2.  U ni v ers alist  r ef ers t o g r o u ps w h o d o n ot e x cl u d e m e m b ers o n t h e b asis of r a c e or et h ni cit y.



1 6 0 | Di git al  H at e

R ef er e n c es

A n d ers e n, J o a ki m. 2 01 8. Risi n g f r o m t h e R ui ns: Th e Ri g ht of t h e 21st C e nt ur y , Ki n dl e e d. L o n d o n: A r kt os M e di a.

B a n gst a d, Si n d r e. 2 013. “ O n X e n o p h o bi a a n d N ati vis m.” I n R e c ycli n g H atr e d: R a cis m(s) i n E ur o p e T o d a y: A 

Di al o g u e b et w e e n Ac a d e mi cs, E q u alit y E x p erts, a n d Ci vil S o ci et y Acti vists , e dit e d b y E u r o p e a n N et w or k 

A g ai nst R a cis m, 8 7 – 9 4. Br uss els: E u r o p e a n N et w or k A g ai nst R a cis m.

B ell ef o nt ai n e, Mi c h ell e, a n d Ki m Tr y n a cit y. 2 01 8. “ Al b ert a Pr e mi er C alls o n J as o n K e n n e y t o Ta k e St r o n g er St a n d 

a g ai nst H at e Gr o u ps.” C B C, O ct o b er 9, 2 01 8.  htt ps:// w w w. c b c. c a/ n e ws/c a n a d a/e d m o nt o n/ n otl e y- w a nts  

- k e n n e y-st a n d- h at e- g r o u ps-s ol di ers- of- o di n-1. 4 8 5 5 7 9 5.

B er g m a n n, Ei ri k u r. 2 01 7. N or di c N ati o n alis m a n d Ri g ht- Wi n g P o p ulist P oliti cs . L o n d o n: P al g r a v e M a c mill a n.

B esl e y, Ti n a, a n d Mi c h a el A. P et ers. 2 0 2 0. “ Ter r oris m, Tr a u m a, T ol er a n c e: B e a ri n g Wit n ess t o W hit e S u pr e m a cist 

Att a c k o n M usli ms i n C h rist c h u r c h, N e w Z e al a n d.” E d u c ati o n al P hil os o p h y a n d Th e or y  5 2 ( 2): 1 0 9 –11 9.  

d oi:1 0.1 0 8 0/ 0 0131 8 5 7. 2 01 9.1 6 0 2 8 91.

B h a b h a, J a c q u eli n e. 2 01 8. “I n b ut N ot of E u r o p e?: Th e Pr e c a ri o us Ri g hts of R o m a n i n t h e E u r o p e a n U ni o n.” 

I n Ter rit ori es a n d Tr aj e ct ori es: C ult ur es i n Circ ul ati o n , e dit e d b y H o mi. K. B h a b h a a n d Di a n a S or e ns e n, 

1 8 5– 2 0 0. D u r h a m, N C: D u k e U ni v ersit y Pr ess.

B o ellst or ff, T o m, B o n ni e N a r di, C eli a P e a r c e, a n d T. L. Ta yl or. 2 01 2. Et h n o g r a p h y a n d Virt u al W orl ds: A H a n d b o o k 

of M et h o d . Pri n c et o n, NJ: Pri n c et o n U ni v ersit y Pr ess.

B o w m a n- Gri e v e, L or r ai n e. 2 0 0 9. “ E x pl ori n g ‘ St or mf r o nt’: A Vi rt u al C o m m u nit y of t h e R a di c al Ri g ht.” St u di es i n 

C o n fli ct a n d Ter r oris m  3 2: 9 8 9 –1 0 0 7. d oi:1 0.1 0 8 0/1 0 5 7 61 0 0 9 0 3 2 5 9 9 51.

Br e m m er, I a n. 2 01 8. “ Th es e 5 C o u nt ri es S h o w H o w t h e E u r o p e a n F a r- Ri g ht Is Gr o wi n g i n P o w er.” TI M E .  htt p://

ti m e. c o m/5 3 9 5 4 4 4/e u r o p e-f a r-ri g ht-it al y-s al vi ni-s w e d e n-f r a n c e- g er m a n y/.

C astl e, Ta m m y, a n d Ta r a P a rs o ns. 2 01 7. “ Vi gil a nt e or Vi ki n g? C o nt esti n g t h e M e di at e d C o nst r u cti o ns of S ol di ers 

of O di n N or g e.” Cri m e, M e di a, C ult ur e  15 (1): 4 7- 6 6. d oi:1 0.11 7 7/1 7 41 6 5 9 01 7 7 31 4 7 9.

C o n w a y M or ris, Si m o n. 2 0 0 3. Lif e’s S ol uti o n: I n e vit a bl e H u m a ns i n a L o n el y U ni v ers e . C a m bri d g e: C a m bri d g e 

U ni v ersit y Pr ess. d oi:1 0.1 01 7/ C B O 9 7 8 0 5115 35 4 9 9.

D a vis o n, P at ri c k. 2 01 2. “ Th e L a n g u a g e of I nt er n et M e m es.” I n Th e S o ci al M e di a R e a d er , e dit e d b y Mi c h a el 

M a n di b er g, 1 2 0 –13 4. N e w Y or k: N e w Y or k U ni v ersit y Pr ess.

D o er r, Ni c ol e. 2 01 7. “ Bri d gi n g L a n g u a g e B a r ri ers, B o n di n g a g ai nst I m mi g r a nts: A Vis u al C as e St u d y of 

Tr a ns n ati o n al N et w or k P u bli cs Cr e at e d b y F a r- Ri g ht A cti vists i n E u r o p e.” Dis c o urs e a n d S o ci et y  2 8 (1): 

3 – 2 3. d oi:1 0.11 7 7/ 0 9 5 7 9 2 6 51 6 6 7 6 6 8 9.

Ess e d, P hil o m e n a. 2 013. “ E ntitl e m e nt R a cis m: Li c e ns e t o H u mili at e.” I n R e c ycli n g H atr e d: R a cis m(s) i n E ur o p e 

T o d a y: A Di al o g u e b et w e e n Ac a d e mi cs, E q u alit y E x p erts, a n d Ci vil S o ci et y Acti vists , e dit e d b y E u r o p e a n 

N et w or k A g ai nst R a cis m. 6 2 – 7 6. Br uss els: E u r o p e a n N et w or k A g ai nst R a cis m.

E z z El Di n, M a hit a b. 2 01 9. “ N e ws M e di a R a ci ali z ati o n of M usli ms: Th e C as e of N eri k es All e n h a n d a’s P u blis hi n g 

of t h e M o h a m e d C a ri c at u r e.” I n R a ci ali z ati o n, R a cis m, a n d A nti-r a cis m i n t h e N or di c C o u ntri es , e dit e d b y 

P et er H er vi k, 9 3 –11 0. L o n d o n: P al g r a v e M a c mill a n.

F al z o n, M a r k- A nt h o n y. 2 01 6. M ulti-sit e d Et h n o g r a p h y: Th e or y, Pr a xis, a n d L o c alit y i n C o nt e m p or ar y R es e arc h . 

N e w Y or k: R o utl e d g e.

Fi n nis, J o h n. 2 0 0 9. “ E n d orsi n g Dis cri mi n ati o n b et w e e n F ait hs: A C as e of E xt r e m e S p e e c h? ” I n E xtr e m e S p e e c h 

a n d D e m o cr a c y , e dit e d b y I v a n H a r e a n d J a m es Wei nst ei n, 4 3 0 – 4 41. O xf or d: O xf or d U ni v ersit y Pr ess.

G a gli a r d o n e, I gi ni o. 2 01 9. “ D e fi ni n g O nli n e H at e a n d Its ‘ P u bli c Li v es’: W h at Is t h e Pl a c e f or ‘ E xt r e m e s p e e c h?’ ” 

I nt er n ati o n al J o ur n al of C o m m u ni c ati o n 13: 3 0 6 8 – 3 0 8 7.

G a r d ell, M atti as. 2 0 0 3. G o ds of t h e Bl o o d: Th e P a g a n R e vi v al a n d W hit e S e p ar atis m , Ki n dl e e d. D u r h a m, N C: 

D u k e U ni v ersit y Pr ess.

Gr e y Ellis, E m m a. 2 01 6. “ G a b, t h e Alt- Ri g ht’s Ver y O w n T witt er, Is t h e Ulti m at e Filt er B u b bl e.” Wir e d , S e pt e m b er 

1 4, 2 01 6. htt ps:// w w w. wi r e d. c o m/ 2 01 6/ 0 9/ g a b- alt-ri g hts-t witt er- ulti m at e- filt er- b u b bl e/.

H a g e, G h ass a n. 2 0 0 0. W hit e N ati o n: F a nt asi es of W hit e S u pr e m a c y i n a M ulti c ult ur al S o ci et y . N e w Y or k: 

R o utl e d g e.

H er vi k, P et er. 2 01 9. “ Rit u ali z e d O p p ositi o n i n D a nis h O nli n e Pr a cti c es of E xt r e mist L a n g u a g e a n d Th o u g ht.” 

I nt er n ati o n al J o ur n al of C o m m u ni c ati o n 13: 31 4 3 – 31 6 3.

H u bi n ett e, T o bi as. 2 01 4. “ R a ci al St er e ot y p es a n d S w e dis h A nti r a cis m: A S w e dis h Crisis of M ulti c ult u r alis m? ” I n 

Crisis i n t h e N or di c N ati o ns a n d B e y o n d: At t h e I nt ers e cti o n of E n vir o n m e nt, Fi n a n c e, a n d M ulti c ult ur alis m , 

e dit e d b y K risti n L o Th s d otti r a n d L a rs J e ns e n, 6 9 – 8 6. S u r r e y: As h g at e.

https://www.cbc.ca/news/canada/edmonton/notley-wants-kenney-stand-hate-groups-soldiers-of-odin-1.4855795
https://www.cbc.ca/news/canada/edmonton/notley-wants-kenney-stand-hate-groups-soldiers-of-odin-1.4855795
http://time.com/5395444/europe-far-right-italy-salvini-sweden-france-germany/
http://time.com/5395444/europe-far-right-italy-salvini-sweden-france-germany/
https://www.wired.com/2016/09/gab-alt-rights-twitter-ultimate-filter-bubble/


F oll o w t h e Me m es  | 161

M a r c us, G e or g e. 1 9 9 5. “ Et h n o g r a p h y i n/ of t h e W orl d S yst e m: Th e E m er g e n c e of M ulti-sit e d Et h n o g r a p h y.” A n n u al 

R e vi e w of A nt hr o p ol o g y  2 4: 9 5 –11 7. htt p:// w w w.jst or. or g/st a bl e/ 215 5 9 31.

M c Gr at h, Alist er. E. 2 0 0 4. D a w ki ns’ G o d: G e n es, M e m es, a n d t h e M e a ni n g of Lif e . M al d e n, M A: Bl a c k w ell.

M c L a r e n, E v a n. 2 01 8. “ Gr o u n d Z er o at C h a rl ott es vill e.” I n A F air H e ari n g: Th e Alt- Ri g ht i n t h e W or ds of its 

M e m b ers a n d L e a d ers , Ki n dl e e d., e dit e d b y G e or g e T. S h a w. L o n d o n: A r kt os M e di a.

Ni els e n, Ast a S m e d e g a a r d. 2 01 9. “ W hit e F e a r: H a bit u al W hit e n ess a n d R a ci ali z ati o n of t h e Th r e at of Ter r or i n 

D a nis h N e ws J o u r n alis m.” I n R a ci ali z ati o n, R a cis m, a n d A nti-r a cis m i n t h e N or di c C o u ntri es , e dit e d b y 

P et er H er vi k, 111 –13 4. L o n d o n: P al g r a v e M a c mill a n.

P asi e k a, A g ni es z k a. 2 01 7. “ Ta ki n g F a r- Ri g ht Cl ai ms S eri o usl y a n d Lit er all y: A nt h r o p ol o g y a n d t h e St u d y of Ri g ht-

Wi n g R a di c alis m.” Sl a vi c R e vi e w  7 6 ( S1): S1 9 – S 2 9. d oi:1 0.1 01 7/sl r. 2 01 7.15 4.

Pi n k, S a r a h, H e at h er A. H orst, J o h n P ostill, L a riss a Hj ort h, Ta ni a L e wis, a n d J o Ta c c hi. 2 01 6. Di git al Et h n o g r a p h y: 

Pri n ci pl es a n d Pr a cti c e . L os A n g el es: S a g e.

P o e w e, K a rl a. 2 0 0 6. N e w R eli gi o ns a n d t h e N a zis . L o n d o n: R o utl e d g e.

P ostill, J o h n, a n d S a r a h Pi n k. 2 01 2. “ S o ci al M e di a Et h n o g r a p h y: Th e Di git al R es e a r c h er i n a M ess y We b.” M e di a 

I nt er n ati o n al A ustr ali a 1 45 (1): 1 2 3 –13 4.

Ri d g e w a y, J a m es. 1 9 9 5. Bl o o d i n t h e F a c e: Th e K u Kl u x Kl a n, Ar y a n N ati o ns, N a zi S ki n h e a ds, a n d t h e Ris e of a N e w 

W hit e C ult ur e , 2 n d e d. N e w Y or k: Th u n d er’s M o ut h Pr ess.

S c h r a g, P et er. 2 01 0. N ot Fit f or O ur S o ci et y: N ati vis m a n d I m mi g r ati o n . B er kl e y: U ni v ersit y of C alif or ni a Pr ess.

S hif m a n, Li m or. 2 01 4. M e m es i n Di git al C ult ur e . C a m bri d g e, M A: MI T Pr ess.

S o n n a d, Ni k hil. 2 01 8. “ Fi n all y, a S ci e nti fi c List of t h e M ost P o p ul a r M e m es o n t h e I nt er n et.” Q u art z , J u n e 4, 2 01 8.  

htt ps:// q z. c o m/1 2 9 6 0 9 4/ m ost- p o p ul a r- m e m es- fi n all y- a-s ci e nti fi c-list- of-t h e- m ost- p o p ul a r- m e m es- o n-t h e  

-i nt er n et/.

Th o m ps o n, Ni c h ol as. 2 01 8. “ G o o d b y e G a b, a H a v e n f or t h e F a r Ri g ht.” Wir e d , O ct o b er 2 9, 2 01 8.  htt ps:// w w w 

. wi r e d. c o m/st or y/ g a b- o ffli n e-f r e e-s p e e c h- alt-ri g ht/.

Ti k k a, Mi ntt u, a n d J o h a n n a S u mi al a. 2 01 4. “ M e di a Wit n essi n g o n Y o u T u b e — R et hi n ki n g Crisis i n a M e di ati z e d 

C o n diti o n.” I n Crisis i n t h e N or di c N ati o ns a n d B e y o n d: At t h e I nt ers e cti o n of E n vir o n m e nt, Fi n a n c e a n d 

M ulti c ult ur alis m , e dit e d b y K risti n L o Th s d otti r a n d L a rs J e ns e n, 9 – 3 0. S u r r e y: As h g at e.

U d u p a, S a h a n a, a n d M atti P o hj o n e n. 2 01 9. “ E xt r e m e S p e e c h a n d Gl o b al Di git al M e di a C ult u r es: I nt r o d u cti o n.” 

I nt er n ati o n al J o ur n al of C o m m u ni c ati o n 13: 3 01 9 – 3 0 6 7.

Vert el yt ė, M a nt ė, a n d P et er H er vi k. 2 01 9. “ Th e Vi c es of D e b ati n g R a ci al E pit h ets i n D a nis h N e ws M e di a 

Dis c o u rs e.” I n R a ci ali z ati o n, R a cis m, a n d A nti-r a cis m i n t h e N or di c C o u ntri es , e dit e d b y P et er H er vi k, 

1 4 6 3 –1 8 2. L o n d o n: P al g r a v e M a c mill a n.

V ol q u a r ds e n, E b b e. 2 01 4. “ S c a n di n a vi a a n d ‘t h e L a n d of U n S w e dis h Fr e e d o m’: J o n at h a n Fr a n z e n, S uss a n n e 

Bi er, a n d S elf- C o n c e pti o ns of E x c e pti o n alis m i n Crisis.” I n Crisis i n t h e N or di c N ati o n a n d B e y o n d: At t h e 

I nt ers e cti o n of E n vir o n m e nt, Fi n a n c e, a n d M ulti c ult ur alis m , e dit e d b y K risti n L o Th s d otti r a n d L a rs J e ns e n, 

31 – 5 0. S u r r e y: As h g at e.

Z er n a c k, J uli a. 2 011. “ Ol d N ors e –I c el a n di c Lit er at u r e a n d G er m a n C ult u r e.” I n Ic el a n d a n d I m a g es of t h e N ort h, 

e dit e d b y S. R. Isl eifss o n a n d D. C h a rti er. Q u e b e c, Q C: Pr ess es d e l’ U ni v ersit é d u Q u é b e c.

Z ú q u et e, J os e P e d r o. 2 01 8. “ Th e I d e ntit a ri a ns: ft e M o v e m e nt a g ai nst Gl o b alis m a n d Isl a m i n E u r o p e.” N ot r e 

D a m e: U ni v ersit y of N ot r e D a m e Pr ess.

http://www.jstor.org/stable/2155931
https://qz.com/1296094/most-popular-memes-finally-a-scientific-list-of-the-most-popular-memes-on-the-internet/
https://qz.com/1296094/most-popular-memes-finally-a-scientific-list-of-the-most-popular-memes-on-the-internet/
https://www.wired.com/story/gab-offline-free-speech-alt-right/
https://www.wired.com/story/gab-offline-free-speech-alt-right/


1 0

T H E P O LI TI C S O F M U H EI

Et h ni c H u m or a n d I sl a m o p h o bi a o n C hi n e s e S o ci al M e di a

G a bri el e d e S et a

N o o r g a ni z ati o n o r i n di vi d u al m a y p r o d u c e, d u pli c at e, a n n o u n c e o r di s s e mi n at e 
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h u mili ati n g o r sl a n d e ri n g ot h e r s, t r e s p a s si n g o n t h e l a wf ul ri g ht s a n d i nt e r e st s of ot h e r s; a n d 

ot h e r c o nt e nt s f o r bi d d e n b y l a w s a n d a d mi ni st r ati v e r e g ul ati o n s.

(I nf or m ati o n O ffi c e of t h e St at e C o u n cil of t h e P e o pl e’s R e p u bli c of C hi n a 2 01 0)

C hi n a, M usli m Mi n oriti es, a n d Di git al M e di a

I n t h e w a k e of r e p orts e m er gi n g i n l at e 2 01 7 a b o ut t h e u nl a wf ul d et e nti o n of t h o us a n ds of 

M usli m mi n orit y citi z e ns, t h e C hi n es e g o v er n a n c e of Xi nji a n g h as b e e n o n c e a g ai n pr o -

p ell e d u n d er t h e s p otli g ht of n e ws r e p orts, n o n g o v er n m e nt al or g a ni z ati o n c a m p ai g ns, a n d 

i nt er n ati o n al a d v o c a c y or g a ni z ati o ns ( H u m a n Ri g hts Wat c h 2 01 7). I n N o v e m b er 2 01 8, t h e 

U nit e d N ati o ns C o m mitt e e o n t h e Eli mi n ati o n of R a ci al Dis cri mi n ati o n e x pr ess e d c o n c er n 

r e g a r di n g r e p orts of C hi n es e a ut h oriti es d et ai ni n g u p t o o n e milli o n M usli m citi z e ns i n 

n e wl y b uilt i nt er n m e nt c a m ps sit u at e d i n t h e Xi nji a n g U y g ur A ut o n o m o us R e gi o n. If t h es e 

n u m b ers a r e a c c ur at e, t his w o ul d c o nstit ut e r o u g hl y a t e nt h of C hi n a’s U y g h ur p o p ul ati o n, 

o n e of t h e fi Th y- fi v e et h ni c mi n oriti es o ffi ci all y r e c o g ni z e d b y t h e C hi n es e g o v er n m e nt. M ul -

ti pl e i n v esti g ati v e r e p orts h a v e c o n fir m e d t h e o n g oi n g c o nst r u cti o n of d et e nti o n f a ciliti es 

t hr o u g h o ut Xi nji a n g, cl ust eri n g a r o u n d t h e r e gi o n al c a pit al Ür ü m qi a n d al o n g t h e b or-

d ers wit h Af g h a nist a n, K a z a k hst a n, K y r g y zst a n, a n d P a kist a n ( We n a n d A u y e z o v 2 01 8). 

Testi m o ni es f r o m U y g h ur a n d K a z a k h i n di vi d u als w h o h a v e b e e n d et ai n e d i n t h e c a m ps 

p ai nt a t r o u bli n g pi ct ur e, i n cl u di n g o v er cr o w di n g, d ur ess, t ort ur e, a n d r e g ul a r s u bj e cti o n 
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t o p oliti c al i n d o ct ri n ati o n. Pr ess ur e d b y t h es e r e p orts, C hi n es e o ffi ci als e v e nt u all y a d mitt e d 

t h e c o nst r u cti o n of t h es e f a ciliti es b ut f r a m e d t h e m as sit es o ff eri n g a “ v o c ati o n al e d u c ati o n 

a n d t r ai ni n g pr o gr a m” t h at s h o ul d b e vi e w e d “ as a c o nst r u cti v e e ff ort t o h el p eli mi n at e t h e 

s oil t h at br e e ds t err oris m a n d e xt r e mis m” ( M u 2 01 8).

This r e n e w e d att e nti o n t o t h e pli g ht of U y g h urs i n Xi nji a n g is m u c h o v er d u e gi v e n t h e 

l o n g hist or y of et h ni c t e nsi o ns pl a g ui n g t h e r e gi o n ( B e c q u eli n 2 0 0 4; M a c k err as 2 01 2). Th e 

e c o n o mi c mi gr ati o n of et h ni c m aj orit y H a n citi z e ns, c o m bi n e d wit h i nt e nsi fi e d st at e o v er -

si g ht of t h e U y g h ur p o p ul ati o n a Th er t h e 9/11 att a c ks i n t h e U nit e d St at es, f u el e d r es e nt m e nt 

a n d fl a r es of vi ol e nt t ur m oil t hr o u g h o ut t h e 2 0 0 0s t h at h a v e o c c asi o n all y r es ult e d i n vi ol e nt 

att a c ks all e g e dl y c a rri e d o ut b y e xt r e mist c ells of U y g h ur s e p a r atists. Th e “ P e o pl e’s Wa r o n 

Terr or ” ( R o b erts 2 01 8) w a g e d b y C hi n es e a ut h oriti es o n w h at t h e y i d e ntif y as “s e p a r atist 

e xt r e mis m” i n t h e r e gi o n h as t a k e n t h e f or m of p eri o di c cr a c k d o w ns a c c o m p a ni e d b y i n -

cr e asi n g r est ri cti o ns o n c ult ur al a n d r eli gi o us pr a cti c es ( Cl a r k e 2 01 0) a n d t h e est a blis h m e nt 

of p er v asi v e l a y ers of s ur v eill a n c e i nf r ast r u ct ur e ( Br o p h y 2 01 9). Si n c e 2 01 4, t h e “ St ri k e H a r d 

C a m p ai g n a g ai nst Vi ol e nt Terr oris m” (l a u n c h e d b y f or m er C o m m u nist P a rt y S e cr et a r y of 

t h e Xi nji a n g U y g h ur A ut o n o m o us R e gi o n Z h a n g C h u n xi a n a n d es c al at e d i n 2 01 6 b y c ur-

r e nt C o m m u nist P a rt y S e cr et a r y C h e n Q u a n g u o) h as e nf or c e d r est ri cti v e p oli ci es ai m e d at 

dis m a ntli n g r eli gi o us i d e ntit y —i n cl u di n g a b a n o n b e a r ds, r eli gi o us cl ot hi n g, a n d pil gri m -

a g es t o M e c c a ( Br o p h y 2 01 8) — a n d r ei nf or c e d o v ersi g ht b y i m p osi n g r e g ul a r “ h o m e st a ys ” of 

p a rt y c a dr es i n U y g h ur f a mili es ( H u m a n Ri g hts Wat c h 2 01 8). As D a rr e n B yl er d et ails, b e -

t w e e n 2 01 4 a n d 2 01 8, t hr e e w a v es of c a m p ai g ns f u n n el e d m or e t h a n o n e milli o n H a n ci vil-

i a ns i nt o U y g h ur vill a g es i n Xi nji a n g, c o ns cri pti n g t h e m i nt o t h e “st at e- dir e ct e d o p pr essi o n 

of M usli m mi n oriti es ” wit h o ut t h e p ossi bilit y of c h oi c e ( B yl er 2 01 8).

Th e hist or y of et h ni c t e nsi o ns i n Xi nji a n g is als o d e e pl y b o u n d wit h r e gi o n al t e c h n ol o gi -

c al d e v el o p m e nt. Al o n g wit h ot h er hi nt erl a n d pr o vi n c es, w est er n C hi n a w as s u bj e ct e d t o 

t h e st at e- e n d ors e d r el o c ati o n of i nf or m ati o n a n d c o m m u ni c ati o n t e c h n ol o g y m a n uf a ct ur-

i n g, i n p urs uit of a n e c o n o mi c r est r u ct uri n g c a p a bl e of s u p p orti n g t h e r e gi o n’s i n d ust ri al 

d e v el o p m e nt. This m o v e di d n ot s hi Th t h e e c o n o m y a w a y f r o m t h e c o ast al r e gi o ns b ut r at h er 

r es ult e d i n i nf r ast r u ct ur al dis c o n n e cti o ns a n d t h e “i n d ust ri al h oll o wi n g- o ut ” of w est er n 

C hi n a ( H o n g 2 01 7, 15 –1 9). Th e i nf or m ati z ati o n of Xi nji a n g h as l a r g el y f oll o w e d H a n s ettl e -

m e nt, a n d w hil e it h as f a r e d r el ati v el y b ett er t h a n ot h er hi nt erl a n d pr o vi n c es ( C N NI C 2 015, 

2 9), et h ni c t ur m oil h as pr of o u n dl y s h a p e d t h e r ol e of n et w or k e d c o m m u ni c ati o ns i n t h e 

r e gi o n. F oll o wi n g a s eri es of vi ol e nt ri ots t a ki n g pl a c e i n t h e r e gi o n al c a pit al Ür ü m qi d uri n g 

J ul y 2 0 0 9 t h at r es ult e d i n t h e d e at hs of al m ost t w o h u n dr e d C hi n es e citi z e ns (t h e m aj orit y 

r e p ort e dl y b ei n g H a n), C hi n es e a ut h oriti es r es ort e d t o c utti n g o ff t h e e ntir e r e gi o n f r o m 

t h e i nt er n et ( S h a n a n d C h e n 2 011). Att ri b uti n g t h e ri ots t o s e p a r atist i n cit e m e nt diss e mi-

n at e d t hr o u g h t h e i nt er n et b y t h e W orl d U y g ur C o n gr ess l e d b y R e bi y a K a d e er, t h e r e gi o n al 

g o v er n m e nt s us p e n d e d a c c ess t o t h e i nt er n et al o n g wit h S M S s er vi c es a n d i nt er n ati o n al 

dir e ct di ali n g, t hr o wi n g Xi nji a n g i nt o a n “i nt er n et bl a c k o ut ” t h at l ast e d al m ost a y e a r ( C a o 

2 01 4). W h e n t h e r e gi o n w as r e c o n n e ct e d t o gl o b al n et w or ks i n mi d- 2 01 0, t hi n gs h a d alr e a d y 

c h a n g e d dr a m ati c all y: t h e i n ci d e nts pr o m pt e d t h e C hi n es e g o v er n m e nt t o bl a c klist s er vi c es 

li k e F a c e b o o k a n d T witt er t hr o u g h o ut t h e c o u ntr y — a b a n t h at p ersists t o t his d a y — a n d 

Xi nji a n g b e c a m e a t esti n g gr o u n d f or i n cr e asi n gl y p er v asi v e dis ci pli n a r y t e c h n ol o gi es ( L a m 
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2 01 7), r a n gi n g f r o m f a ci al r e c o g niti o n c a m er a s yst e ms t o s ur v eill a n c e a p ps f or ci bl y i nst all e d 

o n U y g h ur citi z e ns’ s m a rt p h o n es ( L ei b ol d 2 01 9).

C o g ni z a nt of t h e u r g e nt i m pli c ati o ns of t h e c o nt e xt d es cri b e d a b o v e, i n t his c h a pt er, 

I a p pr o a c h t h e i nt er m es hi n g of et h ni c t e nsi o ns a n d di git al m e di a i n c o nt e m p or a r y C hi n a 

b y t r a ci n g a nti- M usli m s e nti m e nts t o t h e e v er y d a y i nt er a cti o ns of C hi n es e s o ci al m e di a 

us ers. W hil e a c k n o wl e d gi n g t h at t h e c u rr e nt s u r v eill a n c e a n d r e pr essi o n of et h ni c p o p ul a -

ti o ns i n Xi nji a n g a n d ot h er r e gi o ns of t h e P e o pl e’s R e p u bli c of C hi n a r e q uir es a c a d e mi c 

r es e a r c h a n d h u m a nit a ri a n a d v o c a c y, i n t his c h a pt er, I ai m t o hi g hli g ht h o w t h e g e n er al -

i z e d a p pr o v al a n d o c c asi o n al r esi g n ati o n v oi c e d b y C hi n es e citi z e ns r e g a r di n g t h e C hi-

n es e g o v er n m e nt’s t r e at m e nt of M usli m mi n oriti es r el at es t o — a n d c a n b e p a rtl y e x pl ai n e d 

t hr o u g h —t h e cir c ul ati o n of Isl a m o p h o bi c s e nti m e nts o n C hi n es e s o ci al m e di a pl atf or ms. 

W o v e n t hr o u g h r e p ert oir es of o nli n e c o nt e nt r a n gi n g f r o m h e a v y- h a n d e d et h ni c h u m or t o 

sl a n d er o us disi nf or m ati o n, Isl a m o p h o bi a is cl e a rl y pr es e nt o n C hi n es e s o ci al m e di a a n d 

c ol ors e v er y d a y i nt er a cti o ns a m o n g l o c al us ers. Th e a r g u m e nt a d v a n c e d i n t his c h a pt er is 

n ot b as e d o n fi el d w or k i n Xi nji a n g or ot h er et h ni c mi n orit y a r e as b ut r at h er is g r o u n d e d 

i n o bs er v ati o ns, i nt er vi e ws, a n d d at a t h at I c oll e ct e d b et w e e n 2 01 4 a n d 2 01 8 o v er m ulti pl e 

st a ys i n C hi n es e citi es a n d o n g oi n g p a rti ci p ati o n i n C hi n es e s o ci al m e di a pl atf or ms, l a r g el y 

a m o n g et h ni c all y H a n citi z e ns. A p pl yi n g a di git al et h n o gr a p hi c a p pr o a c h t o t h e circ ul ati o n  

of a nti- M usli m s e nti m e nts o n C hi n es e s o ci al m e di a, I sit u at e l o c ali z e d et h ni c t e nsi o ns a n d 

wi d el y s u p p ort e d a ut h orit a ri a n m e as u r es b y r el ati n g t h e m t o c o nt e nti o us dis c ussi o ns a n d 

u n ci vil pr a cti c es m e di at e d b y di git al pl atf or ms. A Th er i nt r o d u ci n g t h e c e nt r al t o pi c of m y 

a n al ysis —t h e u n ci vil pr a cti c e of m u h ei , or “sl a n d eri n g M usli ms ” —I m o v e o n t o d es cri b e 

t h e st er e ot y p es r ei nf or c e d b y t h e cir c ul ati o n of vis u al et h ni c h u m or i n i nst a nt m ess a gi n g 

a p ps a n d a n al y z e t h e dis c u rsi v e d o m ai ns i n v o k e d b y i nt er n et us ers d e b ati n g m u h ei o n mi -

cr o bl o g gi n g pl atf or ms.

A n U n ci vil P r a cti c e: M u h ei, or Sl a n d eri n g M usli ms

Ci vilit y h as b e e n a c o nst a nt m att er of d e b at e i n t h e hist or y of c o m p ut er- m e di at e d c o m m u -

ni c ati o n, a n d t h e p o p ul a ri z ati o n of i nt er n et a c c ess a n d s o ci al m e di a us e h a v e o nl y m a d e it a 

t o pi c e v e n m or e r el e v a nt t o p u bli c lif e at l a r g e ( B e ns o n 1 9 9 6; C o e, K e ns ki, a n d R ai ns 2 01 4). 

R e c e nt r es e a r c h o n o nli n e i n ci vilit y a n d u n ci vil di git al m e di a pr a cti c es t r a c e t h e gl o b al s p a n 

of t his c o n c er n a n d t h e sit u at e d a rti c ul ati o ns of t his c at e g or y of b e h a vi or, w hi c h o Th e n r e fl e ct 

s o ci o p oliti c al t e nsi o ns a n d l o c al c o nt e nti o n ( P o hj o n e n a n d U d u p a 2 01 7). As i n m a n y ot h er 

n ati o n al c o nt e xts, i n ci vilit y h as b e e n a c o m p o n e nt of C hi n es e o nli n e lif e si n c e its e a rl y d a ys. 

Si n c e t h e mi d-1 9 9 0s, C hi n es e i nt er n et us ers h a v e a r g u e d, fl a m e d, s p a m m e d, a n d o ff e n d e d 

e a c h ot h er o n h o m e p a g e g u est b o o ks a n d b ull eti n b o a r ds ( d e S et a 2 013; L ei b ol d 2 011; G. Ya n g 

2 0 0 8); as t h e 2 0 0 0s br o u g ht h u n dr e ds of milli o ns of n e w us ers o nli n e, n e w f or ms of c o n -

t e nti o n a r os e a r o u n d t h e e x pl oits of f e n qi n g (a n gr y y o ut h) or t h e s elf-st yl e d vi gil a ntis m of 

re nr o u s o us u o (cr o w d-s o ur c e d d o xi n g) a cti o ns ( L. Ya n g a n d Z h e n g 2 01 2). T o d a y’s C hi n es e 

di git al m e di a l a n ds c a p e is as pl e ntif ul wit h pl atf or ms a n d s er vi c es as it is ri c h i n e x a m pl es 

of i n ci vilit y: f or u m w a rs b et w e e n f a n d o ms, i nt er n ati o n al i n ci d e nts t ri g g er e d b y p at ri oti c 

p u bli cs, a n d t e nsi o ns a m o n g f r a g m e nt e d p oliti c al i d e ntiti es gi v e ris e t o w h at H u Y o n g ( 2 0 0 8) 

h as i nsi g htf ull y t er m e d a “risi n g c a c o p h o n y ” of di git all y m e di at e d v oi c es. I n t his c o nt e xt, it 

is n ot s ur prisi n g t o s e e C hi n es e a ut h oriti es st r ess t h e i d e ol o gi c al k e y w or d w e n mi n g  (ci vilit y, 
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ci vili z e d) t o st e er t h e us e of n e w c o m m u ni c ati o n t e c h n ol o gi es a w a y f r o m t h e b oili n g t e n -

si o ns of a b u w e n mi n g  ( u n ci vil) s o ci et y ( d e S et a 2 01 8b ; G. Ya n g 2 01 8).

O v er  y e a rs  of  et h n o gr a p hi c  e n g a g e m e nt  wit h  m ulti pl e  C hi n es e  s o ci al  m e di a  pl at -

f or ms —i n cl u di n g t h e B ai d u Ti e b a f or u m c o m m u nit y, t h e i nst a nt m ess a gi n g s o Th w a r e Q Q, 

t h e mi cr o bl o g gi n g s er vi c e Si n a Wei b o, a n d t h e m ess a gi n g a p p We C h at —I h a v e e n c o u n-

t er e d s e v er al ki n ds of u n ci vil o nli n e pr a cti c es. Th es e f or ms of i n ci vilit y r a n g e d f r o m v a ri o us 

ki n ds of t r olli n g ( d e S et a 2 013) a n d fis hi n g ( d e S et a 2 01 8 b) t o s p e ci fi c v a ri eti es of i ns ult a n d  

sl a n d er ( d e S et a 2 01 8c) a n d w er e cl e a rl y s h a p e d b y t h e d e gr e e of pri v a c y or p u bli c n ess of t h e 

s o ci al m e di a pl atf or m w h er e t h e y w er e pr a cti c e d. A m o n g t h e m a n y f or ms of b u w e n mi n g   

(i n ci vilit y) hi g hli g ht e d b y dis c uss a nts a n d i nt er vi e w e es —i n cl u di n g s pr e a di n g r u m ors, p ai d  

s p a m mi n g, a n d c o n d u cti n g s c a ms —t h e pr a cti c e of di y u h ei  (l o c al o ff e ns e, r e gi o n al dis cri m-

i n ati o n) e m er g e d as o n e of t h e e x a m pl es of u n ci vil s o ci alit y m ost e vi d e nt f r o m t h e o nli n e 

c o nt e nt I w as c oll e cti n g. D uri n g e xt e n d e d fi el d w or k st a ys i n S h a n g h ai, l o c al c o nt a cts w o ul d 

o Th e n c all o usl y j o k e a b o ut t h e u n c o ut h n ess of “ h a r d dri v es,” t h e ni c k n a m e gi v e n t o r ur al mi -

gr a nts a n d ot h er n o n- S h a n g h ai n es e r esi d e nts of t h e cit y (i n M a n d a ri n w ai dire n , t h e “ W D ” 

a cr o n y m of w hi c h is als o a br a n d of h a r d dri v es). I nt er ur b a n a n d i nt err e gi o n al ri v alri es 

w o ul d r es ult i n C h o n g qi n g f ri e n ds l a m b asti n g t h eir n ei g h b ors f r o m C h e n g d u, n ort h er n ers 

d e m e a ni n g s o ut h er n ers a n d vi c e v ers a, a n d H o n g K o n g ers e x pr essi n g dist ast e f or m ai nl a n d -

ers at l a r g e (a n d o Th e n b ei n g r e ci pr o c at e d i n ki n d). R e gi o n al a n d ur b a n –r ur al dis cri mi n ati o n 

is a w ell- d o c u m e nt e d p h e n o m e n o n i n C hi n a (Ji a n g 2 01 6). Th e cr e ati v e w a ys t o h ei  (lit er all y, 

“t o bl a c k e n,” t o sl a n d er) ot h ers b y virt u e of t h eir l o c al pr o v e n a n c e e asil y cr oss e d o v er i nt o 

s o ci al m e di a as et h ni c h u m or ( B o x m a n- S h a bt ai a n d S hif m a n 2 015), w h er e a n o n y m o us i nt er -

a cti o ns wit h citi z e ns f r o m t h e e ntir e n ati o n (a n d C hi n es e a br o a d) w o ul d e asil y d e v ol v e i nt o 

st er e ot y p e d n a m e- c alli n g.

As s h o w n b y us er- g e n er at e d c o nt e nt li k e t h e “ h u m or o us ” m a p cir c ul at e d a cr oss We C h at 

gr o u ps ( fi g. 1 0.1), t h e st er e ot y p es m ost pr e v al e nt i n di y u h ei h a p p e n m ost o Th e n o n a r e gi o n al 

b asis, wit h citi z e ns f r o m di ff er e nt C hi n es e pr o vi n c es l a b el e d as p o or, u n c ult ur e d, or e ff e mi -

n at e. W h e n assi g n e d t o r e gi o ns i n w est er n C hi n a, t h e st er e ot y p e of p o v ert y s e e ms t o gi v e 

w a y t o t h e a c c us ati o n of its i n h a bit a nts b ei n g “t err orists,” c o n fl ati n g a g e nr e of h u m or o Th e n 

d e pl o y e d i n j est wit h t h e o ffi ci al n a rr ati v e a b o ut mi n orit y p o p ul ati o ns i n r e gi o ns wit h a 

hist or y of et h ni c t e nsi o ns a n d vi ol e nt i n ci d e nts att ri b ut e d t o s e p a r atist m o v e m e nts. A m o n g 

t h e v a ri et y of di y u h ei, I st a rt e d o bs er vi n g a r e c urri n g i nsist e n c e o n m a ki n g f u n of M usli m 

mi n oriti es, a pr a cti c e t h at s o o n t ur n e d o ut t o b e d e fi n e d b y a M a n d a ri n n e ol o gis m i n its elf: 

m u h ei, f r o m m u (t h e first s yll a bl e of m usili n , M usli m) a n d h ei , “sl a n d eri n g.” M u h ei, or sl a n-

d eri n g M usli ms, c o ul d t a k e m ulti pl e f or ms, f r o m o Th a n d r e m a r ks a b o ut U y g h ur p e o pl e 

b ei n g “ p o or ” or “l a z y ” a n d c a uti o n a r y t al es a b o ut b ei n g pi c k p o c k et e d b y b a n ds of Xi nji a n g  

y o ut hs t o o utri g ht dis cri mi n at or y i nst a n c es of e xtr e m e s p e e c h a g ai nst “ M usli m t err orists” —

e v e n j ust o n a l e xi c al l e v el, m u h ei o Th e n c o n fl at e d U y g h ur et h ni cit y wit h C hi n es e Isl a m as a 

w h ol e ( M a 2 01 7). Alt h o u g h wi d es pr e a d, t h es e j u d g m e nts w er e b y n o m e a ns s h a r e d b y e v er y -

o n e a r o u n d m e, a n d t h e pr a cti c e of m u h ei w as, i n f a ct, a c o nt e nti o us t o pi c i n its elf t h at w as 

d e b at e d a m o n g m y i nt erl o c ut ors i n b ot h o nli n e dis c ussi o ns a n d i n pri v at e c o n v ers ati o ns. 

E m er gi n g f r o m a r e p ert oir e of u n ci vil pr a cti c es wi d es pr e a d o n di git al m e di a, m u h ei is a 

s p e ci fi c f or m of r e gi o n al dis cri mi n ati o n t h at r es o n at es wit h t h e o v ert o n es of r eli gi o us a n d 

et h ni c t e nsi o n t h at h a v e c h a r a ct eri z e d w est er n C hi n a f or d e c a d es.
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C hi n a’s M usli m p o p ul ati o n i n cl u d es v ari o us mi n oriti es wit h di ff er e nt d e gr e es of i nt e gr a -

ti o n i n C hi n es e s o ci et y —s o m e, li k e U y g h urs, ar e s u bj e ct e d t o h ars h er r e gi m es of c o ntr ol, a n d 

ot h ers, li k e t h e H ui, ar e hist ori c all y m or e i nt e gr at e d a n d i nt e gr at e d wit h t h e H a n m aj orit y 

( H o 2 013). T o u n d erst a n d a n u n ci vil pr a cti c e li k e m u h ei a n d its r ei nf or ci n g of e xisti n g st e -

r e ot y p es a b o ut M usli m mi n oriti es, it is us ef ul t o c o nt e xt u ali z e it i n a hist or y of Isl a m o p h o bi c 

s e nti m e nts b o u n d wit h p ost c ol o ni al a n d p atri oti c r e a cti o ns r u n ni n g t hr o u g h C hi n es e s o -

ci et y at l ar g e ( Li 2 01 8). As J a m es L ei b ol d ( 2 01 0) e x pl ai ns, y o u n g er g e n er ati o ns of C hi n es e, 

c o nfr o nt e d wit h t h e p erc ei v e d i n e q u aliti es r es ulti n g fr o m t h e m ulti et h ni c c ult ur alis m p urs u e d  

b y t h e g o v er n m e nt’s r eli gi o us a n d et h ni c p oli ci es, r es ort t o arti c ul ati n g a “ H a n s u pr e m a cis m” 

t h at m o bili z es r a ci alist s elf-i d e nti fi c ati o n. C o m bi n e d wit h t h e p atri oti c r e a cti o ns t o p er c ei v e d 

j u d g m e nts fr o m West er n g o v er n m e nts a n d m e di a a b o ut t h e c o u ntr y’s h a n dli n g of its mi n or-

it y p o p ul ati o ns, t his arti c ul ati o n l e a ds t o Isl a m o p h o bi c s e nti m e nts b ei n g i n cr e asi n gl y visi bl e, 

es p e ci all y o n s o ci al m e di a pl atf or ms ( H u a n g 2 01 8). P a ni cs a b o ut p ur p ort e d “ p a n- h al al t e n -

d e n ci es” a n d t h e i m p e n di n g “ ar a bi z ati o n” of C hi n a ( Li u 2 01 8) dri v e Isl a m o p h o bi c i nt er pr et a -

ti o ns of f a mil y- pl a n ni n g r e g ul ati o ns (fr o m w hi c h et h ni c mi n oriti es ar e p arti all y e x e m pt e d) 

as c o m p o n e nts of a n o n g oi n g “ g e n o ci d e p oli c y ” ai m e d at t h e H a n m aj orit y ( H a n 2 015, 1 01 2). 

Th es e s e nti m e nts —stri ki n gl y p ar all el t o t h e “ w hit e g e n o ci d e ” c o ns pir a c y t h e ori es pr o m ot e d 

b y n e o n ati o n alist a n d s u pr e m a cist gr o u ps i n t h e U nit e d St at es, E ur o p e, a n d S o ut h Afri c a —

r es ult i n gr o wi n g n u m b ers of att a c ks o n M usli m b usi n ess es a n d f u el et h ni c t e nsi o ns o n C hi -

n es e s oil. U ns ur prisi n gl y, Isl a m o p h o bi a is als o u n d er pi n n e d b y t h e st er e ot y p e d c o v er a g e of 

Isl a m o n C hi n es e n e ws m e di a ( L u qi u a n d Ya n g 2 01 8) a n d a m pli fi e d as it cir c ul at es a m o n g t h e 

C hi n es e di as p or a w orl d wi d e ( H u a n g 2 01 8), c o m mi n gli n g wit h si mil ar t h e ori es pr o p a g at e d b y 

N ort h A m eri c a n a n d E ur o p e a n c o ns er v ati v e a n d f ar-ri g ht o utl ets (J u n g 2 01 8; Z h a n g 2 01 8). As 

M att S c hr a d er ( 2 01 8) n ot es, t h e cir c ul ati o n of Isl a m p h o bi c c o nt e nt a m o n g C hi n es e-s p e a ki n g 

s o ci al m e di a p u bli cs r es ults i n t h e p o p ul ar i d e nti fi c ati o n of e ntir e mi n orit y p o p ul ati o ns wit h 

“t err orists” a n d “ti m e b o m bs,” w hi c h i n t ur n u n d er pi ns e v er y d a y dis c ussi o ns of g o v er n m e nt 

p oli ci es, dis cri mi n at or y pr a cti c es, vi ol e nt i n ci d e nts, a n d i nt er n ati o n al o ut cr y.

Fi g ur e 1 0.1 “ C o m pil ati o n of n e g ati v e 

i m pr essi o ns a b o ut C hi n es e p e o pl e, 

c o m e t a k e a s h ot at e v er y r e gi o n! ” 

M a p of r e gi o n al st er e ot y p es 

r a n gi n g f r o m t h e pr o vi n c es of 

H eil o n gji a n g (“ m a fi a”) a n d S h a a n xi 

(“ p o or ”) t o t h e West er n r e gi o ns of 

Xi nji a n g (“t hi e v es + t err orists”) a n d 

Ti b et ( “t er r orists + i g n or a nt ”).
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P ers o n ali z e d St er e ot y p es: Et h ni c H u m or a n d M u h ei Sti c k ers

M y first e x p os ur e t o m u h ei c a m e d uri n g fi el d w or k c o n d u ct e d i n 2 015, w h e n I st a rt e d n oti c -

i n g a l o os e s eri es of i m a g es cir c ul ati n g o n t w o i nst a nt m ess a gi n g s o Th w a r e a p ps, Q Q a n d 

We C h at. Th es e a p ps a r e e xt r e m el y p o p ul a r a m o n g C hi n es e i nt er n et us ers a n d f u n cti o n i n 

a w a y si mil a r t o W h ats A p p, F a c e b o o k m ess e n g er, or LI N E f or t h e e x c h a n g e of t e xt u al m es -

s a g es, a u di o vis u al c o nt e nt, a n d fil es. O n e p e c uli a rit y of b ot h Q Q a n d We C h at is t h e s u p p ort 

t h e y pr o vi d e f or t h e p ers o n ali z ati o n of e m oti c o ns a n d sti c k ers, t h e ki n ds of vis u al c o m-

m u ni c ati v e r es o ur c es t h at i n C hi n es e a r e c o m m o nl y k n o w n as bi a o qi n g ( d e S et a 2 01 8a ). 

A m o n g t h e h u n dr e ds of bi a o qi n g  I c oll e ct e d a n d c at al o g e d o v er t h e y e a rs, s o m e s h a r e d a 

c o m m o n r e p ert oir e of vis u al si g ni fi ers: t h e y o Th e n d e pi ct e d a st er e ot y p e d M usli m i n di vi d u al 

( o Th e n i d e nti fi e d as a C hi n es e M usli m t hr o u g h m a r k ers of U y g h ur, or at ti m es H ui, et h ni c 

i d e ntit y) a n d w er e cl e a rl y cr e at e d b y a m at e ur us ers t hr o u g h li mit e d i m a g e- e diti n g t o ols. 

M ost w er e r e w or k e d v ersi o ns of e xisti n g sti c k ers, w h os e st yli z e d fi g ur es w er e o v erl ai d wit h 

l o n g bl a c k b e a r ds, gr e e n a n d w hit e stri p e d s hirts, t a qi y a h a n d t ur b a ns, t h e H ol y Q ur a n, 

a n d h al al si g n a g e ( fi g. 1 0. 2). Th es e pr e d o mi n a ntl y m al e M usli m c h a r a ct ers w er e als o o Th e n 

p ort r a y e d as e n g a gi n g i n t hr e at e ni n g or a g gr essi v e b e h a vi or — wi el di n g a ut o m ati c w e a p o ns, 

l a r g e k ni v es, e x pl osi v es — a n d f r a m e d b y t e xt u al c a pti o ns r a n gi n g f r o m t h e h u m or o us t o 

t h e o ut ri g ht o ff e nsi v e: “ Et h ni c u nit y is l a r g er t h a n t h e s k y ”; “ This is n ot qi n g z h e n  ( h al al)”; 

“ This c h at gr o u p is n ot qi n g z h e n”; “I s us p e ct y o u a r e n ot qi n g z h e n”; “I r e all y w a nt t o e at p or k 

m e at.” Th e h u m or o us d e vi c es e m pl o y e d i n t h es e bi a o qi n g  w er e cl e a r m a r k ers of a g e n er ali-

z e d C hi n es e M usli m i d e ntit y: ir o ni c all y pr aisi n g t h e mi n z u t u a nji e  (et h ni c u nit y), a p oli c y 

k e y w or d pr o m ot e d b y t h e g o v er n m e nt; p oli ci n g t h e “ h al al- n ess ” of c h at gr o u ps a n d t o pi cs 

of dis c ussi o n; a n d cr a vi n g or b ei n g r e p ell e d b y p or k m e at. Us ers c o m bi n e d t h es e st er e ot y pi -

c al et h ni c m a r k ers wit h el e m e nts dr a w n f r o m p o p ul a r y o ut h c ult ur e (li g ht s a b ers, J a p a n es e 

a ni m e c h a r a ct ers), a n d c oll e ct e d t h e m i n p ers o n ali z e d bi a o qi n g b a o  (sti c k er p a c ks) r e a d y t o 

b e e x c h a n g e d a cr oss c h ats.

M ost e x a m pl es of di y u h ei t h at I o bs er v e d d u ri n g m y fi el d w or k w er e r el ati v el y i n n o c u -

o us t o pi c al j o k es d r a wi n g o n i nt er u r b a n ri v al ri es or u r b a n –r u r al pr ej u di c es; t h e p o p ul a ri -

t y of p ers o n ali z e d sti c k ers st er e ot y pi n g C hi n es e M usli m mi n oriti es s e e m e d t o i n di c at e a 

p a rti c ul a r t e nsi o n b u b bli n g a cr oss s o ci al m e di a. Th e c o n n e cti o n b et w e e n m u h ei sti c k ers 

a n d i nt er et h ni c t e nsi o ns i n w est er n C hi n a w as c or r o b or at e d b y s o m e of m y s o ci al m e di a 

c o nt a cts ( all H a n C hi n es e), w h o a d mitt e d h a vi n g s a v e d s o m e of t h es e bi a o qi n g  o n t h ei r 

d e vi c es, m ostl y b e c a us e t h e y w er e “f u n n y ” a n d c o ul d b e s h a r e d i n c h ats f or h u m or o us 

p u r p os es. M y i nt erl o c ut ors w er e a w a r e of t h e c o nt e xt f r o m w hi c h t h es e sti c k ers e m er g e d, 

b ut t h e y als o f elt it n e c ess a r y t o cl a rif y h o w t h e y t h o u g ht t h at t h e f e n n u ( a n gst) of t h e H a n 

p o p ul ati o n a g ai nst U y g h u r M u sli m s w a s s o m e w h at u n d erst a n d a bl e c o nsi d eri n g r e c e nt 

e pi s o d e s of vi ol e n c e. A s p ut b y S h a o, a u ni v ersit y st u d e nt f r o m H a n g z h o u, “I al s o h a v e 

s o m e of t h e s e bi a o qi n g  i n m y We C h at, a ct u all y . . . I t hi n k t h e y a r e hil a ri o u s. B ut t h e y 

e xi st b e c a u s e of s o m e i n ci d e nt s i n We st er n C hi n a, a n d b e c a u s e of t h e pri vil e g e s t h at t h e 

g o v er n m e nt g r a nt s t o mi n oriti e s. H a n p e o pl e a r e n ot h a p p y a b o ut it, it’s n at u r al t o b e 

f e n n u [ o ut r a g e d]. B ut of c o u rs e, t his m ostl y h a p p e ns o nli n e, b e c a us e it’s a p u bli c s p a c e, 

a n d p e o pl e a r e m or e u n r est r ai n e d, t h at’s w h y I t hi n k t h at o nli n e s p a c es a r e r e all y di ffi c ult 

t o m a n a g e.”
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I n a n ot h er dis c ussi o n, C h e n g, a u ni v ersit y st u d e nt f r o m H u b ei pr o vi n c e, s u g g est e d t h at 

t his s ort of sti c k er r e v e al e d a pr essi n g iss u e i n C hi n es e s o ci et y: “ R e c e ntl y t h er e h a v e b e e n 

all t h es e d e b at es a b o ut qi n g z h e n [ h al al] o n Si n a Wei b o, h a v e y o u f oll o w e d t h e m? P e o pl e a r e 

p osti n g p h ot os of all ki n ds of qi n g z h e n f o o d t h e y c a n fi n d a r o u n d t h e m, as a w a y t o c o m -

pl ai n a b o ut h o w C hi n es e M usli ms g et t r e at e d wit h pri vil e g es j ust b e c a us e of t h eir r eli gi o n.” 

A c c or di n g t o C h e n g, t h e s y m b oli c gri e v a n c e a b o ut qi n g z h e n f o o d w as a r e a cti o n t o m ulti pl e 

i n ci d e nts r e p ort e d a cr oss C hi n es e n e ws m e di a i n v ol vi n g e xt r e mist M usli m citi z e ns t h at h a d 

“l e Th t h e mi n z h o n g  [ m ass es] o ut r a g e d.” E x a m pl es of i n ci d e nts i n cl u d e d t h e dr a m ati c 2 01 4 

K u n mi n g R ail w a y St ati o n t err orist att a c k t h at r es ult e d i n t hirt y- o n e ci vili a n c as u alti es, b ut 

als o l ess vi ol e nt e v e nts s u c h as t h e c as e of a r a di c al i m a m w h o t r a v el e d t o B eiji n g t o o p p os e 

a n i nt er et h ni c m a rri a g e. I n his vi e w, h u m or o us st er e ot y p es of M usli m mi n oriti es cir c ul at -

i n g o n s o ci al m e di a r e fl e ct e d t h e p er c ei v e d di ffi c ult y of fi n et u ni n g C hi n a’s r eli gi o us a n d 

et h ni c p oli ci es: “I t hi n k t h at, o n t h e o n e h a n d, t his is b e c a us e of et h ni c p oli c y, b e c a us e, as 

y o u k n o w, C hi n a’s s h a os h u mi n z u [et h ni c mi n oriti es] h a v e s o m e pri vil e g es: t h e g o v er n m e nt 

h el ps t h e m e c o n o mi c all y o v er H a n p e o pl e, a n d H a n p e o pl e f e el t his dis p a rit y, es p e ci all y 

w h e n s o m e i n ci d e nt h a p p e ns. . . . O n t h e ot h er h a n d, it is als o b e c a us e of r eli gi o us m a n a g e -

m e nt b e c a us e, f or a p eri o d of ti m e, t h e g o v er n m e nt h el p e d b uil d a l ot of m os q u es i n mi n orit y 

a r e as, b ut t h e n M usli m p e o pl e b e c a m e m or e r a di c al, a n d t his cr e at e d s o ci al pr o bl e ms.”

Th e i nt er pr et ati o ns o ff er e d b y b ot h S h a o a n d C h e n g p ai nt a c o h er e nt pi ct ur e of t h e 

H a n p ers p e cti v e t r a ns piri n g f r o m b e hi n d t h e m u h ei sti c k ers I c oll e ct e d — a n a rr ati v e of l e -

giti m at e i nt er et h ni c g ri e v a n c es a n d r es e nt m e nt a g g r a v at e d b y m e di a n a rr ati v es d e pi cti n g 

vi ol e nt e pis o d es as t err orist att a c ks ( Cl a r k e 2 01 0, 1 7; S h a n a n d C h e n 2 011, 1 4). Th e d o z e ns 

of r e pli es I r e c ei v e d w h e n I r ais e d t h e iss u e of m u h ei i n a We C h at gr o u p of w ell- e d u c at e d 

C hi n es e u ni v ersit y st u d e nts t estif y t o m or e c o m pl e x r e a cti o ns t o et h ni c st er e ot y pi n g. W hil e 

s o m e gr o u p m e m b ers e x pl ai n e d t h at M usli m mi n oriti es t e n d e d t o is ol at e t h e ms el v es at t h e 

f ri n g es  of  “ m ai nst r e a m  s o ci et y,”  d e a dl o c ki n g  t h e ms el v es  wit h  s elf-ri g ht e o us  j u d g m e nts,  

ot h ers w a r n e d t h at dis c ussi n g t his iss u e o nli n e w o ul d m ost li k el y r es ult i n a p ol a ri z ati o n of 

p ositi o ns wit h o ut a n y c o ns e ns us b ei n g r e a c h e d. S o m e p a rti ci p a nts s h a r e d st ori es of M us -

li m mi n orit y citi z e ns t r yi n g t o i nt e g r at e i nt o C hi n es e s o ci et y a n d b ei n g ulti m at el y r ei n e d 

Fi g u r e 1 0. 2 A s el e cti o n of m u h ei sti c k ers ci r c ul at e d o n i nst a nt m ess a gi n g a p pli c ati o ns Q Q 

a n d We C h at. C oll a g e b y t h e a ut h or.
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i n b y t r a diti o n al p a r e nts a n d f a mili es, w h er e as ot h ers n ot e d t h at m u h ei dis c o urs e w as n o-

ti c e a bl y m or e pr es e nt o n s o ci al m e di a t h a n t h e v oi c es of M usli m citi z e ns t h e ms el v es, wit h 

m u h ei s o ci al m e di a a c c o u nts a n d dis c ussi o n gr o u ps or g a ni zi n g o ut r a g e c a m p ai g ns: “ Th er e 

a r e m a n y l a r g e m u h ei a c c o u nts, t h e y h a v e a l ot of f oll o w ers, t h e y a r e all d o g w histl ers f ol -

l o w e d b y cr a z y d o gs . . . W h e n e v er t h e y s e e s o m et hi n g a b o ut qi n g z h e n f o o d or e v e nts i n t h e 

Mi d dl e E ast t h e y q u  p e n  [ g o t r olli n g], t h at’s w h y M usli m p e o pl e d o n’t d a r e t o s p e a k o nli n e, 

t h e y a r e af r ai d of stirri n g u p t h es e m u h ei.”

W hil e s o m e dis c uss a nts a gr e e d t h at “ C hi n es e p e o pl e s u ff er f r o m Isl a m o p h o bi a,” ot h -

ers n ot e d t h at s e n di n g a h u m or o us pi ct ur e s h o ul d n ot b e e n o u g h t o a ut o m ati c all y c o nsi d er 

s o m e o n e a m u h ei, a l a b el t h at w as alr e a d y b e c o mi n g d e v oi d of criti c al e d g e: “I t hi n k t h at 

t o d a y, if y o u d a r e s a yi n g s o m et hi n g criti c al a b o ut M usli ms, it d o es n’t m att er if y o u a r e c or-

r e ct or n ot, y o u will b e c all e d a m u h ei, j ust li k e if y o u s a y s o m et hi n g p ositi v e a b o ut C hi n a, 

p e o pl e will c all y o u a ‘ Littl e Pi n k’ p at ri ot.”

D e b ati n g Isl a m o p h o bi a o n S o ci al M e di a Pl atf or ms

Dis c ussi n g m u h ei wit h f ri e n ds a n d s o ci al m e di a c o nt a cts p oi nt e d m e t o wi d er d e b at es h a p -

p e ni n g o n o nli n e pl atf or ms s u p p orti n g t h e p u bli c i nt er a cti o ns of l a r g er us er b as es, i n cl u d -

i n g f or u m b o a r ds, s o ci al n et w or ki n g s er vi c es, Q & A w e bsit es, a n d mi cr o bl o g gi n g pl atf or ms. 

W hil e st er e ot y pi c al et h ni c h u m or w as cir c ul at e d t hr o u g h t h e pri v at e c h a n n els of i nst a nt 

m ess a gi n g a n d c h at gr o u ps as p a rt of a br o a d er o nli n e v er n a c ul a r, t h e pr a cti c e of m u h ei 

w as a rti c ul at e d m or e e x pli citl y o n t h e p u bli c f r o nts of s o ci al m e di a pl atf or ms. T o gr as p h o w 

m u h ei w as b ei n g dis c uss e d o n s o ci al m e di a, I c oll e ct e d a n d a n al y z e d p osts s h a r e d i n l at e 

2 01 8 o n t w o r el ati v el y c o m p a r a bl e mi cr o bl o g gi n g s er vi c es: T witt er a n d Si n a Wei b o. Si n a 

Wei b o is, at t h e ti m e of writi n g, t h e m ost p o p ul ar C hi n es e mi cr o bl o g gi n g pl atf or m; m ulti pl e  

i nt er vi e w e es p oi nt e d o ut t h at t h e e xist e n c e of m u h ei-r el at e d a c c o u nts a n d d e b at es o n Wei b o 

m a d e it a n o b vi o us c h oi c e f or f urt h er r es e a r c h. T witt er is a n A m eri c a n mi cr o bl o g gi n g pl at -

f or m a n d is n ot ori o usl y i n a c c essi bl e f r o m i nsi d e C hi n a wit h o ut t h e us e of a V P N ( virt u al 

pri v at e n et w or k). D es pit e r e c e nt cr a c k d o w ns o n C hi n es e citi z e ns usi n g T witt er, w hi c h n o -

ti c e a bl y a ff e ct e d t h e “si m pli fi e d C hi n es e ” T witt er us er b as e ( Xi a o 2 01 8), t h e w e alt h of m u h ei 

s e a r c h r es ults a n d t h e li v eli n ess of d e b at es a r o u n d t h e t o pi c c o n vi n c e d m e t h at t his pl atf or m 

o ff er e d a w ort h y c o m p a r ati v e c as e. Th e d at a c oll e cti o n o n T witt er w as c o n d u ct e d t hr o u g h a 

s cri pt c o m pili n g all n e w t w e ets p ost e d t o t h e pl atf or m t h at i n cl u d e d t h e C hi n es e c h a r a ct ers 

f or m u h ei. Gi v e n t h e li mit ati o ns of t h e Si n a Wei b o a p pli c ati o n pr o gr a m mi n g i nt erf a c e a n d 

i nt er n al s e a r c h, p osts f r o m t his pl atf or m w er e c oll e ct e d m a n u all y o n a d ail y b asis, all o wi n g 

m e t o s ki m t hr o u g h f als e p ositi v es a n d t o c orr e ctl y fl a g pr o m ot e d c o nt e nt. A Th er p olis hi n g 

t h e c or p us ( 2 8 2 t w e ets, 2 2 9 Si n a Wei b o p osts), I c o n d u ct e d b asi c w or d-f r e q u e n c y c o u nts a n d 

c o- o c c urr e n c e a n al ys es o n t h e t w o s u bs ets of d at a, c o m pl e m e nti n g t h es e wit h dis c o urs e 

a n al ysis of i n di vi d u al p osts. 1

O n e of t h e m ost e vi d e nt f e at ur es of t h e m u h ei dis c ussi o ns h a p p e ni n g o n T witt er is t h e 

pr o xi mit y t o v oi c es criti c al of t h e C hi n es e g o v er n m e nt a n d t h e C hi n es e C o m m u nist P a rt y. 

Gi v e n t h e r ol e t h at T witt er h as hist ori c all y pl a y e d as a pl atf or m f or C hi n es e a br o a d, citi z e n 

j o ur n alists, a n d a cti vists t o dis c uss iss u es i n t er ms t h at w o ul d n ot b e all o w e d o n l o c al s o ci al 

m e di a, it is n ot s ur prisi n g t o fi n d a l a r g e m aj orit y of t w e ets a b o ut m u h ei, criti ci zi n g t h e 
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pr a cti c e b y r et w e eti n g q u esti o n a bl e t w e ets a n d l a b eli n g t h eir a ut h ors: “ This Ji n gji n g w o m a n 

is a m u h ei ”; “ This is j ust a m u h ei i di ot ”; “ B ei n g a m u h ei a n d b ei n g a Littl e Pi n k a r e b ot h a 

w ast e of I Q.” Th e c o nst ell ati o n of t er ms c o- o c c urri n g i n t h es e s orts of t w e ets pit c h m u h ei 

us ers al o n gsi d e xi a of e n h o n g  ( Littl e Pi n k p at ri ots) a n d c h u a nf e n ( Tr u m p f a ns), d e n oti n g p o-

liti c al c o n n e cti o ns b ei n g a rti c ul at e d a cr oss c o u nt ri es a n d p oliti c al s yst e ms.

M u h ei criti cis ms o n T witt er als o fl a r e d u p a r o u n d s p e ci fi c i nst a n c es of Isl a m o p h o bi a 

a n d dis cri mi n at or y b e h a vi or r e p ost e d f r o m ot h er pl atf or ms. Ar o u n d t h e e n d of O ct o b er 

2 01 8, f or e x a m pl e, m ulti pl e us ers r et w e et e d a n d c o m m e nt e d o n a n all e g e d C hi n es e m u h ei 

w o m a n w h o uri n at e d o n a c o p y of t h e H ol y Q ur a n i n a t oil et a n d p ost e d p h ot os of h er 

d es e cr ati o n o n l o c al s o ci al m e di a pl atf or ms. Th es e p osts i n cl u d e d b ot h h as ht a gs # f a n qi n-

g z h e n y u n d o n g  (a nti- H al al m o v e m e nt) a n d # Xi nji a n g C a m ps, dir e ctl y c orr el ati n g m u h ei Is-

l a m o p h o bi a wit h r e c e nt d e v el o p m e nts r e g a r di n g t h e cr a c k d o w n o n U y g h urs. Alt h o u g h t h e 

m aj orit y of m u h ei-r el at e d t w e ets w er e criti c al of Isl a m o p h o bi a a n d r el ati v el y i nt er n ati o n al 

i n t h eir o utl o o k ( wit h a cl e a r pr e v al e n c e of r ef er e n c es t o t h e U nit e d St at es a n d Tai w a n), 

s o m e t w e ets w er e cl e a rl y p ost e d b y C hi n es e us ers wit h di ff er e nt p oliti c al l e a ni n gs. Th es e  

l att er t w e ets s u p p ort e d t h e g o v er n m e nt li n e a n d e n c o ur a g e d t h eir i nt erl o c ut ors t o l o v e t h eir 

m ot h erl a n d a n d “st u d y t h e cl assi cs,” at ti m es i n v o ki n g t h e “Isl a mi z ati o n” of E ur o p e t hr o u g h 

s h a ri a l a w as a n a r g u m e nt f or t h eir gri e v a n c es ( Qi h u a n g Z h o n g bi a n 2 01 7).

I n a si mil ar w a y, p osts c oll e ct e d fr o m Si n a Wei b o c o nsist e d l ar g el y of r e bl o gs a n d c o m-

m e nts l a b eli n g ot h er us ers as m u h ei: “ This g u y is a n ol d er l e a d er of t h os e o nli n e m u h ei t h at 

k e e p s h o wi n g u p”; “I c a n’t st a n d t h os e i di ot m u h ei ”; “ D o n’t b e d a z zl e d b y t h os e i nt er n ati o n al 

m u h ei gr o u ps, t h e m or e y o u k n o w Isl a m, t h e m or e y o u will l o v e Isl a m.” N e v ert h el ess, i n c o n -

tr ast t o T witt er, m u h ei d e b at ers o n Si n a Wei b o a p p e ar t o b e l ess o utr a g e d a b o ut br o a d er iss u es 

s u c h as t h e d et e nti o n of U y g h urs i n c a m ps a n d m or e c o n c er n e d a b o ut s p e ci fi c e v e nts t ar g et -

i n g C hi n es e M usli ms s u c h as h ar ass m e nt, misi nf or m ati o n, a n d sl a n d er — wit h t h e o b vi o us  

pr o visi o n t h at e xt e nsi v e c e ns ors hi p o n t h e pl atf or m h as li k el y s k e w e d t h es e attit u d es. Dis -

c ussi o ns r e g ar di n g m u h ei o n Si n a Wei b o s e e m t o i n cl u d e m or e v oi c es fr o m C hi n es e M usli ms 

(at l e ast as f ar as ni c k n a m es, a v at ars, a n d pr o fil e d es cri pti o ns w o ul d s u g g est) a n d t o a d o pt 

a n o utl o o k d e ci d e dl y m or e f o c us e d o n n ati o n al-l e v el iss u es — alt h o u g h o c c asi o n al c o m m e nts 

o n i nt er n ati o n al, M usli m-r el at e d n e ws als o wi d e n e d t h e c o n v ers ati o n. Als o i n c o ntr ast t o 

T witt er is t h e or g a ni z ati o n of Si n a Wei b o us ers i n c o nt esti n g m u h ei o n t h e pl atf or m. O n e 

e x a m pl e is t h e a c c o u nt @f a n m u h eijit u a n (a nti m u h ei g r o u p), w hi c h is e ntir el y d e di c at e d 

t o r e bl o g gi n g a n d fl a g gi n g m u h ei c o nt e nt. As its pr o fil e d es cri pti o n e x pl ai ns, “ M u h ei a r e 

t h e m ost t errif yi n g e xt r e mists of c o nt e m p or a r y ti m es! Usi n g t h e i nt er n et t o d est r o y et h ni c 

u nit y, h a r mi n g t h e citi z e ns’ f ait h! Att a c ki n g e nt er pris es a n d a r c hit e ct u r es i n et h ni c mi n or -

it y a r e as.”

A c c o u nts li k e @f a n m u h eijit u a n d e pl o y g o v er n m e nt al t er mi n ol o g y li k e mi n z u t u a nji e  

(et h ni c u nit y) i n a d ef e nsi v e w a y, l a b eli n g m u h ei t h e ms el v es as t err orists a n d e xt r e mists 

stirri n g u p vi ol e n c e a g ai nst mi n orit y p o p ul ati o ns. Al m ost a q u a rt er of t h e p osts c oll e ct e d 

o n Si n a Wei b o ( 4 7 of 2 2 9) w er e cr e at e d b y v eri fi e d a c c o u nt h ol d ers, a n d a n ot h er fi Th y w er e 

cr e at e d b y us ers wit h a p ai d m e m b ers hi p, hi g hli g hti n g t h e h ei g ht e n e d visi bilit y t h at t h e 

pl atf or m’s i nt er n al s e a r c h e n gi n e g r a nts t o pri vil e g e d a c c o u nts. St u di es of c o nt e nti o n a n d 

c o nt r o v ers y o n Si n a Wei b o a d v a n c e t h e h y p ot h esis t h at v eri fi e d a c c o u nts mi g ht b e l ess 
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pr o n e t o e x pr ess e xt r e m e vi e w p oi nts a n d h at ef ul s p e e c h ( N g a n d H a n 2 01 8, 2 0 0 5); h o w -

e v er, gi v e n t h e o p a cit y of t h e Si n a Wei b o s e a r c h e n gi n e a n d t h e v a g a ri es of pl atf or m-si d e 

c e ns ors hi p m e c h a nis ms, it is di ffi c ult t o dr a w c o n cl usi o ns f r o m t h e pr o mi n e n c e t h at v eri -

fi e d a c c o u nts a n d p a yi n g m e m b ers s e e m t o h a v e i n dis c ussi o ns of m u h ei. D es pit e t h e pr e -

d o mi n a n c e of criti c al a n d a nti m u h ei p osts o n Si n a Wei b o, k e y w or d s e a r c h es o c c asi o n all y 

r e v e al e d i nst a n c es of o ff e nsi v e et h ni c sl a n d er, us u all y dir e ct e d at a s p e ci fi c us er. I n o n e c as e, 

a y o u n g f e m al e M usli m us er w h o w as pr aisi n g t h e pl atf or m f or d e ali n g wit h s o m e of h er h a -

r ass ers w as att a c k e d b y ot h er m u h ei us ers wit h o ff e nsi v e r es p o ns es, s u c h as “e at m or e p or k, 

s a y l ess b ulls hit ” or “I s a w a pi ct ur e of a pi g i n y o ur pr o fil e . . . a r e n’t y o u s c a r e d t o g o t o h ell? ”

C o n cl usi o n: A rti c ul ati n g I n ci vilit y

M y e x pl or at or y a n al ysis of t h e pr a cti c e of m u h ei a n d its criti c al l a b eli n g ill ust r at es h o w dif -

f er e nt g e nr es of o nli n e c o nt e nt a n d s e e mi n gl y u nr el at e d pr a cti c es r es o n at e wit h e a c h ot h er 

a n d wit h iss u es of n ati o n al a n d i nt er n ati o n al r el e v a n c e s u c h as r eli gi o us p oli c y a n d et h ni c 

mi n orit y ri g hts. M u h ei sti c k ers a n d h u m or o us i m a g es s h a r e d pri v at el y a m o n g m ess a gi n g 

a p p us ers a r e c o m m o nl y d es cri b e d b y H a n C hi n es e citi z e ns as a b y- pr o d u ct of i nt er et h ni c 

t e nsi o ns a n d u n m a n a g e a bl e di git al m e di a pl atf or ms. H o w e v er, t h e m or e p u bli c dis c ussi o ns 

h a p p e ni n g a r o u n d t h e t er m o n mi cr o bl o g gi n g pl atf or ms r e v e al m or e c o m pl e x n e g oti ati o ns 

of h o w ci vilit y a n d i n ci vilit y a r e d e pl o y e d b y di ff er e nt a ct ors a n d p u bli cs i n t h e c o u nt r y. 

Et h ni c h u m or sl a n d eri n g M usli m mi n oriti es mi g ht b e p er c ei v e d as a “f u n n y ” g e nr e of vis u al 

c o nt e nt u ntil it cir c ul at es i n t h e s e mi pri v at e f ri e n d cir cl es of Q Q a n d We C h at, b ut its f or e -

gr o u n di n g as m u h ei m at eri al i n t h e dis c ursi v e a r e n as of Si n a Wei b o or T witt er f r a m es it i n 

br o a d er d e b at es a r o u n d t h e b o u n d a ri es of ci vilit y a n d e xt r e m e s p e e c h. I n f a ct, e v e n t h e m ost 

r e c e nt c a m p ai g ns l a u n c h e d b y t h e Xi nji a n g a d mi nist r ati o n — w hi c h r es ult e d i n t h e r e p ort e d 

i n c a r c er ati o n of h u n dr e ds of t h o us a n ds of U y g h urs i n “r e e d u c ati o n t hr o u g h t r a nsf or m a-

ti o n” c a m ps — a r e j usti fi e d b y a ut h oriti es t hr o u g h a p p e als t o t h e “ci vili zi n g ” p o w er of st at e 

i nstit uti o ns “ h e ali n g ” M usli m mi n oriti es f r o m t h e s o ci al ill n ess of “e xt r e mist ” r eli gi o us 

t h o u g ht ( Z e n z 2 01 9). W h e n e x a mi n e d as a s o ci al m e di a pr a cti c e, m u h ei c a n b e u n d erst o o d 

as a n u n ci vil r e a cti o n b y H a n C hi n es e t o t h e p er c ei v e d pri vil e g es of et h ni c mi n oriti es a n d t o 

t h e vi ol e nt i n ci d e nts att ri b ut e d t o e xt r e mist gr o u ps. Th e s ust ai n e d cir c ul ati o n of m u h ei c o n-

t e nt o n s o ci al m e di a pl atf or ms s u g g ests a f ail ur e of C hi n es e a ut h oriti es t o c o nt ai n pr e cis el y 

t h e ki n d of c o nt e nt “i nsti g ati n g et h ni c h at r e d or dis cri mi n ati o n a n d j e o p a r di zi n g et h ni c 

u nit y ” t h at d o c u m e nts s u c h as t h e 2 01 0 W hit e P a p er o n t h e I nt er n et i n C hi n a  ( q u ot e d at t h e 

b e gi n ni n g of t his c h a pt er) s et f ort h t o r e g ul at e.

I n c o n cl usi o n, t h e e x a m pl e of m u h ei c o n fir ms t h at f or ms of i n ci vilit y a n d e xt r e m e s p e e c h 

a r e n ot r e d u ci bl e t o cl e a r- c ut c at e g ori es t h at a r e a p pli c a bl e t hr o u g h o ut s o ci eti es a r o u n d t h e 

gl o b e. Th es e pr a cti c es a n d dis c ursi v e r es o ur c es a r e o Th e n s e g m e nt e d a n d a rti c ul at e d a c c or d -

i n g t o sit u at e d hist ori c al a n d s o ci o p oliti c al c o nt e xts. M or e o v er, m u h ei hi g hli g hts h o w u n-

ci vil pr a cti c es c h a n n el a n d pr o v o k e di ff er e nt i nt er pr et ati o ns a n d r e a cti o ns at v a ri o us s c al es. 

W h e n s h a r e d i n pri v at e c h at c o n v ers ati o ns as a s u bs et of r e gi o n al h u m or, st er e ot y pi c al d e -

pi cti o ns of M usli m mi n oriti es a r e wi d el y f r a m e d as a n ir o ni c r es p o ns e t o n e ws e v e nts a n d 

c o n n e ct e d t o a H a n m aj orit y dis a p p oi nt m e nt wit h r eli gi o us p oli c y a n d p er c ei v e d mi n orit y 

pri vil e g es. W h e n t h e y a r e s c al e d u p t o t h e m or e p u bli c f r o nts of s o ci al m e di a pl atf or ms, 
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e x a m pl es of m u h ei b e c o m e t h e f o c us of a b a c kl as h a g ai nst et h ni c a n d r eli gi o us dis cri mi n a -

ti o n, a n d t h eir c o n n e cti o ns t o H a n s u pr e m a cis m a n d gl o b al Isl a m o p h o bi a a r e p ositi o n e d i n 

br o a d er p oliti c al dis c ussi o ns a b o ut g o v er n a n c e a n d i nt er n ati o n al r el ati o ns. M u h ei o ff ers a 

cl e a r e x a m pl e of h o w, o n di git al m e di a, i n- gr o u p “f u n” is d e pl o y e d as a m et a pr a cti c e t hr o u g h 

w hi c h i n ci vilit y is a rti c ul at e d at a n a c c el er at e d p a c e ( U d u p a 2 01 9). O n c e it is f or e gr o u n d e d 

i n m or e p u bli c dis c ussi o ns, t h e s h a ri n g of “f u n n y ” sti c k ers of b e a r d e d fi g ur es i n et h ni c g a r b 

b e c o m es q ui c kl y c o n n e ct e d t o s o ci o e c o n o mi c gri e v a n c es, o ffi ci al n a rr ati v es a b o ut e xt r e m -

is m, a n d gl o b al p oliti cs. As p ers o n al att a c ks a n d t a r g et e d h a r ass m e nt of et h ni c a n d r eli gi o us 

mi n oriti es r e v e al t h e wi d es pr e a d c urr e n c y of Isl a m o p h o bi c s e nti m e nts a m o n g C hi n es e citi -

z e ns, ir o ni c r e pris al a n d s atiri c al r es p o ns es t o m u h ei a c c o u nts b e c o m e a st r at e g y of d e pl o y -

i n g t h e o ffi ci al g o v er n m e nt li n e of et h ni c u nit y a g ai nst u n ci vil pr a cti c es.

N ot e

 1. Th es e d at a w er e c oll e ct e d f r o m s e a r c h q u eri es f or p osts c o nt ai ni n g t h e t er m m u h ei (i n C hi n es e c h a r a ct ers) 

w hil e l o g g e d i n wit h m y p ers o n al a c c o u nt o n b ot h pl atf or ms. D at a c oll e cti o n o n T witt er w as a ut o m at e d t h r o u g h 
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W RI TI N G O N T H E W A L L S

Di s c o ur s e s o n B oli vi a n I m mi gr a nt s i n  

C hil e a n M e m e H u m or

N ell H a y n e s *

In hi s i n f l u e n ti a l e s s a y, “ T h e W o r k o f A r t i n t h e A g e of M e c h a ni c al R e pr o d u cti o n,” 

Walt er  B e nj a mi n  a r g u e d  t h at  t h e  a bilit y  t o  m ass- pr o d u c e  a n d  m ass- cir c ul at e  i m a g es  

w o ul d h a v e a pr of o u n dl y d e m o cr ati c i m p a ct. Th e i nt er n et m e m e h as b e c o m e i c o ni c of m ass 

cir c ul ati o n, t r a v eli n g t hr o u g h s o ci al m e di a u n b o u n d b y pl atf or m, l a n g u a g e, or i nt er n et- e n -

a bl e d d e vi c e. Yet m e m es, i n s o m e i nst a n c es, c o nt r a v e n e m o v e m e nt t o w a r d gr e at er d e m o c -

r a c y a n d s o ci al e q u alit y. This c h a pt er e x pl or es h o w r a ci ali zi n g a nti-i m mi gr a nt dis c o urs es 

b e c o m e e m b e d d e d i n h u m or o us m e m es i n C hil e’s n ort h er n r e gi o n of Ta r a p a c á. As B oli vi a ns 

mi gr at e t o t his r e gi o n i n hi g h n u m b ers, s o m e n ort h er n C hil e a ns ( n orti n os ) f e el t hr e at e n e d 

b y t h e i n cr e asi n g pr es e n c e of i m mi gr a nts. As a r es ult, t h e y e x pr ess distr ust a n d disli k e f or 

i m mi gr a nts t hr o u g h dis c o urs es t h at cir c ul at e v er b all y, i n a n al o g w ritt e n f or ms, a n d t hr o u g h 

di git al t e xts s u c h as m e m es. I n d oi n g s o, t h e y r e pr o d u c e n ati o n alisti c u n d erst a n di n gs of 

r a c e a n d m o d er nit y t h at c o nt r ast wit h p er c e pti o ns of B oli vi a ns as I n di g e n o us a n d c ult ur all y 

b a c k w a r d. Th es e dis c o urs es r ei nf or c e i n e q u aliti es t h at i m mi gr a nts e x p eri e n c e, e v e n as m ost 

n orti n os a r e m a r gi n ali z e d wit hi n t h e n ati o n st at e as w ell.

C hil e’s Ta r a p a c á r e gi o n is g e o gr a p hi c all y p eri p h er al wit hi n t h e c o u nt r y, e c o n o mi c all y 

e x pl oit e d, a n d p oliti c all y dis e nf r a n c his e d. D es pit e Ta r a p a c á’s r e p ut ati o n as a n i n h os pit a bl e 

pl a c e, t h e a r e a dr a ws l a r g e n u m b ers of mi gr a nts f r o m n e a r b y B oli vi a a n d P er u. I n t his b or -

d er r e gi o n, l o c als h a v e a l o n g hist or y of p er p et u ati n g a ni m osit y a n d st r u ct ur al i nj usti c es 

t o w a r d mi gr a nts. Th es e pr a cti c es a r e s ust ai n e d b y dis c o urs es t h at sit u at e mi gr a nts as b a c k-

w a r d, u n h y gi e ni c, u n e d u c at e d, pl u n d er ers of li mit e d r es o ur c es, a n d c o nt ri b ut ors t o c ult ur al 

d e gr a d ati o n. S e nti m e nts t o w a r d B oli vi a n i m mi gr a nts t a k e o n a r a ci ali zi n g c h a r a ct er, c o n -

fl ati n g B oli vi a n n ess wit h i n di g e n eit y, i n or d er t o di ff er e nti at e b et w e e n “ Ot h ers,” a n d “t r u e 

C hil e a ns,” w h o a r e ass u m e d t o b e n o n-I n di g e n o us m esti z os. Th es e dis c o urs es h a v e l o n g 

cir c ul at e d t hr o u g h o ffi ci al p oli c y, n e ws m e di a, a n d e v er y d a y s p e e c h. M or e r e c e ntl y, s o ci al 

m e di a pl atf or ms h a v e b e c o m e s p a c es f or l o c als t o r ei nst a nti at e a nti-i m mi gr a nt dis c o urs es, 

o Th e n t hr o u g h h u m or o us g e nr es, a n d s p e ci fi c all y m e m es.
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C o nsi d eri n g a nti-i m mi gr a nt m e m es as “e xt r e m e s p e e c h ” dr a ws att e nti o n t o dis c ursi v e 

c o nti n uiti es b et w e e n o bj e cti o n a bl e r h et ori c a n d m u n d a n e g e nr es t h at m a k e a nti- B oli vi a n 

s e nti m e nts m or e p al at a bl e t o a g e n er al a u di e n c e. This c o n c e pt u al f r a m e w or k a c k n o wl e d g es 

a c c e pt a bilit y a n d o bj e cti o n a bilit y as a s p e ct r u m r at h er t h a n bi n a r y ( H er vi k 2 01 9; U d u p a 

a n d P o hj o n e n 2 01 7). I n t his a rti cl e, I us e criti c al dis c o urs e a n al ysis t o e x a mi n e F a c e b o o k 

p osts t h at dr a w h u m or f r o m l o n g-st a n di n g n e g ati v e dis c o urs es o n B oli vi a n i m mi gr a nts. 

N orti n os vi e w t h es e p osts as “ w e as c hist os as, n o m ás ” [j ust f u n n y st u ff ]. H o w e v er, I a r g u e 

t h at t h eir r el ati o ns hi ps wit h m or e e xt r e m e l a n g u a g e, i n c o m bi n ati o n wit h t h eir q u oti di a n 

n at ur e, w or k i nsi di o usl y t o r ei nf or c e r a ci ali z e d dis cri mi n ati o n a g ai nst B oli vi a n i m mi gr a nts.

Thr o u g h o ut t h e w orl d, m e m es h a v e b e c o m e a n i m p ort a nt m o d e of e x pr essi o n. Th e y 

m a y s u p p ort s o ci all y pr o gr essi v e c a us es, e xt r e m e f as cist st a n c es, t h e st at us q u o, or e v e n es -

p o us e ri di c ul o us t h o u g hts e ntir el y di v or c e d f r o m r e alit y. M ess a g es a r e c o n v e y e d t hr o u g h a 

wi d e r a n g e of g e nr es, i n cl u di n g m or ali zi n g, i ns pir ati o n al, i nf or m ati v e, a n d h u m or o us t e xts. 

H er e, I c o n c e nt r at e o n f u n n y m e m es t o e x a mi n e h o w h u m or m e di at es t h e di visi o n b et w e e n 

a c c e pt a bl e a n d o bj e cti o n a bl e s p e e c h. Th es e m e m es s u btl y s u p p ort dis cri mi n ati o n a g ai nst 

i m mi gr a nts b y c asti n g “r e al C hil e a ns ” as m or e d es er vi n g of s o ci al a n d e c o n o mi c r es o ur c es. 

Yet u n d erst a n di n g wi d er n ati o n al a n d gl o b al s yst e ms t h at e c o n o mi c all y a n d p oliti c all y m a r -

gi n ali z e al m ost all r esi d e nts of t h e r e gi o n f or c es us t o c o nsi d er t h e i n di vi d u als w h o cr e at e 

a n d s h a r e t h es e m e m es, n ot as si m pl e bi g ots, b ut p a rt of a br o a d er st r u g gl e f or r es o ur c es a n d  

r e c o g niti o n. Th e e x a m pl es i n t his a rti cl e d e m o nst r at e n ot o nl y h o w m u n d a n e h u m or a n d 

e xt r e m e s p e e c h a r e i nti m at el y c o n n e ct e d, b ut als o h o w n est e d f or ms of m a r gi n ali z ati o n pr o -

vi d e c o n diti o ns c o n d u ci v e t o dis cri mi n at or y dis c o urs es.

M et h o ds: C o nt e xt u al a n d C o m p a r ati v e

This r es e a r c h dr a ws f r o m a li n e a g e of “ di git al et h n o gr a p h y m et h o ds ” d ati n g b a c k t o C ol e -

m a n’s ( 2 01 0) “ Et h n o gr a p hi c A p pr o a c h es t o Di git al M e di a,” a n d H orst a n d Mill er’s ( 2 01 2) 

v ol u m e, Di git al  A nt hr o p ol o g y .  M a n y  s c h ol a rs  h a v e  s u bs e q u e ntl y  d e v el o p e d  m et h o ds  us-

i n g di git al r es o ur c es as a b asis f or c o n d u cti n g et h n o gr a p h y. This h as all o w e d r es e a r c h ers 

t o st u d y di git al p h e n o m e n a d uri n g s h ort st a ys ( Pi n k et al. 2 01 6) or f r o m r e m ot e l o c ati o ns 

( P ostill 2 01 6). I n c o nt r ast, m y w or k m or e cl os el y r e fl e cts t h e a p pr o a c h of “i nt er n et-r el at e d 

et h n o gr a p h y ” ( P ostill a n d Pi n k 2 01 2, 1 2 6) t h at f oll o ws dis c o urs es a cr oss m ulti pl e o nli n e a n d 

o ffli n e i nst a nti ati o ns t o u n d erst a n d h o w t h e di git al a n d a n al o g a r e m ut u all y c o nstit uti v e 

(J uris 2 01 2). M y w or k r eli es o n t h e est a blis h e d a nt hr o p ol o gi c al pr a cti c e of l o n g t er m i n sit u 

fi el d w or k ( M a dis o n 2 01 2; S pr a dl e y 1 9 7 9, 1 9 8 0) as a m e a ns of c o nt e xt u ali zi n g di git al pr a cti c -

es. This a rti cl e is b as e d o n fi Th e e n m o nt hs of i nt e gr at e d o nli n e a n d o ffli n e fi el d w or k i n n ort h -

er n C hil e s p a c e d b et w e e n S e pt e m b er 2 013 a n d J u n e 2 015, e n g a gi n g wit h a b o ut t w o h u n dr e d 

i nt erl o c ut ors. M y r es e a r c h i n cl u d e d i n- p ers o n i nt er vi e ws, s ur v e yi n g, a n d m a p- m a ki n g, as 

w ell as p a rti ci p a nt- o bs er v ati o n at e v e nts i n cl u di n g l u n c h es wit h n ei g h b ors, f u n er als of c o m -

m u nit y m e m b ers, a n d e v e n sl e e pi n g o n a m att r ess i n a ki n d l o c al f a mil y’s kit c h e n a Th er a n 

8. 2 m a g nit u d e e a rt h q u a k e m a d e m y a p a rt m e nt u ni n h a bit a bl e. M y w or k als o e m pl o ys di gi -

t al m et h o ds, c o n n e cti n g wit h n orti n os o n s o ci al m e di a, i n cl u di n g F a c e b o o k (11 0 f ri e n ds), 

I nst a gr a m (f oll o wi n g s e v e nt y- fi v e us ers), T u m blr (f oll o wi n g f ort y us ers), T witt er (f oll o wi n g 

t hirt y a c c o u nts), a n d W h ats A p p (f ort y-s e v e n i n di vi d u al c o nt a cts a n d fi Th e e n gr o u ps). As 
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wit h i n- p ers o n et h n o gr a p hi c m et h o ds, s o ci al m e di a sit es all o w e d m e t o i nt er a ct wit h n orti -

n os, s e e h o w t h e y i nt er a ct wit h ot h ers, a n d g ai n v al u a bl e i nsi g hts a b o ut t h eir li v es.

This r es e a r c h w as e n h a n c e d t hr o u g h c o m p a r ati v e w or k wit h t h e Gl o b al S o ci al M e di a 

I m p a ct St u d y ( G S MI S). B y usi n g t h e s a m e s et of m et h o ds a n d t h e m ati c f o ci i n ni n e citi es 

a cr oss t h e w orl d, t h e G S MI S w as a bl e t o pr o vi d e i n- d e pt h a n al ys es of s o ci al m e di a pr a cti c es 

i n p a rti c ul a r l o c ati o ns, w hil e w or ki n g t o w a r d br o a d er c o m pr e h e nsi o n of t h e us e a n d c o ns e-

q u e n c es of s o ci al m e di a. C o m p a ris o ns, al o n g wit h q u a ntit ati v e w or k o n s ur v e ys a n d F a c e -

b o o k p ost c o u nti n g, all o w e d m e t o disti n g uis h a m o n g n e a r u ni v ers al pr a cti c es a cr oss dist a nt 

g e o gr a p hi c s p a c es, l o c all y i n fl e ct e d p a rti c ul a riti es, a n d i di os y n cr ati c i n di vi d u al e x a m pl es.

Di git al r es e a r c h m et h o ds r a n g e f r o m c o m p ut er a n al ysis of T witt er d at a t o t h e et h n o -

gr a p hi c pr a cti c e of a ct u all y w at c hi n g o v er p e o pl e’s s h o ul d ers as t h e y p ost o n I nst a gr a m. 

Th e et h n o gr a p hi c a p pr o a c h t h at I t a k e h er e is i m p ort a nt f or u n d erst a n di n g t h e w a ys di git al 

m e di a a r e e m b e d d e d p e o pl e’s li v es h olisti c all y ( P erti err a 2 01 8), b ut als o i n c o nt e m pl ati n g 

c o n fl u e n c es of di git al pr a cti c es wit h iss u es of s o ci al i n e q u aliti es a n d s o ci al j usti c e. I a r g u e 

t h at t h e w a ys t h at r a c e, g e n d er, s e x u alit y, s o ci al cl ass, a n d citi z e ns hi p st at us i n fl e ct a n d a r e 

p erf or m ati v el y cr e at e d t hr o u g h o nli n e m e di a m ust b e u n d erst o o d, n ot o nl y i n l o c al hist ori -

c al c o nt e xt, b ut als o wit h att e nti o n t o h o w t h e y a r e s ust ai n e d, s hi Th e d, or c o nt est e d i n q u oti d -

i a n pr a cti c es.

S c h ol a rs  h a v e  p ai d  att e nti o n  t o  e x pr essi o ns,  or g a ni zi n g,  a n d  p oliti c al  e n g a g e m e nt  

t hr o u g h i nt er n et m e di a si n c e t h e 1 9 9 0s ( C ast ells 1 9 9 6). M or e r e c e ntl y, m a n y h a v e c o n c e n-

t r at e d o n p oliti cs a n d s o ci al m e di a wit h att e nti o n t o di git al di vi d es ( N a y a r a n 2 0 0 7; N orris 

2 0 01), b uil di n g d e m o cr ati c s p a c es ( P a p a c h a rissi 2 01 0), a n d t h e a cti vis m –r e v ol uti o n s p e c -

t r u m ( C ol e m a n 2 01 2; F u a n d C h a n 2 015; F u c hs 2 01 2; G er b a u d o 2 01 2; Li m 2 01 2; M or o z o v 

2 0 0 9; P ostill 2 01 2, 2 01 8; T uf e k ci a n d Wils o n 2 01 2). I n c o ntr ast t o t h es e st u di es t h at c o n c e n -

tr at e o n t h e w a ys p e o pl e p arti ci p at e i n o nli n e gr o u ps wit h e x pli cit p oliti c al ai ms, m ost n orti-

n os d o n ot e n g a g e i n w h at t h e y w o ul d d e fi n e as p oliti c al a cti o n, s e ei n g “ p oliti cs” as t h at w hi c h 

m et r o p olit a n elit es e n a ct. I nst e a d, t h e y dist a n c e t h e ms el v es f r o m s u c h p urs uits a n d f r o m 

elit es t h e y p er c ei v e as “ p oliti c al.” N orti n os s e e s o ci al m e di a as a pl a c e t o b uil d c o m m u nit y 

a r o u n d iss u es t h at a ff e ct t h eir d ail y e x p eri e n c es. E v e n as t h es e iss u es a r e s o m eti m es r el at e d 

t o n ati o n al p oliti c al d e b at es a n d p oli c y, n orti n os f r a m e t h e m i n w a ys t h at e xt r a ct t h e m f r o m 

t h eir o v ertl y p oliti c al c o nt e xt a n d r e est a blis h t h e m as m u n d a n e c o m pl ai nts.

M a n y n ort h er n C hil e a ns r ef r a m e p oliti c al iss u es t hr o u g h t h e us e of h u m or a n d f or m u -

lis m ass o ci at e d wit h m e m es. H u m or i n m e m es is wi d el y r e c o g ni z e d as c e nt r al t o a u di e n c e 

e n g a g e m e nt ( Mil n er 2 013; Milt n er 2 01 4; S hif m a n 2 013). I n d e e d, m ost n orti n os I i nt er vi e w e d 

n ot e d h u m or as t h e m ost i m p ort a nt c o nsi d er ati o n i n s h a ri n g s o ci al m e di a p osts. Th e y w er e 

p a rti c ul a rl y f o n d of t h e “i m a g e m a cr o,” t h e m ost r e c o g ni z e d t y p e of i nt er n et m e m e, w hi c h is 

ess e nti all y a st ylisti c f or m ul a f or c o m bi ni n g t e xt a n d i m a g e. I n t h es e m e m es, b ot h t e xt a n d 

i m a g e dir e ct t h e vi e w er t o i nt er pr et t h e ot h er i n a c ert ai n m a n n er. M u c h of t h e m e a ni n g is 

c o n n e ct e d t o t h e m e m es’ i nt ert e xt u alit y —t h e w a ys i n w hi c h i m a g es a r e r e us e d i n di ff er e nt 

c o nt e xts. This f or m at is us e d t o e x pr ess a v a ri et y of s e nti m e nts, f r o m gr e eti n gs a n d c el e br a -

t or y m ess a g es t o “i n dir e cts ” a n d w a r ni n gs. B ut m ost o Th e n w e ass o ci at e i m a g e m a cr o m e m es 

wit h h u m or — c ats d esiri n g c h e es e b ur g ers or Will y W o n k a’s ir o ni c r e q u est “ G o o n . . .” This 

h u m or, as Milt n er ( 2 01 8) n ot es, is a n e ff e cti v e m e a ns f or c o m m e nti n g o n t h e mist a k es a n d 
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h y p o cris y of t h e p o w erf ul, m a ki n g m e m es a “ w e a p o n of t h e w e a k ” ( Wei pi n g 2 0 0 9, p a r. 2 4). 

Yet n orti n os l e v er a g e m e m es a g ai nst t h e w e a k est m e m b ers of s o ci et y, t h er e b y c a r vi n g o ut a 

s p a c e w h er e t h e y m a y s y m b oli c all y g ai n p o w er b y d e n o u n ci n g t h os e wit h l ess.

Th e p o p ul a rit y of p a rti c ul a r m e m es o Th e n hi n g es o n t h eir “e m oti o n al r es o n a n c e ” wit h 

a u di e n c es ( Milt n er 2 01 4). Wit h t his i n mi n d, I a n al y z e m e m es t h at a p p e a r e d m ost o Th e n 

i n t h e f e e ds of t h e n orti n os I i nt er a ct e d wit h p ers o n all y. Th e y a r e n ot r e pr es e nt ati v e of t h e 

m e m es b ei n g s h a r e d d ail y, b ut r at h er a r e e x c e pti o n al i n t h at t h e y w er e t h e m ost p o p ul a r 

m e m es c o m m e nti n g o n i m mi gr ati o n, li k el y c o nsi d er e d t o b e t h e m ost h u m or o us, a n d c or -

r es p o n d e d t o t h e ki n ds of f or m ulis m m ost pr e v al e nt i n m e m es s h a r e d i n n ort h er n C hil e. 

This a p pr o a c h r e c o g ni z es t h at i n di vi d u als a r e n ot m e c h a nisti c all y i n d u c e d t o cr e at e or s h a r e 

m e m es, b ut d o s o b e c a us e t h e y a r e c o m p ell e d b y t h e m e m e’s e n g a gi n g q u aliti es a n d t h e si g -

ni fi c a n c e of its m ess a g e.

Li k e ot h er f or ms of s o ci al m e di a, t h e c o nt e nt of a m e m e is m a d e m e a ni n gf ul t hr o u g h 

r el ati o ns hi ps t o c ult ur al dis c o urs es t h at e xist wit hi n a n d b e y o n d s o ci al m e di a ( F a ul k n er, 

F a ri d a, a n d D’ Or a zi o 2 01 8). Th e i d e ol o gi c al p ositi o ni n g o n r a ci al c at e g ori es a n d citi z e ns hi p 

e vi d e nt i n t h e m e m es I a n al y z e d w as si mil a r t o t h at f o u n d i n l o c al a n d n ati o n al p oliti -

ci a ns’ s p e e c h es, n e ws st ori es, c o n v ers ati o ns a m o n g f ri e n ds a n d f a mil y, a n d, as I e x pl or e 

h er e, g r a ffiti. Th us, I us e criti c al dis c o urs e a n al ysis t o u n c o v er t h e i nt ert e xt u al r el ati o ns hi ps 

of dis c o urs e i n dis p a r at e g e nr es. M y i nt er est li es, as wit h Mil n er, i n t h e “i nt er dis c ursi v e, 

i nt ert wi ni n g m ulti pl e t e xts a n d c o m m e nt a ri es ” t h at a r e e m b e d d e d i n t h es e “c o m pl e x c ol-

l a g es ” ( 2 013, 6 7). Th es e e x a m pl es d e m o nst r at e t h e w a ys l a n g u a g e a cts as a m o d e of s y m b oli c 

p o w er ( B o ur di e u 1 9 91), t h us ill u mi n ati n g s o ci al a n d c ult ur al pr o c ess es ( B u c h olt z a n d H all 

2 0 0 8) ass o ci at e d wit h i m mi g r ati o n, citi z e ns hi p, r a ci al c at e g ori es, a n d m a r gi n ali z ati o n i n 

n ort h er n C hil e.

M a r gi n ali z e d I d e ntiti es i n N ort h er n C hil e

I n m y first f e w m o nt hs i n Ta r a p a c á, I n oti c e d a n u m b er of w alls i ns cri b e d wit h gr a ffiti a b o ut 

B oli vi a ns. O n e r e a d, “ C h ol os f u er a! B olis, p at a r aj a! M o n os c uli a o” 1 [ C h ol os ( ur b a n I n di g-

e n o us A n d e a ns) g et o ut! Dirt y-f o ot e d B oli vi a ns! F u c ki n g m o n k e ys]. A n ot h er, m or e t o t h e 

p oi nt, si m pl y s ai d, “ M u ert e a l os b oli vi a n os ” [ D e at h t o B oli vi a ns]. Th e m ost p er pl e xi n g r e a d, 

“ C ui d a d o c o n l os br uj os b oli vi a n os ” [ B e c a r ef ul wit h B oli vi a n wit c h es]. A n d t h o u g h t h e 

p a rti c ul a r v ul g a r l a n g u a g e of t h es e gr a ffiti s cri b bl es c a u g ht m e o ff g u a r d, t h e s e nti m e nts di d 

n ot s ur pris e m e. A nti- B oli vi a n attit u d es a r e c o m m o n t hr o u g h o ut C hil e, p a rti c ul a rl y i n t h e 

b or d er r e gi o n.

W hil e a r e c e nt s ur v e y f o u n d t h at 6 8 p er c e nt of C hil e a ns w a nt t o r est ri ct i m mi gr ati o n 

(I N D H 2 01 8; s e e als o M es e g u er a n d K e m m erli n g 2 01 6; N o y a n d V o or e n d 2 015) a n d t h at 

a nti-i m mi gr a nt s e nti m e nts t a k e o n a r a ci ali zi n g a n d m or alisti c c h a r a ct er, it n ot es t h at t h es e 

c h a r a ct eristi cs a r e a c c e nt u at e d i n t h e n ort h er n r e gi o n. N orti n os o Th e n t hi n k of B oli vi a ns 

as pr ot ot y pi c al i m mi gr a nts i n t h e r e gi o n w h o a r e cri mi n als, st e ali n g j o bs, a n d e x pl oiti n g 

r es o ur c es t h at ri g htf ull y b el o n g t o “r e al C hil e a ns.” Th e f o c us o n B oli vi a ns st e ms f r o m t h eir 

hi g h n u m b ers. A b o ut h alf of all B oli vi a n i m mi gr a nts i n C hil e li v e i n t h e n ort h, w h er e t h e y 

m a k e u p r o u g hl y 5 p er c e nt of t h e p o p ul ati o n, a f a r hi g h er n u m b er t h a n a n y ot h er i m mi gr a nt 

gr o u p. 2
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M y r es e a r c h w as pri m a ril y b as e d i n Alt o H os pi ci o, a cit y of a b o ut 1 0 0, 0 0 0 sit u at e d i n 

t h e At a c a m a D es ert. Th e cit y is a b o ut fi v e h o urs f r o m t h e b or d er wit h P er u t o t h e n ort h, a n d 

t w o h o urs f r o m t h e B oli vi a n b or d er t o t h e e ast. I n c o ntr ast, it is m or e t h a n t hirt y h o urs b y 

b us f r o m t h e n ati o n al c a pit al, S a nti a g o. M a n y r esi d e nts c h a r a ct eri z e d t h e a r e a as m a r gi n al -

i z e d a n d dis e nf r a n c his e d, citi n g t his dist a n c e, n ati o n al p oliti ci a ns’ disr e g a r d f or t h e a r e a, 

a n d e c o n o mi c c o n diti o ns of t h e r e gi o n. N orti n os o Th e n e m pl o y m a r gi n ali z ati o n as a f or m 

of i d e nti fi c ati o n i n w hi c h t h e y r ej e ct a vi cti mi z e d st at us a n d i nst e a d hi g hli g ht t h e w a ys i n 

w hi c h t h e y t oil t hr o u g h h a r ds hi ps a n d st r u g gl e t o i m pr o v e li vi n g c o n diti o ns ( H a y n es 2 01 6). 

I us e t h e t er m m ar gi n ali z ati o n , as o p p os e d t o m ar gi n alit y , t o dist a n c e it f r o m n oti o ns of a 

st ati c st at e a n d i nst e a d c o n c e nt r at e o n pr o c ess es t h at c h a n g e wit h ti m e as a n e ff e ct of s o ci o -

e c o n o mi c a n d g e o p oliti c al c o nt e xts ( Tsi n g 1 9 9 3).

N orti n os o Th e n v oi c e c o m pl ai nts of b ei n g f or g ott e n b y n ati o n al p oliti ci a ns. D uri n g t h e 

pr esi d e nti al el e cti o n of 2 013, m a n y s c o ff e d at c a n di d at es w h o c a m e t o Ta r a p a c á a n d w a v e d 

f r o m t h eir c a rs, b ut n e v er e n g a g e d i n c o n v ers ati o ns wit h l o c al p e o pl e. Th es e f e eli n gs w er e r e-

i nf or c e d i n t h e a Th er m at h of t h e 8. 2 m a g nit u d e e a rt h q u a k e of A pril 2 01 4, w h e n m a n y n orti-

n os w er e l e Th wit h o ut w at er, el e ct ri cit y, a n d g as f or s e v er al w e e ks. M a n y of t h e o n e t h o us a n d 

f a mili es w h os e h o m es w er e b e y o n d r e p air li v e d i n t e nts f or m or e t h a n a y e a r w hil e w aiti n g 

f or t e m p or a r y t r ail ers. M ost n orti n os p er c ei v e d t his g o v er n m e nt assist a n c e as i ns u ffi ci e nt 

a n d sl o w t o a rri v e — a cl e a r i n di c ati o n of n orti n os’ p oliti c al i nsi g ni fi c a n c e.

N orti n os e q u all y n ot e t h e r e gi o n is e x pl oit e d f or e c o n o mi c b e n e fit of S a nti a g o elit es 

a n d f or ei g n c o m p a ni es. Th e r e gi o n is h o m e t o v ast mi n er al r es o ur c es a n d, as a r es ult, a n 

e xt r a cti o n- b as e d e c o n o m y. Nit r at e w as first dis c o v er e d i n t h e a r e a i n t h e l at e 1 8 0 0s, w h e n t h e 

l a n d w as g o v er n e d b y P er u. This dis c o v er y s hi Th e d p er c e pti o ns a b o ut t his pi e c e of t h e At a-

c a m a D es ert f r o m a us el ess t r a ct of t err a n ulli us t o v al u a bl e pr o p ert y. C hil e dis p oss ess e d t h e 

t errit or y f r o m P er u a n d t h e a r e a t o t h e s o ut h f r o m B oli vi a, l a u n c hi n g t h e Wa r of t h e P a ci fi c 

(1 8 7 9 –1 8 8 4). B y t h e w a r’s e n d, C hil e h a d t a k e n B oli vi a’s e ntir e c o astli n e a n d P er u’s s o ut h er n -

m ost pr o vi n c e of Ta r a p a c á, t h us m o vi n g C hil e’s n ort h er n b or d er m or e t h a n 7 0 0 k m n ort h. 

Th e nit r at e of Ta r a p a c á b e n e fit e d a w e alt h y cl ass of mi ni n g b a r o ns b as e d i n S a nti a g o. Th es e 

b a r o ns f urt h er pr o fit e d f r o m t h e e x pl oit ati v e c o n diti o ns u n d er w hi c h w or k ers i n t h e n ort h 

l a b or e d, i n cl u di n g l o w p a y, s h o d d y f a ciliti es, a n d c o er ci v e e m pl o y m e nt st r at e gi es.

ft o u g h t h e nit r at e b o o m w as s h ort li v e d, e xt r a cti o n of ot h er At a c a m a r es o ur c es h as 

p er p et u at e d r e gi o n al a n d gl o b al i n e q u aliti es. I n t h e 1 9 8 0s, c o p p er b e c a m e t h e m aj or mi ni n g 

r es o ur c e i n Ta r a p a c á. As of 2 011, n ort h er n C hil e s u p pli e d o n e t hir d of t h e w orl d’s c o p p er, 

m a ki n g u p 6 0 p er c e nt of t h e c o u ntr y’s e x p orts a n d 2 0 p er c e nt of its G D P. Th e C hil e a n g o v -

er n m e nt h as a v er a g e d a b o ut $11.5 billi o n p er y e a r i n mi ni n g pr o fits ( Th e Ec o n o mist  2 013). B ut 

m or e i m p ort a ntl y, l a r g e m ulti n ati o n al c o m p a ni es s u c h as P h el ps D o d g e a n d S u mit o m o h a v e 

p a rt n er e d wit h t h e st at e- o w n e d c o p p er c o m p a n y, C O D E L C O, s e n di n g pr o fits a br o a d t o J a -

p a n, t h e U nit e d St at es, a n d t h e U nit e d Ki n g d o m. Th es e m ulti n ati o n al mi ni n g c o m p a ni es 

h a v e n ot r ei n v est e d pr o fits i n t h e r e gi o n, n or d o t h e y p a y w or k ers w a g es c o m p a r a bl e wit h t h e 

n ati o n al a v er a g e. 3 It is n ot u n us u al f or n orti n os, e v e n t h os e wit h s kill e d l a b or j o bs i n mi ni n g, 

t o li v e i n h o us es wit h c e m e nt fl o ors, n o h ot w at er, a n d u n fi nis h e d c eili n gs. D uri n g m y fi el d-

w or k, C hil e w as t h e m ost u n e q u al hi g hl y d e v el o p e d c o u nt r y i n t h e w orl d ( Or g a ni z ati o n f or 

E c o n o mi c C o o p er ati o n a n d D e v el o p m e nt 2 015), wit h t h e N ati o n al I n d e x of Q u alit y of Ur b a n 
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Lif e r a n ki n g Alt o H os pi ci o v er y l ast a m o n g citi es i n C hil e. This d esi g n ati o n t o o k i nt o c o n -

si d er ati o n w or ki n g c o n diti o ns, b usi n ess cli m at e, s o ci o c ult ur al c o n diti o ns, t r a ns p ort ati o n 

c o n n e cti vit y, h e alt h, e n vir o n m e nt, a n d h o usi n g ( N ú cl e o d e Est u di os M et r o p olit a n os 2 015).

R ef er e n ci n g t h es e dis p a riti es, n orti n os us e S a nti a g o as a f oil f or w h at t h e y s e e as a ut h e n -

ti c all y C hil e a n. This is p oi g n a ntl y ill ust r at e d b y a s eri es of m e m es p o p ul a r a m o n g n orti n os 

i n 2 015 pr o cl ai mi n g “ S a nti a g o n o es C hil e ” [ S a nti a g o is n ot C hil e]. B e n e at h t h e t e xt, t h es e 

m e m es us e d i m a g es of r e gi o n al i n d ust ri es s u c h as mi ni n g i n t h e n ort h a n d l o g gi n g i n t h e 

s o ut h. Thr o u g h t h es e m e m es, C hil e a ns o utsi d e S a nti a g o ill ust r at e d t h e w a ys t h e y p er c ei v e 

t h eir o w n m a r gi n ali z e d e x p eri e n c es t o b e m or e r e pr es e nt ati v e of t r u e “ C hil e a n n ess ” t h a n 

pri vil e g e d e x p eri e n c es of t h e elit e. Thr o u g h s u c h l o gi c, n orti n os e x pr ess fi er c e n ati o n alis m, 

w hil e disti n g uis hi n g t h e ms el v es f r o m p oliti c all y a n d e c o n o mi c all y p o w erf ul C hil e a ns r e p -

r es e nt e d b y “ S a nti a g o.” As t h e m e m e s eri es m a k es cl e a r, n orti n os c o nsi d er n at ur al r es o ur c es 

a n d t h e j o bs t h at d e p e n d o n t h e m as c e nt r al t o w h at it m e a ns t o b e C hil e a n, s u g g esti n g t h at 

o nl y c ert ai n p e o pl e h a v e ri g hts c o n n e ct e d t o t h es e r es o ur c es. This f or m ul ati o n di ff er e nti at es 

n orti n os f r o m m et r o p olit a n elit es, b ut als o disti n g uis h es t h e m f r o m i m mi gr a nts.

B oli vi a n i m mi gr a nts a r e p a rti c ul a rl y v ul n er a bl e t o cl ai ms t h at t h e y a r e u nf airl y usi n g 

C hil e a n r es o urc es b e c a us e of e c o n o mi c dis p ariti es b et w e e n t h e t w o c o u ntri es, a n d r es ulti n g 

c o n c e pt u ali z ati o ns of B oli vi a ns as p o v ert y st ri c k e n. B oli vi a ns r esi di n g i n n ort h er n C hil e 

a r e us u all y e m pl o y e d i n t h e w orst p a yi n g j o bs a n d li v e i n t h e m ost i m p o v eris h e d n ei g h b or -

h o o ds. R at h er t h a n w or ki n g dir e ctl y i n mi ni n g, t h e y e a r n cl os er t o t h e n ati o n al mi ni m u m 

s al a r y i n t h e r et ail or s er vi c e s e ct ors as p a rt of a s e c o n d a r y e c o n o m y t h at r eli es o n t h e 

st r e n gt h of t h e c o p p er i n d ust r y. This c o m p o u n ds C hil e a ns’ vi e ws of B oli vi a as a n e c o n o mi -

c all y l a g gi n g n ati o n. Th o u g h t h e B oli vi a n g o v er n m e nt h as s u c c e e d e d i n c utti n g p o v ert y 

d r asti c all y si n c e 2 0 0 0 ( W orl d B a n k 2 01 7), B oli vi a is still c o nsi d er e d o n e of t h e p o or est a n d 

l e ast d e v el o p e d c o u nt ri es i n t h e h e mis p h er e. Th e e c o n o mi c di ff er e nti al b et w e e n t h e t w o n a-

ti o ns l e a ds m a n y C hil e a ns t o c o n c e pt u ali z e B oli vi a ns as “ at r as a d os ” ( b e hi n d or b a c k w a r d) 

a n d l a c ki n g i n m a r k ers of c ult u r al m o d er nit y. Th e s e vi e ws d e p oliti ci z e C hil e’s hist ori c al 

r ol e i n B oli vi a’s l a g gi n g e c o n o m y. A Th er l osi n g its c o astli n e t o C hil e i n 1 8 7 9, B oli vi a is n o w 

b e g r u d gi n gl y l a n dl o c k e d, w hi c h a ff e cts i n d ust ri es’ a bilit y t o e x p ort, s u bj e cts i m p orts t o 

i nt er n ati o n al t a x es a n d r e g ul ati o ns, a n d r e q uir es B oli vi a t o p a y ot h er c o u nt ri es f or a c c ess 

t o fi b er o pti c c a bl es, d ri vi n g i nt er n et pri c es u p a n d c o n n e cti o n s p e e ds d o w n. As a r es ult, 

B oli vi a ns a r e l ess c o n n e ct e d t o w orl d s yst e ms t hr o u g h w hi c h i n di vi d u als mi g ht e asil y g ai n 

a c c ess t o t h e ki n ds of c o ns u m er g o o ds a n d e v e n m e di a t h at i n d e x c ult u r al m o d er nit y.

Th es e n oti o ns of B oli vi a ns as atr as a d os als o t a k e o n a r a ci ali zi n g c h a r a ct er, b e c a us e 

m a n y n orti n os c o n n e ct b ot h p o v ert y a n d j u d g m e nts of c ult ur al st a g n ati o n t o i n di g e n eit y. 

ftis h as hist ori c a nt e c e d e nts e xt e n di n g b a c k t o t h e Wa r of t h e P a ci fi c. At t h e c o n cl usi o n of 

t h e w a r, t h e C hil e a n g o v er n m e nt w as s atis fi e d wit h its n e w r es o ur c e-ri c h t errit or y, b ut l ess 

pl e as e d wit h t h e r esi d e nts of t h e a r e a — pri m a ril y s m all gr o u ps of I n di g e n o us p e o pl es li vi n g 

r ur al lif est yl es w h o s p o k e A y m a r a or Q u e c h u a. C hil e a n milit a r y t r o o ps w er e st ati o n e d i n 

t h e a r e a as d et err e nts t o P er u vi a n a n d B oli vi a n f or c es, b ut als o t o r e mi n d t h e p o p ul a c e of 

t h eir n e w n ati o n alit y. Th e C hil e a n g o v er n m e nt l a u n c h e d pr oj e cts ai m e d at i n c or p or ati n g 

t h e n ort h er n p o p ul ati o n i nt o t h e n ati o n-st at e t hr o u g h r eli gi o n a n d e d u c ati o n f or b ot h c hil-

dr e n a n d a d ults ( Fr a zi er 2 0 0 7). Th es e n ati o n ali z ati o n pr oj e cts e ff e cti v el y sil e n c e d I n di g e n o us 
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l a n g u a g es, v al ori z e d r a ci al h o m o g e n eit y u n d er i d e als of m esti z aj e, a n d i n c or p or at e d dis-

c o urs es of “ m o d er nit y ” i nt o n ati o n alisti c e x c e pti o n alis m, t h er e b y i d e ol o gi c all y li n ki n g i n -

di g e n eit y t o f or ei g n n ess.

T o d a y, w h er e as m or e t h a n 6 0 p er c e nt of B oli vi a’s p o p ul ati o n i d e nti fi es as p a rt of a n 

I n di g e n o us gr o u p, l ess t h a n 1 0 p er c e nt of t h e C hil e a n p o p ul ati o n d es cri b es its elf as I n di g-

e n o us.4 C hil e a ns o Th e n p oi nt t o B oli vi a ns’ l a n g u a g e a n d p h e n ot y pi c f e at ur es as e vi d e n c e of 

r a ci al di ff er e n c e b et w e e n t h e t w o c o u nt ri es’ p o p ul ati o ns. S o alt h o u g h B oli vi a ns’ s ki n c ol or 

d o es n ot di ff er si g ni fi c a ntl y f r o m t h at of d a r k er C hil e a ns, B oli vi a ns o Th e n h a v e a s h ort er, 

br o a d er st at ur e, a n d w h at m a n y r ef er t o as “I n di g e n o us f a ci al f e at ur es,” i n cl u di n g cl os e-s et 

e y es a n d a l a r g e n os e. At ti m es, C hil e a ns s u g g est t h at B oli vi a ns’ t y pi c all y sl o w er s p e e c h is 

i n di c ati v e of t h eir i n di g e n eit y a n d si g n als i nf eri or i nt ell e ct. C hil e a ns als o q u esti o n B oli v-

i a ns’ h y gi e n e, e vi d e n c e d b y t h e c o m m o n j o k e t h at B oli vi a ns h a v e a p a rti c ul a r u n pl e as a nt 

o d or. This its elf is a r a ci ali zi n g st er e ot y p e, i n w hi c h i n di g e n eit y is ass o ci at e d wit h c ert ai n 

b o dil y c h a r a ct eristi cs. It t ur ns att e nti o n t o t h e b o d y as t h e ori gi n a n d l o c ati o n of r a ci al dif -

f er e n c e (s e e Weis m a nt el 2 0 01). As P at ri ci a Ri c h a r ds n ot es, “It m a y s e e m st r a n g e t o us e w or ds 

li k e ‘r a c e’ a n d ‘r a cis m’ i n d es cri bi n g I n di g e n o us p e o pl es w h o m or e o Th e n a r e c o n c e pt u ali z e d 

i n t er ms of et h ni cit y ” ( 2 013, 15), b ut t h e w a ys i n w hi c h s o ci al m e a ni n gs b e c o m e att a c h e d 

t o p h e n ot y p e r e q uir e att e nti o n t o pr o c ess es of r a ci ali z ati o n ( O mi a n d Wi n a nt 1 9 9 4; Wa d e 

1 9 9 7). I n d e e d, “t h e c ult ur al a n d t h e p h e n ot y pi c a r e o Th e n m ut u all y i m pli c at e d i n p o p ul a r u n -

d erst a n di n gs of w h er e p ur p ort e dl y r a ci al a n d et h ni c att ri b ut es c o m e f r o m” ( Ri c h a r ds 2 013, 

15), a n d m ost r a cis m st e ms f r o m a c o m bi n ati o n of p h ysi c al a n d c ult ur al att ri b ut es ( H o o k er 

2 0 0 9). Th e s o ci al v al u e, or l a c k t h er e of, att ri b ut e d t o p h e n ot y p e a n d c ult ur e t h e n b e c o m es 

e m b e d d e d i n s o ci al i nstit uti o ns, i d e ol o gi es, a n d dis c o urs es, i nstit uti o n ali zi n g r a cis m’s ef -

f e cts. O v er ti m e, s o ci al m a r k ers s u c h as dr ess a n d l a n g u a g e e v e nt u all y s u p ers e d e p h e n ot y p e 

or bi ol o g y i n p o p ul a r u n d erst a n di n gs of r a ci al c at e g ori es ( P ost er o 2 0 0 7).

I n di g e n eit y is n ot j ust a r a ci al cl assi fi c ati o n, b ut is ti e d t o a l a c k of m o d er nit y, p o v ert y,  

a n d c ult u r al d e fi ci e n c y. I n di g e n o us p e o pl es li vi n g i n r u r al c o m m u niti es or ot h er wis e e x -

cl u d e d f r o m i n d ust ri ali z e d u r b a n p u bli cs a r e o Th e n n ot c o nsi d er e d t o b e “ C hil e a n” r e g a r d -

l ess of t h eir citi z e ns hi p or a n c est r y ( Ri c h a r ds 2 013). Ass ess m e nts of B oli vi a ns’ b a c k w a r d n ess 

c o nt r ast wit h dis c o urs es of C hil e a n pr o g r ess, d e v el o p m e nt, m o d er nit y, a n d m esti z aj e, all of 

w hi c h a r e c o n n e ct e d t o r es o ur c e e xt r a cti o n i n t h e n ort h. This pr o c ess of c o n fl ati n g n ati o n al 

citi z e ns hi p wit h r a ci al a n d et h ni c s u bj e cti vit y ( Ver g a r a a n d G u n d er m a n n 2 01 2) t h e n l e a ds 

t o b ot h a nti-i m mi gr a nt dis c o urs es a n d m at eri al i nst a n c es of dis cri mi n ati o n.

I c o n c e pt u ali z e t h es e dis c o urs es a n d dis cri mi n ati o n n ot as a pr o d u ct of s o m e i n h er e nt 

bi g ot r y o n t h e p a rt of C hil e a n n ati o n als, b ut as a pr o d u ct of n est e d m a r gi n ali z ati o n t h at t ri -

a n g ul at es pri vil e g e a n d i n e q u alit y a m o n g n orti n o citi z e ns, S a nti a g o elit es, a n d i m mi gr a nts 

t o t h e r e gi o n. I us e t h e c o n c e pt of n est e d m a r gi n ali z ati o n t o u n d erst a n d t h e w a ys i n w hi c h 

p o w er r el ati o ns e xist n ot o nl y o n t h e l e v el of h e g e m o n a n d s u b alt er n, b ut als o a m o n g di ff er -

e nt s u b alt er n gr o u ps. Th e c o n c e pt r eli es o n a p pr o a c h es t o i nt ers e cti o n alit y ( Cr e ns h a w 2 0 0 3) 

i n or d er t o u n d erst a n d h o w r a c e, s o ci o e c o n o mi c cl ass, g e n d er, s e x u alit y, citi z e ns hi p st at us, 

a n d ot h er s o ci al c at e g ori es c o m bi n e t o i m p a ct t h e pri vil e g es a n d f or ms of m a r gi n ali z ati o n 

i n di vi d u als a n d gr o u ps e x p eri e n c e. This is n ot a n a r g u m e nt f or r a n ki n g i n e q u aliti es, b ut 

i nst e a d dr a ws att e nti o n t o t h e m ulti pl e m oti v ati o ns a gr o u p m a y f e el wit hi n a sit u ati o n of 
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m a r gi n ali z ati o n, c o m p elli n g t h e m t o f urt h er m a r gi n ali z e ot h ers as a b y- pr o d u ct of t h eir 

o w n s elf- p ositi o ni n g; at ti m es, t his mi g ht i n v ol v e st r at e gi c ess e nti alis m ( S pi v a k 1 9 8 8). Th e 

c o n c e pt dr a ws f r o m L e vi’s (1 9 8 9) “ gr e y z o n e,” w hi c h u n d erst a n ds t h e m a r gi n ali z ati o n of 

o n e gr o u p b y a n ot h er s u b alt er n gr o u p as a st r at e g y e m pl o y e d b y h e g e m o ni c f or c es. It is 

als o r el at e d t o t h e n oti o n of “s y m b oli c vi ol e n c e ” ( B o ur di e u a n d Wa c q u a nt 2 0 0 4), i n w hi c h 

p e o pl e r ei nf or c e t h eir o w n s u b or di n ati o n t hr o u g h i d e as of d es er v e d n ess. This c o n c e pt of 

n est e d m a r gi n ali z ati o n t h us c o n c e nt r at es o n p o p ul a r f or m ati o ns i n w hi c h s c a p e g o ati n g a n d 

e x cl usi o n of a n ot h er gr o u p b e n e fit a m ar gi n ali z e d gr o u p or ar e p erc ei v e d b y m e m b ers of t h at 

m a r gi n ali z e d gr o u p as b e n e fi ci al t o t h e m.

I t a k e t h e c o n c e pt of n esti n g f r o m t h e t er m n est e d i n e q u aliti es  ( H o c hs c hil d 2 0 0 3), w hi c h 

d es cri b es t h e w a ys st u d e nts a r e i m p a ct e d b y dis p a riti es at t h e n ati o n al, r e gi o n al, l o c al, a n d 

i nt r a –s c h o ol dist ri ct l e v els. I l o o k at t h e w a ys pr o c ess es of m a r gi n ali z ati o n w or k at t h e gl o b-

al, n ati o n al, r e gi o n al, l o c al, a n d i nt er gr o u p l e v els. Th us, t h e m a r gi n ali z ati o n e x p eri e n c e d b y 

B oli vi a n i m mi gr a nts is i m p a ct e d b y t h e w a ys t h at all n orti n os a r e m a r gi n ali z e d wit hi n t h e 

n ati o n-st at e (i n c o nt r ast t o C hil e a n elit es), a n d e v e n t h e w a ys all C hil e a n r esi d e nts a r e i m -

p a ct e d b y gl o b al c a pit alis m t hr o u g h r es o ur c e e xt r a cti o n i n d ust ri es, t h us cr e ati n g a n esti n g 

e ff e ct t hr o u g h w hi c h m a r gi n ali z ati o n is e n a ct e d at m ulti pl e l e v els.

W alls: P h ysi c al a n d Vi rt u al

Th e w or ds s cr a wl e d o n t h e w alls of Ta r a p a c á a r e cl e a r e x a m pl es of e xt r e m e s p e e c h. Th e y us e 

i n fl a m m at or y n a mi n g pr a cti c es, s u c h as “ br uj os b oli vi a n os ” or “ m o n os c uli a o,” a n d e v e n 

i n v o k e d e at h, as i n “ M u ert e a l os B oli vi a n os.” B ut l ess e xt r e m e m a nif est ati o ns of t h es e s a m e 

a nti-i m mi gr a nt dis c o urs es a p p e a r o n F a c e b o o k w alls as w ell. M a n y n orti n os cr e at e di ff er e nt 

g e nr es of p osts c o m m e nti n g o n i m mi gr a nts, f r a m e d as e v er y d a y c o m pl ai nts.

Usi n g F a c e b o o k as a p u bli c f or u m f or c o m m u ni c ati o ns, i n cl u di n g c o m pl ai nts, is a q u o -

ti di a n pr a cti c e f or n orti n os. C hil e h as l o n g b e e n at t h e f or ef r o nt of t el e c o m m u ni c ati o ns 

t e c h n ol o g y i n S o ut h A m eri c a, a n d i nt er n et c o n n e cti o ns w er e first a v ail a bl e i n t h e n ort h i n 

t h e l at e 1 9 9 0s. D uri n g m y fi el d w or k, C hil e r a n k e d as t h e t hir d m ost hi g hl y p e n et r at e d m a r-

k et f or F a c e b o o k i n t h e w orl d, a n d o n e of t h e m ost e n g a g e d s o ci al m e di a m a r k ets w orl d wi d e, 

a v er a gi n g 9.5 h o urs p er d a y p er visit or. S m a rt p h o n es a r e t h e m ost c o m m o n w a y n orti n os 

c o n n e ct t o s o ci al m e di a, o Th e n p a yi n g l ess t h a n $15 a m o nt h f or 1 G B of d at a. This m a k es s o ci al 

m e di a a c c essi bl e t o m ost n orti n os, t h o u g h r e c e nt mi gr a nts a n d r ur al p e o pl e t e n d t o b e l ess  

w ell c o n n e ct e d, or pl a c e l ess i m p ort a n c e o n t h ei r a bilit y t o a c c ess s o ci al m e di a. As a r es ult, 

s o ci al m e di a is a s p a c e w h er e n orti n os e x p e ct t h at t h eir i nt erl o c ut ors will pri m aril y b e w or k-

i n g cl ass, b ut n ot i m p o v eris h e d, m esti z o C hil e a ns. Th eir p osts d o littl e t o hi d e or d o w n pl a y 

a nti-I n di g e n o us or x e n o p h o bi c f e eli n gs.

F a bi a n, i n his e a rl y t hirti es, w r ot e i n 2 01 4, “ Th es e B oli vi a ns, t h e y c o m e, a n d t h e y t a k e 

o ur r es o ur c es. I n di g e n o us p e o pl e, t h e y g et h el p wit h s c h o ol, a pl a c e t o li v e, h e alt h c a r e. A n d 

w h at d o w e g et? W h er e a r e o ur b o n us es? We t h e r e al C hil e a ns w h o d es er v e t h e m? ” F a bi a n 

w as b or n i n S a nti a g o b ut li v e d m ost of his lif e i n t h e n ort h, w or ki n g i n c o nst r u cti o n. M ost 

of his c oll e a g u es w er e C hil e a ns f r o m v a ri o us p a rts of t h e c o u nt r y, wit h t h e a d diti o n of a f e w 

B oli vi a ns w h o h a d li v e d i n n ort h er n C hil e f or s e v er al y e a rs. W h e n I as k e d F a bi a n a b o ut his 

B oli vi a n c o w or k ers, h e s p o k e of t h e m f o n dl y, b ut d es cri b e d t h e m as s o Th-s p o k e n, k e e pi n g t o 
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t h e ms el v es, a n d h a vi n g “st r a n g e h a bits.” B ot h his F a c e b o o k p ost a n d t h es e st at e m e nts r e fl e ct 

c o m m o n dis c o urs es t h at c o n fl at e B oli vi a n n ati o n alit y wit h b ei n g I n di g e n o us. Th e F a c e b o o k 

p ost als o dr a ws o n wi d el y cir c ul ati n g ( mis) c o n c e pti o ns t h at b y virt u e of b ei n g I n di g e n o us, 

i m mi gr a nts c a n t a k e a d v a nt a g e of r es o ur c es all o c at e d t o o ffi ci all y r e c o g ni z e d “ v ul n er a bl e 

p o p ul ati o ns ” i n C hil e. I n di g e n o us p e o pl es wit h C hil e a n citi z e ns hi p a r e eli gi bl e f or h o us -

i n g o n ori gi n a r y l a n ds, f u n di n g f or irri g ati o n pr oj e cts, s e e d m o n e y a n d s u bsi di es f or e nt r e-

pr e n e uri al pr oj e cts, s u bsi di z e d t e c h ni c al t r ai ni n g, s p e ci al cr e dit f u n di n g, a n d e d u c ati o n al 

b e n e fits ( C or p or a ci ó n N a ci o n al d e D es a rr oll o I n dí g e n a 2 01 4). Th e C or p or a ci ó n N a ci o n al d e 

D es a rr oll o I n dí g e n a ( C O N A DI) als o c o or di n at es wit h ot h er g o v er n m e nt o ffi c es t o e ns ur e 

a c c ess t o h o usi n g, e d u c ati o n, a n d h e alt h c a r e f or I n di g e n o us p e o pl es. Th es e r es o ur c es a r e 

ai m e d at I n di g e n o us p e o pl es w h o a r e C hil e a n citi z e ns, b ut m a n y n o n-I n di g e n o us C hil e a ns 

mis c o nst r u e t h e e xist e n c e of C O N A DI as a n i n di c ati o n t h at n o n citi z e n I n di g e n o us p e o pl e 

a r e “st e ali n g ” r es o ur c es.

Ot h er F a c e b o o k p osts s p e a k of i m mi gr a nts m or e g e n er all y, s u c h as a p ost b y J or g e, a 

m a n i n his mi df orti es. H e w r ot e, “ H o w i nf a ntil e, a n d u nt hi n ki n g, t h er e still e xist p e o pl e 

t h at w a nt t o gi v e t hi n gs t o a n ot h er c o u nt r y, w h y d o n’t t h e y g o b a c k t o t h at c o u nt r y a n d l e a v e 

t his l a r g e c o u nt r y t o t h os e of us w h o r e all y h a v e p ai d a t o n of t hi n gs wit h o ur w or k.” F a bi a n 

a n d J or g e b ot h m a k e c o m pl ai nts a b o ut r es o ur c es t h at “ri g htf ull y b el o n g t o r e al C hil e a ns,” 

w h er e as B oli vi a ns a r e d e e m e d u n fit b e c a us e of t h eir st at us as I n di g e n o us, b a c k w a r d, a n d n ot 

ri g htf ull y p a rt of t h e C hil e a n l a b or f or c e.

W h er e as p osts li k e F a bi a n’s a n d J or g e’s a r e ori gi n al t h o u g hts i n r es p o ns e t o t h eir e x p eri -

e n c es, ot h er F a c e b o o k p osts e x pr ess a nti-i m mi gr a nt st a n c es t hr o u g h c o nt e nt t h at h as b e e n 

s h a r e d f r o m us er t o us er. Th o u g h J e n ki ns, F or d, a n d Gr e e n ( 2 013) d e fi n e m e m es as a k e y p a rt 

of p a rti ci p at or y c ult ur e, n orti n os’ s o ci al m e di a us e r eli es m or e h e a vil y o n c ur ati o n ( Ta yl or 

2 01 4) t h a n p a rti ci p ati o n. R at h er t h a n a cti v el y cr e ati n g n e w m e m es, n orti n os m or e o Th e n 

s h a r e, u n c h a n g e d, t h os e of ot h ers t h at s h o w u p o n t h eir f e e ds. Th os e t h at a r e m ost p o p ul a r 

h a v e t h e “e m oti o n al r es o n a n c e,” t o w hi c h Milt n er ( 2 01 4) r ef ers, o Th e n hi g hli g hti n g t h e w a ys 

i n w hi c h l o c als a r e m a r gi n ali z e d. K er mit t h e Fr o g m e m es l a m e nt, “ S o m eti m es I h a v e t h e  

ur g e t o c o m pl ai n t o t h e g o v er n m e nt, l at er I r e m e m b er t h at I’ m n orti n o a n d I g et o v er it ” ( H a y n es  

2 01 6, 8 0 – 8 2). Ot h er m e m es p ar o d y p o p ul ar s o d a a d v ertis e m e nts t o s u g g est t h at S a nti a g o p oli -

ti ci a ns “li v e i n a n ot h er w orl d ” ( H a y n es 2 01 6, 15 6), i n a si mil a r s e nti m e nt t o t h e “ S a nti a g o n o  

es C hil e ” m e m e s eri es.

W hil e t h es e m e m es f r a m e b ei n g a ut h e nti c all y C hil e a n as r o ot e d i n m a r gi n ali z e d e x -

p eri e n c e r at h er t h a n citi z e ns hi p, t h e m e m es I e x a mi n e h er e d e fi n e “r e al C hil e a n n ess ” i n 

c o nt r ast t o r a ci ali z e d n oti o ns of f or ei g n n ess. C ert ai nl y, C hil e a ns s h a r e m e m es r el ati n g t o 

C ol o m bi a n, P er u vi a n, a n d Ve n e z u el a n i m mi gr a nts, w h o a r e s o m eti m es r a ci ali z e d i n dif -

f er e nt w a ys t h a n B oli vi a ns. B ut i n t h e n ort h er n r e gi o n, t h e v ast m aj orit y of a nti-i m mi gr a nt 

m e m es r el at e t o B oli vi a ns. I o ff er h er e t hr e e e x a m pl es.

Th e first e x a m pl e ( fi g. 11.1) w as s h a r e d b y 4 0- y e a r- ol d C at ali n a i n e a rl y 2 01 4. Th e p h ot o 

d e pi cts Th e Bi g B a n g Th e or y  c h a r a ct er S h el d o n, wit h his T-s hirt p ull e d o v er his n os e a n d 

m o ut h, s pr a yi n g a n a er os ol c a n. ft e m e m e si m pl y st at es, “ A nti- B oli vi a n R e p ell e nt.” This 

t y p e of m e m e us es a n i m a g e dr a w n f r o m m e di a wit h a p o p ul a r f oll o wi n g i n t h e a r e a, o v er-

l ai d wit h l a n g u a g e t h at is e x pli citl y a nti- B oli vi a n. Th e a er os ol c a n c o ul d e asil y b e i nt er pr et e d 
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as air f r es h e n er, a r ef er e n c e t o j o ki n g dis c o urs e a b o ut t h e pr o p e nsit y of B oli vi a ns t o h a v e a 

f o ul o d or. B ut t his m e m e als o w or ks o n a d o u bl e e nt e n dr e; t h e t e xt s u g g ests s o m et hi n g m or e 

e xt r e m e t h a n si m pl y miti g ati n g u n pl e as a nt s m ells. “ A nti- B oli vi a n r e p ell a nt ” is ass o ci at e d 

wit h b u g r e p ell a nt, w hi c h eit h er dri v es t h e m a w a y, as m a y b e s u g g est e d b y t h e gr a ffiti “ C h o -

l os g et o ut,” or w ors e, “ D e at h t o B oli vi a ns.”

A s e c o n d m e m e ( fi g. 11. 2) w as s h a r e d b y at l e ast t e n di ff er e nt F a c e b o o k us ers f r o m Alt o 

H os pi ci o o v er s e v er al m o nt hs i n 2 015. Th e u n d erl yi n g i m a g e d e pi cts Gi or gi o A. Ts o u k al os 

f r o m t h e Hist or y C h a n n el’s pr o gr a m A nci e nt Ali e ns , a n ot h er p o p ul a r t el e visi o n s h o w i n t h e 

n ort h. This “ ali e n e x p ert’s ” f a c e is c o nt ort e d i n e x pl a n ati o n, wit h t e xt w ritt e n a b o v e, “ Th er e 

is o nl y o n e e x pl a n ati o n f or t his.” B el o w his f a c e a p p e a rs t h e a ns w er: “ B oli vi a ns.” This m e m e 

w as p ost e d al m ost e x cl usi v el y as a “c o m m e nt ” o n f ri e n ds’ F a c e b o o k p osts. Th es e p osts us u -

all y c o n c er n e d c o m pl ai nts, f r o m t h e t y p es t h at F a bi a n a n d J or g e w r ot e, t o q u oti di a n a n n o y -

a n c es li k e n ei g h b ors pl a yi n g m usi c t o o l o u d, or t o o m u c h t r a ffi c o n t h e c o m m ut e t o w or k. 

A g ai n, t h e i m a g e u n d erl yi n g t h e t e xt pl a ys a n i m p ort a nt r ol e. Gi v e n t h e p h ot o’s ori gi n, t h e 

e x p e ct e d fi nis h t o t h e s e nt e n c e w o ul d b e “ Ali e ns,” t h us dr a wi n g a p a r all el b et w e e n ali e ns a n d 

B oli vi a ns. I n d e e d, t h o u g h l ess dir e ctl y us e d t h a n i n E n glis h, C hil e a ns r e c o g ni z e a c o n fl u -

e n c e of c o n c e pts b et w e e n e xt r at err est ri al b ei n gs a n d f or ei g n ers. S o, t his p a rti c ul a r i m a g e is 

es p e ci all y a p pr o pri at e i n r ef erri n g t o B oli vi a ns a n d bl a mi n g t h e m f or s o ci al ills.

Th e fi n al e x a m pl e ( fi g. 11.3) c o m es f r o m J or g e. I n J ul y 2 01 6, h e s h a r e d a m e m e d e pi cti n g 

a n Alti pl a n o I n di g e n o us m a n at a s o ci al g at h eri n g. Th e m a n’s bri g htl y c ol or e d st o c ki n g c a p 

(ll uc h u i n A y m a r a, c h ull u i n Q u e c h u a) is t h e vis u al f o c us of t h e i m a g e. It is o v erl ai d wit h 

t h e t e xt, “ M e a n w hil e i n Ta r a p oli vi a . . . m or e C hil e a n t h a n e v er, J all all a.” Th e h u m or h er e 

Fi g u r e 11.1 “ A nti- B oli vi a n r e p ell a nt ” m e m e.



Fi g u r e 11. 2 “ Th er e is o nl y o n e e x pl a n ati o n” m e m e.

Fi g u r e 11.3 “ M or e C hil e a n t h a n e v er ” m e m e.
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w or ks o n m or p h ol o gi c al a n d l e xi c al l e v els as w ell as t hr o u g h i n c o n gr u e n c e b et w e e n i m a g e 

a n d l a n g u a g e.

M or p h ol o gi c all y, o ur att e nti o n is dr a w n t o Ta r a p oli vi a — a n a m al g a m ati o n of t h e w or ds 

Ta r a p a c á a n d B oli vi a. This all u d es t o a s e ns e t h at t h e t w o a r e b e c o mi n g i n disti n g uis h a bl e. 

As t h e l att er e n cr o a c h es o n t h e f or m er, it e v o k es t h e i d e a t h at B oli vi a ( or B oli vi a ns) is i nt r u d -

i n g o n t h e r e gi o n of Ta r a p a c á.

O n t h e l e xi c al l e v el, t h e m e m e pr o mi n e ntl y us es “J all all a,” a n A y m a r a a n d Q u e c h u a 

w or d t h at u nit es c o n c e pts of h o p e, f esti vit y, a n d bl essi n gs. Th e w or d is c o m m o nl y us e d b y 

B oli vi a ns i n c el e br at or y c o nt e xts. This c o nt r asts s h a r pl y wit h a n u m b er of disti n ctl y C hil e a n 

sl a n g w or ds s u c h as w e a —i n J or g e’s t e xt u al p ost ( fi g. 11.3), a n d c uli a o — as w ritt e n o n a p h ysi -

c al w all i n Alt o H os pi ci o. C hil e a n S p a nis h is w ell k n o w n f or disti n ct c a d e n c e, c o nj u g ati o n al 

f or ms, a n d e xt e nsi v e sl a n g l e xi c o n. Sl a n g i n m e m es a n d ot h er p u bli c t e xts a cts as a n i n d e xi-

c al m a r k er ( G u m p er z a n d C o o k- G u m p er z 1 9 8 2) of t h e w rit er’s or s h a r er’s C hil e a n n ess. This 

m e m e us es J all all a as a m a r k er of B oli vi a n n ess, b e c a us e C hil e a ns w o ul d m or e li k el y us e 

c o nc h at u m a dre  t o c a pt ur e a c el e br at or y s pirit. Alt h o u g h b ot h l o c all y i n fl e ct e d w or ds e v o k e 

e xt r e m e e m oti o n, t h e l att er w o ul d b e u n d erst o o d as disti n ctl y C hil e a n, w h er e as t h e f or m er 

is m a r k e d as Ot h er.

Fi n all y, c o nsi d eri n g t h e w a y t h e i m a g e f r a m es t h e t e xt, w e s e e a dir e ct c o nt r a di cti o n b e -

t w e e n “ M or e C hil e a n t h a n e v er ” a n d t h e m a n wit h his e y e- c at c hi n g h at, w hi c h is disti n ctl y 

“ n ot C hil e a n” b y l o c al st a n d a r ds. This st yl e of dr ess is us u all y a c c o m p a ni e d b y l e at h er or 

r u b b er s a n d als a n d ass o ci at e d wit h r ur al a r e as a n d a gr a ri a n lif est yl es. I n di vi d u als w e a r -

i n g s a n d als f r e q u e ntl y w al k t hr o u g h m u d a n d d ust i n a gri c ult ur al fi el ds, l e a vi n g t h eir f e et 

dirt y. This i m a g e, t h e n, is pr e cis el y w h at o n e w o ul d ass o ci at e wit h a “ dirt y-f o ot e d B oli vi a n.” 

I n d e e d, t h e m a n’s f a ci al f e at ur es, missi n g t e et h, a n d g a r m e nts; t h e a p p e a r a n c e of ot h er i n di -

vi d u als i n t h e b a c k gr o u n d of t h e p h ot o; a n d e v e n t h e w or d J all all a w or k t o r a ci ali z e B oli v-

i a ns as I n di g e n o us a n d b y c o nt r ast r ei nf or c e t h e n oti o n of C hil e as a c o u nt r y of m esti z os. 

O v er all, t his f r a mi n g est a blis h es B oli vi a n i m mi gr a nts as, i n t h e w or ds of Yil m a z, a n “i n -

c o m p ati bl e o nt ol o gi c al c at e g or y pr e di c at e d o n c ult ur e ” ( 2 01 2, 3 6 8). B oli vi a ns a r e disti n ctl y 

t h e o p p osit e of “ m or e C hil e a n t h a n e v er.”

I nt ert e xt u alit y

I n e a c h of t h es e m e m es, h u m or miti g at es t h e e xt r e mit y of i d e as, b ut criti c al dis c o urs e a n al-

ysis r e v e als t h e w a ys t his h u m or o us g e nr e r eli es o n dis c o urs es pr es e nt i n m or e “e xt r e m e 

s p e e c h.” Alt h o u g h t h e u n d e ni a bl y e xtr e m e t e xt of t h e gr a ffiti r e m ai ns a n o n y m o us, pl e nt y of 

p e o pl e f e el n o s h a m e i n h a vi n g t h eir n a m e e m bl a z o n e d a b o v e m e m es dr a wi n g o n t h e s a m e 

i d e as. C o nsi d eri n g t h es e t w o g e nr es as i nti m at el y c o n n e ct e d r e mi n ds us t h at s e e mi n gl y 

m u n d a n e st at e m e nts a r e al w a ys p a rt of l a r g er a n d s o m eti m es m or e d a n g er o us dis c ursi v e 

cir c ul ati o ns. I n d e e d, as U d u p a ( 2 01 9) c o m m e nts, e xt r e m e a n d m u n d a n e f or ms of n ati o n al -

is m “e nt er a c o- c o nstit uti v e r el ati o n o n di git al m e di a.”

Wit h o ut l e a vi n g t h e s p a c e of s o ci al m e di a, w e c a n r el at e t h es e h u m or o us m e m es t o m or e 

e x pli cit p osts, w hi c h gi v e gr a p hi c f or m t o gri e v a n c es f or w hi c h C hil e a ns bl a m e i m mi gr a nts. 

O n e pr o mi n e ntl y s h a r e d m e m e lists t y p es of i n n o c u o us r es o ur c e e x pl oit ati o n ass o ci at e d 

wit h i m mi gr a nts s u c h as s c h o ol s c h ol a rs hi ps, s o ci al s u p p ort, h o usi n g v o u c h ers, a n d t h e 
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cr e ati o n of pr e c a rit y i n t h e l a b or m a r k et. Th es e p hr as es a r e i nt ers p ers e d wit h d a n g er o us 

c h a r a ct eri z ati o ns, i n cl u di n g dr u g t r a ffi c( ki n g), d eli n q u e n c y, a n d s e x u al a g gr essi o n, as w ell 

as l oss of “ o ur ” i d e ntit y a n d i m p ositi o n of c ult ur al c ust o ms. O nl y wit h t h e f r a mi n g w or ds 

of ¿I n mi gr a nt es? a b o v e a n d ¡ N o Gr aci as! b el o w i n t y pi c al m e m e l a y o ut d o t h es e c o nt r asti n g 

p hr as es t a k e o n l o c al m e a ni n g.

L o o ki n g b e y o n d t h e i nt er n et, t h es e o nli n e t e xts r e fl e ct a n d c o m m e nt o n w h at p e o pl e  

d o i n t h e m at eri al w orl d. A s Th u rl o u g h ( 2 01 8) n ot es, b o u n d a ri es b et w e e n t al k a n d t e c h -

n ol o g y a r e o Th e n bl u r r e d w h e n c o nsi d eri n g t h e s o ci al m e a ni n gs of c o m m u ni c ati o n. A s a 

c o ns e q u e n c e, pr o p er u n d erst a n di n g of di git al dis c o urs e r e q uir es t h at l a r g e-s c al e dis c o urs es 

r el at e d t o s yst e ms of p o w er a n d t h e li n g uisti c s p e ci fi citi es of q u oti di a n c o m m u ni c ati o n b e 

c o nsi d er e d al o n gsi d e e a c h ot h er. H er ei n li es t h e i m p ort a n c e of i nt er n et-r el at e d et h n o gr a -

p h y a n d i n sit u fi el d w or k. A nti-i m mi gr a nt dis c o urs es d o n ot ori gi n at e wit h t h es e m e m es, 

b ut dr a w o n alr e a d y est a blis h e d m e di a r e pr es e nt ati o ns a n d p oliti c al r h et ori c ( E k m a n 2 015). 

Th e y a r e c o nt e xt u ali z e d b y p oliti ci a ns a n d n e ws or g a ni z ati o ns t h at ass o ci at e f or ei g n ers wit h 

cri m e, i n cl u di n g C hil e’s Pr esi d e nt S e b asti á n Pi ñ er a, w h o h as e q u at e d “ b a n ds of d eli n q u e nts ” 

i n C hil e wit h i m mi gr a nts ( C a rr e ñ o 2 01 6). Th es e i nt ert e xt u al li n k a g es pr o vi d e t h e m e a ns f or 

i nt er pr eti n g n e w i nst a n c es of dis c o urs e i n li g ht of f a mili a r t e xt u al c at e g ori es. S o ci al m e di a 

us ers’ i nt er pr et ati o ns of t h es e m e m es a r e c o n diti o n e d b y t h e ot h er w a ys t h at t h e y s e e i m -

mi gr a nts t r e at e d i n a v a ri et y of m e di a. I n a c y cli c al m a n n er, t h e f a mili a r attit u d es e m b e d d e d 

i n m e m es c o nt ri b ut e t o t h eir p o p ul a rit y, w hil e t h e m e m es as m u n d a n e t e xts n at ur ali z e t h e 

m or e e xt r e m e e x pr essi o ns of a nti- B oli vi a n s e nti m e nts i n gr a ffiti, n e ws r e p orts, a n d p oliti c al 

s p e e c h es.

Th e m a nif est ati o n of t h es e c o m m o n s e nti m e nts o n s o ci al m e di a is c e nt r al t o t h eir i m -

p ort a n c e. As I h a v e w ritt e n els e w h er e, t h e visi bilit y ass o ci at e d wit h s o ci al m e di a i n n ort h er n 

C hil e h as m a d e it a s p a c e i n w hi c h n or m ati v e n oti o ns of c ult ur al a c c e pt a bilit y a r e m or e o Th e n 

u p h el d a n d r e pr o d u c e d r at h er t h a n c h all e n g e d ( H a y n es 2 01 6). W hil e o n e m a y p ai nt gr a ffiti 

o n a w all u n d er t h e c o v er of ni g ht, t h e n a m e of s o m e o n e s h a ri n g a m e m e a p p e a rs al o n gsi d e 

t h e p ost o n F a c e b o o k. W h er e as a w all i n a p a rti c ul a r n ei g h b or h o o d is o nl y li k el y t o b e s e e n 

b y p e o pl e w h o f r e q u e nt t h at a r e a, a s o ci al m e di a p ost m a y b e visi bl e t o t h e s h a r er’s f ull r a n g e 

of f ri e n ds, a n d t h os e of p ast a n d f ut ur e s h a r ers.

As v a n Dij k n ot es, “ d o mi n a n c e m a y b e e n a ct e d a n d r e pr o d u c e d b y s u btl e, r o uti n e, 

e v er y d a y f or ms of t e xt a n d t al k t h at a p p e a r n at u r al a n d q uit e a c c e pt a bl e ” (1 9 9 3, 2 5 4). Al -

t h o u g h g r a ffiti is m or e e xt r e m e, t h es e m e m es e x hi bit l a n g u a g e t h at n at u r ali z es t h e s o ci al 

or d er a n d r el ati o ns of i n e q u alit y ( F ai r cl o u g h 1 9 8 5). As L a u n a y ( 2 0 0 6) i nst r u cts, f or a j o k e 

t o w or k, it m ust b e c o nst r u e d b y its a u di e n c e as a p pr o pri at e. I n d e e d, H er vi k ( 2 01 9) n ot es 

t h at h u m or o us t e xts m a y f or e cl os e dis c ussi o n, all o wi n g t h os e w h o i n v o k e t h e m t o c o n-

t e n d t h at a d v ers a ri es si m pl y d o n ot u n d erst a n d t h e c o m e d y. Alt h o u g h c o u nt er dis c o u rs es 

a p p e a r i n ot h er m e m es, t h es e g e n er all y t a k e o n a f a ct u al a p pr o a c h, r at h er t h a n i n v o ki n g 

h u m or. B e c a us e h u m or is k e y t o t h e p o p ul a rit y of s h a ri n g, a n d t h us visi bilit y, t h es e pr o-

i m mi g r a nt m e m es, t h e n, h a v e f a r l ess visi bl e pr es e n c e o n s o ci al m e di a. Pr e cis el y b e c a us e 

a nti-i m mi g r a nt m e m es us e h u m or, t h e y h a v e g r e at er i m p a ct, e nt eri n g e v er y d a y dis c o u rs e 

a n d t h us d es e nsiti zi n g t h e iss u e s o t h at t h e si g ht of e xt r e m e s p e e c h o n a n y s ort of w all is 

l ess n ot e w ort h y.
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F urt h er, c o nsi d eri n g m e m es as f or m ul ai c l a n g u a g e dr a ws o ur att e nti o n t o t h e w a ys t h e y 

all o w f or e x pr essi o n of t h at w hi c h m a y n ot b e v oi c e d u n d er ot h er cir c u mst a n c es. G e nr e of 

t e xt c o nt ri b ut es t o u n d erst a n di n gs of w h at is a c c e pt a bl e or u n a c c e pt a bl e dis c o urs e ( F air-

cl o u g h 2 0 0 3). As A b u- L u g h o d p oi nts o ut, p o et r y a m o n g B e d o ui n w o m e n “r e n d ers c o nt e nt 

i m p ers o n al or n o ni n di vi d u al, all o wi n g p e o pl e t o diss o ci at e t h e ms el v es f r o m t h e s e nti m e nts 

t h e y e x pr ess, if r e v e al e d t o t h e w r o n g a u di e n c e ” (1 9 8 6/ 2 01 6, 23 9). A B e d o ui n w o m a n m a y 

cl ai m “it w as j ust a s o n g,” a n d s o ci al m e di a us ers m a y cl ai m “it w as j ust a m e m e ” (s e e H er -

vi k 2 01 9). I n b ot h c as es, t h e f or m ul ai c as p e cts of t h e l a n g u a g e pr ot e ct t h os e w h o i n v o k e it, 

as t h e y e x pr ess m ess a g es t h at m a y c o nt r a v e n e m or e wi d el y a c c e pt e d i d e als ( A b u- L u g h o d 

1 9 8 6/ 2 01 6; D a vis o n 2 01 2), w hil e r ei nf or ci n g t h e n oti o n of c oll e cti vit y i m pli cit i n s h a ri n g.

W h at ot h er wis e m a y b e hi d d e n t o all b ut cl os e s o ci al cir cl es or s u btl y i m pli e d i n f a c e-t o-

f a c e c o m m u ni c ati o n is t e as e d o ut p u bli cl y o n s o ci al m e di a. M or e i m p ort a nt, t hr o u g h s o ci al 

m e di a, a nti-i m mi gr a nt dis c o urs es a r e s o ci all y r ei nstill e d a n d t a u g ht t o y o u n g er g e n er ati o ns. 

Th e visi bilit y of t h es e i d e ol o gi c al t e xts, r at h er t h a n cr e ati n g p u bli c s p a c e f or dis c ussi o n o v er 

t h eir vi a bilit y, r ei nf or c es t h eir h e g e m o n y.

M e m e l a n g u a g e m a y a p p e a r as s u p er fi ci al, b ut c ert ai n i nst a n c es of a nti-i m mi gr a nt vi o -

l e n c e r e mi n d us of t h e m at eri al c o ns e q u e n c es. F or e x a m pl e, i n J ul y 2 01 7, a gr o u p of fis h er-

m e n i n t h e n ort h er n p ort t o w n of T o c o pill a d o us e d t w o P er u vi a n i m mi gr a nts wit h g as oli n e 

a n d s et t h e m a bl a z e ( K o z a k 2 01 7). Th e m e n s ur vi v e d, b ut t his i n ci d e nt t o o k pl a c e a mi d a n 

“i n cr e asi n gl y h e at e d d e b at e o v er t h e r e c e nt s ur g e i n mi gr ati o n t o C hil e . . . a n d gr o wi n g 

r a ci al t e nsi o ns,” as r e p ort e d b y Th e G u ar di a n  ( K o z a k 2 01 7). A n d t his vi ol e nt i n ci d e nt st o o d 

a mi d f a r m or e n u m er o us s m all er att a c ks. A c c or di n g t o t h e A n n u al R e p ort o n t h e Sit u ati o n 

of H u m a n Ri g hts i n C hil e (I N D H 2 01 7), m or e t h a n h alf of C hil e a ns a d mit t o h a vi n g b e e n 

pr es e nt or k n o wl e d g e a bl e of i nti mi d ati o n a n d v er b al or p h ysi c al att a c ks o n i m mi gr a nts. 

As v er b al a n d p h ysi c al att a c ks b e c o m e m or e m u n d a n e, it is pr e cis el y t h e p o p ul a r n at ur e of 

s o ci al m e di a as a f or m of e nt ert ai n m e nt t h at all o ws a nti-i m mi gr a nt dis c o urs e t o b e n at ur al -

i z e d i n i nsi di o us w a ys.

C o n cl usi o n: H u m or, E xt r e m e S p e e c h, a n d M a r gi n ali z ati o n

Th e pr e cis e l a n g u a g e of h u m or o us m e m es i n t his a rti cl e is q uit e o b vi o usl y l ess “e xt r e m e ” 

t h a n t h e gr a ffiti o n Ta r a p a c á’s lit er al w alls, b ut e x pr ess es t h e s a m e s e nti m e nts. Th es e m u n-

d a n e t y p es of h u m or o us o nli n e s p e e c h a r e li n k e d t o s p e e c h ass o ci at e d wit h f e a r, h at e, a n d 

e xt r e mist p ositi o ns. Th e ki n ds of dis c o urs e r e pr es e nt e d b y t h es e m e m es p ai nti n g B oli vi a ns 

as r a ci all y disti n ct a n d s u g g esti n g t h e y t a k e u p r es o ur c es pr o vi d e, or at l e ast r ei nf or c e, f o u n -

d ati o n al ass u m pti o ns o n w hi c h t h e m or e e xt r e m e t e xts o n p h ysi c al w alls r el y. This c o n fl u -

e n c e of dis c o urs e b et w e e n p u bli c w alls wit h a n o n y m o us w rit ers a n d s o ci al m e di a a c c o u nts 

wit h n a m e d s h a r ers pr o vi d es a n e x a m pl e of h o w t h e di git al is al w a ys c o n n e ct e d t o t h e m at e -

ri al w orl d. M or e pr e cis el y, it d e m o nst r at es t h e w a ys dis c o urs es i n virt u al s p a c es a r e al w a ys 

li n k e d t o t h os e cir c ul ati n g o utsi d e s o ci al m e di a.

Th e f or m ul ai c n at ur e of m e m es, a n d t h e f a ct t h at t h e y a r e m ost o Th e n s h a r e d r at h er 

t h a n dir e ctl y a ut h or e d b y n orti n os, d e m o nst r at es t h e i m p ort a n c e of f or m ul ai c l a n g u a g e t o a  

st u d y of e xtr e m e s p e e c h. F or m ul ai c t e xts b ot h di mi nis h t h e a p p ar e nt i m p a ct of t h e m ess a g e 

t hr o u g h d e p oliti ci zi n g pl atit u d es a n d miti g at e t h e c ul p a bilit y of t h e s h ar er. H u m or f urt h ers 
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b ot h of t h es e g o als, m a ki n g m e m es a n i m p ort a nt m o d e t hr o u g h w hi c h u n p o p ul a r or p o -

t e nti all y o ff e nsi v e n oti o ns m a y b e p u bli cl y e x pr ess e d wit h li mit e d li a bilit y. Th us, t his c as e 

st u d y p oi nts t o i m p ort a nt w a ys t h at m e m es, as b ot h f or m ul ai c a n d h u m or o us, a r e p ot e nti al 

v e hi cl es f or dis c o urs es t h at c o nt r a v e n e s o ci et al e x p e ct ati o ns.

This s o ci al f u n cti o n of t h e m e m e is e q u all y i m pli c at e d i n t h e w a ys it m a y pr o vi d e m e m -

b ers of t h e p u bli c a s p a c e t o e x pr ess e xt r e m e o pi ni o ns i nsi di o usl y, e v e n if t h e s h a r er d o es n ot 

r e c o g ni z e it as s u c h. W h e n as ki n g n orti n os a b o ut a nti-i m mi gr a nt s e nti m e nts i n b ot h m e m es 

a n d gr a ffiti, m a n y e x pl ai n e d t h e m as a w a y of all e vi ati n g f r ust r ati o n a b o ut i m mi gr a nts a n d 

r el at e d it t o st r ess a b o ut t h eir o w n m a r gi n ali z e d or pr e c a ri o us p ositi o n. This e x a m pl e t h e n 

f urt h er p oi nts t o n est e d m a r gi n ali z ati o n i n cr e ati n g c o n diti o ns t h at s u p p ort or n at ur ali z e 

e x cl usi o n a r y dis c o urs es. I n t h e c as e of n orti n os, t h eir p ositi o ni n g o utsi d e e c o n o mi c a n d p o -

liti c al p o w er l e a ds t h e m t o d e fi n e “ C hil e a n n ess ” a g ai nst elit e s u bj e cti vit y, b ut e q u all y cr e at es 

a n ur g e t o pr ot e ct t h e r es o ur c es of t h e a r e a (i n cl u di n g c o p p er, j o bs ass o ci at e d wit h mi ni n g, 

a n d s o ci al s er vi c es pr o vi d e d b y t h e g o v er n m e nt) f r o m o utsi d ers c o nst r u e d as l ess d es er vi n g. 

Th e n e x us of m e m es s u c h as “ S a nti a g o n o es C hil e ” wit h t h e ir o ni c “ M ás c hil e n o q u e n u n c a” 

ill ust r at es t h e c o n n e cti o n b et w e e n t h es e t w o gr o u ps, w h o a r e f r a m e d b y n orti n os as o utsi d e 

t r u e C hil e a n e x p eri e n c e. F or p e o pl e w h o c o nsi d er t h eir m a r gi n ali z ati o n t o b e cl os el y c o n-

n e ct e d t o a l a c k of p u bli c f or u m t o e x pr ess t h eir f r ust r ati o ns wit h b ot h gr o u ps, s o ci al m e di a 

b e c o m es a n i m p ort a nt sit e f or d e fi ni n g a n d f urt h er r ei nf or ci n g t h eir o w n d e fi niti o ns of w h o 

b el o n gs as a “t r u e C hil e a n.”

E xt r e m e s p e e c h m a y b e e m b e d d e d wit hi n c o m pl e x n oti o ns of citi z e ns hi p, b el o n gi n g, 

a ut h e nti cit y, a n d m a r gi n alit y ( Bl o e mr a a d, K ort e w e g, a n d Y u r d a k ul 2 0 0 8) i n w hi c h t h os e 

m a r gi n ali z e d t hr o u g h r a c e, cl ass, or ot h er s o ci al c at e g ori es e n a ct e x cl usi o n a r y pr a cti c es 

a g ai nst ot h ers t o g ai n s o m e h ol d o n s o ci al or p oliti c al p o w er. Th e m ai nt e n a n c e of p o w er 

st r u ct u r es i n n ort h er n C hil e —i d e als of m esti z aj e a n d C hil e as a c o u nt r y of m o d er nit y, 

a m o n g t h e m —r e q uir es l e giti m ati o n. Dis c o u rs es a r e e m pl o y e d t o n at u r ali z e, j ustif y, a n d 

m a k e it a p p e a r n e c ess a r y t h at c ert ai n p e o pl e h a v e a c c ess t o v al u a bl e s o ci al r es o u r c es a n d 

ot h ers d o n ot ( v a n Dij k 1 9 9 3). I n s h a ri n g t h es e m e m es, n orti n os r ei nf or c e a w orl d vi e w i n 

w hi c h t h e y a r e c o nsi d er e d t o b e d es er vi n g of g r e at er a c c ess t o r es o u r c es t h a n B oli vi a ns, 

b ut still m ai nt ai n t h eir m a r gi n al p ositi o n i n r el ati o n t o t h e n ati o n. Th e e xt r e m e s p e e c h of 

t h e p h ysi c al w alls a n d t h e m u n d a n e h u m or of t h e virt u al w alls w or k d o u bl y t o p ai nt “r e al 

C hil e a ns ” as m or e d es er vi n g, pr e cis el y b e c a us e t h e y a r e m a r gi n ali z e d wit hi n t h e n ati o n 

a n d gl o b al c a pit alis m.

L o o ki n g b e y o n d n ort h er n C hil e, t h e n, t his e x a m pl e d e m o nst r at es h o w m e m es pr o vi d e 

a p u bli c f or u m f or gri e v a n c es, y et t e m p er t h e m t hr o u g h h u m or, f or m ulis m, a n d t h e c ol -

l e cti vit y of s h a ri n g. Th es e t hr e e as p e cts of m e m es f urt h er r ei nf or c e gr o u p i d e ntit y t hr o u g h 

li miti n g f ull u n d erst a n di n g of t h e t e xt t o t h os e w h o a r e f a mili a r wit h h u m or o us g e nr es r el-

e v a nt t o t h e i n- gr o u p, w h o r e c o g ni z e t h e ki n ds of f or m ulis m at pl a y, a n d w h o p a rti ci p at e i n 

s h a ri n g a n d a p pr e ci ati o n t hr o u g h li k es a n d c o m m e nti n g. S o alt h o u g h m e m es m a y o Th e n b e 

a k e y w a y i n w hi c h m a r gi n ali z e d p e o pl e a r e a bl e t o s p e a k b a c k t o p o w er, t h e s a m e f e at ur es 

t h at m a k e t his w or k p ossi bl e m a y e q u all y b e e m pl o y e d f or o p p osit e e ff e ct. M e m es gi v e v oi c e 

t o t h os e w h o c o nsi d er t h e ms el v es v oi c el ess, b ut als o m a y s hi el d t h e m f r o m c ul p a bilit y f or 

r a cist a n d x e n o p h o bi c s p e e c h.
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N ot es

 *  Th is c h a pt er is t h e r e pri nt e d v ersi o n of t h e a rti cl e wit h t h e s a m e til e p u blis h e d i n I nt er n ati o n al J o ur n al of 

C o m m u ni c ati o n  2 01 9, 13: 31 2 2 – 31 4 2.

 1. Th o u g h g r a ffiti a n d F a c e b o o k p osts a r e dis p a r at e f or ms of p u bli c e x pr essi o n, t h e y o Th e n s h a r e l a c k a d aisi c al 

att e nti o n t o g r a m m a r. I n t his c as e, “ m o n os c uli a os ” is g r a m m ati c all y c or r e ct, b ut as wit h m a n y of t h e s o ci al 

m e di a e x a m pl es i n t his a rti cl e, t h e t e xt’s a ut h or s e e ms u n c o n c er n e d wit h g r a m m ati c al a c c u r a c y.

 2 . B oli vi a n i m mi g r a nts m a k e u p a b o ut 9 % of all i m mi g r a nts i n C hil e, a b o ut h alf of w h o m (1 8, 0 0 0) li v e i n 

Ta r a p a c á, m a ki n g u p 5.5 % of t h e r e gi o n’s p o p ul ati o n. Th e n u m b er of vis as s oli cit e d b y B oli vi a n n ati o n als i n 

Ta r a p a c á b et w e e n 2 011 a n d 2 015 ( 21, 4 8 8), f or e x a m pl e, w as al m ost 15 0 % of t h e n u m b er s oli cit e d b y A r g e nti n e 

( 2 9 3), C ol o m bi a n ( 3, 4 35), E c u a d ori a n (1, 0 9 4), a n d P er u vi a n (11,1 4 7) n ati o n als c o m bi n e d ( Bi bli ot e c a d el C o n g r es o 

N a ci o n al d e C hil e 2 015)

 3 . W hil e t h os e w or ki n g i n t h e mi ni n g i n d ust r y m a k e r o u g hl y t wi c e t h e n ati o n al mi ni m u m m o nt hl y w a g e 

( C L P 4 0 2, 0 0 0 or U S $ 6 7 0 a m o nt h vs. C L P 2 5 0, 0 0 0 or U S $ 3 71 a m o nt h), n ati o n al a v er a g es a r e cl os er t o C L P 

1, 0 2 0, 0 0 0 or U S $1 7 0 0.

 4 . W hil e t h e C al e n d el a Pr oj e ct fi n ds t h at C hil e a n g e n eti cs a r e a p pr o xi m at el y 4 4 % I n di g e n o us A m eri c a n, 5 2 % 

E u r o p e a n, a n d 4 % Af ri c a n, t h e 2 011 L ati n o b a r ó m et r o s u r v e y f o u n d t h at 6 6 % of C hil e a ns i d e ntif y as w hit e, 2 5 % 
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P A R T 3

O R G A NI Z A TI O N A N D 

DI S O R G A NI Z A TI O N

In p a r t 3, t h e c o n t ri b u ti o n s f o c u s o n c o m p l e x p oliti c al c o nt est ati o ns i n l o c al p oliti c al 

c o nt e xts a n d h o w or g a ni z e d st r u ct ur es a n d dis or g a ni z e d n et w or ks h a v e f u el e d e xt r e m e 

s p e e c h wit h di v er g e nt c o ns e q u e n c es f or est a blis h e d p o w er a n d e m er gi n g diss e nti n g gr o u ps. 

I m pli cit i n all t h e c o nt ri b uti o ns is t h e t e nsi o n b et w e e n m or al v al u es a n d l e g al r est ri cti o ns, 

w hi c h is als o p a rt of a gl o b al t r e n d i n t h e m e di ati o n of p o p ulis m. Dis c o urs es of m or al r a g e 

a n d m or al cl ai ms o Th e n g o b e y o n d c urr e nt c o nstit uti o n al l a w a n d i nt er n ati o n al c o n v e nti o ns, 

b ut t h e y dr a w att e nti o n o n s o ci al m e di a, t h er e b y f a cilit ati n g att e m pts t o a p p e al f or s u p p ort.

I n c h a pt er 1 2, J u er g e n S c h a fl e c h n er f o c us es o n P a kist a n a n d st ori es of i n di vi d u al vi cti ms 

of bl as p h e m y a c c us ati o ns. Th e a ut h or e x pl ai ns t h at a c c us ati o ns of bl as p h e m y a r e v er y s eri -

o us (es p e ci all y f or t h e a c c us e d), a n d c o nt e nt p ost e d i n a n ot h er p ers o n’s n a m e h as l e d t o a n -

gr y m o bs killi n g t h e a c c us e d. Di git al c o m m u ni c ati o n h as e x a c er b at e d t h e f or c e a n d e ff e ct of 

bl as p h e m y a c c us ati o ns. H e s u g g ests t h at pr ot ests a n d ot h er e m oti o n al r es p o ns es t o all e g e d 

a cts of bl as p h e m y mi g ht b e u n d erst o o d as p erf or m ati v e a n d “cit ati o n al ” —i n as m u c h as t h es e 

r es p o ns es r el y o n a f r a m e w or k of pr e vi o us e m oti o n al a r c hi v es.

I n c h a pt er 13, J o n as K ais er t ur ns t o f a r-ri g ht gr o u ps i n E ur o p e, es p e ci all y t h os e a cti v e 

i n G er m a n y, a n d o bs er v es t h at s o ci al m e di a pl atf or ms s h ort e n t h e p at h b et w e e n f ri n g e a n d 

c e nt er, as t h e “ alt er n ati v e m e di a a n d c o ns pir a c y t h e or y ” c o m m u nit y s er v es as a bri d g e b e -

t w e e n disti n ct c o m m u niti es wit hi n t h e f a r ri g ht. H e als o s h o ws t h e r ol e assi g n e d t o p h ysi-

c al s p a c es i n s h a pi n g o nli n e e x pr essi o n a n d p a rti ci p ati o n. B y c o m p a ri n g m a ps of f a r-ri g ht 

F a c e b o o k p a g es wit h t h e m a ps d e pi cti n g a rs o n att a c ks o n r ef u g e e s h elt ers, t h e a ut h or r e v e als 

t h e c o n n e cti o ns b et w e e n o nli n e h at ef ul e x pr essi o ns a n d h at e cri m es t h at t a k e pl a c e o ff-li n e.
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I n d a h Pr ati di n a’s c h a pt er 1 4 dr a ws att e nti o n t o I n d o n esi a. S h e o bs er v es t h at gr e at er vis -

i bilit y o n s o ci al m e di a cr e at es gr e at er s cr uti n y a n d p oli ci n g of w o m e n’s b o di es, b e h a vi ors, 

a n d st at us, as c a n b e s e e n f r o m us er r es p o ns es t o pr o mi n e nt f e m al e p oliti c al fi g ur es. E x -

a mi ni n g t h e pr esi d e nti al el e cti o ns of 2 01 9 i n I n d o n esi a as a criti c al m e di a e v e nt, t h e a ut h or 

s h o ws h o w s o ci al m e di a pl atf or ms h a v e b e c o m e a k e y c o n d uit f or p ol a ri zi n g e xt r e m e s p e e c h 

o Th e n dr a wi n g r ef er e n c e t o g e n d er e d dis c o urs es a r o u n d “ m ot h er h o o d.”

Er k a n S a k a’s c o n cl u di n g c h a pt er t ur ns t h e f o c us t o T ur k e y, wit h i nt er vi e ws a n d a st u d y 

of T witt er t r olls, i n cl u di n g p ai d p oliti c al t r oll a r mi es. N o n c o nf or mists a r e att a c k e d b y t r olls, 

i n cl u di n g t h e n o n c o nf or mi n g pr a cti c es of t h e airi n g of ol d West er n m o vi es, u nis e x r est-

r o o ms, a w o m a n c e asi n g t o w e a r a h e a ds c a rf, a ntir ef u g e e s e nti m e nt (t h e T ur kis h g o v er n m e nt 

is pr o- S y ri a n r ef u g e e), c a m p ai g ns of p oliti c al o p p o n e nts, a n d ot h er d e b at es. Th e T ur kis h 

o nli n e t r olls b et o n a n d pr o fit f r o m t h e a m bi g uit y of h at e s p e e c h v ers us a c c e pt a bl e s p e e c h.

R e v e ali n g t h e c o n n e cti o ns b et w e e n o nli n e n et w or ks a n d p h ysi c al s p a c es, t h es e c h a pt ers 

ill ust r at e n e w g e o gr a p hi es, m at eri al a rr a n g e m e nts, a n d n e w ki n ds of di git al visi bilit y t h at 

m ulti pl y t h e f or c e of e xt r e m e s p e e c h wit hi n l o c al a n d n ati o n al p oliti c al fi el ds.
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B L A S P H E M Y A C C U S A TI O N S A S E X T R E M E  

S P E E C H A C T S I N P A KI S T A N

J ür g e n S c h a Th e c h n er

B l a s p h e m y a l l e g a ti o n s a r e a s e n si ti v e i s s u e i n t o d a y’s P a kist a n. A Th er d es cri bi n g 

t h e s o ci or eli gi o us hist or y of s u c h a c c us ati o ns, I will s h o w h o w t h e i n cr e asi n g di git ali z a-

ti o n of P a kist a n’s p u bli c s p h er es h as e x a c er b at e d a sit u ati o n i n w hi c h a n a c c us ati o n of bl as-

p h e m y h as littl e or n o p ossi bl e r es p o ns e. Th e m o m e nt s u c h a c c us ati o ns e nt er a p u bli c a r e n a 

( o nli n e or o ffli n e), t h eir v er di cti v e f or c e o Th e n l e a ds t o lif e-t hr e at e ni n g c o ns e q u e n c es f or t h e 

a c c us e d p ers o n . T o a n al y z e s u c h a c c us ati o ns, I will pr o vi d e s o m e b a c k gr o u n d o n P a kist a n’s 

bl as p h e m y l a ws. T o e x pl or e a c c us ati o ns of bl as p h e m y t h e or eti c all y, I will l o c at e t h e m wit hi n 

t h e c o n c e pt u al f r a m e w or k of e xt r e m e s p e e c h a n d t h e n t ur n t o w a r d s p e e c h a ct t h e or y t o 

u n d erst a n d h o w s u c h a c c us ati o ns u nf ol d t h eir f or c e — a n d o Th e n wit h lif e-t hr e at e ni n g e ff e cts.

S etti n g t h e S c e n e: P a kist a n’s Bl as p h e m y L a ws

Th e bl as p h e m y l a ws c o nti n u e t o di vi d e P a kist a n’s s o ci et y. M a n y r eli gi o us s c h ol a rs a r g u e t h at 

t h e l a ws r e pr es e nt t h e Q ur a n a n d t h e S u n n a a n d, t h er ef or e, c a n n ot b e a b olis h e d or a m e n d-

e d wit h o ut c o m mitti n g bl as p h e m y i n t h e a ct ( S a y āl vī 2 01 6; T ur ā bi, n. d.; Q a drī 2 01 2). M or e 

li b er al i nt er pr et ati o ns m ai nt ai n t h at t h e a m bi v al e nt n at ur e of t h e l a ws m a k e t h e m pr o n e 

t o mis us e a n d t o b ei n g us e d as a n i nst r u m e nt of p ers o n al a ni m osit y ( Si d di q u e a n d H a y at 

2 0 0 8; A b b as 2 013). St u di es s h o w t h at bl as p h e m y c as es h a v e st e a dil y i n cr e as e d si n c e t h e 1 9 8 0s 

( Si d di q u e a n d H a y at 2 0 0 8, 3 2 2 – 3 2 7). Q u oti n g t h e C e nt er f or S o ci al J usti c e, a 2 01 6 r e p ort b y 

t h e H u m a n Ri g hts C o m missi o n of P a kist a n st at es t h at at l e ast 1, 4 7 2 p e o pl e w er e a c c us e d of 

bl as p h e m y b et w e e n 1 9 8 7 a n d 2 01 6. Th e bi g g est p orti o n of t his n u m b er is m a d e u p of M us -

li ms ( 7 3 0) a n d A h m a dis ( 5 01), f oll o w e d b y C hristi a ns ( 2 0 5) a n d Hi n d us ( 2 6).1 F urt h er m or e, 

t h e r e p ort p oi nts o ut t h at i n 2 015 al o n e, c o urts f o u n d fi Th e e n of t w e nt y- fi v e a c q uitt e d c as es 

t o h a v e b e e n f a bri c at e d b as e d o n p ers o n al v e n d ett as. Th e r e m ai ni n g c as es w er e cl e a r e d o n 

t h e b asis of a l a c k of e vi d e n c e or t h e a c c us e d p ers o n b ei n g d e cl a r e d i ns a n e ( H u m a n Ri g hts 

C o m missi o n of P a kist a n 2 01 6, 9 6). Li b er al P a kist a nis t a k e s u c h r e p orts as s u p p orti n g t h eir 

st a n c e t h at t h e bl as p h e m y l a ws r e pr es e nt a r eli c of t h e p ast a n d t h us s h o ul d b e a m e n d e d or 

a b olis h e d. A dis c ussi o n of t h e bl as p h e m y d e cr e es a n d t h eir a d v a nt a g es a n d dis a d v a nt a g es 
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f or P a kist a ni s o ci et y, h o w e v er, h as s o f a r b e e n r e p e at e dl y t h w a rt e d b y t h e u nit e d pr ot ests of 

t h e r eli gi o us ri g ht.

Th e Isl a mi c R e p u bli c’s c o nt e nti o us bl as p h e m y l a ws a r e m o d el e d o n t h e I n di a n P e n al 

C o d e (I P C), w hi c h w as p ut i n pl a c e b y t h e Britis h i n 1 8 6 0 ( A h m a d 2 0 0 9, 1 7 8). C h a pt er 15 

of t h e I P C d e alt wit h p ossi bl e o ff e ns es t o r eli gi o n a n d w as ori gi n all y i nt e n d e d t o c ur b t e n -

si o ns wit hi n S o ut h Asi a’s m ultir eli gi o us s o ci al s etti n g. L at er, u n d er t h e g o v er n m e nt of mili -

t a r y di ct at or Zi a ul- H a q (1 9 7 7 –1 9 8 8), t h es e d e cr e es b e c a m e t h e f o u n d ati o n f or l a ws t h at w er e 

m ai nl y i nt e n d e d t o pr ot e ct Isl a m a n d t h e h o n or of t h e Pr o p h et M u h a m m a d. Zi a’s c o m pr e -

h e nsi v e c o nstit uti o n al c h a n g es t o u c h e d all c or n ers of P a kist a ni s o ci et y, a n d t h e Isl a mi z ati o n 

of P a kist a n’s l a ws f urt h er m a r gi n ali z e d w o m e n, S hi as, a n d r eli gi o us mi n oriti es.

Th e r o ots of t his Isl a mi z ati o n pr o c ess w er e alr e a d y visi bl e i n t h e P a kist a n N ati o n al Al -

li a n c e ( P N A), a c o ns orti u m of l e Th, ri g ht, a n d c e nt er p a rti es u nit e d t hr o u g h t h eir c o m m o n 

o p p ositi o n t o t h e B h utt o g o v er n m e nt i n t h e mi d-1 9 7 0s. Th e P N A’s r eli gi o us p a rti es’ d e m a n d 

t o i m pl e m e nt t h e ni z
¨
ā m-i m u st

¨
afī  (t h e l a w of t h e Pr o p h et) a n d t o cr e at e a s o ci et y b uilt o n 

Isl a mi c l a w w as t a k e n u p b y t h e n e w milit a r y r e gi m e. P a kist a n’s st r at e gi c p ositi o n i n t h e 

Af g h a nist a n w a r, w hi c h c oi n ci d e d wit h Zi a’s r ul e, t h e n br o u g ht t h e U nit e d St at es a n d i n -

t er n ati o n al m o n e y i nt o t h e c o u nt r y a n d c e m e nt e d t h e milit a r y r e gi m e’s p o w er. Zi a’s cr u ci al 

r ol e i n t h e U S – S o vi et w a r g a v e t h e di ct at or a f r e e h a n d t o c h a n g e P a kist a n’s s o ci et y wit h o ut 

f e a ri n g i nt er n ati o n al pr ot est a g ai nst s o m e of his s e v er e h u m a n ri g hts vi ol ati o ns. Th es e al-

t er ati o ns i n cl u d e d t h e i nst all ati o n of s h a ri a c o urts, w hi c h ai m e d t o e ns ur e t h at t h e c o u nt r y’s 

l a ws w er e c o nf or mi n g t o t h e Q ur a n a n d t h e S u n n a; t h e h.u d ū d  or di n a n c es, w hi c h di ct at e d 

s e v er e p u nis h m e nt f or cri m es s u c h as st e ali n g or a d ult er y; a n d c h a n g es i n t h e s c h o ol c ur -

ri c ul u m a n d t e xt b o o ks t o s pr e a d t h e i d e ol o g y of P a kist a n (Is p a h a ni 2 01 7, 11 8 –13 2). Th e S a u di 

s u p p ort f or c ert ai n m uj ā hi dī n  gr o u ps fi g hti n g i n Af g h a nist a n f urt h er s u p p ort e d t h e s pr e a d 

of a disti n ct Wa h a bi i nt er pr et ati o n of Isl a m a n d g a v e a d diti o n al m o m e nt u m t o t h e Isl a mi z a -

ti o n of t h e c o u ntr y ( A b b as 2 013, 67). Zi a’s a m e n d m e nts t o t h e P a kist a ni Pe n al C o d e’s ( P P C’s)  

c h a pt er o n r eli gi o us o ff e ns es m ust b e u n d erst o o d wit h c o nsi d er ati o n of t h e b a c k gr o u n d of 

t his g e n er al Isl a mi z ati o n pr o c ess.

Zi a’s g o v er n m e nt a d d e d fi v e a d diti o n al cl a us es t o t h e P P C o v er a p eri o d of s e v er al y e a rs. 

All t h e n e w a m e n d m e nts d e al, i n p a rti c ul a r, wit h p u nis h a bl e o ff e ns es a g ai nst Zi a’s S u n ni 

v ersi o n of Isl a m. E v e n t h o u g h P P C 2 9 5- A — a n a d diti o n m a d e pr e vi o usl y b y t h e Britis h i n t h e 

c o urs e of t h e R a n gil ā R as ūl  i n ci d e nt —st at es t h at all “ m ali ci o us a cts i nt e n d e d t o o ut r a g e r e-

li gi o us f e eli n gs of a n y  cl ass ” (e m p h asis a d d e d) a r e p u nis h a bl e, n o n- M usli ms fil e bl as p h e m y 

c h a r g es o nl y r a r el y i n P a kist a n t o d a y. 2 Th e a d diti o n of 2 9 8- B a n d - C a r e p a rti c ul a rl y d e-

si g n e d t o cri mi n ali z e t h e rit u als a n d pr a cti c es of t h e A h m a di c o m m u nit y, w hi c h h a d b e e n 

d e cl a r e d n o n- M usli m b y t h e B h utt o g o v er n m e nt as e a rl y as 1 9 7 4. Zi a’s a m e n d m e nts als o 

m a k e a n y m alt r e at m e nt of t h e Q ur a n ( 2 9 5- B) a n d a n y d er o g at or y r e m a r ks a b o ut t h e Pr o p h et 

M u h a m m a d ( 2 9 5- C) a n d his f a mil y ( 2 9 8- A) p u nis h a bl e b y l a w ( Si d di q u e a n d H a y at 2 0 0 8, 

3 3 8). Th e first a m e n d m e nt t o t h e P P C f r o m 1 9 8 0, f or e x a m pl e, r e a ds, “ 2 9 8 A. Us e of d e r o g a -

t o r y r e m a r k s, et c., i n r es p e ct of h ol y p e rs o n a g es. W h o e v er b y w or ds, eit h er s p o k e n or w rit -

t e n, or b y visi bl e r e pr es e nt ati o n, or b y a n y i m p ut ati o n, i n n u e n d o or i nsi n u ati o n, dir e ctl y 

or i n dir e ctl y, d e fil es t h e s a cr e d n a m e of a n y wif e ( U m m ul- M u mi n e e n), or m e m b ers of t h e 

f a mil y ( A hl e- b ait), of t h e H ol y Pr o p h et ( p e a c e b e u p o n hi m), or a n y of t h e ri g ht e o us C ali p hs 
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( K h ul af a- e- R a as hi d e e n) or c o m p a ni o ns ( S a h a a b a) of t h e H ol y Pr o p h et ( p e a c e b e u p o n hi m) 

s h all b e p u nis h e d wit h i m pris o n m e nt of eit h er d es cri pti o n f or a t er m w hi c h m a y e xt e n d t o 

t hr e e y e a rs, or wit h fi n e, or wit h b ot h.”3

Alt h o u g h o ff e ns es disr es p e cti n g t h e Pr o p h et’s f a mil y d o n ot c all f or c a pit al p u nis h m e nt, 

p ej or ati v e r e m a r ks a b o ut t h e Pr o p h et’s wi v es c a n h a v e s eri o us c o ns e q u e n c es, as ill ust r at e d 

b y t h e c as e of J u n ai d J a ms h e d i n 2 01 4. J a ms h e d ori gi n all y r os e t o f a m e as a P a kist a ni p o p 

si n g er wit h t h e b a n d Vit al Si g ns b ut l at er t ur n e d t o w a r d r eli gi o n a n d b e c a m e a t el e visi o n 

pr e a c h er f or t h e Ta bli g hi J a m a at, a pr os el yti zi n g br a n c h of t h e D e o b a n di s c h o ol. I n 2 01 4, 

J a ms h e d s p o k e a b o ut t h e “f r ail f e m al e n at ur e ” i n o n e of his T V s er m o ns a n d us e d A y es h a, 

t h e Pr o p h et’s wif e, as a n e x a m pl e. F oll o wi n g t h e br o a d c ast, a l e a d er of t h e S u n ni Te hr e e k, 

a milit a ri z e d B a r el vi p a rt y, r e gist er e d a First I n v esti g ati o n R e p ort ( FI R) u n d er 2 9 8- A i n 

r es p o ns e t o J a ms h e d’s all e g e d d er o g at or y r e m a r ks a b o ut A y es h a. B e c a us e a n i ns ult t o t h e 

Pr o p h et’s wif e is als o a n i ns ult t o t h e Pr o p h et M u h a m m a d, J a ms h e d w as als o c h a r g e d wit h 

bl as p h e m y u n d er 2 9 5- C, a cl a us e t h at, w h e n pr o v e n i n c o urt, c alls f or t h e d e at h p e n alt y. I n 

a s u bs e q u e nt vi d e o p u blis h e d o n s o ci al m e di a, J u n ai d p u bli cl y b e g g e d f or f or gi v e n ess f or 

his r e m a r ks. Alt h o u g h his f oll o w ers w er e willi n g t o o v erl o o k his mist a k e, t h e S u n ni Te h -

r e e k st at e d t h at t h er e w er e n o e x c us es f or w h at J a ms h e d h a d d o n e a n d t h at t h e o nl y pr o p er 

r es p o ns e t o a n a ct of bl as p h e m y w as t h e d e at h of t h e bl as p h e m er. J a ms h e d di d n ot f a c e a n y 

f or m al c h a r g es b ut di e d s h ortl y t h er e a Th er i n a pl a n e cr as h i n 2 01 6. M a n y B a r el vi c o m m u ni-

ti es i nt er pr et e d his d e at h as a st r o k e of di vi n e j usti c e. Th eir o pi ni o ns c a n b e f o u n d o n s o ci al 

m e di a a n d o Th e n d es cri b e t h e i n ci d e nt as t h e l e giti m at e pri c e J a ms h e d h a d t o p a y f or his 

s a cril e gi o us w or ds a b o ut t h e Pr o p h et’s wif e.4

Wit hi n t h e s c o p e of t his c h a pt er, Zi a’s l ast a d diti o n t o t h e P P C, 2 9 5- C, is of p a rti c ul a r i n -

t er est. This s e cti o n p u nis h es d er o g at or y r e m a r ks a b o ut t h e Pr o p h et a n d d e m a n ds t h e d e at h 

p e n alt y f or bl as p h e m ers. Th e cl a us e is w ritt e n i n a n e ni g m ati c st yl e t h at m a k es it pr o n e t o 

mis us e. As t h e af or e m e nti o n e d c as e h as s h o w n, t h e a bs e n c e of a d e fi niti o n f or w h at c o u nts 

as a “ d er o g at or y r e m a r k ” m a k es it p ossi bl e t o att a c h 2 9 5- C t o a v a ri et y of ot h er a c c us a -

ti o ns: “2 9 5- C. Us e of d e r o g at o r y r e m a r k s, et c., i n r es p e ct of t h e H ol y P r o p h et.  W h o e v er 

b y w or ds, eit h er s p o k e n or w ritt e n, or b y visi bl e r e pr es e nt ati o n, or b y a n y i m p ut ati o n, i n -

n u e n d o, or i nsi n u ati o n, dir e ctl y or i n dir e ctl y, d e fil es t h e s a cr e d n a m e of t h e H ol y Pr o p h et 

M u h a m m a d ( p e a c e b e u p o n hi m) s h all b e p u nis h e d wit h d e at h, * or i m pris o n m e nt f or lif e, 

a n d s h all als o b e li a bl e t o fi n e.” 5 I n t h e 1 9 9 0s, t h e F e d er al S h a ri a C o urt m a d e t h e d e at h p e n-

alt y m a n d at or y f or bl as p h e m y c as es a n d r e m o v e d t h e p ossi bilit y of lif e i m pris o n m e nt. 6 Th e 

a m e n d m e nt f oll o w e d a p etiti o n b y a n a d v o c at e a n d r eli gi o us s c h ol a r n a m e d M u h a m m a d Is -

m ail Q ur es h y. A c c or di n g t o his o w n st at e m e nt, Q ur es h y h a d h a d a dr e a m a b o ut t h e Pr o p h et 

M u h a m m a d t h at i n c e nti vi z e d hi m t o l e g all y str u g gl e f or t h e r e m o v al of t h e i m pris o n m e nt 

o pti o n ( Q ur es h y 2 0 0 8, 6 0). I n 2 0 0 5, t h e c o nt e nti o us cl a us e w as r e a ffir m e d b y t h e S u pr e m e 

C o urt of P a kist a n ( Q ur es h y 2 0 0 8, 61). N ot wit hst a n di n g t his h a rs h p u nis h m e nt, n o o n e h as 

s o f a r b e e n e x e c ut e d b y t h e st at e of P a kist a n f or c h a r g es u n d er 2 9 5- C. Th es e l a ws ill ust r at e 

t h at pr ot e cti o n of r eli gi o us s e nti m e nts of t h e m aj orit y p o p ul ati o n o v erri d es s e c ul a r s yst e ms 

of p u bli c j usti c e a n d citi z e ns hi p ri g hts. N e v ert h el ess, t h e f a ct t h at m o d er n n ati o n-st at es s u p -

p ort t h e r eli gi o us f e eli n gs of m aj orit a ri a n gr o u ps is n eit h er s ur prisi n g n or li mit e d t o P a ki -

st a n ( S a e e d 2 015).
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This f or m of r ati o n ali zi n g a n d l e g ali zi n g r eli gi o us vi ol e n c e ( A h m a d 2 0 0 9, 1 83) is als o 

l e g all y a m bi v al e nt gi v e n t h e a m e n d m e nts’ v a g u e li n g uisti c st yl e. B esi d es t h e cr u ci al q u es-

ti o n of w h at a ct u all y c o u nts as a d er o g at or y r e m a r k, t h e o missi o n of a n i nt e nti o n cl a us e is 

a n ot h er c o nt e nti o us p oi nt. Alt h o u g h t h e af or e m e nti o n e d I P C f r o m 1 8 6 0 st r ess es i nt e nti o n 

as a n e c ess a r y r e as o n t o bri n g bl as p h e m y t o c o urt, t his cl a us e w as l e Th o ut i n t h e l at er a m e n d -

m e nt of t h e P P C s e cti o ns 2 9 5- B, 2 9 5- C, a n d 2 9 8- A ( Si d di q u e a n d H a y at 2 0 0 8, 3 4 2).

Th e gr a v e o ut c o m e of s u c h n e gl e ct is s e e n i n t h e f oll o wi n g c as e. Dr. Y o u n as S h ai k h, a 

pr of ess or at a pri v at e m e di c al c oll e g e i n Isl a m a b a d, w as c h a r g e d wit h bl as p h e m y i n O ct o b er 

2 0 0 0. D uri n g a l e ct ur e o n t h e pr e-Isl a mi c p eri o d, S h ai k h h a d r es p o n d e d t o a st u d e nt’s q u es -

ti o n b y s a yi n g t h at M u h a m m a d w as a n o n- M usli m u ntil h e t ur n e d f ort y y e a rs ol d a n d t h us 

t h at t h e Pr o p h et h a d n ot b e e n cir c u m cis e d. F or s u c h all e g e d d er o g at or y r e m a r ks, a l o c al 

r eli gi o us l e a d er, M a ul a n a A b d ul R a uf f r o m t h e Or g a ni z ati o n of t h e Fi n alit y of Pr o p h et h o o d 

( M ajlis-i K h at m-i N a b u v at), c h a r g e d S h ai k h wit h bl as p h e m y u n d er P P C 2 9 5- C ( A b b as 2 013, 

7 6 –7 7). E v e n t h o u g h S h ai k h h a d n ot i nt e n d e d t o att a c k t h e Pr o p h et, his a ns w er w as p er -

c ei v e d as a n a ff r o nt b y s o m e of his st u d e nts, a n d h e w as br o u g ht t o c o urt as a r es ult. S h ai k h 

c o ul d n ot s e e k b ail a n d t h us r e m ai n e d i n j ail f or t hr e e y e a rs. E v e nt u all y, t h e c oll e g e pr of ess or 

w as a c q uitt e d, b ut h e n e e d e d t o l e a v e P a kist a n s h ortl y t h er e a Th er gi v e n t h e d a n g er of b ei n g 

ass assi n at e d b y r eli gi o us z e al ots ( A b b as 2 013, 7 8 –7 9). Th e a bs e n c e of a n i nt e nti o n cl a us e i n 

2 9 5- C r e n d er e d a FI R a n d a s u bs e q u e nt c o urt c as e p ossi bl e. Th e p u bli c att e nti o n f oll o wi n g 

t h e c as e a n d t h e li k eli h o o d of vi gil a nt e j usti c e e n d e d S h ai k h’s c a r e er i n P a kist a n a n d f or c e d 

hi m t o l e a v e t h e c o u nt r y.

A n ot h er c o ns e q u e n c e f oll o wi n g t h e er a di c ati o n of t h e i nt e nti o n cl a us e dir e ctl y i n fl u -

e n c e d t h e w a y e vi d e n c e f or a n a ct of bl as p h e m y is pr es e nt e d i n c o urt. Th e c or p us d eli cti c a n -

n ot a ct u all y b e n a m e d b y t h e wit n ess es wit h o ut p er p et r ati n g y et a n ot h er a ct of bl as p h e m y. 

This w as e vi d e nt i n t h e c as e of S al a m at M asi h a n d A n ot h er v. t h e St at e  ( F e b 23, 1 9 9 5 P C R LJ 

8 81). S al a m at M asi h w as a 13- y e a r- ol d C hristi a n b o y w h o, i n 1 9 9 3, w as a c c us e d wit h t w o 

ot h ers — R e h m at M asi h a n d M a n z o or M asi h — of h a vi n g w ritt e n bl as p h e m o us w or ds o n t h e 

w all of a m os q u e. D uri n g t h e c o urt pr o c e e di n gs, w h e n t h e wit n ess es w er e as k e d t o c o n fir m 

t h e cri m e a n d t o pr o v e t h at bl as p h e m y h a d a ct u all y b e e n c o m mitt e d, t h e b yst a n d ers c o ul d 

n ot r e p e at t h e w or ds — as t his w o ul d h a v e r e c o m mitt e d t h e cri m e. A c c or di n g t o As m a J a h -

a n gir, a h u m a n ri g hts l a w y er f r o m L a h or e a n d c of o u n d er of t h e H u m a n Ri g hts C o m missi o n 

of P a kist a n, t h e pr os e c uti n g si d e’s c or e wit n ess c o ul d n ot r e pr o d u c e t h e bl as p h e m y a n d t h us 

c o ul d n ot pr o v e t h at a n a ct u al cri m e h a d b e e n c o m mitt e d. Th e c o urt’s d e cisi o n i n t h e c as e, 

t h er ef or e, w as m ai nl y b uilt o n t h e wit n ess es’ p ers o n al i m pr essi o ns. Th e c as e w as a c q uitt e d 

i n F e br u a r y 1 9 9 5. D uri n g t h e t ri al, h o w e v er, t h e t hr e e C hristi a n b o ys r e p e at e dl y r e c ei v e d 

t hr e ats a n d, at o n e p oi nt, w er e att a c k e d b y a n u n k n o w n g u n m a n a Th er l e a vi n g a c o urt h e a r-

i n g. ft e att a c k l e Th M a n z o or d e a d a n d S al a m at a n d R e h m at s eri o usl y i nj ur e d. A Th er t h e c o urt 

d e cl a r e d t h eir i n n o c e n c e i n 1 9 9 5, G er m a n y gr a nt e d t h e m as yl u m ( Si d di q u e a n d H a y at 2 0 0 8, 

3 2 7 – 3 3 4).

Th e o p a q u e f or m ul ati o n of t h e bl as p h e m y l a ws, es p e ci all y of 2 9 5- C, t o g et h er wit h t h e 

a bs e n c e of t h e i nt e nt r e q uir e m e nt, m a k es t h e l a w a m all e a bl e m e a ns f or p ers o n al r e v e n g e 

a n d v e n d ett a. Th e d e cr e es’ e ni g m ati c r h et ori c pr o vi d es a l e g all y a m bi v al e nt f r a m e w or k t h at 

all o ws f or a v a ri et y of a c c us ati o ns t o f all u n d er t h eir j uris di cti o n. B e c a us e a n y r e m a r ks m a y 
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b e u n d erst o o d as “ d er o g at or y ” — p a rti c ul a rl y w h e n d et a c h e d f r o m t h eir c o nt e xt —t h e c ur -

r e nt bl as p h e m y l a ws s u p p ort a n at m os p h er e of p a r a n oi a a n d a c ult ur e of d e n u n ci ati o n. This 

d o es n ot i m pl y t h at e v er y all e g ati o n i m m e di at el y l e a ds t o a n FI R or a cri mi n al c o n vi cti o n 

i n c o urt ( A h m a d 2 0 0 9, 1 8 9 –1 9 7; Si d di q u e a n d H a y at 2 0 0 8, 3 4 8 – 35 0). Bl as p h e m y c h a r g es, 

h o w e v er, a r e a s eri o us m att er b e c a us e t h e y i n vit e pr os e c uti o n, m o b vi ol e n c e, a n d vi gil a nt e 

j usti c e. A bl as p h e m y sti g m a is o Th e n m or e d a n g er o us t h a n t h e a ct u al cri mi n al c o n vi cti o n. S o 

f a r, P a kist a n h as n ot e x e c ut e d a n y o n e o n t h e c h a r g e of bl as p h e m y. H o w e v er, m a n y all e g e d 

bl as p h e m ers h a v e b e e n kill e d b y r a gi n g m o bs or l o n e ass assi ns w h o t o o k it u p o n t h e ms el v es 

t o d ef e n d t h e Pr o p h et’s h o n or. H o w di d t his sit u ati o n c h a n g e wit h t h e u bi q uit o us di git ali z a-

ti o n of t e c h n ol o g y a n d c ult ur e i n P a kist a n i n t h e p ast f e w y e a rs?

Bl as p h e m y 2. 0

I n A u g ust 2 01 6, t h e P a kist a ni g o v er n m e nt p ass e d t h e Pr e v e nti o n of El e ct r o ni c Cri m e A ct 

( P E C A; als o Pr e v e nti o n of El e ctr o ni c Cri m e Bill), w hi c h c o v er e d o nli n e a cts of bl as p h e m y. 

Th e P E C A m ar ks a w at ers h e d m o m e nt i n P a kist a n’s e n g a g e m e nt wit h bl as p h e m y, fr o m m er e -

l y r estri cti n g its a c c ess t o a cti v el y pr os e c uti n g t h os e e n g a g e d i n t h e (i nt e nti o n al a n d u ni nt e n-

ti o n al) distri b uti o n of bl as p h e m y o n t h e i nt er n et. B e gi n ni n g i n s pri n g 2 01 7, t h e g o v er n m e nt 

st art e d t o s yst e m ati c all y s e ar c h f or a n d t a k e d o w n w e b p a g es t h at dis pl a y e d c o nt e nt t h at w as 

c o nsi d er e d bl as p h e m o us. C h a u d h ar y Nis ar, t h e mi nist er of t h e i nt eri or at t h at ti m e, st at e d 

t h at t h e g o v er n m e nt h a d bl o c k e d 15 2 F a c e b o o k p a g es a n d h a d p ut ei g ht p e o pl e o n a n e xit 

c o ntr ol list f or t h e p u bli c ati o n of tr a ns gr essi v e m at eri al. 7 B y O ct o b er 2 01 8, ar o u n d t hirt y- fi v e 

t h o us a n d p a g es h a d b e e n bl o c k e d b e c a us e of s a cril e gi o us c o nt e nt.8

F or m er bl as p h e m y l a ws h a d n ot c o v er e d o nli n e c o nt e nt, w h er e as t h e P E C A t a r g ets p a r -

ti c ul a r f or ms of s p e e c h o n t h e i nt er n et. S e cti o n 3 4, f or e x a m pl e, gi v es t h e a ut h oriti es t h e 

p o w er t o r e m o v e a n yt hi n g t h at is a g ai nst t h e “ gl or y of Isl a m” ( P E C A 2 01 6). 9 This s e cti o n 

h el p e d t h e P a kist a n Tel e c o m m u ni c ati o n A ut h orit y ( P T A) o bt ai n t h e a bilit y t o bl o c k a n y 

ki n d of c o nt e nt d e e m e d c o nt r o v ersi al. A Th er t h e P E C A w as p ass e d, a rr ests f or o nli n e o ff e ns es 

r os e f r o m 4 9 i n 2 01 6 t o 2 0 9 i n 2 01 8.10 F urt h er m or e, t h e P a kist a ni g o v er n m e nt h as r e q u est e d 

c o m p a ni es s u c h as T witt er a n d F a c e b o o k t o h el p fi n d bl as p h e m o us m at eri al s h a r e d o n t h eir 

pl atf or ms. I n a p ers o n al i nt er vi e w, F a ri e h a A zi z, a j o ur n alist a n d a cti vist at B ol o B hi, a n 

or g a ni z ati o n w or ki n g f or di git al s e c urit y i n P a kist a n, criti ci z e d s u c h m e as ur es a n d a r g u e d 

t h at a l a r g e n u m b er of a cti vists w er e d et ai n e d o n t h e b asis of t h e P E C A. A c c or di n g t o A zi z, 

P E C A s er v es as a n i nst r u m e nt of c o nt r ol.

R es p o n di n g t o a c o urt or d er, t h e P T A s e nt o ut a t e xt m ess a g e t o all m o bil e p h o n es i n 

P a kist a n i n M a y 2 01 7 r e q u esti n g t h at citi z e ns r e p ort bl as p h e m o us c o nt e nt. Th e P T A t ol d all 

citi z e ns t h at “ u pl o a di n g [ a n d] s h a ri n g of bl as p h e m o us c o nt e nt o n [t h e] i nt er n et is a p u n -

is h a bl e o ff e ns e u n d er t h e l a w. S u c h c o nt e nt s h o ul d b e r e p ort e d o n i nf o. pt a. g o v. p k f or l e g al 

a cti o n.” 11 Th e P T A’s h o m e p a g e als o f e at ur es a r e q u est t o r e p ort bl as p h e m o us c o nt e nt. Th e 

t e xt r e a ds, “ Th e p u bli c is r e q u est e d t o h el p t h e P T A t o bl o c k bl as p h e m y a n d ot h er c o nt e nt 

a g ai nst Isl a m pr es e nt o n S o ci al M e di a a n d es p e ci all y F a c e b o o k.” 12 S u c h a n n o u n c e m e nts p ut 

a s p otli g ht o n o nli n e c o m m u ni c ati o n a n d gi v e t h e p u bli c t h e m a n d at e t o r ais e n e w f or ms of 

bl as p h e m y all e g ati o ns. I n a n e n vir o n m e nt w h er e a n a c c us ati o n is o Th e n alr e a d y a c o n vi cti o n, 

s u c h e n c o ur a g e m e nt e x a c er b at es a n alr e a d y c h a r g e d at m os p h er e.
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Th es e d e v el o p m e nts als o h a v e a si g ni fi c a nt i n fl u e n c e o n t h e n at ur e of bl as p h e m y a c c us a -

ti o ns. I n a n i nt er vi e w wit h t h e bl o g Wire d , Us a m a K hilji, als o f r o m t h e n o n pr o fit B ol o B hi, 

d es cri b e d t h e e m er g e n c e of n e w f or ms of all e g ati o ns i n v ol vi n g bl as p h e m y o nli n e. A c c us a -

ti o ns s urf a c e, f or e x a m pl e, i n t h e c o urs e of r eli gi o us mi n oriti es a n d m e m b ers of s e ct a ri a n 

gr o u ps a r g ui n g a b o ut t h eir o w n r eli gi o n o nli n e. A c c us ati o ns h a v e als o b e e n m a d e p ossi bl e 

t hr o u g h f a k e s o ci al m e di a a c c o u nts s et u p t o f r a m e ( p oliti c al or p ers o n al) o p p o n e nts. I n a d-

diti o n, t h e si m pl e “li ki n g ” of c ert ai n o nli n e p osts t h at m a y b e c o nsi d er e d s a cril e gi o us c a n 

l e a d t o a c c us ati o ns of bl as p h e m y.13 This list is n ot e x h a usti v e, a n d as I will s h o w, n e w ki n ds 

of a c c us ati o ns h a v e b e e n m a d e p ossi bl e t hr o u g h s o ci ot e c h n ol o gi c al d e v el o p m e nts. A f e w 

e x a m pl es will h el p t o cl a rif y t his p oi nt.

I n J u n e 2 01 7, Tai m ur R a z a b e c a m e t h e first p ers o n i n P a kist a n s e nt e n c e d t o d e at h b as e d 

o n a n a c c us ati o n of c o m mitti n g bl as p h e m y o nli n e. R a z a, a 31- y e a r- ol d m a n f r o m a l o w er 

mi d dl e- cl ass S hi a f a mil y, w as a rr est e d i n 2 01 6 a n d l at er c h a r g e d wit h bl as p h e m y i n a n a nti -

t err oris m c o urt i n B a h a w al p ur.14 R a z a h a d e n g a g e d i n a s e ct a ri a n d e b at e o n F a c e b o o k wit h, 

w h at b e c a m e l at er k n o w n, a n a g e nt of a n a ntit err oris m f or c e ai mi n g t o c ur b o nli n e bl as -

p h e m y. R a z a w as a rr est e d at a b us st o p i n B a h a w al p ur. A c c or di n g t o t h e p oli c e, bl as p h e m o us 

m at eri al a n d cli ps f e at uri n g h at e s p e e c h a g ai nst t h e D e o b a n dis, a r eli gi o us s e ct i n P a kist a n, 

w er e f o u n d o n his p h o n e. 15 Th e v er di ct i n Th e St at e vs T ai m ur R a z a  ( 2 01 7; A ntit err oris m 

C o urt, B a h a w al p ur) st at es t h at “t his is a p ur el y c as e of t e c h ni c al a n d s ci e nti fi c e vi d e n c e as 

t h e a c c us e d m o bil e p h o n e a n d F a c e- b o o k [sic] f or s pr e a di n g d er o g at or y r e m a r ks a b o ut t h e 

H ol y Pr o p h et H a zr at M o h a m m a d ( P B U H) . . . a n d i nj ur e d t h e f e eli n gs of t r u e M usli ms ” 

( u n d er b ull et 9). R a z a w as c h a r g e d wit h, a m o n g ot h er t hi n gs, vi ol ati n g 2 9 8- A a n d 2 9 5- C of 

t h e P P C a n d a w aits e x e c uti o n b y h a n gi n g.

O n A pril 13, 2 01 7, a 23- y e a r- ol d a j o ur n alis m st u d e nt, M as h al K h a n, w as kill e d b y a n 

a n gr y m o b o n a u ni v ersit y c a m p us a Th er h e h a d b e e n a c c us e d of s pr e a di n g bl as p h e m o us c o n -

t e nt o n s o ci al m e di a. Th e u ni v ersit y a d mi nist r ati o n h a d p ut a n a n n o u n c e m e nt o nli n e t h at 

t hr e e st u d e nts w er e u n d er i n v esti g ati o n f or bl as p h e m y.16 E v e n t h o u g h t h e a c c us ati o ns w er e 

n ot pr o v e n, a m o b c o nsisti n g of st u d e nts a n d u ni v ersit y st a ff att a c k e d K h a n i n his r o o m i n 

t h e st u d e nts’ d or mit or y. Th e m e n st a rt e d b e ati n g hi m wit h fists a n d w o o d e n pl a n ks. O n e of 

t h e m dr e w a g u n a n d s h ot hi m i n t h e c h est a n d i n t h e h e a d. A Th er t h e s h ots, t h e gr o u p t e m-

p or a ril y dis p ers e d b ut t h e n r e ass e m bl e d t o b e at K h a n’s lif el ess b o d y. S o m e r e p orts s a y t h at 

his c or ps e w as t hr o w n o ff a b al c o n y f r o m t h e s e c o n d fl o or of t h e u ni v ersit y b uil di n g. 17 L o n g 

a Th er his d e at h, st u d e nts a n d u ni v ersit y st a ff k e pt mis h a n dli n g K h a n’s b o d y wit h t h e p oli c e 

st a n di n g b y, n ot i nt er v e ni n g.18 Th e m ur d er w as fil m e d o n a m o bil e p h o n e, w hi c h l at er l e d 

t o t h e a rr est of si xt y- o n e p e o pl e s us p e ct e d of b ei n g i n v ol v e d.19 I n a n i nt er vi e w wit h o n e of 

t h e s us p e cts, t h e B B C r e p ort e d t h at t h e st u d e nts i niti all y h a d n o i nt e nti o n of killi n g M as h al 

K h a n b ut r at h er w a nt e d t o w a r n hi m. Th e m a n w h o s h ot K h a n, h o w e v er, st at e d t h at h e h a d 

n o r e gr ets a n d b eli e v e d t h at K h a n d es er v e d t o di e. 20 A l at er r e p ort b y t h e J oi nt I n v esti g ati o n 

Te a m r e v e al e d t h at t h e c o nt e nt h a d b e e n p ost e d i n K h a n’s n a m e b y t h e P a k ht u n St u d e nts 

F e d er ati o n, a s e c ul a r st u d e nt gr o u p, as a w a y t o g et ri d of hi m. 21 A p p a r e ntl y, t h e m ur d er w as 

s e mi-o r c h est r at e d t o sil e n c e K h a n’s p o p ul a r criti cis m of c orr u pti o n at M a r d a n U ni v ersit y.22 

A n a ntit err oris m c o urt i n H a ri p ur s e nt e n c e d t h e s h o ot er t o d e at h a n d fi v e ot h er p e o pl e t o 

lif e i n pris o n. T w e nt y- fi v e ot h er p a rti ci p a nts w er e gi v e n j ail s e nt e n c es.23
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I n M a y 2 01 7, a Hi n d u m a n, Pr a k as h K u m a r, f r o m t h e cit y of H u b, B al u c hist a n, w as a c-

c us e d of bl as p h e m y .24 Di ff er e nt v ersi o ns of t h e e v e nts w er e r e p ort e d; h o w e v er, all a gr e e t h at 

d uri n g t h e t u m ult u o us ri ots t h at f oll o w e d, a t e n- y e a r- ol d b o y w as kill e d. 25 Th e f oll o wi n g 

v ersi o n w as pr o vi d e d b y K u m a r, w h o w as u n d erst a n d a bl y r el u ct a nt t o t al k a b o ut t his iss u e 

a n d o nl y a gr e e d t o b e i nt er vi e w e d a Th er a n i n fl u e nti al Hi n d u n o n g o v er n m e nt al or g a ni z ati o n 

i nt er v e n e d o n m y b e h alf. Th e f oll o wi n g is a n e x c er pt of a p h o n e c o n v ers ati o n I h a d wit h hi m 

i n M a r c h 2 01 9:

S o m e b o d y s e nt m e t h e i m a g e of t h e K a a b a t o m y p h o n e. I k n e w t h at t h e pi ct u r e w as t h er e, b ut I 
a m n ot a n i di ot a n d w o ul d n e v er s h a r e t his wit h a n y o n e. S o m e o n e f r a m e d m e. S o m e o n e t o o k m y 
p h o n e a n d s ai d h e w a nt e d t o m a k e a c all. H e s h a r e d t h e pi ct u r e of t h e K a a b a o v er W h ats A p p. It 
w as s h a r e d t o all of m y c o nt a cts, m or e t h a n a h u n d r e d p e o pl e. A Th er t h at p e o pl e st a rt e d t o c all a n d 
as k e d m e if I a m a M usli m. I t ol d t h e m t h at I a m n ot. S o, t h e y as k e d w h y I w o ul d s h a r e s u c h a n 
i m a g e if I a m n ot a M usli m. Th e y st a rt e d t o bl a c k m ail m e. Th e y as k e d f or m o n e y a n d t hr e at e n e d 
m e. I t ol d t h e m t h at I h a v e n o m o n e y t o p a y. Th e n a g r o u p of M usli ms c a m e a n d b u r n e d all t h e 
t hi n gs i n m y s h o p. E v er yt hi n g I h a d is d est r o y e d, m y w or k, m y s h o p, m y h o us e, e v er yt hi n g is d e-
st r o y e d. Th er e w er e n o M ull a hs i n v ol v e d i n t his i n ci d e nt. Th es e w er e m ai nl y y o u n g p e o pl e. I t ol d 
t h e m, e v e n if I h a d s h a r e d t his pi ct u r e t h e n it w o ul d b e O K, t his is n ot a si n. We as k e d t w e nt y- fi v e 
or t hi rt y l a w y ers t o h el p, b ut t h e y all t u r n e d us d o w n.

Th e y p ut m e i nt o j ail f or m y o w n s af et y, s o t h at t h e iss u e w o ul d c o ol d o w n. Lif e i n j ail w as 
g o o d. P e o pl e r e all y t o o k c a r e of m e. Th e y g a v e m e f o o d, a n d n o o n e h a r m e d m e. I w as i n m y c ell 
j ust as if I w o ul d b e li vi n g at h o m e i n m y o w n r o o m. I w as n ot a pris o n er. I als o g ot a g u y w h o 
h el p e d m e wit h w as hi n g m y cl ot h es, d oi n g t h e dis h es, a n d wit h cl e a ni n g. ft e y c h a n g e d hi m 
all ei g ht t o t e n d a ys s o t h at h e w o ul d n ot c o m e t o k n o w w h at t h e pr o bl e m is. I st a y e d i n j ail f or 
f o u rt e e n m o nt hs a n d n o w li v e i n a di ff er e nt vill a g e. W h at h a p p e n e d t o m e h a p p e n e d. I h a v e n o 
c o m pl ai nts wit h t h e p e o pl e w h o di d t h at. I h a v e o nl y pr o bl e ms wit h m y o w n c o m m u nit y. B e c a us e 
w h e n I c a m e o ut of j ail, n o b o d y w a nt e d t o h a v e a n yt hi n g t o d o wit h m e or g a v e m e a n y s u p p ort 
f or m y c hil d r e n or f or m e t o st a rt a n e w lif e. I h a v e a l ot of c o m pl ai nts a b o ut m y o w n c o m m u nit y.

This c as e is u ni q u e b e c a us e it cir cl es a r o u n d t h e s h a ri n g of a n i m a g e t h at, i n its elf, is n ot 

c o nsi d er e d s a cril e gi o us b ut, o n t h e c o nt r a r y, s h o ws o n e of t h e h oli est sit es i n Isl a m. Th e 

f a ct t h at t h e i m a g e of t h e K a a b a h a d b e e n dist ri b ut e d b y a n o n- M usli m w as us e d t o a c c us e 

K u m a r of bl as p h e m y. 26

S u c h c as e st u di es a r e o nl y a gli m ps e i nt o t h e m y ri a d r a mi fi c ati o ns of w h at h a p p e ns 

w h e n bl as p h e m y a c c us ati o ns g o o nli n e. I n a J u n e 2 01 9 c o n v ers ati o n wit h As a d J a m al, a L a -

h or e- b as e d l a w y er w h o r e pr es e nts p e o pl e c h a r g e d wit h bl as p h e m y, h e p oi nt e d o ut t h at w e 

c urr e ntl y l a c k t h e e m piri c al d at a t o c o m pl et el y u n d erst a n d t h e li n k b et w e e n t h e di git ali z a -

ti o n of P a kist a n’s d ail y lif e, t h e g o v er n m e nt’s att e m pts t o a cti v el y p ers e c ut e o nli n e bl as p h e-

m y, a n d t h e risi n g n u m b er of o nli n e bl as p h e m y a c c us ati o ns. H o w e v er, c as es s u c h as t h os e 

d es cri b e d, h e st at es, a r e i n di c ati o ns t h at st ri ct er r e g ul ati o ns of o nli n e s p e e c h h a v e t h us f a r 

n ot c ur b e d i n ci d e nts of (all e g e d) bl as p h e m y b ut r at h er pr o vi d e a c c us ers wit h n e w pl a n es f or 

p ol a ri z ati o n.

E xt r e m e S p e e c h A cts

H o w c a n w e t h e ori z e p u bli c a c c us ati o ns of bl as p h e m y — b ot h o nli n e a n d o ffli n e — o n t h e 

b asis of t h e si g ni fi c a nt i m p a ct t h e y f r e q u e ntl y h a v e o n t h e lif e of t h e a c c us e d p ers o n? W h at 

f or m of s p e e c h is a bl as p h e m y a c c us ati o n i n P a kist a n w h e n a m er e all e g ati o n m a y h a v e 
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lif e-t hr e at e ni n g c o ns e q u e n c es? I n a n att e m pt t o a ns w er t h es e q u esti o ns, I will b e gi n b y e n-

g a gi n g wit h t h e f r a m e w or k of e xt r e m e s p e e c h ( U d u p a a n d P o hj o n e n 2 01 9). Wit h t h e h el p 

of J o h n L. A usti n (1 9 7 5) a n d St a nl e y C a v ell ( 2 0 0 6), I will a r g u e t h at t h e c o n c e pt of e xt r e m e 

s p e e c h m a y b e di ff er e nti at e d b y a n al y zi n g its p erf or m ati v e c h a r a ct er. A c c us ati o ns of bl as -

p h e m y a r e a s p e ci al f or m of e xt r e m e s p e e c h a cts, s et a p a rt b y t h eir ill o c uti o n a r y f or c e a n d 

t h eir p erl o c uti o n a r y e ff e ct.

P o hj o n e n a n d U d u p a ( 2 01 9) d e s c ri b e e xt r e m e s p e e c h a s a r a n g e of pr a cti c e s m a r k e d 

m ai nl y b y t h r e e c h a r a ct eri sti c s. Fi rst, t h e y e m p h a si z e t h e c o n c e pt’s c o nt e xt u alit y, w hi c h 

ai ms at u n d erst a n di n g “t h e c ult u r al v a ri ati o ns of s p e e c h a ct s.” I n ot h er w or d s, w h at m a y  

c o u nt as a n e xt r e m e utt er a n c e i n o n e c o nt e xt m a y n ot t ri g g er a n y ki n d of r e a cti o n i n a n ot h -

er. P o hj o n e n a n d U d u p a’s s e c o n d p oi nt p ert ai ns p a rti c ul a rl y t o pr o c ess es t ri g g er e d t hr o u g h 

“s o ci ot e c h n ol o gi c al ” d e v el o p m e nts. W hil e n ot all e xt r e m e s p e e c h is a rti c ul at e d o nli n e ( H er -

vi k, c h a p. 8), n e w f or ms of di git al c o m m u ni c ati o n h a v e e n c o ur a g e d t h e pr o d u cti o n of o nli n e 

vit ri ol. Thir d, t h e y est a blis h a li n k b et w e e n e xt r e m e s p e e c h a n d vi ol e n c e. F or ms of vi ol e n c e 

i n cit e d b y e xt r e m e s p e e c h m a y b e b ot h e x cl usi o n a r y a n d e m a n ci p at or y, d e p e n di n g o n t h e 

p oliti cs i n v ol v e d.

Th e c o n c e pt of e xtr e m e s p e e c h c o v ers m a n y of t h e t hi n gs t h at m att er w h e n w e s p e a k 

a b o ut bl as p h e m y a c c us ati o ns i n t his c o nt e xt. First, t h e y a r e hi g hl y c o nt e xt u al a n d c o nti n -

g e nt o n P a kist a n’s p a rti c ul a r hist or y. S e c o n d, as w e h a v e s e e n, di git ali z ati o n pr o c ess es h a v e 

pr o vi d e d n e w pl a n es f or a c c us ati o ns. Fi n all y, t h e y a r e li n k e d t o ( o Th e n e xt r e m e) f or ms of 

vi ol e n c e. I n s h ort, a c c us ati o ns of bl as p h e m y f or m a n i n cit e m e nt t o vi ol e n c e (st at e a n d vi gi -

l a nt e vi ol e n c e) t h at is hi g hl y s p e ci fi c t o P a kist a ni m ass p u bli cs a n d h as als o m o v e d r e c e ntl y 

t o o nli n e s p a c es.

Th er e is m or e t o b e s ai d a b o ut w h at s u c h a c c us ati o ns d o w h e n t h e y a r e utt er e d i n p u bli c. 

C ert ai n a c c us ati o ns a r e n ot o nl y a f or m of j u d g m e nt b ut als o f or c e t h e a c c us e d p ers o n i nt o 

a n e w r e alit y. As w e h a v e s e e n, bl as p h e m y is, first a n d f or e m ost, c o n c ei v e d b y t h e P P C as 

a s e v er e t r a ns gr essi o n t h at is p u nis h a bl e b y d e at h. Alt h o u g h t h e P a kist a ni st at e h as n e v er 

e x e c ut e d a n y o n e f or bl as p h e m y s o f a r, p u bli c a c c us ati o ns o Th e n pr o d u c e c o n diti o ns wit h lif e-

t hr e at e ni n g c o ns e q u e n c es. N ot e v er y a c c us ati o n will a ut o m ati c all y l e a d t o s u c h e xt r e m es, 

b ut p u bli ci z e d u n d er t h e ri g ht c o n diti o ns, t h es e a c c us at or y s p e e c h a cts h a v e a st r o n g f or c e 

a n d u n c o nt r oll a bl e e ff e cts . T o a n al y z e t h e p o w er of s u c h s p e e c h a cts a n d t h e s u bj e cti viti es 

t h e y e n u n ci at e, I t ur n t o t h e w or k of A usti n (1 9 7 5) a n d C a v ell ( 2 0 0 6).

F or c e a n d E ff e ct: Ill o c uti o n a r y a n d P erl o c uti o n a r y S p e e c h A cts

I n H o w t o D o Thi n gs wit h W or ds , A usti n (1 9 7 5) s h o ws h o w utt eri n g c ert ai n s e nt e n c es i n p a r-

ti c ul a r e n vir o n m e nts c a n als o m e a n t o d o t h e m.27 A usti n s e p a r at es t h e l o c uti o n a r y, t h e ill o-

c uti o n a r y, a n d t h e p erl o c uti o n a r y s p e e c h a cts. H e w rit es, “ We disti n g uis h e d t h e l o c uti o n a r y 

a ct . . . w hi c h h as a m e a ni n g ; t h e ill o c uti o n a r y a ct w hi c h h as a c ert ai n f orc e i n s a yi n g s o m e-

t hi n g; t h e p erl o c uti o n a r y a ct w hi c h is t h e ac hi e vi n g of c ert ai n e ff ects b y s a yi n g s o m et hi n g ” 

( A usti n 1 9 7 5, 1 2 0, e m p h asis i n t h e ori gi n al). W hil e t h e l o c uti o n a r y a ct d es cri b es a n y s e mi oti c 

pl a n e a n d, t h us, d o es n ot n e e d t o dis c er n a n y f urt h er, t h e c o n c e pt u ali z ati o n of t h e ill o c u -

ti o n a r y a n d t h e p erl o c uti o n a r y s p e e c h a cts is i m p ort a nt. We will l o o k at ill o c uti o n first.
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F or A usti n (1 9 7 5), ill o c uti o n a r y s p e e c h a cts h a v e t h e f or c e t o p erf or m w h at t h e y d es cri b e. 

O n e of A usti n’s m ost f a m o us e x a m pl es i n t his r e g a r d is t h e “I d o” w h e n utt er e d d uri n g a 

m a rri a g e c er e m o n y. I n t his i nst a n c e, t h e s e nt e n c e is n ot a d es cri pti o n of w h at is h a p p e ni n g 

(t his w o ul d b e t h e l o c uti o n a r y a ct) b ut r at h er d o es w h at it d es cri b es. F or t h e p erf or m a n c e t o 

b e s u c c essf ul, s u c h s p e e c h a cts n e e d c ert ai n c o n diti o ns. F or a m a rri a g e c er e m o n y —t o st a y 

wit h t h e i niti al e x a m pl e — a pr o p er l o c ati o n, a n a ut h orit y wit h t h e p o w er t o w e d s o m e o n e, 

a f e w wit n ess es, a n d s o f ort h a r e n e c ess a r y. This als o m e a ns t h at n ot all utt er a n c es e v o k e 

t h eir p erf or m ati v e p o w er. I m a gi n e, f or e x a m pl e, t h e bri d e or t h e gr o o m s u d d e nl y p a ni c ki n g 

a Th er h e a ri n g t h eir p a rt n er’s “I d o” a n d l e a vi n g t h e c h ur c h or r e gist r y. I n s u c h a sit u ati o n, t h e 

w e d di n g h as n ot b e e n p erf or m e d a n d t h e p erf or m ati v e p ot e nti al of t h e “I d o” is i n e ff e cti v e. 

Utt er a n c es n e e d c ert ai n c o n v e nti o ns t o pr o d u c e t h eir ill o c uti o n a r y f or c e ( B utl er 1 9 9 7).

I n c o nt r ast, t h e p erl o c uti o n a r y a ct pr o d u c es e ff e cts t h at d o n ot f oll o w f r o m t h e s p e e c h 

a ct’s ill o c uti o n a r y f or c e. Th e y a r e m a r k e d b y t h e a bs e n c e of a n y c o n v e nti o n a n d a r e “ n ot 

ill o c uti o n a r y i n f or c e a n d n ot m e a nt t o i nf or m a n a d dr ess e e of s o m et hi n g ” ( N or v al 2 0 0 9, 

1 6 9). N e v ert h el ess, p erl o c uti o n a r y s p e e c h a cts h a v e “c o ns e q u e nti al e ff e cts o n t h e f e eli n gs, 

t h o u g hts, a n d a cti o ns of ot h ers ” ( A usti n 1 9 7 5, 1 01). It is i m p ort a nt t o n ot e t h at t h e disti n c-

ti o n b et w e e n t h e t w o s p e e c h a cts als o pr o c e e ds o n a t e m p or al a xis. W hil e t h e ill o c uti o n a r y  

pr o d u c e s si m ult a n e o u sl y a s it utt ers, t h e p erl o c uti o n t ri g g ers — oft e n u n c o nt r oll a bl e —  

c o ns e q u e n c es t h at f oll o w a Th er t h e e n u n ci ati o n ( B utl er 1 9 9 7, 1 7).

T o di ff er e nti at e b et w e e n s u c c essf ul a n d u ns u c c essf ul p erf or m ati v e s p e e c h a cts, A usti n 

(1 9 7 5) i nt r o d u c es t h e disti n cti o n of “ h a p p y ” a n d “ u n h a p p y ” p erf or m ati v es. F or ill o c uti o n -

a r y s p e e c h a cts t o b e “ h a p p y ” a n d o bt ai n a c ert ai n f or c e, t h e y o u g ht t o p er us e a n “ a c c e pt e d 

c o n v e nti o n al pr o c e d ur e . . . t h at i n cl u d es t h e utt eri n g of c ert ai n w or ds b y c ert ai n p ers o ns i n 

c ert ai n cir c u mst a n c es ” ( A usti n 1 9 7 5, 1 4 –15). B e c a us e t h er e a r e n o c o n v e nti o ns f or h a p p y p er -

l o c uti o n a ri es, t h eir c o n diti o ns t o pr o d u c e e ff e cts a r e r e d e fi n e d i n e a c h a n d e v er y s p e e c h a ct. 

S u c h disti n cti o ns i n vit e us t o t hi n k a b o ut t h e c o n diti o ns t h at pr o d u c e t h e f or c e a n d e ff e ct of 

bl as p h e m y a c c us ati o ns i n t o d a y’s P a kist a n.

F or c e a n d E ff e ct of Bl as p h e m y A c c us ati o ns

As w e h a v e s e e n, a c c us ati o ns of bl as p h e m y m a y h a v e si g ni fi c a nt c o ns e q u e n c es f or t h e a c -

c us e d p ers o n, i n cl u di n g sti g m ati z ati o n, s o ci al e x p ulsi o n, l oss of w e alt h, i m pris o n m e nt, n e c -

ess a r y hi di n g or fli g ht, a n d — at t h e m ost e xt r e m e — ass assi n ati o n. I n s u c h c as es, t o s p e a k (t o 

a c c us e) is t o d o s o m et hi n g. This s h o ws t h at w e a r e i n t h e r e al m of p erf or m ati v e utt er a n c es. 

A c c us ati o ns h a v e b ot h ill o c uti o n a r y f or c es a n d p erl o c uti o n a r y e ff e cts. W hil e t h e ill o c uti o n -

a r y d es cri b es t h e f a ct t h at a c c usi n g s o m e o n e of bl as p h e m y is si m ult a n e o us t o c o nstit uti n g 

t h e a d dr ess e e as a bl as p h e m er, o Th e n wit h littl e c h a n c e of r e d e m pti o n, t h e p erl o c uti o n a r y 

p oi nts at t h e a c c us ati o n’s u n c o nt r oll a bl e e ff e cts. Si mil a r t o A usti n (1 9 7 5) a n d C a v ell ( 2 0 0 6), 

w e c a n n o w t hi n k of t h e c o n diti o ns t h at n e e d t o a p pl y f or bl as p h e m y a c c us ati o ns t o b e “ h a p -

p y ” e xt r e m e s p e e c h a cts.

Bl as p h e m y a c c us ati o ns w or k wit h a n d t hr o u g h p o w er st r u ct ur es t h at h el p t o e n a ct w h at 

t h e y si g nif y. O n c e a n a c c us ati o n is utt er e d, it is di ffi c ult f or t h e a c c us e d p ers o n t o r e d e e m 

t h e ms el v es of s u c h a n all e g ati o n. As w e h a v e s e e n, t his ill o c uti o n a r y f or c e b uil ds o n P a ki-

st a n’s Isl a mi z ati o n p eri o d d uri n g a n d a Th er t h e ti m e of Z ul fi k a r Ali B h utt o, w hi c h pr o d u c e d 
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m or al e c o n o mi es cir cli n g a r o u n d t h e h o n or of t h e Pr o p h et M o h a m m a d. S c h ol a rs h a v e al -

r e a d y p oi nt e d t o w a r d t h e hist or y of t his v al ori z ati o n a n d h o w s e ct a ri a n c o n fli cts a b o ut t h e 

o nt ol o gi c al st at us of t h e Pr o p h et i nf or m t his fi el d ( G u gl er 2 015; Bl o m 2 0 0 8; P hili p p o n 2 01 4). 

C ert ai n “ h a gi o hist ori c” m e di a als o a d d t o a c h a r g e d at m os p h er e i n w hi c h a c c us ati o ns of 

bl as p h e m y irr e d e e m a bl y sti c k t o t h e a c c us e d p ers o n ( S c h a fl e c h n er 2 01 9). Fi n all y, t h e P T A’s 

t e xt m ess a g es t r a nsf er t h e a ut h orit y t o n oti c e a n d c all o ut bl as p h e m y t o its citi z e ns a n d n a r-

r o w t h e s p a c e of n e g ati o n f or t h os e a c c us e d. Alt h o u g h l at er c o urt d e cisi o ns m a y j u d g e t h e 

a ct u al bl as p h e m y — a n d o Th e n d e cl a r e t h e d ef e n d a nt i n n o c e nt — p u bli c a c c us ati o ns o Th e n d o 

n ot l e a v e m u c h s p a c e f or a d vi c e. Th e c as e of K u m a r s h o ws h o w t h e m er e s h a ri n g of a n i m a g e 

of t h e K a a b a b y a n o n- M usli m i n vit e d t h e l a b el of “ bl as p h e m er ” a n d u nl e as h e d u n c o nt r ol -

l a bl e e ff e cts, i n cl u di n g t h e a c c us e d p ers o n’s l oss of w e alt h, n e c ess a r y pr ot e cti v e c ust o d y, a n d 

fli g ht t o a n ot h er vill a g e, as w ell as t h e d e at h of a t e n- y e a r- ol d c hil d.

Th e ill o c uti o n a r y f or c e b uil ds o n c o n v e nti o ns. Alt h o u g h t r a diti o n al v er di cti v e s p e e c h 

a cts a r e pr o d u c e d i n t h e c o urt of l a w, t h e f or c e of t h e bl as p h e m y a c c us ati o ns e m er g es f r o m 

t h e c o urt of p u bli c o pi ni o n. A “ h a p p y ” a c c us ati o n is, t h er ef or e, a p u bli c a c c us ati o n or a n 

a c c us ati o n t h at, i n t h e w or ds of Willi a m M a z z a r ell a ( 2 013), h as cr oss e d o v er t h e “ o p e n e d g e 

of m ass p u bli cit y.” Th e u n c o nt r oll a bl e p erl o c uti o n a r y e ff e cts a r e si mil a rl y pr o d u c e d o n t h e 

b asis of t h e a c c us ati o n’s visi bilit y, m e di ati z ati o n, a n d s u c c essf ul i ns erti o n i nt o t h e p u bli c 

s p h er e. Th e l a r g er t h e a u di e n c e, t h e m or e u n c o nt r oll a bl e t h e a c c us ati o ns b e c o m e, o Th e n g ai n -

i n g t h e p ot e nti al t o i r r et ri e v a bl y c h a n g e t h e a c c u s e d p ers o n’s lif e. T hi s w a s s h o w n i n t h e 

i nt er vi e w of o n e of t h e p er p et r at ors i n M as h al K h a n’s m ur d er, w h o st at e d t h at i niti all y h e 

i nt e n d e d o nl y t o s c a r e K h a n. This li n k b et w e e n f or c e, e ff e ct, a n d visi bilit y r e v e als t h e i m p or-

t a n c e of st u d yi n g t h e m e di a pr a cti c es l e a di n g t o bl as p h e m y a c c us ati o ns.

B ot h t h e ill o c uti o n a r y f or c e a n d t h e p erl o c uti o n a r y e ff e cts of a c c us ati o ns a r e s u p p ort e d 

b y a l a c k of pr ot est a g ai nst s u c h ( mis) us es of t h e bl as p h e m y l a ws. I n ot h er w or ds, a c c us a -

ti o ns als o g ai n t h eir ill o c uti o n a r y f or c e w h e n a c c us ati o ns a r e n ot o p e nl y o p p os e d. I m a gi n e 

s o m e o n e usi n g a r a ci al sl ur o n a t r ai n. Th e b yst a n di n g p ass e n g ers’ sil e n c e pr o vi d es w ei g ht t o 

t his utt er a n c e a n d t h e a bs e n c e of pr ot est s a n cti o ns t h e t er m ( B utl er 1 9 9 7). Th e ass assi n ati o n 

of p u bli c fi g ur es o p p osi n g t h e mis us e of t h e bl as p h e m y l a ws i n P a kist a n —s u c h as S al m a n 

Tas e er, t h e f or m er g o v er n or of P u nj a b, or S h a h b a z B h atti, P a kist a n’s f or m er mi n orit y mi n -

ist er —sil e n c e d o p p osi n g v oi c es s p e a ki n g o ut a g ai nst a r bit r a r y a c c us ati o ns a n d t h eir e ff e cts. 

This d y n a mi c h as e x a c er b at e d a n at m os p h er e i n w hi c h a c c us ati o ns of bl as p h e m y fl o uris h.

ft e a c c us ati o ns’ ill o c uti o n a r y f or c e is als o li n k e d t o a n a bs e n c e of bl as p h e m y’s cit a -

ti o n alit y (its a bilit y t o b e q u ot e d i n di ff er e nt c o nt e xts). As s o m e of t h e c as e st u di es h a v e 

d e m o nst r at e d, bl as p h e m y d o es n ot b e c o m e l ess bl as p h e m o us w h e n it is us e d as a cit ati o n. As 

w e h a v e s e e n i n t h e c as e of S al a m at M asi h a n d A n ot h er v. t h e St at e , t h e wit n ess es w er e n ot 

a bl e t o r e p e at t h e a ct u al cri m e wit h o ut c o m mitti n g bl as p h e m y i n t h e a ct. Alt h o u g h B utl er 

(1 9 9 7) e m p h asi z es t h at a l a r g e v a ri et y of e x a m pl es s h o w c o u nt er a p pr o pri ati o n of d er o g at or y 

or t r a ns gr essi v e s p e e c h —f or e x a m pl e, t er ms s u c h as q u e er , ni g g er , or, m or e r e c e ntl y, d e pl or -

a bl e , us e d b y Hill a r y Cli nt o n f or Tr u m p s u p p ort ers — bl as p h e m y a c c us ati o ns i n P a kist a n 

c a n n ot b e a p pr o pri at e d. I n ot h er w or ds, t h er e is n o g a p b et w e e n t h e ori gi n al c o nt e xt a n d t h e 

e ff e ct of t h e s p e e c h a ct. This e ff e ct is e x a c er b at e d b y t h e a bs e n c e of t h e i nt e nt r e q uir e m e nt 

i n s e cti o n 2 9 5- C of t h e P P C. B e c a us e bl as p h e m y d o es n ot l os e its t r a ns gr essi v e i m p a ct w h e n 
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it t r a v els t hr o u g h c ert ai n c o nt e xts, a c c us ati o ns of bl as p h e m y als o d o n ot n e e d t o b e c o nt e xt 

s e nsiti v e. This w as r e v e al e d i n t h e c as e of Dr. Y o u n as S h ai k h, a m o n g ot h ers.

Fi n all y, t h e a c c us er n e e ds t o k n o w a b o ut t h e c o n v e nti o ns a r o u n d bl as p h e m y i n P a kist a n. 

I n ot h er w or ds, h e or s h e h as t o u n d erst a n d t h at bl as p h e m y is a tr a ns gr essi o n of t h e n or m. 

We n e e d t o ass u m e t h at a n a c c us ati o n is d o n e wit h t h e p ur p os e of p oi nti n g o ut a t r a ns gr es -

si o n or e v e n wit h t h e i nt e nti o n of p utti n g t h e all e g ati o n’s u n c o nt r oll a bl e p erl o c uti o n a r y ef -

f e cts i nt o m oti o n. This m e a ns t h at alt h o u g h t h er e a r e u ni nt e nti o n al a cts of bl as p h e m y, t h er e 

a r e n o u ni nt e nti o n al a c c us ati o ns of bl as p h e m y.

C o n cl usi o n

S o ci al m e di a h as h el p e d m a n y m a r gi n ali z e d c o m m u niti es i n P a kist a n m a k e t h eir v oi c es 

a n d t h eir d e m a n ds h e a r d. Di git al c o m m u ni c ati o n h as, h o w e v er, br o u g ht n e w c h all e n g es f or 

e n g a gi n g wit h P a kist a n’s c o nt e nti o us bl as p h e m y l a ws. Th e a bs e n c e of a n i nt e nti o n cl a us e, i n 

p a rti c ul a r, h as dis c o n n e ct e d all e g e dl y t r a ns gr essi v e s p e e c h f r o m its c o nt e xt. Th e f r e e fl o w 

a n d a c c el er ati o n of vi d e os, i m a g es, a n d t e xts wit h littl e or n o c o nt e xt o n t h e i nt er n et r e n d ers 

di ff er e nt f or ms of d e n u n ci ati o n p ossi bl e a n d p er mits n e w w a ys of c h a r gi n g p e o pl e wit h bl as -

p h e m y. R u m ors w er e o Th e n s u ffi ci e nt f or vi gil a ntis m b ef or e t h e a d v e nt of s o ci al m e di a, b ut 

t h e e as e wit h w hi c h f a k e a c c o u nts c a n b e s et u p a n d us e d t o b es mir c h p e o pl e m a k es a c c us a-

ti o ns of bl as p h e m y es p e ci all y e as y o nli n e.

I n t his c h a pt er, I t ri e d t o u n d erst a n d s u c h bl as p h e m y a c c us ati o ns as a n e xt r e m e s p e e c h 

a ct wit h ill o c uti o n a r y f or c es a n d p erl o c uti o n a r y e ff e cts. I n t h e s a m e w a y as t h e s e nt e n c e 

“I d o” i n A usti n’s (1 9 7 5) f a m o us e x a m pl e is n ot us e d as a d es cri pti o n b ut a ct u all y p erf or ms 

s o m et hi n g, a c c us ati o ns of bl as p h e m y i n P a kist a n a r e n ot si m pl y d es cri pti o ns of a c ert ai n 

st at e of b ei n g b ut r at h er a p erf or m ati v e a ct pr o d u ci n g a n e w r e alit y f or t h e a c c us e d p ers o n. 

F or c e a n d e ff e cts of s u c h a c c us ati o ns d e p e n d o n a l a r g e v a ri et y of c o n diti o ns, i n cl u di n g a n 

e n vir o n m e nt i n w hi c h t h e h o n or of t h e Pr o p h et is at t h e c e nt er of r eli gi o us a n d p oliti c al 

d e b at es, t h e a c c us ati o n’s visi bilit y, t h e (i n cr e asi n g) a bs e n c e of v oi c es pr ot esti n g a r bit r a r y 

a c c us ati o ns, t h e f a ct t h at bl as p h e m y is disl o c at e d f r o m its c o nt e xt, a n d t h e i nt e nti o n of t h e 

a c c us er. A c c us ati o ns of bl as p h e m y c o nstit ut e a s p e ci al ki n d of e xt r e m e s p e e c h a ct t h at n e e ds 

t o b e s e p a r at e d i nt o ill o c uti o n a r y f or c e a n d p erl o c uti o n a r y e ff e ct. Th r o u g h t h e c as e st u di es 

pr o vi d e d, w e s e e t h at di git al c o m m u ni c ati o n o Th e n e x a c er b at es t h e f or c e a n d e ff e ct of bl as -

p h e m y a c c us ati o ns.
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L O C A LI Z E D H A T R E D

T h e I m p or t a n c e of P h y si c al S p a c e s wit hi n t h e G er m a n  

F ar- Ri g ht O nli n e C o u nt er p u bli c o n F a c e b o o k

J o n a s K ai s er *

In 2 015, a t t h e h ei g h t o f t h e s o- c a l l e d “r ef u g e e crisis,” a r o u n d o n e milli o n r ef u g e es 

a rri v e d i n G er m a n y. A n d w hil e t h e m aj orit y of G er m a ns, i n cl u di n g G er m a n y’s c h a n c ell or 

A n g el a M er k el, w el c o m e d t h e r ef u g e es, t h e c o u nt r y’s f a r ri g ht o p p os e d it v e h e m e ntl y. F or 

t h e m, t h e a rri v al of S y ri a n, Af g h a n, or Ir a ni a n r ef u g e es si g ni fi e d n ot hi n g l ess t h a n a n “ at-

t a c k ” o n “t h eir ” h o m el a n d, m a ki n g t h e o n es w h o w er e i n f a v or of w el c o mi n g t h e r ef u g e es 

“t r ait ors.” Th e i n fl u x of r ef u g e es t ur n e d o ut t o b e a dis c ursi v e o p p ort u nit y ( K o o p m a ns a n d 

Ol z a k 2 0 0 4), t h at t h e — u ntil t h e n m a r gi n ali z e d —f a r ri g ht h a r n ess e d. M ost pr o mi n e ntl y, 

t h e ci vi c m o v e m e nt P e gi d a w as f or m e d; pr ot est ers — at ti m es, m or e t h a n t w e nt y t h o us a n d 

p e o pl e — w o ul d m e et e v er y M o n d a y i n Dr es d e n a n d r all y a g ai nst t h e g o v er n m e nt, r ef u g e es, 

a n d t h e L ü g e n press e  (l yi n g pr ess). Th es e pr ot ests, h o w e v er, t o o k pl a c e n ot o nl y i n Dr es d e n 

b ut als o a cr oss G er m a n y. O Th e n or g a ni z e d o nli n e, t h es e pr ot ests hi g hli g ht e d t h e c o n n e cti o n 

b et w e e n o nli n e c o m m u ni c ati o n a n d o ff-li n e a cti o n. A g ai nst t his b a c k gr o u n d, I e x a mi n e 

t h e r ol e p h ysi c al s p a c es pl a y i n t h e n et w or k e d p u bli c s p h er e of t h e G er m a n f a r ri g ht o n 

F a c e b o o k.

Th e r ef u g e e crisis n ot o nl y l e d t o t h e f or m ati o n of P e gi d a b ut als o s p a r k e d t h e s u c c ess 

of t h e f a r-ri g ht p oliti c al p a rt y Alt er n ati v e f ür D e uts c hl a n d ( Af D, Alt er n ati v e f or G er m a n y), 

w hi c h, as of l at e 2 01 8, is r e pr es e nt e d i n all st at e p a rli a m e nts a n d t h e f e d er al p a rli a m e nt. Th e 

ris e of t h e c o u nt r y’s f a r ri g ht w as a c c o m p a ni e d b y t h e ris e of f a r-ri g ht vi ol e n c e. I n t h e y e a rs 

2 015, 2 01 6, a n d 2 01 7, m or e t h a n f o ur t h o us a n d f a r-ri g ht a cts of vi ol e n c e w er e o ffi ci all y d o c u -

m e nt e d ( Verf ass u n gsss c h ut z. d e 2 01 8). 1 O ff-li n e, f a r-ri g ht e xtr e mists att a c k e d r ef u g e es a n d 

e v e n b ur n e d d o w n r ef u g e e s h elt ers ( ni n et y-t w o a rs o n att a c ks i n 2 015; Di e hl 2 01 6). O nli n e, 

t h e y cr e at e d w e bsit es t o d o c u m e nt all e g e d “r ef u g e e cri m es,” fill e d t h e c o m m e nt s e cti o ns of 

n e ws o utl ets wit h a ntir ef u g e e c o m m e nts a n d e xt r e m e s p e e c h, a n d cr e at e d m a ps t h at s h o w e d 

t h e l o c ati o ns of r ef u g e e s h elt ers, i n cl u di n g t h eir a d dr ess es a n d t el e p h o n e n u m b ers ( H ei m-

b a c h 2 01 8). This h a p p e n e d o n bl o gs, w e bsit es, a n d, of c o urs e, s o ci al m e di a pl atf or ms —t h at 

is, i nt e gr al p a rts of w h at B e n kl er ( 2 0 0 6) c all e d t h e “ n et w or k e d p u bli c s p h er e.” I n s h ort, t h e 
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n et w or k e d p u bli c s p h er e is t h e n et w or k e d s u m of all t h e s p a c es t h at all o w f or t h e f or m a -

ti o n of o nli n e p u bli cs, c o n n e ct e d t hr o u g h us ers ( b ot h t hr o u g h c o nt e nt pr o d u cti o n a n d c o n-

s u m pti o n), si g n als ( m ost pr o mi n e ntl y, h y p erli n ks), or c o nt e nt (e. g., Y o u T u b e vi d e os c a n b ot h 

b e o n Y o u T u b e a n d e m b e d d e d i n a bl o g).

Fr o m a n et w or k e d p u bli c s p h er e p ers p e cti v e, f e w o nli n e s p a c es a r e as i nt er esti n g as s o -

ci al m e di a pl atf or ms. Th e y all o w p e o pl e t o c o n n e ct, c o m m u ni c at e, a n d c o al es c e wit h e a c h 

ot h er r e g a r dl ess of t h eir p h ysi c al l o c ati o ns. M or e i m p ort a nt, t h e y all o w p e o pl e t o e x pr ess 

t h e ms el v es i n a w a y t h at w as n ot p ossi bl e i n a s e mi p u bli c or p u bli c w a y b ef or e.2 C o ns e-

q u e ntl y, s o ci al m e di a pl atf or ms a r e es p e ci all y i nt er esti n g wit h r e g a r d t o t h eir p ot e nti al f or 

c o u nt er p u blics—t h at is, o p pr ess e d a n d/ or m a r gi n ali z e d gr o u ps — as pl atf or ms li k e F a c e b o o k 

s h ort e n t h e p at h b et w e e n f ri n g e a n d c e nt er ( B at ors ki a n d Gr z y wi ńs k a 2 01 7; P us c h m a n n 

et al. 2 01 6).3 Wit h its si z e a n d s o ci et al i m p ort a n c e, F a c e b o o k, i n p a rti c ul a r, is r el e v a nt f or t h e 

n et w or k e d p u bli c s p h er e ( B e n kl er 2 0 0 6): t h e pl atf or m is b ei n g us e d b y m or e t h a n t w o bil -

li o n p e o pl e w orl d wi d e, of w hi c h a b o ut t hirt y milli o n a r e G er m a n ( St atist a 2 01 7). A n d w hil e 

F a c e b o o k h as pri v at e a n d c ult ur al di m e nsi o ns, t h e pl atf or m is o Th e n at t h e f or ef r o nt r e g a r d -

i n g p oliti c al c o m m u ni c ati o n a n d e xt r e m e s p e e c h —t h at is, vit ri oli c s p e e c h ( Sti er et al. 2 01 7).

O n e as p e ct t h at is o Th e n i g n or e d i n r es e a r c h o n t h e n et w or k e d p u bli c s p h er e is t h e r ol e of 

l o c aliti es —t h at is, h o w o ff-li n e s p a c es a ff e ct t h e f or m ati o n of o nli n e s p a c es. I n t his c h a pt er, 

I a m i nt er est e d i n t h e p a rti c ul a r c o n n e cti o n b et w e e n e xt r e m e s p e e c h a n d p h ysi c al s p a c es. 

M or e s p e ci fi c all y, I a m i nt er est e d i n t h e r ol e t h at p h ysi c al s p a c es pl a y f or t h e e xt r e m e ri g ht 

i n G er m a n y o n F a c e b o o k. This as p e ct is b ei n g a n al y z e d a g ai nst t h e b a c k dr o p of e xt r e m e 

s p e e c h dis c ussi o ns b ei n g p ut f or w a r d b y U d u p a a n d P o hj o n e n ( 2 01 9). Th e c o n c e pt is f r uitf ul 

f or t his a n al ysis, as it hi g hli g hts t h at e xt r e m e s p e e c h s h o ul d b e u n d erst o o d as a “s p e ct r u m 

of pr a cti c es ” a n d n ot a bi n a r y disti n cti o n. F urt h er m or e, it e m p h asi z es di git al a ff or d a n c es 

as c o nt ri b ut ors t o o nli n e c o m m u ni c ati o n, p a rti c ul a rl y i n t h e c o nt e xt of e xt r e m e s p e e c h. 

B e c a us e t h e c o n c e pt is als o c o nt e xt d e p e n d e nt, it all o ws f or i n q uir y i nt o t h e f a r ri g ht’s a cti vi -

ti es o n F a c e b o o k a n d h o w l o c aliti es a r e e v o k e d. Th e G er m a n f a r ri g ht w as pi c k e d as a c as e 

st u d y t o u n d erst a n d t h e c o n n e cti o ns a n d p ot e nti al dis c o n n e cts b et w e e n p h ysi c al s p a c es —

u n d erst o o d h er e as dis cr et e r ef er e n c es t o l o c aliti es (e. g., vill a g e, cit y, r e gi o n, st at e, or c o u nt r y 

n a m es) a n d o ff-li n e i n ci d e nts li k e att a c ks o n r ef u g e e h o m es, n et w or ks, a n d sit u ati o ns — a n d 

e xt r e m e s p e e c h.

I n r e c e nt y e a rs, t h e G er m a n f a r-ri g ht p a rt y Af D, t h e f a r-ri g ht ci vi c m o v e m e nt P e gi d a 

( E n glis h t r a nsl ati o n: P at ri oti c E ur o p e a ns a g ai nst t h e Isl a mi z ati o n of t h e O c ci d e nt), a n d t h e 

f a r-ri g ht e xt r e mist i d e ntit a ri a n m o v e m e nt (I M; t h e gr o u p r ef ers t o its elf i nt er n ati o n all y as 

G e n er ati o n I d e ntit y, b ut I M i n t his c o nt e xt r ef ers t o t h e G er m a n f a cti o n of t h e i nt er n ati o n al 

or g a ni z ati o n) a r e m a ki n g us e of t h e pl atf or m t o diss e mi n at e t h eir m ess a g es, t o c o n n e ct wit h 

e a c h ot h er, a n d t o r e cr uit n e w m e m b ers.

Sti er et al. ( 2 01 7) s h o w, f or e x a m pl e, t h at Af D a n d P e gi d a c o v er disti n ctl y di ff er e nt t o pi cs 

o n F a c e b o o k i n c o nt r ast t o t h e est a blis h e d p oliti c al p a rti es, t h us disti n g uis hi n g t h e ms el v es 

st a r kl y. F or c o m m u ni c ati o n, t h e G er m a n f a r ri g ht is n ot li miti n g its elf t o p a g es or gr o u ps; 

it als o c o n v e ys disti n ct m ess a g es t hr o u g h t h e n a m es of its p a g es. O n e p a g e is, f or e x a m pl e, 

n a m e d “ F ür F a mili e V ol k u n d H ei m at M ulti k ulti u n d Isl a misi er u n g st o p p e n” ( F or f a mil y 

v ol k  [ri g ht- wi n g p o p ulist d es cri pti o n of t h e p e o pl e] a n d h o m el a n d, st o p m ulti c ult ur alis m 
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a n d Isl a mi z ati o n). A n ot h er is c all e d “ R ost o c k B ür g eri niti ati v e g e g e n di e a kt u ell e As yl p oli -

ti k ” ( R ost o c k ci vi c m o v e m e nt a g ai nst t h e c urr e nt as yl u m p oliti cs). I n d oi n g s o, t h e G er m a n 

f a r-ri g ht c o u nt er p u bli c is n ot o nl y si g n ali n g a cl e a r st a n c e t hr o u g h its F a c e b o o k p a g e n a m es 

b ut als o c o n n e cti n g its o nli n e a cti viti es wit h p h ysi c al s p a c es.

Th e l att er a cti vit y is of p a rti c ul a r i nt er est w h e n it c o m es t o t h e n et w or k e d p u bli c s p h er e. 

I n t h e p ast, p u bli cs w er e us u all y d e p e n d e nt o n p h ysi c al s p a c es (e. g., p e o pl e c o ul d o nl y r e a d 

a c ert ai n n e ws p a p er i n a c ert ai n r e gi o n or t o w n or c o ul d dis c uss a c ert ai n iss u e wit h t h e 

p e o pl e w h o w er e at t h e s a m e pl a c e at t h e s a m e ti m e). Th e i nt er n et all o w e d f or c o m m u ni c a -

ti o n t h at w as u n c o u pl e d f r o m p h ysi c al s p a c e a n d ti m e, f or mi n g t h e n et w or k e d p u bli c s p h er e 

( B e n kl er 2 0 0 6). B ut as Fri e dl a n d a r g u es, “ w e c a n n ot r e all y s e p a r at e t h e t y p es a n d fl o ws of 

c o m m u ni c ati o n t h at t a k e pl a c e wit hi n s o ci al n et w or ks f r o m t h e s o ci al e c ol o g y i n w hi c h t h e y 

a r e e m b e d d e d ” ( 2 015, 25). Si mil a rl y, T uf e k ci ( 2 01 7) a n d C h a d wi c k ( 2 01 6) h a v e hi g hli g ht e d 

t h at t h er e is a c o m pli c at e d c o n n e cti o n b et w e e n o nli n e c o m m u ni c ati o n a n d o ff-li n e p oliti c al 

a cti o n t h at g o es b ot h w a ys. I n h er r es e a r c h, T uf e k ci ( 2 01 7) w as a bl e t o tr a c k h o w i m p or -

t a nt pl atf or ms li k e T witt er w er e f or T ur kis h a cti vists d uri n g t h e Ta hir S q u a r e pr ot ests a n d 

h o w o nli n e c o m m u ni c ati o n a n d a cti o n o n t h e gr o u n d w er e i nt erli n k e d. Si mil a rl y, C h a d wi c k 

( 2 01 6) a r g u es t h at t h e o nli n e s p h er e a n d es p e ci all y s o ci al m e di a pl atf or ms c o ntri b ut e d t o a 

“ h y bri d ” s yst e m i n w hi c h i nt er m e di a a g e n d a s etti n g b et w e e n ol d a n d n e w m e di a c o nst a ntl y 

t a k es pl a c e. This st r ai n of r es e a r c h is i m p ort a nt i n t h e c o nt e xt of ci vi c m o v e m e nts a n d t h e 

q u esti o n of w h er e a n d h o w t h e y will b e a bl e t o h a v e a n i m p a ct ( o n- a n d/ or o ff-li n e) —i n cl u d -

i n g t h os e f r o m t h e f a r ri g ht s u c h as P e gi d a.

I n t his c h a pt er, I a m i nt er est e d i n t h e r ol e t h at p h ysi c al s p a c es (i. e., l o c aliti es) pl a y f or t h e 

G er m a n f a r-ri g ht c o u nt er p u bli c i n its c o m m u ni c ati o n o n F a c e b o o k.

T o b e a bl e t o a ns w er t his q u esti o n, I m a p p e d t h e str u ct ur e of t h e G er m a n f ar-ri g ht c o u n -

t er p u bli c o n F a c e b o o k t o t h e n i d e ntif y t h e c o m m u niti es wit hi n t h e f ar ri g ht. B as e d o n t h es e 

r es ults, I a n al y z e d t h e r ol e t h at p h ysi c al s p a c es pl a y f or t h e G er m a n f ar ri g ht. M y r es ults s h o w 

t h at t h e f ar ri g ht is dis c o n n e ct e d fr o m t h e p oliti c al m ai nstr e a m a n d h as f or m e d a c o u nt er-

p u bli c, i n cl u di n g alt er n ati v e m e di a o utl ets a n d di ff er e nt f ar-ri g ht a ct ors (eit h er v ol u nt aril y or 

i n v ol u nt aril y). I a m als o a bl e t o s h o w t h at t h e G er m a n f ar ri g ht is c o n n e ct e d t o t h e i nt er n a-

ti o n al f ar ri g ht fr o m It al y, Fr a n c e, a n d H u n g ar y. P h ysi c al s p a c es i n t h e G er m a n f ar ri g ht o n 

F a c e b o o k us u all y r ef er t o eit h er l o c al br a n c h es of or g a ni z ati o ns ( b e it Af D, P e gi d a, fr at er ni -

ti es, or I M) or l o c alit y- b as e d o p p ositi o n t o i m mi gr ati o n, Isl a m, a n d/ or as yl u m p oliti cs.

P h ysi c al S p a c es i n t h e N et w or k e d P u bli c S p h er e

W hil e s c h ol a rs o Th e n r ef er t o t h e p u bli c s p h er e, Fr as er (1 9 9 0) hi g hli g ht e d t h at t h er e is n ot 

j ust o n e p u bli c s p h er e. I nst e a d, t h e p u bli c s p h er e c a n b e b est u n d erst o o d as c o nsisti n g of 

n u m er o us p u bli cs —s o m e s m all er t h a n ot h ers a n d s o m e wit h m or e p o w er t h a n ot h ers. B ut  

Fr as er (1 9 9 0) als o p oi nt e d o ut t h at s o m e p u bli cs will f a c e dis cri mi n ati o n or m ar gi n ali z ati o n, 

a n d t h us t h e s o- c all e d s u b alt er n p u bli cs or c o u nt er p u bli cs h a v e t o b e c o nsi d er e d as t h e l e ast 

p o w erf ul p u bli cs. S h e als o e m p h asi z e d t h at t his c at e g or y i n cl u d es a nti d e m o cr ati c gr o u ps. 

This, t o o, is t r u e f or t h e i nt er n et.

B ut t o m a k e s e ns e of t h e r ol e t h at p h ysi c al s p a c es mi g ht pl a y f or n et w or k e d c o u nt er -

p u bli cs, w e h a v e t o c o nsi d er h o w t h e p u bli c s p h er e c a n b e t r a diti o n all y u n d erst o o d. F or 
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H a b er m as (1 9 9 2/1 9 9 6), “ Th e p u bli c s p h er e c a n b est b e d es cri b e d as a n et w or k f or c o m m u ni -

c ati n g i nf or m ati o n a n d p oi nts of vi e w (i. e., o pi ni o ns e x pr essi n g a ffir m ati v e or n e g ati v e at -

tit u d es); t h e st r e a ms of c o m m u ni c ati o n a r e, i n t h e pr o c ess, filt er e d a n d s y nt h esi z e d i n s u c h a 

w a y t h at t h e y c o al es c e i nt o b u n dl es of t o pi c all y s p e ci fi e d p u bli c o pi ni o ns ” ( 3 6 0).

P a rti c ul a rl y i n t h e c o nt e xt of o nli n e c o m m u ni c ati o n, H a b er m as’s d e fi niti o n s e e ms a p -

pr o pri at e b e c a us e it hi g hli g hts t h e n et w or k e d c h a r a ct er of p u bli cs as a k e y t r ait of t h e p u bli c 

s p h er e. B e n kl er’s ( 2 0 0 6) c o n c e pt of t h e “ n et w or k e d p u bli c s p h er e,” w hi c h p osits t h at t h e i n -

t er n et all o w e d f or t h e c o n n e cti o n of n u m er o us p u bli cs t h at w o ul d b e a bl e t o cir c u m v e nt t r a-

diti o n al g at e k e e p ers a n d t h us h a v e a bi g g er i m p a ct o n t h e a g e n d a-s etti n g a n d p u bli c o pi ni o n 

f or m ati o n pr o c ess, c a n als o b e u n d erst o o d i n t h e t r a diti o n of H a b er m as’s d e fi niti o n.

I n o ff-li n e d e fi niti o ns of t h e p u bli c s p h er e, t h e q u esti o n of p h ysi c al “s p a c es ” w as i m p or-

t a nt b e c a us e t h es e s p a c es i n h er e ntl y cr e at e d i n- a n d o ut- gr o u ps, a n d o nli n e p u bli cs s e e m-

i n gl y t r a ns c e n d e d l o c al b o u n d a ri es. B ut as M urr a y hi g hli g hts i n a n al ysis of t h e O c c u p y 

m o v e m e nt, “ Dis c ursi v e i nt er a cti o ns, m e di a s p e ct a cl es, a n d s o ci al m e di a us e a r e all i nt e gr al 

t o s o ci al m o v e m e nt s u c c ess, b ut a n u n d erst a n di n g of t h eir i nt er d e p e n d e n c e wit h t h e p h ysi-

c al s p a c es of t h e p u bli c s p h er e is als o ess e nti al ” ( 2 01 6, 1 6). F urt h er m or e, S a m ps o n p uts f or -

w a r d t h at “c oll e cti v e a cti o n is c o n c e nt r at e d e c ol o gi c all y a n d b ett er e x pl ai n e d b y t h e d e nsit y 

of c o m m u nit y or g a ni z ati o ns t h a n i n di vi d u al s o ci al ti es or m e m b ers hi p i n t r a diti o n al ci vi c 

gr o u ps ” ( 2 01 2, 1 81). I n d e e d, t his is i n li n e wit h r es e a r c h o n c o u nt er p u bli cs a n d s o ci al m o v e -

m e nts b ef or e t h e i nt er n et a n d h o w t h e y us e d b o o kst or es or si mil a r v e n u es t o m e et u p a n d 

or g a ni z e (f or a n o v er vi e w, s e e N u er n b er g k 2 013).

This, t o o, is t r u e f or f a r-ri g ht c o u nt er p u bli c m o v e m e nts li k e P e gi d a t h at or g a ni z e d o n -

li n e t o m e et o ff-li n e (e. g., H all er a n d H olt 2 01 8; N a m 2 01 7). O nli n e r ef er e n c es t o p h ysi c al 

s p a c es c a n, i n t his s e ns e, b e u n d erst o o d as a n a n c h or, a dir e ct r ef er e n c e t h at c o n n e cts t h e 

o ff-li n e wit h t h e o nli n e w orl d a n d t h us e nf or c es i n- a n d o ut- gr o u ps b as e d o n l o c alit y. This 

d y n a mi c s e e ms i nt er esti n g i n t h e c o nt e xt of c o u nt er p u bli cs b e c a us e it all o ws f or t h e f a r ri g ht 

t o dir e ctl y r el at e t h eir o nli n e a cti o ns t o t h e o ff-li n e w orl d a n d vi c e v ers a (t hi n k als o of t h e 

“t r ai ni n g gr o u n ds ” t o w hi c h Fr as er r ef ers t h at w er e t h o u g ht of as b ot h alt er n ati v e m e di a 

a n d p h ysi c al s p a c es). I n d oi n g s o, h o w e v er, t h e c o u nt er p u bli cs als o m a k e t h e ms el v es v ul -

n er a bl e t o c o u nt ers p e e c h or ot h er f or ms of m a r gi n ali z ati o n: i n a n c h ori n g o nli n e s p e e c h t o 

a p h ysi c al s p a c e, t h e y o p e n t h e ms el v es u p t o c o u nt er a cti o n. At t h e s a m e ti m e, h a vi n g cl e a r 

m a r k ers t h at r ef er t o t h e o ff-li n e w orl d mi g ht als o c o nt ri b ut e t o a c o u nt er p u bli c’s c oll e cti v e 

i d e ntit y ( K ais er a n d R a u c h fl eis c h 2 01 9) b e c a us e it s p e ci fi es a cl e a r a n d l ess a bst r a ct t a r g et f or 

c o u nt er p u bli c a cti o n (e. g., w a nti n g t o e n a ct p oliti c al c h a n g e i n a l o c al t o w n mi g ht b e m or e 

f e asi bl e t h a n w a nti n g t o d o s o f or t h e w h ol e c o u nt r y).

A g ai nst t his b a c k gr o u n d, it is cl e a r t h at p h ysi c al s p a c es a r e a n i m p ort a nt f a ct or i n t h e 

g e n er al p u bli c s p h er e b ut e v e n m or e s o i n t h e c o nt e xt of c o u nt er p u bli cs. This st u d y as ks w h at 

r ol e p h ysi c al s p a c es pl a y f or t h e G er m a n f a r ri g ht o n t h e s o ci al m e di a pl atf or m F a c e b o o k.

M et h o d

T o a ns w er t his st u d y’s o v er a r c hi n g r es e a r c h q u esti o n, I s e a r c h e d F a c e b o o k f or 25 2 di ff er e nt 

t er ms t h at a r e c o n n e ct e d t o t h e f a r ri g ht (e. g., p atri ot , af d , p e gi d a , fl üc htli n g e , et c.) usi n g 

t h e Gr a p h a p pli c ati o n pr o gr a m mi n g i nt erf a c e ( A PI). This s e a r c h r es ult e d i n 2 6,1 4 0 u ni q u e 
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p a g es. B e c a us e b ot h us ers a n d p a g es c a n “li k e ” ot h er p a g es o n F a c e b o o k, I c oll e ct e d t h e p a g e 

li k es as a pr o x y f or all e gi a n c e b et w e e n p a g es, as t h e “li k e ” f e at ur e s e e ms t o b e f r e q u e ntl y 

us e d t h at w a y (e. g., t h e p a g es of p oliti c al p a rti es will li k e t h e ot h er p a g es of t h e s a m e p oliti c al 

p a rti es a n d t h eir p oliti ci a ns; m e di a o utl ets will li k e ot h er a ffili at e d m e di a o utl ets of t h e s a m e 

p u blis hi n g h o us e; l o c al p oliti ci a ns will li k e t h eir l o c al s p orts cl u bs). Alt h o u g h t his m et h o d 

h as b e e n us e d b ef or e t o m a p t h e n et w or k of i n di vi d u al sit es (e. g., K ri e g, B er ni n g a n d H a r d o n 

2 01 7), I a m n ot a w a r e of a si mil a r att e m pt t o m a p a c o u nt r y’s F a c e b o o k “l a n ds c a p e.” I c ol -

l e ct e d t h e p a g e li k es of t h es e 2 6,1 4 0 u ni q u e p a g es a n d, i n a n e xt st e p, a n al y z e d t h e p a g es t h at 

t h es e p a g es li k e d (li k e d p a g es f r o m t h e li k e d p a g es). Th e m et h o d t o g o f r o m li k e d p a g es t o 

t h e li k e d p a g es of s ai d p a g es is c all e d a “s n o w b all ” a n d ai ms t o u nr a v el a bi g g er st r u ct ur e i n 

a n et w or k ( m u c h li k e a s n o w b all gr o ws t h e l o n g er it r olls d o w n a hill). U ns ur prisi n gl y, w h at 

st a rt e d wit h a b o ut 2 6, 0 0 0 p a g es r es ult e d i n 2,53 6,5 7 5 milli o n p a g es. A n d w hil e I st a rt e d wit h 

a f o c us o n t h e G er m a n f a r ri g ht, m ost of t h os e 2.5 milli o n p a g es a r e n ot f r o m t h e f a r ri g ht. 

C o c a C ol a is i n t h e n et w or k. A n d V o g u e . A n d T uls a Z o o. This m et h o d, t h e n, u n v eil e d a m a p 

of cl os e c o n n e cti o ns a n d v er y di ff er e nt t o pi cs a n d s h o w e d h o w i nt er n ati o n al F a c e b o o k t r ul y 

is. Th e d at a w er e c oll e ct e d i n A pril 2 01 8 wit h R a n d t h e p a c k a g e Rf ac e b o o k  ( B a r b er á 2 01 7) 

j ust b ef or e F a c e b o o k cl os e d d o w n its A PI a c c ess.

T o a ns w er t h e r es e a r c h q u esti o n m or e t h or o u g hl y, I f o c us e d o n t h e G er m a n f a r-ri g ht 

c o m m u nit y. I w as a bl e t o i d e ntif y t h e f a r-ri g ht c o m m u nit y wit hi n t h e 2.5 milli o n p a g es 

t hr o u g h t h e c o m m u nit y d et e cti o n al g orit h m m o d ul a rit y ( Bl o n d el et al. 2 0 0 8). Th e r es ulti n g 

G er m a n f a r-ri g ht F a c e b o o k “ p a g e-li k e n et w or k ” c o nsists of 4, 0 5 4 p a g es t h at a r e c o n n e ct e d 

b y 45, 2 63 li k es. I t h e n i d e nti fi e d t h e c o m m u niti es wit hi n t h e n et w or k t hr o u g h m o d ul a rit y 

(c o m m u nit y d et e cti o n al g orit h m; fi g. 13.1) a n d l a b el e d t h e c o m m u niti es b as e d o n t h eir m ost 

pr o mi n e nt p a g es (s e e K ais er a n d R a u c h fl eis c h, f ort h c o mi n g). A n d w hil e I h a d pl a n n e d o n 

r et ri e vi n g s a m pl e p osts f r o m e a c h r el e v a nt f a r-ri g ht p a g e, t his is, u nf ort u n at el y, n ot p ossi bl e 

a n y m or e b e c a us e F a c e b o o k h as cl os e d t h e A PI. C o ns e q u e ntl y, i n t his st u d y, I f o c us o n a n 

a n al ysis of t h e p a g e n a m es.

T o u n d erst a n d t h e r ol e of p h ysi c al s p a c es wit hi n t h e f a r-ri g ht c o u nt er p u bli c, I f o c us e d 

o n t h e P e gi d a c o m m u nit y, as it is t h e m ost pr o mi n e nt f a r-ri g ht ci vi c m o v e m e nt wit hi n t h e 

G er m a n f a r ri g ht. As w as est a blis h e d e a rli er, p h ysi c al s p a c es a r e es p e ci all y r el e v a nt f or ci vi c 

m o v e m e nts b e c a us e t h e y r ei nf or c e a m o v e m e nt’s i d e ntit y t hr o u g h a cti o n b ot h o n- a n d o ff-

li n e ( M urr a y 2 01 6). I n a d diti o n, t h e P e gi d a c o m m u nit y is t h e o n e c o m m u nit y i n t h e n et w or k 

t h at h as r ef er e n c es t o p h ysi c al s p a c es t h at g o b e y o n d t h eir l o c al a ffili ati o n t o a p a rt y or or g a-

ni z ati o n. I t h e n m a n u all y c o d e d t h e 413 p a g e n a m es of t h e P e gi d a c o m m u nit y b as e d o n f o ur 

c at e g ori es t h at w er e r o ot e d o n t h e e a rli er d e fi niti o n of p h ysi c al s p a c es. “ L o c ati o n ( g e n er al)” 

as k e d w h et h er t h e p a g e n a m e r ef err e d t o a g e n er al l o c ati o n (r a n gi n g f r o m m u ni ci p aliti es t o 

c o u nt ri es or c o u nt r y u ni o ns li k e t h e E ur o p e a n U ni o n). “ L o c ati o n (s p e ci fi c)” as k e d w h et h er 

t h e p a g e n a m e r ef err e d t o a s p e ci fi c l o c ati o n —t h at is, t o a disti n ct vill a g e, t o w n, or cit y. 

I f urt h er c o d e d w h et h er t h e p a g e n a m e c o nt ai n e d a disti n ct “ m ess a g e ” —t h at is, w h et h er 

t h e n a m e w as a m ess a g e i n its elf (e. g., “ N o t o t h e [r ef u g e e] s h elt er i n G u b e n”) a n d n ot j ust 

t h e n a m e of a n or g a ni z ati o n (e. g., “ P e gi d a P a ris ”). F urt h er m or e, I c o d e d w h et h er t h e p a g e 

n a m es i n cl u d e d a “t a r g et ” —t h at is, s o m et hi n g or s o m e o n e t h at t h e p a g e n a m e w as dir e ct e d 

at (e. g., A n g el a M er k el, Isl a mi z ati o n, r ef u g e e s h elt ers, i m mi gr ati o n). I n a fi n al st e p, I m a p p e d 
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Fi g u r e 13.1  Th e G er m a n f a r-ri g ht n et w or k o n F a c e b o o k. C o m m u nit y l a b els w er e assi g n e d b as e d 

o n t h e m ost pr o mi n e nt p a g es (i. e., wit h t h e m ost i n d e g r e e) wit hi n t h e c o m m u niti es ( n o d es = 4, 0 7 8, 

e d g es = 45, 4 0 3). S o u r c e: K ais er & R a u c h fl eis c h (f ort h c o mi n g).

t h e s p e ci fi c l o c ati o ns o n a m a p of G er m a n y wit h t h e R p a c k a g e g g m a p  ( K a hl e a n d Wi c k h a m 

2 01 6) t o u n d erst a n d w hi c h p h ysi c al s p a c es t h e F a c e b o o k p a g es w er e r ef erri n g t o a n d w h et h er 

t h er e w as a n u n d erl yi n g p att er n.

R es ults

Th e n et w or k a n al ysis of t h e F a c e b o o k p a g e-li k e n et w or k ( fi g. 13.1) s h o ws t h at t h er e a r e s e v -

er al disti n ct c o m m u niti es wit hi n t h e G er m a n f a r ri g ht. A m o n g t h e m a r e f a r-ri g ht p a rti es 

(e. g., Af D, N P D [ a f a r-ri g ht e xt r e mist p oliti c al p a rt y t h at c a n b e c o nsi d er e d n e o- N a zi], R e -

p u bli k a n er b ut als o t h e A ust ri a n F P Ö), t h e I M, P e gi d a, G er m a n a n d A ustri a n f r at er niti es, 

li b ert a ri a ns, a n d f a r-ri g ht m usi c, b ut als o alt er n ati v e m e di a o utl ets a n d c o ns pir a c y t h e or y 

sit es. Th e “ alt er n ati v e m e di a a n d c o ns pir a c y t h e or y ” c o m m u nit y t h at is r e pr es e nt e d b y p a g es 

s u c h as K e n F M or R T D e uts c h (R ussi a T o d a y ’s G er m a n br a n c h) es p e ci all y s e e m t o s er v e as 

a bri d g e b et w e e n t h e di ff er e nt c o m m u niti es.

A n a n al ysis of t h e t o p 1 0 0 w or ds of t h e p a g e n a m es ( fi g. 13. 2) s h o ws t w o as p e cts: o n o n e 

h a n d, it c o n fir ms t h e pr o mi n e n c e of t h e f a r-ri g ht p a rti es Af D, N P D, a n d F P Ö as w ell as P e -

gi d a or t h e I M wit hi n t h e n et w or k; o n t h e ot h er h a n d, it als o e m p h asi z es t h e i m p ort a n c e of 



L oc ali z e d  H atre d  | 21 7

p h ysi c al s p a c es. A m o n g t h e t o p 1 0 0 w or ds a r e citi es li k e B erli n, M ü n c h e n ( M u ni c h), or Dr es -

d e n. This r es ult is n ot n e c ess a ril y s ur prisi n g. M ost p oliti c al p a rti es will h a v e l o c al F a c e b o o k 

p a g es t o fl a g e v e nts a n d m e eti n gs, t o s h a r e n e ws a rti cl es, or t o gi v e t h eir m e m b ers a virt u al 

s p a c e t o c o n n e ct a n d c o m m u ni c at e. Th e f a r ri g ht is n o e x c e pti o n. I n d e e d, t h e p oliti c al p a rt y 

c o m m u niti es t h at w e s e e i n fi g ur e 13.1 c a n b e i d e nti fi e d s o cl e a rl y b e c a us e t h e y m ostl y c o nsist 

of l o c al p a g es t h at li k e e a c h ot h er, cr e ati n g d e ns e cl ust ers. Th e s a m e is t r u e f or t h e ri g ht- wi n g 

B ursc h e nsc h a Th e n  (i. e., a ki n t o f r at er niti es b ut us u all y m or e c o ns er v ati v e a n d “tr a diti o n al ”) 

t h at c a n b e f o u n d i n m ost G er m a n a n d A ust ri a n u ni v ersit y t o w ns a n d citi es (e. g., “ B ur-

s c h e ns c h a Th Ar mi ni a z u L ei p zi g i n Dr es d e n”). This hi g hli g hts t h e r ol e of p h ysi c al s p a c es as 

d eli n e at ors wit hi n a bi g g er gr o u p or or g a ni z ati o n t h at mi g ht als o si g nif y t h eir i m p ort a n c e 

wit hi n t h e o v er a r c hi n g st r u ct ur e —f or e x a m pl e, t h er e is t h e g e n er al a n d m ost i m p ort a nt 

Af D p a g e, b ut t h er e a r e als o n u m er o us l o c al p a g es t h at, alt h o u g h n ot r el e v a nt o n t h e f e d er al 

st a g e, h a v e a n i m p ort a n c e wit hi n t h e l o c al c o nt e xt.

As a n e xt st e p, I f o c us e d o n t h e P e gi d a c o m m u nit y b e c a us e it c a n b e c o nsi d er e d b ot h 

t h e m ost i m p ort a nt a n d t h e m ost s u c c essf ul ci vi c m o v e m e nt wit hi n t h e G er m a n f a r ri g ht. 

At its h ei g ht, t h e w e e kl y m a r c h i n Dr es d e n att r a ct e d m or e t h a n t w e nt y- fi v e t h o us a n d p e o pl e 

i n 2 01 4 ( B er g er, P o p p e, a n d S c h u h 2 01 6). Alt h o u g h m u c h s m all er i n n u m b er, P e gi d a still 

m a r c h es e v er y w e e k t hr o u g h Dr es d e n as of l at e 2 01 8. A n et w or k a n al ysis of t h e P e gi d a c o m -

m u nit y hi g hli g hts t h at it c o nt ai ns t w o o v er a r c hi n g s u b c o m m u niti es ( fi g. 13.3): o n e is P e gi d a 

a n d its l o c al br a n c h es; t h e ot h er o n e, h o w e v er, is a d e ns e n et w or k of p a g es t h at o p p os e r ef u -

g e e s h elt ers i n t h eir vill a g es, t o w ns, citi es, or m u ni ci p aliti es. Th e l att er is i nt er esti n g a g ai nst 

t h e b a c k gr o u n d of t h e o v er a r c hi n g r es e a r c h q u esti o n. Th es e p a g es a r e us u all y c all e d “ N o t o 

t h e r ef u g e e s h elt er i n X Y Z,” wit h sli g ht d e vi ati o ns (e. g., r e pl a ci n g r ef u g e e s h elt er wit h as y-

l u m p oliti cs) a n d a r e r e mi nis c e nt i n t h eir n a m e of t h e r ef u g e e s h elt er m a p t h at w as p u blis h e d 

b y t h e f a r-ri g ht p a rt y N P D. I nt er esti n gl y, t h es e v er y l o c al p a g es f or m a disti n ct c o m m u nit y 

i n w hi c h m a n y p a g es li k e ot h er si mil a r p a g es. Wit hi n t h e o v er a r c hi n g f a r-ri g ht n et w or k i n 

fi g ur e 13.1, t h e a nti –r ef u g e e s h elt er c o m m u nit y is l o c at e d i n b et w e e n t h e P e gi d a a n d t h e N P D 

c o m m u niti es.

W h e n l o o ki n g at t h e t o p 1 0 0 w or ds of t h e F a c e b o o k p a g e n a m es wit hi n t h e P e gi d a c o m -

m u nit y ( fi g. 13. 4), t hr e e t h e m es b e c o m e a p p a r e nt. Fi rst is t h e t h e m e of o p p ositi o n, w hi c h 

is si g n al e d t hr o u g h w or ds li k e n o , o p p os e , or st o p. O p p ositi o n i n t his c o nt e xt is m ostl y 

di r e ct e d at t h e i d e a of est a blis hi n g r ef u g e e s h elt ers (r ef er r e d t o o Th e n as “ H ei m e ” or “ As yl -

h ei m”) i n a c ert ai n pl a c e. This g e n er al o p p ositi o n is s o m eti m es f r a m e d as o p p osi n g t h e 

“ a b us e of as yl u m” ( As yl miss br a u c h ). Th e i d e a of a b usi n g as yl u m is di r e ct e d at t h e r ef u g e es 

w h o c a m e i nt o t h e c o u nt r y i n 2 015 ( m ost pr o mi n e ntl y b ut als o i n t h e f oll o wi n g y e a rs) a n d 

w h os e cl ai m t o as yl u m a r e — wit h o ut e vi d e n c e — b ei n g f r a m e d as ill e giti m at e. ft e s e c o n d 

t h e m e is b o u n d t o a c ert ai n f r a mi n g of citi z e ns hi p t h at is e x pr ess e d t h r o u g h w or ds li k e 

o ur , p atri otic , p atri ots , s oli d arit y, or citi z e n’s i nit ati v e  (i n t h e w or d cl o u d, t h e st e m m e d v er-

si o n “ B ü r g eri n” is pr o mi n e ntl y visi bl e; h o w e v er, t h e w or d d o es n ot st a n d f or t h e f e m al e 

v ersi o n of “citi z e n” b ut f or “ B ü r g eri niti ati v e ”; s e e fi g. 13. 4). This t h e m e e v o k es t h e i d e a of 

t h e p o p ulist “t r u e ” p e o pl e w h o st a n d a g ai nst t h e elit es a n d w h o k n o w w h at is b est f or t h e 

c o u nt r y. Th e t hi r d t h e m e t h at c a n b e i d e nti fi e d wit hi n t h e p a g e n a m es is l o c aliti es. U n -

s u r prisi n gl y, s e v er al citi es a n d t o w ns s u c h as B erli n, St utt g a rt, a n d H ei d e n a u, as w ell as 
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Fi g u r e 13. 2  W or d cl o u d b as e d o n t h e p a g e n a m es wit hi n t h e o v er all f a r-ri g ht 

c o m m u nit y ( n = 4, 0 7 8; w or d si z e a c c or di n g t o f r e q u e n c y).

c o u nt ri es li k e H u n g a r y, S wit z erl a n d, a n d A ust ri a, a r e a m o n g t h e t o p 1 0 0 w or ds. As I s h o w 

b el o w, m ost of t h e c o u nt ri es a r e m e nti o n e d i n t h e c o nt e xt of t h e n ati o n al P e gi d a br a n c h es 

(e. g., P e gi d a Fr a n c e), w h er e as m ost of t h e m or e s p e ci fi c l o c ati o ns a r e ass o ci at e d wit h t h e 

a nti –r ef u g e e s h elt er p a g es.

This g e n er al a n al ysis p os es t h e q u esti o n of j ust h o w m a n y p a g e n a m es t r ul y e x pr ess a 

m ess a g e, n a m e a s p e ci fi c t a r g et t o w hi c h t h e y a r e o p p os e d, a n d/ or d e fi n e a l o c ati o n, (i. e., a 

p h ysi c al s p a c e). Th es e c at e g ori es a r e n ot e x cl usi v e —t h at is, p a g es c o ul d t e c h ni c all y r ef er t o 

g e n er al as w ell as s p e ci fi c l o c ati o ns a n d c o m m u ni c at e a m ess a g e as w ell as a t a r g et. T o a n -

s w er t h es e q u esti o ns, I c o n d u ct e d a c o nt e nt a n al ysis of t h e 413 F a c e b o o k p a g e n a m es wit hi n 

t h e P e gi d a c o m m u nit y (t a bl e 13.1). B as e d o n t his a n al ysis, a p pr o xi m at el y 3 4 p er c e nt of t h e 

p a g es n a m e a g e n er al l o c ati o n (e. g., G er m a n y or S a x o n y), w h er e as a p pr o xi m at el y 43 p er c e nt 

r ef er t o a s p e ci fi c l o c ati o n (e. g., B erli n, St utt g a rt, P a ris, or M u ni c h). S o m e p a g es r ef err e d t o 

b ot h a s p e ci fi c l o c ati o n a n d a g e n er al o n e; o nl y ni n et y- fi v e p a g es di d n ot r ef er t o a n y l o c ati o n 

i n t h eir n a m e. O n c e m or e, t his hi g hli g hts t h e i m p ort a n c e of l o c ati o ns f or t h e P e gi d a c o m-

m u nit y. I n d e e d, it is n ot e w ort h y t h at m or e p a g es r ef err e d t o a s p e ci fi c r at h er t h a n a g e n er al 

l o c ati o n.

O n a c o nt e nt l e v el, t h e a n al ysis s h o ws t h at a p pr o xi m at el y 4 2 p er c e nt of t h e F a c e b o o k 

p a g e n a m es c o n v e y e d s o m e f or m of m ess a g e a n d a p pr o xi m at el y 2 3 p er c e nt of F a c e b o o k 

p a g e n a m es w er e e v e n dir e ct e d at a c ert ai n t a r g et (t a bl e 13.1). This r es ult is i n li n e wit h 



Fi g u r e 13.3  N et w or k of t h e P e gi d a c o m m u nit y wit h t h e P e gi d a s u b c o m m u nit y i n t h e n ort h a n d t h e a nti –r ef u g e e 

s h elt er s u b c o m m u nit y i n t h e s o ut h ( n o d es = 413, e d g es = 3, 2 8 8; n o d e si z es p er i n d e g r e e; c o m m u niti es i d e nti fi e d 

wit h m o d ul a rit y).
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Fi g u r e 1 3. 4  W or d cl o u d of t h e p a g e n a m e s wit hi n t h e P e gi d a c o m m u nit y  

( n = 41 3; w or d si z e a c c or di n g t o f r e q u e n c y).

t h e t o p 1 0 0 w or ds t h at w er e dis c uss e d e a rli er ( fi g. 13. 4). Alt h o u g h s o m e F a c e b o o k p a g es 

h a d n a m es wit h l o n g er m ess a g es, s u c h as “ M a r b u r g s a gt N EI N z u r Ü b erf r e m d u n g u n d 

z u As yl b et r u g ” (“ M a r b u r g s a ys N O t o f or ei g n i n filt r ati o n a n d as yl u m a b us e ”) or “ C ol dit z 

s a gt N ei n a us Li e b e z u r H ei m at u n d z u m S c h ut z u ns er er Ki n d er ” (“ C ol dit z s a ys n o o ut of 

l o v e of o u r h o m el a n d a n d t o pr ot e ct o u r c hil d r e n”), ot h ers w er e s h ort, s u c h as “ D e n k i c h a n 

D e uts c hl a n d i n d er N a c ht ” (“ S h o ul d I t hi n k a b o ut G er m a n y at ni g ht,” a r ef er e n c e t o a f a -

m o us H ei nri c h H ei n e p o e m t h at c o nti n u es, “ Th e n I c a n n o l o n g er sl e e p, / It’s a sl e e pl ess n ess 

I c o ul d n ot fi g ht, / A n d wit h w a r m t e a rs I b e gi n t o w e e p ” 4) or “ Ei n V ol k hil Th si c h s el bst ” (“ A 

v ol k h el ps its elf ”). I n a d diti o n, s o m e p a g e n a m es w er e als o dir e ct e d at a c ert ai n t a r g et. This 

w as dis c uss e d e a rli er (r e g a r di n g r ef u g e e s h elt ers) b ut als o c a n b e s e e n i n t h e e x a m pl es I g a v e 

f or t h e p a g e n a m es t h at f u n cti o n e d as m ess a g es. W hil e m ost of t h e p a g e n a m es t h at w er e 

dir e ct e d at a t a r g et r ef err e d t o a r ef u g e e s h elt er, s o m e p a g es r ef err e d t o G er m a n y’s c h a n -

c ell or A n g el a M er k el (“ M er k el m uss w e g Mitt w o c h ”; “ M er k el h as t o g o We d n es d a y ”), t h e 

l e Th wi n g (“ B ü n d nis g e g e n Li n k s e xt r e mis m us u n d I nl ä n d erf ei n dli c h k eit ”; “ Alli a n c e a g ai nst 

l e Th- wi n g e xt r e mis m a n d h ostilit y a g ai nst n ati v es ”), or Isl a m (“ F ü r D e uts c hl a n d o h n e R a ut e 

Isl a m u n d N est b es c h m ut z er ”; “ F or G er m a n y wit h o ut r h o m b us isl a m a n d p e o pl e w h o f o ul 

t h eir o w n n est ”).5

N e xt, I i m p ort e d t h e c o d e d i nf or m ati o n i nt o t h e P e gi d a n et w or k ( d o n e wit h t h e a p p 

G e p hi). This all o w e d m e t o vis u ali z e t h e c o di n g i nf or m ati o n i n a m or e st r ai g htf or w a r d 

m a n n er t h at hi g hli g hts w h er e g e n er al a n d s p e ci fi c l o c ati o ns w er e r ef err e d t o a n d w h er e i n 

t h e n et w or k m ess a g es a n d t a r g ets w er e c o m m u ni c at e d ( fi g. 13.5). A vis u al i ns p e cti o n of t h e 
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Ta bl e 13.1  C o di n g of F a c e b o o k p a g e n a m es ( of t h e P e gi d a c o m m u nit y) b as e d o n f o u r v a ri a bl es.

V a ri a bl e

C o di n g ( %)

T ot al, % ( n)Ye s N o

L o c ati o n ( g e n er al) 3 4. 3 8 6 5. 6 2 1 0 0 ( 41 3)

L o c ati o n (s p e ci fi c) 4 3.1 0 5 6. 9 0 1 0 0 ( 41 3)

M ess a g e 41. 8 9 5 8.11 1 0 0 ( 41 3)

Ta r g et 2 3. 4 9 7 6. 51 1 0 0 ( 41 3)

f o ur di ff er e nt n et w or ks s h o ws h o w t h e g e n er al l o c ati o ns w er e us u all y us e d i n t h e c o nt e xt 

of t h e P e gi d a p a g es (t h e n ort h er n c o m m u nit y i n t h e n et w or k; s e e als o fi g. 13.3), w h er e as t h e 

s p e ci fi c l o c ati o ns w er e m ostl y us e d i n t h e c o m m u nit y a g ai nst r ef u g e e s h elt ers (t h e s o ut h -

er n c o m m u nit y). Th e n et w or k, h o w e v er, als o s h o ws t h at s p e ci fi c l o c ati o ns a r e als o pr es e nt 

wit hi n t h e P e gi d a c o m m u nit y. I n c o nt r ast, t h e “ m ess a g e ” a n d “t a r g et ” n et w or ks hi g hli g ht 

t h at b a r el y a n y p a g e i n t h e P e gi d a c o m m u nit y t ri e d t o c o n v e y a m ess a g e a n d/ or i d e ntif y a 

t a r g et t hr o u g h its p a g e n a m e, w h er e as t h e a nti –r ef u g e e s h elt er c o m m u nit y c o nsists m ostl y 

of p a g es t h at d o b ot h. 6

B y vis u ali zi n g t h e c o d e d i nf or m ati o n, it b e c o m es cl e a r t h at p h ysi c al s p a c es a r e i m p or -

t a nt b ot h f or P e gi d a a n d t h e a nti –r ef u g e e s h elt er c o m m u nit y. Th e m ai n di ff er e n c e is t h at 

t h e a nti –r ef u g e e s h elt er c o m m u nit y is i n h er e ntl y f o c us e d o n s p e ci fi c l o c ati o ns —t h at is, t h e 

vill a g es, t o w ns, or citi es i n w hi c h r ef u g e e h o m es w er e pl a n n e d or l o c at e d. I n t h at s e ns e, t h es e 

p a g es a n d t h eir r ef er e n c e t o s p e ci fi c l o c ati o ns s er v e a disti n ct f u n cti o n: t o or g a ni z e t h e l o c al 

o p p ositi o n i n o n e virt u al pl a c e.

I n a fi n al st e p, I i d e nti fi e d all t h e s p e ci fi c l o c ati o ns t h at t h e F a c e b o o k p a g e n a m es r e -

f err e d t o a n d l o c at e d t h e m o n a G er m a n m a p ( fi g. 13. 6; cr e at e d i n R wit h t h e p a c k a g e g g m a p). 

Wit h o ut d u pli c at es, I w as a bl e t o l o c at e 13 9 vill a g es, t o w ns, or citi es. 7 Alt h o u g h m ost w er e i n 

G er m a n y, s o m e w er e i n A ust ri a, S wit z erl a n d, C z e c h R e p u bli c, or Fr a n c e ( n ot all w er e wit hi n 

t h e b o u n d a ri es of t h e m a p). I n d oi n g s o, I l o c at e d t h e p h ysi c al s p a c es t o w hi c h t h e virt u al 

F a c e b o o k p a g es r ef err e d. N e xt, I c al c ul at e d t h e d e nsit y wit hi n t h e m a p b as e d o n t h e pr o x -

i mit y of e a c h d ot (i. e., vill a g e, t o w n, or cit y) t o a n ot h er. This a n al ysis s h o ws t h at alt h o u g h 

t h e F a c e b o o k p a g e n a m es, i n g e n er al, r ef er t o al m ost a n y a r e a i n G er m a n y, t hr e e a r e as s h o w 

a hi g h er d e nsit y of F a c e b o o k p a g es: t h e a r e a a r o u n d St utt g a rt (r a n gi n g f r o m R hi n el a n d-

P al ati a, B a d e n- W ürtt e m b er g, H ess e, t o B a v a ri a); t h e a r e a a r o u n d D ort m u n d, C ol o g n e, a n d 

Ess e n i n N ort h R hi n e – West p h ali a; a n d, m ost pr o mi n e ntl y, E ast G er m a n y. I n E ast G er m a n y, 

w e c a n e v e n i d e ntif y t w o disti n ct h ots p ots: o n e a r o u n d B erli n a n d o n e i n t h e a r e a of L ei p zi g, 

Dr es d e n, a n d C h e m nit z. Th e h e at m a p s h o ws w hi c h r e gi o ns a r e t h e m ost o uts p o k e n a g ai nst 

r ef u g e e s h elt ers o n G er m a n F a c e b o o k. This is i nt er esti n g b e c a us e r ef u g e e s h elt ers a r e n ot 

o nl y i n t h es e r e gi o ns b ut, a c c or di n g t o t h e f a r ri g ht’s o w n m a ps, e v er y w h er e i n G er m a n y 

( S a n d g at h e 2 015).

A g ai nst t h e b a c k gr o u n d of c o u nt er p u bli c t h e or y, t h es e fi n di n gs hi g hli g ht h o w F a c e -

b o o k all o ws t h e f a r ri g ht t o c o al es c e a n d, m or e i m p ort a nt, t o f or m a c oll e cti v e i d e ntit y t h at 

is a n c h or e d i n p h ysi c al s p a c es. Fr o m t his s h a r e d i d e ntit y, t h e f a r ri g ht mi g ht p ot e nti all y b e 

e m b ol d e n e d t o s pr e a d t h eir vit ri oli c s p e e c h o nt o ot h er p a g es, as t h e y c a n als o us e t h eir p a g es 
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Fi g u r e 13.5  Dist ri b uti o n of c o d es i n t h e P e gi d a c o m m u nit y n et w or k ( n o d es = 413; e d g es = 3, 2 8 8) f or t h e v a ri a bl es 

l o c ati o n ( g e n er al), l o c ati o n (s p e ci fi c), m ess a g e, a n d t a r g et.

t o c all f or dir e ct e d a cti o n (e. g., h a r ass m e nt); es p e ci all y a g ai nst Isl a m a n d r ef u g e es, w hi c h a r e 

c or e t a r g ets f or t h e G er m a n f a r ri g ht.

Dis c ussi o n

I n t his c h a pt er, I e x a mi n e d h o w t h e G er m a n f a r ri g ht r ef ers t o m a ki n g us e of p h ysi c al 

s p a c es o n F a c e b o o k. T o a ns w er t his q u esti o n, I a n al y z e d a F a c e b o o k p a g e-li k e n et w or k 

b as e d o n d at a f r o m A pril 2 01 8. I n d oi n g s o, I w as a bl e t o s h o w t h at t h e G er m a n f a r ri g ht 

us es F a c e b o o k n ot o nl y t o c o n n e ct m e m b ers wit h e a c h ot h er a n d t o c o m m u ni c at e b ut 

als o t o m o bili z e; i n d e e d, t h e c o m m u nit y f or ms its o nli n e c o u nt er p u bli c o n F a c e b o o k. S p e -

ci fi c all y, b y a n al y zi n g t h e P e gi d a c o m m u nit y r e g a r di n g t h e v a ri a bl es l o c ati o n ( g e n er al), 
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Fi g u r e 13. 6  M a p a n d h e at m a p of G er m a n y a n d n ei g h b ori n g c o u nt ri es b as e d o n s p e ci fi c l o c ati o ns wit hi n t h e 

F a c e b o o k p a g e n a m es ( n = 13 9; e a c h d ot r e pr es e nts a vill a g e, t o w n, or cit y t h at w as r ef er r e d t o b y a F a c e b o o k p a g e; 

t h e h e at m a p s h o ws d e nsit y esti m ati o n of F a c e b o o k p a g es).

l o c ati o n (s p e ci fi c), m ess a g e , a n d t ar g et, I w as a bl e t o c o nt e xt u ali z e t h e F a c e b o o k n et w or k 

wit h o ff-li n e d at a.

This a n al ysis s h o ws t hr e e i m p ort a nt fi n di n gs. First, t hr e e t h e m es a r e pr o mi n e nt wit hi n 

t h e P e gi d a s u b c o m m u nit y: o p p ositi o n, citi z e ns hi p, a n d l o c aliti es. W hil e t h e o p p ositi o n d e-

fi n es t h e t a r g et —t h at is, t h e o ut- gr o u p ( w h o a r e w e u p a g ai nst?) —t h e citi z e ns hi p d e fi n es t h e 

i n- gr o u p’s i d e ntit y ( w h o a r e w e?), a n d t h e l o c aliti es a n c h or t h e virt u al f or m ati o n of t h e f a r-

ri g ht c o u nt er p u bli c i n t h e p h ysi c al s p a c e a n d o ff er o ff-li n e e v e nts t o g et i n v ol v e d.

S e c o n d, p h ysi c al s p a c es a r e us e d i n t w o disti n ct w a ys. O n o n e h a n d, p h ysi c al s p a c es 

(i. e., l o c aliti es) f u n cti o n as d eli n e at ors wit hi n a bi g g er gr o u p or or g a ni z ati o n t h at mi g ht als o 

si g nif y t h eir i m p ort a n c e wit hi n t h e o v er a r c hi n g hi er a r c hi c al st r u ct ur e. O n t h e ot h er h a n d, 

p h ysi c al s p a c es f u n cti o n as a n c h ors wit hi n c oll e cti v e i d e ntit y f or m ati o n b e c a us e t h e y o ff er 

cl e a r i n- a n d o ut- gr o u ps (s e e t h e first fi n di n g i n t h e pr e vi o us p a r a gr a p h) a n d a n i m m e di at e 

w a y t o g et i n v ol v e d, m a ki n g t h e i d e a of a c o u nt er p u bli c m or e dir e ct a n d m e a ni n gf ul —t h at 

is, y o u k n o w w h o  as w ell as w h at  y o u o p p os e, b ut y o u als o k n o w w h er e t o dir e ctl y g et i n-

v ol v e d i n t h e o ff-li n e w orl d, m a ki n g t h e li n k b et w e e n o nli n e a n d o ff-li n e m or e i m m e di at e. 

I n a d diti o n t o t h es e t w o f u n cti o ns, t h e l o c aliti es m a y als o s er v e a t hir d f u n cti o n: r e cr uit-

m e nt. As hi g hli g ht e d els e w h er e ( K ais er a n d R a u c h fl eis c h, f ort h c o mi n g), t h e f a r ri g ht us es 

t h e i nt er n et i n s o p histi c at e d w a ys t o r e cr uit n e w m e m b ers. Th e l o c ali z e d a nti –r ef u g e e s h el-

t er p a g es m a y als o s er v e as g at e w a ys f or l o c al citi z e ns t o t h e gr e at er f a r-ri g ht c o u nt er p u bli c 

a n d t h eir m ess a g es o n F a c e b o o k.

Thir d, t h e virt u al F a c e b o o k p a g es r ef er t o r e al-lif e pl a c es a n d, as s u c h, m a k e a p att er n 

visi bl e. Alt h o u g h P e gi d a a n d a nti –r ef u g e e s h elt er p a g es r ef er t o al m ost all G er m a n r e gi o ns, 

a d e nsit y a n al ysis hi g hli g hts t hr e e p a rti c ul a r a r e as i n G er m a n y w h er e t h e f a r ri g ht is es p e -

ci all y pr o mi n e nt. M ost n ot a bl y, e ast er n G er m a n y is t h e r e gi o n wit h t h e hi g h est d e nsit y of 
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F a c e b o o k p a g es. H o w e v er, t his fi n di n g d o es n ot c o m e as a s ur pris e, gi v e n t h at t h e r e gi o n is 

n ot ori o us f or its f a r-ri g ht a cti vit y. N ot o nl y di d P e gi d a ori gi n at e i n Dr es d e n b ut als o t h e Af D 

is p olli n g as t h e s e c o n d bi g g est p a rt y i n t h e st at es of S a x o n y, M e c kl e n b ur g- West P o m er a ni a, 

a n d S a x o n y- A n h alt, as w ell as Br a n d e n b ur g a n d Th uri n gi a.

This st u d y t h us hi g hli g hts t h e i m p ort a n c e of p h ysi c al s p a c es wit hi n t h e c o n c e pt of e x -

t r e m e s p e e c h: o n o n e h a n d, t h es e s p a c es all o w f or dir e ct c o n n e cti o n b et w e e n o n- a n d o ff-

li n e a n d t h us gi v e a c c ess t o p a g es t h at c e nt er a r o u n d e xt r e m e s p e e c h; o n t h e ot h er h a n d, 

t h e p a g es i n c o m bi n ati o n wit h f o c us e d e xt r e m e s p e e c h mi g ht m a nif est i n r e al-lif e vi ol e n c e 

(e. g., a rs o n att a c ks o n r ef u g e e s h elt ers). I n l o o ki n g at t h e i nt ers e cti o n of o ff-li n e a n d o nli n e 

o n F a c e b o o k, e xt r e m e s p e e c h c o n n e cti o ns a r e m a d e visi bl e. F or c o u nt er p u bli c t h e or y, t his 

a n al ysis hi g hli g hts t h e i m p ort a n c e of k e e pi n g p h ysi c al s p a c es i n mi n d w h e n a n al y zi n g a 

c o u nt er p u bli c’s o nli n e a cti vit y. It is n e c ess a r y t o a n al y z e t h e f u n cti o ns t h at p h ysi c al s p a c es 

s er v e f or c o u nt er p u bli cs at b ot h s m all er a n d l a r g er s c al es.

It m ust b e n ot e d t h at t h e r es ults a c c o u nt f or o nl y a f e w p a g es wit hi n t h e br o a d er G er-

m a n f a r-ri g ht s p e ct r u m, a n d n o c orr el ati o n or c a us alit y s h o ul d b e dr a w n f r o m t his a n al ysis. 

Alt h o u g h t h e i d e nti fi c ati o n of t h e a nti –r ef u g e e s h elt er p a g es is i nst r u cti v e f or r es e a r c h i nt o 

t h e f a r ri g ht, it is i m p ort a nt t o a c k n o wl e d g e t h e li mit ati o ns of t his st u d y. We n e e d m or e 

i nsi g ht i nt o g e n er al p att er ns of us er o v erl a p b et w e e n t h e f a r-ri g ht p a g es t o u n d erst a n d h o w 

s u c c essf ul t h es e p a g es a r e i n r e cr uiti n g n e w m e m b ers. We als o n e e d m or e q u alit ati v e w or k 

t h at o utli n es t h e r ol e of p h ysi c al s p a c es i n t h e o nli n e r e al m a g ai nst t h e b a c k dr o p of t h e p u b-

li c s p h er e a n d c o u nt er p u bli c t h e or y.

N ot es

 *  Th is w or k o n t h e U S a n d G er m a n f a r ri g ht w as f u n d e d b y t h e G er m a n R es e a r c h F o u n d ati o n ( K A 4 61 8/ 2-1).

 1. Th er e is a n ot a bl e di ff er e n c e b et w e e n o ffi ci al n u m b ers a n d t h e n u m b ers t h at o bs er v ers of t h e f a r-ri g ht –li k e 

f o u n d ati o ns or n e ws o utl ets p u blis h. Th e o ffi ci al n u m b ers a r e q u ot e d h er e b e c a us e t h e y c a n b e u n d erst o o d as t h e 

g u a r a nt e e d mi ni m u m of f a r-ri g ht vi ol e n c e. It is hi g hl y li k el y t h at t h e t r u e n u m b ers a r e hi g h er.

 2 . Th is is m ostl y t r u e f or li b er al d e m o cr a ci es.

 3 . It h as t o b e n ot e d t h at n eit h er t h e p u bli c s p h er e n or c o u nt er p u bli cs a r e u n d erst o o d f r o m a n or m ati v e b ut 

r at h er a f u n cti o n alist p ers p e cti v e i n t his t e xt (s e e als o K ais er a n d a n d R a u c h fl eis c h 2 01 9). N a n c y Fr as er a r g u es, 

f or e x a m pl e, t h at “t h at s u b alt er n c o u nt er p u bli cs a r e [ n ot] al w a ys n e c ess a ril y vi rt u o us; s o m e of t h e m, al as, a r e 

e x pli citl y a nti- d e m o cr ati c a n d a nti- e g alit a ri a n; a n d e v e n t h os e wit h d e m o cr ati c a n d e g alit a ri a n i nt e nti o ns a r e n ot 

al w a ys a b o v e pr a cti ci n g t h ei r o w n m o d es of i nf or m al e x cl usi o n a n d m a r gi n ali z ati o n” (1 9 9 0, 6 7).

 4 . P o e m a v ail a bl e at htt p:// w w w. h ei n ri c h- h ei n e. n et/ h a u pt. ht m.

 5 . “ R h o m b us ” is a r ef er e n c e t o t h e s o- c all e d M er k el r h o m b us, w hi c h d es cri b es t h e h a n d g est u r e t h at M er k el 

d o es i n t h e s h a p e of a r h o m b us.

 6 . A lt h o u g h P e gi d a is i n its elf a n a b br e vi ati o n of a t a r g et e d m ess a g e a g ai nst Isl a m, t h e p a g es w er e o nl y 

c o d e d as s u c h if t h e n a m e w as s p ell e d o ut, as it c a n n ot n e c ess a ril y b e ass u m e d t h at e v er y o n e k n o ws w h at t h e 

a b br e vi ati o n P e gi d a st a n ds f or.

 7. B e c a us e s o m e p a g e n a m es r ef er r e d t o t o w ns wit h n a m es t h at e xist m ulti pl e ti m es i n G er m a n y or t o o v erl y 

s p e ci fi c pl a c es (e. g., o n e p a g e n a m e r ef er r e d t o a milit a r y b as e), I h a d t o d o u bl e c h e c k w hi c h pl a c e t h e y w er e 

r ef er ri n g t o. T o d o s o, I visit e d t h e F a c e b o o k p a g es, l o o k e d at t h e F a c e b o o k p a g e’s i nf or m ati o n (s o m eti m es it 

w o ul d r ef er t o a n ass o ci at e d w e bsit e t h at s p e ci fi e d t h e t o w n i n its i m pri nt), t h e p a g es t h at t h e p a g e h a d li k e d (e. g., 

o n e p a g e li k e d t h e vill a g e’s f o ot b all cl u b) or t h e Wa y b a c k m a c hi n e (s o m eti m es t h e w e b a r c hi v e will h a v e a pri or 

v ersi o n wit h m or e i nf or m ati o n).

http://www.heinrich-heine.net/haupt.htm
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“ M O T H E R H O O D ” R E VI SI T E D

P u s hi n g B o u n d ari e s i n I n d o n e si a’ s O nli n e  

P oliti c al Di s c o ur s e

I n d a h S. Pr ati di n a

T h e 2 01 4 a n d 2 01 9 p r e si d e n ti a l e l e c ti o n s i n I n d o n e si a s et t h e p a c e f or e x p o n e nti al 

gr o wt h i n s o ci al m e di a us e t hr o u g h o ut t h e c o u ntr y. A S E A N U p ( 2 01 9) r e c or d e d n e a rl y 

h alf of I n d o n esi a’s 2 6 8. 2 milli o n p o p ul ati o n as s o ci al m e di a us ers (15 0 milli o n), m or e t h a n 

h alf as m o bil e us ers ( 355.5 milli o n), a n d 13 0 milli o n as m o bil e s o ci al us ers. Th e f a ct t h at t his 

gr o wt h is f u el e d b y el e cti o n-r el at e d p oliti c al p a rti ci p ati o n is r e fl e ct e d i n I n d o n esi a ns’ ti m e -

li n es o n T witt er, I nst a gr a m, F a c e b o o k, a n d, t o s o m e d e gr e e, Y o u T u b e, w h er e b ot h t h e 2 01 4 

a n d t h e 2 01 9 pr esi d e nti al el e cti o ns w er e l o n g-st a n di n g t r e n di n g t o pi cs. Us ers w er e n ot o nl y 

p assi v el y f oll o wi n g el e cti o n-r el at e d n e ws b ut als o a cti v el y e x pr essi n g p oliti c al o pi ni o ns b y 

c o m m e nti n g or p osti n g a n d e n g a gi n g i n p oliti c al c a m p ai g ns t o s u p p ort p a rti c ul a r pr esi d e n -

ti al c a n di d at es.

S c h ol a rs h a v e s u g g est e d t h at t h e i n cr e as e i n o nli n e m e di a us e h as h a d a p ositi v e i m -

p a ct o n I n d o n esi a n d e m o cr a c y. N e w m e di a s er v e d as a pl atf or m f or t h e m o v e m e nts t h at 

d et hr o n e d S u h a rt o’s N e w Or d er a n d i g nit e d p oliti c al r ef or m ati o n (t h e “ R ef or m asi ”) i n 1 9 9 8 

( A b b ott 2 0 01; Li m 2 0 0 3). H o w e v er, t h er e is a n ot h er si d e t o o nli n e m e di a d e v el o p m e nt t h at 

d e m a n ds att e nti o n. B e c a us e s o ci al m e di a d o es n ot h a v e t h e g at e k e e pi n g f u n cti o n of m ai n -

st r e a m m e di a o utl ets, it is di ffi c ult t o c o nt r ol t h e a c c ur a c y a n d a p pr o pri at e n ess of i nf or m a -

ti o n dist ri b ut e d o n t h es e pl atf or ms. F a k e n e ws , d ef a m ati o n , a n d h at e s p e ec h  a r e a m o n g t h e 

t er ms wit h w hi c h I n d o n esi a n citi z e ns a n d a ut h oriti es a r e b e c o mi n g f a mili a r. I n d o n esi a’s 

Mi nist r y of C o m m u ni c ati o n a n d I nf or m ati cs ( K o mi nf o) r e c ei v e d 2 0 3 f a k e n e ws a n d h o a x-

r el at e d r e p orts i n 2 01 6, a n u m b er t h at al ar mi n gl y r os e t o r e a c h 7, 43 0 r e p orts i n 2 01 7 a n d 1 4, 4 2 7 

r e p orts i n 2 01 8 ( Wi di ast uti 2 01 8). Th e pr o bl e m pr es e nts a f or mi d a bl e c h all e n g e t o t h e n ati o n’s 

l e g al a p p ar at us, wit h a fl urr y of l a ws uits i n v ol vi n g us ers w h o h a v e diss e mi n at e d f a k e n e ws 

a n d h at e s p e e c h vi a s o ci al m e di a i n vi ol ati o n of t h e g o v er n m e nt r e g ul ati o n of el e ctr o ni c i n -

f or m ati o n a n d tr a ns a cti o n.

St r o n g p ol a ri z ati o n i n o nli n e dis c o urs e s urr o u n di n g p oliti c al el e cti o ns is a w ell- est a b -

lis h e d p h e n o m e n o n ( Ver g e er a n d H er m a ns 2 013; Ya r di a n d B o y d 2 01 0). This w as t h e c as e i n 
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b ot h I n d o n esi a n pr esi d e nti al el e cti o ns of 2 01 4 a n d 2 01 9, w h e n o nl y t w o c o nt est a nts r e m ai n e d 

i n t h e fi n al r o u n d: J o k o Wi d o d o ( k n o w n as J o k o wi) a n d Pr a b o w o S u bi a nt o. Th e 2 01 4 el e c-

ti o n s a w J o k o wi a n d J us uf K all a v ers us Pr a b o w o a n d H att a R aj as a, w h er e as t h e 2 01 9 el e cti o n 

w as b et w e e n J o k o wi a n d M a’r uf A mi n v ers us Pr a b o w o a n d S a n di a g a U n o. This st u d y f oll o ws 

G a z ali ( 2 01 8) a n d Ta ps ell ( 2 01 7) i n p oi nti n g o ut h o w p ol a ri z ati o n d uri n g t h e el e cti o ns dr o v e 

s u p p ort ers f r o m o p p osi n g si d es t o e x pr ess t h eir o pi ni o ns i n a n i n cr e asi n gl y vi ol e nt m a n n er. 

E xt r e m e s p e e c h dis cr e diti n g t h e p oliti c al o p p o n e nts a n d m o c ki n g t h eir s u p p ort ers fl o o d e d 

I n d o n esi a n s o ci al m e di a pl atf or ms. This c o m m o nl y t o o k t h e f or m of r eli gi o n- b as e d i d e ntit y 

p oliti cs c e nt er e d o n d e fi ni n g w h at m a k es “ a g o o d M usli m,” a n d a r el at e d t r e n d t h at i n v ol v e d 

usi n g g e n d er e d dis c o urs e s urr o u n di n g w o m e n’s pr o p er r ol e i n t h e I n d o n esi a n p u bli c s p h er e 

t o s e c ur e v ot es ( Al d a r y a n d S al a m a h 2 01 8; C a n dr a ni n gr u m 2 01 4).

This c h a pt er is f o c us e d o n t h e iss u e of g e n d er-r el at e d o nli n e e xt r e m e s p e e c h d uri n g t h e 

2 01 9 pr esi d e nti al el e cti o n. Pr e vi o us st u di es s h o w h o w I n d o n esi a n w o m e n’s st at us as “ m ot h -

ers,” a t er m l o n g us e d t o c o n n ot e r es p e ct, is i n cr e asi n gl y b ei n g d e pl o y e d i n t h e i nt er est of 

c ert ai n p oliti c al a g e n d as ( A mir u d di n 2 0 0 7; A n dri as a nti 2 01 8; Dj aj a di ni n gr at- Ni e u w e n h uis 

1 9 8 7; Ni n gr u m 2 01 8). Th e s a cr e d i nstit uti o n of “ m ot h er h o o d ” a n d its r el ati o n t o p oliti cs 

h as a l o n g hist or y i n I n d o n esi a. D uri n g c ol o ni al ti m es, I n d o n esi a n w o m e n pl a y e d a cti v e 

r ol es as st r o n g m ot h ers w h o n urt ur e d t h e n ati o n alist s pirit i n t h e st r u g gl e f or i n d e p e n d e n c e 

( Dj aj a di ni n gr at- Ni e u w e n h uis 1 9 8 7; Ni n gr u m 2 01 8). Si n c e i n d e p e n d e n c e, h o w e v er, w o m e n 

r et r e at e d t o a n a p oliti c al c or n er d uri n g t h e Ol d Or d er (1 9 45 –1 9 6 5) a n d a d o pt e d t h e d o m es -

ti c at e d r ol e of a s u b or di n at e ( wif e) t o a l e a d er ( h us b a n d) d uri n g t h e N e w Or d er (1 9 6 5 –1 9 9 8) 

( D z u h a y ati n 2 0 0 2). This st u d y ai ms t o i n v esti g at e w h et h er t h e p eri o d us h er e d i n b y t h e 

R ef or m ati o n i n 1 9 9 8 a n d t h e r a pi d u pt a k e of s o ci al m e di a br o u g ht a b o ut a n ot h er s hi Th i n 

I n d o n esi a n w o m e n’s p oliti c al r ol e. G er u n g ( 2 01 4) s u g g ests, f or e x a m pl e, t h at wi n ni n g v ot es 

f r o m t h e c o u nt r y’s f e m al e p o p ul ati o n w as cr u ci al t o J o k o wi’s s u c c ess i n t h e 2 01 4 pr esi d e n-

ti al el e cti o n. R e ali zi n g t h e l at e nt p ot e nti al of f e m al e v ot ers, b ot h 2 01 9 c a m p ai g n t e a ms w er e 

e a g er t o i n cl u d e t h e n oti o n of “ m ot h er h o o d ” i n c a m p ai g n n a rr ati v es. As a r es ult, t h e s a cr e d 

i nstit uti o n of m ot h er h o o d h as b e c o m e t h e l at est f o d d er f or vit ri oli c e x c h a n g e o n I n d o n esi a n 

s o ci al m e di a — a p h e n o m e n o n t h at I a r g u e h as r a mi fi c ati o ns f or w o m e n’s p oliti c al a g e n c y 

a n d s o ci et al r ol es.

F e mi nist st u di es o n g e n d er a n d s o ci al m e di a t y pi c all y dis c uss g e n d er e d a b us e t a r g eti n g 

f e m al e us ers ( B u ni a n d C h e m al y 2 01 4; Cit r o n 2 011; W ot a nis a n d M c Mill a n 2 01 4). W ot a-

nis a n d M c Mill a n ( 2 01 4) s h o w h o w f e m al e Y o u T u b ers r e c ei v e gr e at er h ostil e a n d criti c al 

f e e d b a c k, as w ell as s e x u all y e x pli cit r e m a r ks, c o m p a r e d wit h m al e c o u nt er p a rts. B u ni a n d 

C h e m al y ( 2 01 4) a n d Cit r o n ( 2 011) us e t h e t er m mis o g y nistic  i n d es cri bi n g c y b er – h at e s p e e c h 

a g ai nst f e m al e s o ci al m e di a us ers t o a r g u e f or t h e ur g e n c y of d e v el o pi n g p oli c y i n r es p o ns e 

t o t h e iss u e. I a r g u e, h o w e v er, t h at t h e l e ns es of h at e s p e e c h a n d mis o g y n y d o n ot f ull y 

c a pt ur e t h e c o m pl e x g e n d er e d n e g oti ati o ns t a ki n g pl a c e i n c a m p ai g n-r el at e d m ot h er h o o d 

n a rr ati v es o n I n d o n esi a n s o ci al m e di a. I nst e a d, I a p pr o a c h t h e t o pi c usi n g t h e c o n c e pt of 

“e xt r e m e s p e e c h,” w hi c h pr es e nts t h e “ pr o d u cti o n, cir c ul ati o n a n d c o ns u m pti o n of o nli n e 

vit ri ol ” ( U d u p a a n d P o hj o n e n 2 01 9, 3 0 51) as c ult ur al pr a cti c es a n d s o ci al p h e n o m e n a t h at r e -

q uir e c o nt e xt u al et h n o gr a p hi c a n al ysis. U n d erst a n di n g t h e wi d er i m pli c ati o ns of t h e e nt r y 

of t h e m ot h er fi g ur e i nt o t h e d o m ai n of o nli n e e xt r e m e s p e e c h r e q uir es a c o nt e xt-s p e ci fi c 
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a p pr e h e nsi o n of t h e b o u n d a ri es of ci vilit y a n d i n ci vilit y b as e d o n t h e c o u nt r y’s c ult ur al a n d 

n or m ati v e b a c k gr o u n d a n d hist ori c al c o n diti o ns ( U d u p a a n d P o hj o n e n 2 01 9). As s u c h, t his 

st u d y q u eri es t h e s o ci o c ult ur al a n d p oliti c al p a r a m et ers t h at s p ur us ers t o pr of a n e t h e r e -

s p e ct a bl e fi g ur e of t h e m ot h er. It ai ms t o d es cri b e t h e pr o c ess t hr o u g h w hi c h t h e disti n cti o n 

b et w e e n a c c e pt a bl e a n d u n a c c e pt a bl e s p e e c h is b ei n g d e fi n e d wit h r es p e ct t o g e n d er.

This st u d y o ff ers o bs er v ati o ns f r o m s o ci al m e di a t o c o m pl e m e nt t h e pr e vi o us st u di es 

o n g e n d er e d s o ci al m e di a us e a n d o nli n e e xt r e m e s p e e c h. It f or w a r ds t hr e e c as es i n w hi c h 

w o m e n h a v e eit h er i d e nti fi e d t h e ms el v es or b e e n i d e nti fi e d b y s o ci al m e di a us ers as “ m ot h -

ers ” o n I n d o n esi a n s o ci al m e di a i n t h e c o nt e xt of el e cti o n-r el at e d d e b at es. W hil e t h e vit ri oli c 

e x c h a n g es b et w e e n c o m p eti n g s u p p ort ers a p p e a r t o c h all e n g e t h e s a cr e d st at us of m ot h er -

h o o d a n d t h e m ot h er fi g ur e, I a r g u e t h at t h e y d e m o nst r at e a m or e c o m pl e x r e alit y. First, t h e 

i m a g e of “ g o o d w o m e n” n o l o n g er r ests o nl y o n p a rti c ul a r s y m b oli c attir e (i. e., t h e hij a b) 

i n di git al- er a I n d o n esi a. Th e t hr e e “ m ot h ers ” e x a mi n e d h er e all w or e t h e hij a b a n d w er e 

still o bj e cts of d erisi o n, ri di c ul e, a n d c o nt e m pt. S e c o n d, t h e dis c o urs e o n m ot h er h o o d h as 

b e e n s u c c essf ull y d e pl o y e d as a p oliti c al t o ol b y b ot h p a rti es t o s u c h a n e xt e nt t h at p oliti c al 

s u c c ess h as b e c o m e d e fi n e d b y w hi c h si d e h as e a r n e d t h e s u p p ort of t h e t r u e m ot h ers. This 

d e m o nst r at es t h e c o ns e ns us t h at m ot h ers a r e t h e d ef e n d ers of s o ci et y’s w elf a r e a n d m or al -

it y. I n c o nt ri b uti n g t o t his, s o ci al m e di a us ers a r e n ot wi d e ni n g w o m e n’s r ol es or c h all e n g-

i n g est a blis h e d g e n d er n or ms b ut r at h er r ei nf or ci n g t h e m. Thir d, w o m e n a cti v el y j oi ni n g 

t h e dis c ussi o n of w h at s h o ul d a n d w h at s h o ul d n ot b e d o n e b y t h es e m ot h ers s h o ws t h at, i n 

t his st u d y, w o m e n w er e n ot m er el y s u bj e cts b ut als o p a rti ci p a nts i n o nli n e n e g oti ati o ns of 

g e n d er e d i d e ntiti es a n d r ol es.

M et h o ds a n d U nit A n al ysis

This st u d y e m pl o ys a n i nt er pr eti v e a p pr o a c h t h at t r e ats s o ci al a cti vit y as a t e xt a n d s e es h u -

m a n a cti o n as a c oll e cti o n of s y m b ols e x pr essi n g l a y ers of m e a ni n g ( B er g 2 0 0 9). I n li n e wit h 

t h e c o n c e pt of e xt r e m e s p e e c h ( U d u p a a n d P o hj o n e n 2 01 9), I m ai nt ai n t h e i d e a t h at m e a n-

i n gs o p er at e wit hi n c ert ai n c o nt e xts a n d a r e i nt ert wi n e d ti g htl y wit h i d e ntiti es a n d a r g u e 

t h at it is cr u ci al t o u n d erst a n d I n d o n esi a’s s o ci o c ult ur al a n d p oliti c al sit u ati o n i n or d er t o 

ass ess t h e r a mi fi c ati o ns of vit ri oli c d e b at es o n s o ci al m e di a.

O bs er v ati o n of o nli n e p osts t a g g e d wit h pr esi d e nti al el e cti o n –r el at e d h as ht a gs w as c a r -

ri e d o ut b et w e e n J ul y 2 01 8 a n d O ct o b er 2 01 8. Th e st u d y f o c us e d o n Y o u T u b e a n d I nst a gr a m 

p osts usi n g t h e pr o- Pr a b o w o h as ht a g # 2 01 9 g a nti pr esi d e n ( 2 01 9 c h a n g e pr esi d e nt) a n d n e ws 

r el at e d t o it. Th e c h oi c e of h as ht a g w as fitti n g f or s e v er al r e as o ns. First, it e nj o y e d i m m e ns e 

p o p ul a rit y d uri n g t h e p eri o d of t h e st u d y. Th e i niti at or of t h e h as ht a g, M a r d a ni Ali , t ur n e d 

t o his s o ci al m e di a a c c o u nts t o a n n o u n c e its hi g h er p er c e nt a g e of us e if c o m p a r e d wit h pr o-

J o k o wi o n es ( Dist a ni a 2 01 8). I n a n I nst a gr a m p ost ( A u g ust 2 2, 2 01 8), h e q u ot e d d at a p ost e d 

o n T witt er b y a s o ci al m e di a o bs er v er @ n e p hil a x m us ( A u g ust 21, 2 01 8) a n d cl ai m e d t h at 

b et w e e n A u g ust 11 a n d 21, 2 01 8, al o n e, t h e n u m b er of t w e ets t h at w er e usi n g # 2 01 9 g a nti pr es -

i d e n w as 3 4 6, 0 0 0 as o p p os e d t o pr o-J o k o wi’s 7 5, 0 0 0 t w e ets of # 2 01 9 Tet a pJ o k o wi a n d 3 3, 0 0 0 

t w e ets of #J o k o wi 2 P eri o d e. S e c o n d, o bs er v ati o n r e v e al e d t h at p osts t a g g e d wit h # 2 01 9 g a n-

ti pr esi d e n c o m m o nl y e v o k e d c o nt r o v ersi al p oliti c al n a rr ati v es wit h r eli gi o us a n d et h ni c 

sl a nts, as att est e d t o b y t h e h as ht a g’s i n v ol v e m e nt i n a n ati o n al m e di a c o nt r o v ers y. Fi n all y, 
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t h e Pr a b o w o c a m p ai g n i n p a rti c ul a r g a v e a n a m pl e s p otli g ht t o w o m e n, m a ki n g t h e h as ht a g 

es p e ci all y r el e v a nt i n u n d erst a n di n g t h e r e p oliti ci z ati o n of m ot h er h o o d i n t h e w a k e of t h e 

r e c e nt el e cti o n.

E x a mi ni n g t hr e e c as es of # 2 01 9 g a nti pr esi d e n p osts r e v ol vi n g a r o u n d m ot h er fi g u r es 

a n d t h e c o n c e pt of m ot h er h o o d at l a r g e, i n t his st u d y, I l o o k at h o w t h e s u p p ort ers of c o m -

p eti n g c a n di d at es p ositi o n e d f e m al e i d e ntiti es a n d r ol es at t h e c e nt er of o nli n e dis c ussi o ns. 

Th e fi rst c as e c e nt ers o n a n a nti-J o k o wi Y o u T u b e p ost b y a w e alt h y m ot h er t h at w as r ef ut e d 

b y pr o-J o k o wi m ot h ers w h o p ut f or w a r d cl ass- b as e d criti q u es. Th e s e c o n d c as e s cr uti ni z es 

t h e “ pi o us w o m a n t u r n e d t r o u bl e m a k er ” n a rr ati v e s u rr o u n di n g w ell- k n o w n p u bli c fi g u r e 

N e n o Wa ris m a n. Th e t hir d c as e l o o k s at t h e s c a n d al s u rr o u n di n g R at n a S a r u m p a et, a r e -

s p e ct e d f e m al e a cti vist t u r n e d h o a x er w h o d u ri n g t h e d at a c oll e cti o n p eri o d w as f a ci n g 

pr os e c uti o n. A n al ysis of c o m pil e d d at a is c o n d u ct e d usi n g dir e ct e d c o nt e nt a n al ysis, w hi c h 

e m pl o ys e xisti n g c o n c e pts, t h e ori es, a n d hist ori c al e x pl a n ati o ns r el e v a nt t o t h e r es e a r c h 

f o c us.

I n d o n esi a n S o ci al M e di a a n d I d e ntit y P oliti cs

H ei g ht e n e d o nli n e p oliti c al p ol a ri z ati o n i n I n d o n esi a w as s p urr e d o n d uri n g t h e 2 01 4 pr esi -

d e nti al c a m p ai g n b et w e e n t h e J o k o wi –J us uf K all a a n d Pr a b o w o – H att a R aj as a t e a ms. Th e 

p h e n o m e n o n w as f urt h er e nt r e n c h e d d uri n g t h e J a k a rt a 2 01 7 g u b er n at ori al el e cti o n w h e n 

B as u ki “ A h o k ” Tj a h y a, a C hristi a n wit h a C hi n es e b a c k gr o u n d, r a n f or t h e p ositi o n, a n d 

h at e s p e e c h ass o ci at e d wit h his r a c e a n d r eli gi o n fl o o d e d s o ci al m e di a. St u di es ar g u e t h at t h e 

2 01 4 pr esi d e nti al el e cti o n a n d t h e 2 01 7 g u b er n at ori al el e cti o n s h e d li g ht o n h o w c a pit ali z a -

ti o n of v ot er i d e ntit y, w h et h er r eli gi o n, et h ni cit y, or r a c e, is b e c o mi n g a m u c h- us e d p oliti c al 

t o ol ( Al d a r y a n d S al a m a h 2 01 8; C a n dr a ni n gr u m 2 01 4; G a z ali 2 01 8; Ta ps ell 2 01 7).

Th e i nst r u m e nt ali z ati o n of i d e ntit y p oliti cs c o nti n u e d i n t h e r u n- u p t o t h e 2 01 9 pr esi -

d e nti al el e cti o n. A n e xt e nsi o n of t h e a nti- A h o k s e nti m e nt f r o m 2 01 7 is o bs er v a bl e i n t h e 

pr es e nt a nti-J o k o wi m o v e m e nt, w hi c h p us h es n a rr ati v es t h at s h o w h o w J o k o wi’s p oli ci es 

o v er t h e p ast f o ur y e a rs h a v e n ot b e n e fit e d t h e u m m a h ( M usli m p o p ul ati o n) (I P A C 2 01 9). 

Th es e n a rr ati v es i n cl u d e t h e all e g e d “cri mi n ali z ati o n of ul a m a,” w hi c h r ef err e d t o t h e c o n -

t r o v ersi al i m pris o n m e nt of Isl a mist l e a d ers, a n d t h e “l at e nt t hr e at of c o m m u nis m” p os e d 

b y l a r g e n u m b ers of C hi n es e w or k ers br o u g ht i n t o w or k o n C hi n es e-f u n d e d i nf r ast r u ct ur e 

pr oj e cts (I P A C 2 01 9, 3).

I nt r o d u c e d b y t h e Isl a mi c P a rt ai K es ej a ht er a a n S osi al’s ( P K S; Pr os p er o us J usti c e P a rt y) 

l e a d er M a r d a ni Ali S er a i n M a r c h 2 01 8, t h e # 2 01 9 g a nti pr esi d e n h as ht a g is p a rt a n d p a r c el 

of t his o n g oi n g r eli gi o us- et h ni c c o n fli ct. M a r d a ni a r g u e d t h at t h e h as ht a g r e pr es e nts a n o n -

p a rtis a n a n d or g a ni c s o ci al m o v e m e nt of or di n a r y p e o pl e w h o w a nt c h a n g e i n I n d o n esi a 

( E g e h a m 2 01 8) a n d f or m e d V ol u nt e ers f or G a nti Pr esi d e nt ( R el a w a n G a nti Pr esi d e n) i n M a y 

2 01 8 t o pr o v e t h at P K S w as n ot b e hi n d t h e m o v e m e nt (I P A C 2 01 9). Pr ot est ors at l a r g e d e m -

o nst r ati o ns dis pl a yi n g # 2 01 9 g a nti pr esi d e n b a n n ers i n e a rl y M a y 2 01 8 w er e j oi n e d b y t h o u -

s a n ds of v ol u nt e ers w e a ri n g T-s hirts wit h t h e s a m e h as ht a g g e d sl o g a n i n J a k a rt a, L a m p u n g, 

M a k ass a r, a n d ot h er citi es i n I n d o n esi a. C o nt r o v ers y m o u nt e d as m e di a o utl ets o ff er e d l o n g, 

i n- d e pt h dis c ussi o ns o n h o w t h e # 2 01 9 g a nti pr esi d e n h as ht a g pr o v o k e d dis p a riti es a m o n g 

I n d o n esi a ns as it pl a y e d a r o u n d c o nt r o v ersi al p oliti c al n a rr ati v es b as e d o n r eli gi o us a n d 
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et h ni c i d e ntiti es wit h a vi e w t o u nf airl y g a r n er s u p p ort f or Pr a b o w o b ef or e t h e o ffi ci al c a m -

p ai g n p eri o d st a rt e d.

M ot h er h o o d a n d P oliti c al P a rti ci p ati o n i n I n d o n esi a

E a rli er st u di es f r o m v a ri o us gl o b al c o nt e xts h a v e dis c uss e d t h e i m bri c ati o ns b et w e e n p oli -

ti cs a n d g e n d er e d i d e ntit y ( K er b er 1 9 7 6; L a ks h mi 1 9 9 0; M a rti n 1 9 9 0). Th es e st u di es h a v e a 

b e a ri n g o n t h e c urr e nt I n d o n esi a n c as e, p a rti c ul a rl y wit h r es p e ct t o w h at m oti v at es w o m e n 

t o e n g a g e i n t h e p oliti c al a r e n a. K er b er (1 9 7 6) dis c uss e d t h e p oliti c al p a rti ci p ati o n of m ot h-

ers i n t h e U nit e d St at es i n t er ms of d o m esti c c o n fi n e m e nt w h e n s h e d es cri b e d h o w t h e m o d el 

R e p u bli c a n w o m a n w as a m ot h er w h o tr e at e d t h e d o m esti c s p h er e as a p oliti c al fr o nti er. Th e 

i d e al R e p u bli c a n m ot h er s h o ul d e d u c at e h er s o ns t o b e virt u o us citi z e ns a n d pr e v e nt h er 

h us b a n d f r o m a n y vi ol ati o n or l a ps e f r o m ci vi c virt u e ( K er b er 1 9 7 6, 2 0 2). I n li n e wit h t his, 

L a ks h mi pr es e nt e d t h e c as e of Ta mil N a d u i n I n di a, w h er e w o m e n’s i n v ol v e m e nt i n p oliti cs 

w as f r a m e d b y iss u es t h at a r e c o nsi d er e d “ w o m a nl y ” —t h at is, m att ers t h at dir e ctl y a ff e ct e d 

t h e h o m e b e c a us e “ h o m e w as w o m e n’s s p e ci al r es p o nsi bilit y ” (1 9 9 0, 8 2). M a rti n (1 9 9 0) n ot-

e d a si mil a r t r e n d i n L ati n A m eri c a n w o m e n’s p oliti c al r ol es, wit h t h e a d d e d i nsi g ht t h at 

e c o n o mi c cris es c o nt ri b ut e d t o t h e f or m ati o n of m a n y w o m e n’s p oliti c al m o v e m e nts i n t h e  

1 9 7 0s a n d t h e i nt e gr ati o n b et w e e n t h e d o m esti c a n d p u bli c a r e n as. B e c a us e t h e y vi e w e d 

c hil dr e n as gi Ths f r o m G o d, L ati n A m eri c a n w o m e n c o nsi d er e d m ot h er h o o d as a s o ci et al 

c o nt ri b uti o n n ot a v ail a bl e t o m e n ( M a rti n 1 9 9 0). M a rti n a r g u e d t h at L ati n A m eri c a n w o m -

e n c o nti n u e d t o j ustif y t h eir r ol e i n p oliti cs b y pr es e nti n g t h e ms el v es as m ot h ers d ef e n di n g 

t h eir f a mil y a n d c o m m u nit y f r o m “e c o n o mi c c h a n g e, r e pr essi v e g o v er n m e nts, a n d cris es of 

l e giti m a c y ” ( 4 7 4) i n or d er t o pr ot e ct t h e f ut ur e of t h eir c hil dr e n a n d gr a n d c hil dr e n.

W o m e n a n d t h eir r ol es a n d i d e ntiti es h a d l o n g b e e n i n cl u d e d i n t h e p oliti c al dis c o urs e 

i n I n d o n esi a ( C a n dr a ni n gr u m 2 01 4; G er u n g 2 01 4). W o m e n i n I n d o n esi a a r e b o u n d b y m or al 

a n d r eli gi o us i d e ntiti es, si mil a r t o t h e L ati n A m eri c a n w o m e n f e at ur e d i n M a rti n’s (1 9 9 0) a r -

ti cl e. Th e y a r e wi v es a n d, m ost of all, m ot h ers w h o a r e e x p e ct e d t o b e pi o us ( Wi eri n g a 2 015), 

as is als o t h e c as e i n Ta mil N a d u ( L a ks h mi 1 9 9 0). I n I n d o n esi a n p o p ul a r c ult ur e, “ g o o d 

w o m e n” a r e p ort r a y e d as w e a k a n d o b e di e nt a n d a r e pr es e nt e d w e a ri n g t h e hij a b. I n c o n -

t r ast, f e m al e a nt a g o nists a r e us u all y p ort r a y e d w e a ri n g r e v e ali n g cl ot hi n g a n d t hi c k m a k e-

u p ( A mir u d di n 2 0 0 7; Ari vi a 2 01 4; R a k h m a ni 2 01 7). This g e n d er e d r e pr es e nt ati o n c a rri es 

o v er i nt o p oliti cs, s h a pi n g h o w t h e p u bli c p er c ei v e d Iri a n a J o k o wi’s (t h e wif e of pr esi d e nti al 

c a n di d at e J o k o wi) d e cisi o n w h e n, n e a ri n g t h e e n d of t h e 2 01 4 pr esi d e nti al c a m p ai g n, s h e 

b e g a n t o w e a r a hij a b c o nsist e ntl y ( Ari vi a 2 01 4). U pr o a r e ns u e d w h e n s h e r e m o v e d h er hij a b 

a Th er J o k o wi’s vi ct or y, pr o m pti n g t h e criti cis m t h at s h e c o v er e d u p o nl y t o h el p h er h us b a n d 

att ai n t h e p ositi o n ( Ari vi a 2 01 4).

Th e p oliti ci z ati o n of w o m e n’s r ol es b ot h i n p u bli c a n d d o m esti c d o m ai ns h as l o n g b e e n 

dis c uss e d, e v e n b ef or e I n d o n esi a’s i n d e p e n d e n c e i n 1 9 45. D uri n g t h e first W o m e n’s C o n -

gr ess (1 9 2 8), t h e pr o p er r ol e f or I n d o n esi a n w o m e n w as t o a ct as m ot h ers f or t h eir f a mili es 

a n d t h e n ati o n ( Ni n gr u m 2 01 8). Th e t er m “ m ot h ers of t h e n ati o n” w as s u bs e q u e ntl y us e d i n 

1 9 35 d uri n g t h e s e c o n d W o m e n’s C o n gr ess i n J a k a rt a t o r ef er t o t h e i m p ort a n c e of w o m e n’s 

i n v ol v e m e nt i n f a mil y a n d s o ci et y. I n t his f or m ul ati o n, w o m e n a r e c o nsi d er e d c a p a bl e of 

s h a pi n g e c o n o mi c a n d s o ci al n et w or ks a n d f u n cti o ni n g as pill a rs f or t h e s u c c ess of f a mil y, 
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s o ci et y, a n d t h e n ati o n ( Dj aj a di ni n gr at- Ni e u w e n h uis 1 9 8 7). Th e t er m l at er d e v el o p e d t o b e -

c o m e i b uis m, d eri v e d f r o m t h e w or d i b u, w hi c h m e a ns “ m ot h er ” i n t h e I n d o n esi a n l a n-

g u a g e ( A n dri as a nti 2 01 8). S h e a d ds t h at d uri n g t h e 3 0 y e a rs of S u h a rt o’s N e w Or d er, i b uis m  

n arr o w e d i n m e a ni n g as I n d o n esi a n w o m e n gr a d u all y c a m e t o o c c u p y t h e a p oliti c al r ol e of 

h o m e m a k er ( A n dri as a nti 2 01 8). Wi eri n g a ( 2 015) s u g g ests t h at t h e “ pr os p er o us” f a mil y m o d el, 

wit h its b us y b ut o b e di e nt h o m e m a k ers of t h e Ne w Or d er, w as r e pl a c e d b y t h e l at e- R ef or m asi  

Isl a mist m o d el of t h e “s a ki n a h ” ( h a p p y a n d h a r m o ni o us) f a mil y, wit h its pi o us wi v es a n d 

m ot h ers d e di c at e d t o t h eir h us b a n ds.

This st u d y b uil ds o n s c h ol a rs hi p t r a ci n g t h e e v ol uti o n of m ot h er h o o d i n t h e I n d o n esi a n 

c o nt e xt b y pi c ki n g u p t h e t hr e a d t h at r u ns f r o m t h e R ef or m asi m o v e m e nt t h at d et hr o n e d 

S u h a rt o i n 1 9 9 8 t o t h e c urr e nt 2 01 9 pr esi d e nti al el e cti o n. T o d a y, t h e c o n c e pt of m ot h er h o o d 

h as b e c o m e a m e a ns of att r a cti n g f e m al e v ot ers, w h o m a k e u p h alf of I n d o n esi a’s r el ati v el y 

y o u n g p o p ul ati o n ( B a d a n P us at St atisti k 2 01 8). This dis c ursi v e st r at e g y h as b e e n p a rti c ul a rl y 

e ff e cti v e f or t h e Pr a b o w o – S a n di a g a t e a m, w h os e 1, 3 0 0 v ol u nt e er gr o u ps a r e c o m p os e d of 

n e a rl y 7 0 p er c e nt “e m a k- e m a k ” ( m ot h ers) ( Ti m K u m p a r a n 2 01 9). Th e Pr a b o w o – S a n di a g a 

t e a m st r at e gi c all y p ort r a y e d vi c e pr esi d e nti al c a n di d at e S a n di a g a U n o as a c h a r mi n g a n d 

d o w n t o e a rt h all y of m ot h er v ot ers (I P A C 2 01 9). Pi ct ur es a n d vi d e os of S a n di a g a visiti n g 

t r a diti o n al m a r k ets a n d c o n v ersi n g wit h wi v es a n d m ot h ers a b o ut f o o d pri c es w er e c o m m o n 

o n s o ci al m e di a pl atf or ms d uri n g t h e c a m p ai g n p eri o d. H e pr o m ot e d t h e us e of t h e t er m 

e m a k- e m a k  t o r ef er t o p ot e nti al f e m al e v ot ers t hr o u g h his p ers o n al s o ci al m e di a a c c o u nts, 

m e nti o ni n g a n d t h a n ki n g t h e m al o n g wit h his ot h er s u p p ort er gr o u ps i n a n el e cti o n- d a y 

s p e e c h t h at w as br o a d c ast b y n ati o n al t el e visi o n n et w or ks.

I b u, e m a k- e m a k , a n d b u n d a  all m e a n “ m ot h er ” i n t h e I n d o n esi a n l a n g u a g e. W hil e i b u 

h as a m or e n e ut r al t o n e, b u n d a  is d e e m e d as a p o eti c w or d of e n d e a r m e nt, a n d e m a k- e m a k  

us e d t o h a v e t h e r at h er n e g ati v e i m a g e of “si m pl et o n h o m e m a k er ” f r o m t h e l o w er mi d dl e 

cl ass. Th e f e m al e v ot ers of Pr a b o w o – S a n di a g a, h o w e v er, r e p ur p os e d t h e n a m e t o c o n n ot e 

“r esili e nt a n d st r o n g m ot h er ” a n d a d o pt e d it i n t h eir v ol u nt e er gr o u ps’ n a m es, f or e x a m pl e, 

P o w er of E m a k- e m a k ( P E R M A K), Milit a nt M ot h ers ( E m a k- e m a k Milit a n), a n d M ot h er’s 

P a rt y f or Pr a b o w o – S a n di ( P E P E S; P a rt ai E m a k- E m a k P e n d u k u n g Pr a b o w o- S a n di).

A n al ysis a n d Dis c ussi o n: O nli n e Dis c o u rs es of M ot h er h o o d

C as e 1: Th e C o m m o n M ot h er

I n S e pt e m b er 2 01 8, vi d e o p osts of a w o m a n w e a ri n g a l o n g bl a c k hij a b cl ai mi n g t o b e a 

si m pl e, c o n c er n e d m ot h er w er e p ost e d o n Y o u T u b e. Th e s a m e vi d e o w as p ost e d b y s e v er al 

us ers wit h h a n dl es s u c h as “I b u P e m b er a ni K riti k P e d as J o k o wi — Vir al k a n S e m o g a J o k o wi 

M e n d e n g a r n y a” ( Br a v e m ot h er g a v e h a rs h criti q u es t o J o k o wi — m a k e it vir al s o J o k o wi will 

s e e it) a n d “ P es a n C er d as d a ri E m a k- e m a k Milit a n B u at J o k o wi ” ( Cl e v er m ess a g es f r o m a 

milit a nt e m a k- e m a k f or J o k o wi). S o m e us ers a d d e d Isl a mi c t h e m e d m usi c a n d t e xts i n t h e 

b a c k gr o u n d, f or e x a m pl e, B el a Ul a m a, 2 01 9 G P N e ws, a n d C a h a y a Isl a m wit h t h e hi g h est 

n u m b er of vi e ws, 2.3 milli o n ti m es (i n D e c e m b er 2 01 8).

Th e vi d e os t o o k t h e f or m of ei g ht- t o t e n- mi n ut e m o n ol o g u es a d dr ess e d t o J o k o wi i n 

w hi c h t h e s p e a k er criti q u es his p oli ci es, p a rti c ul a rl y t h os e r el at e d t o t h e c o u nt r y’s e c o n o mi c 
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sit u ati o n. Th e vi d e o w as t a k e n at a s el fi e a n gl e f r o m t h e dri v er’s s e at of t h e s p e a k er’s c a r. S h e 

b e gi ns b y m e nti o ni n g t h e n a m e of All a h, pr o vi d es s al a m (Isl a mi c gr e eti n gs), a n d i nt r o d u c es 

h ers elf as Ut a mi. S h e c o nti n u es t o e x pl ai n h o w s h e u n d erst a n ds t h e di ffi c ulti es of l e a d ers hi p 

b e c a us e s h e m a n a g es h er o w n c o ns ulti n g b usi n ess a n d a r g u es t h at t hr o u g h o ut his f o ur y e a rs 

as pr esi d e nt, J o k o wi di d n ot ris e a d e q u at el y t o t h es e c h all e n g es. Ut a mi is c a r ef ul t o cl ai m 

t h at s h e is n ot a p oliti ci a n, n ot e v e n a p a rt y m e m b er, b ut r at h er a c o m m o n h o m e m a k er w h o 

als o w or ks o n t h e si d e t o h el p h er h us b a n d. V oi ci n g h er r el u ct a n c e t o s p e a k o ut, Ut a mi pl a ys 

o n t h e est a blis h e d n a rr ati v e of “ m ot h ers ” as d o m esti c a n d a p oliti c al s u bj e cts w h o e m er g e 

f r o m t h e c o mf ort of t h eir h o m es a n d e nt er t h e p oliti c al a r e n a d u e t o a st at e of e m er g e n c y. 

S h e d es cri b es h o w, as a M usli m, s h e h as al w a ys m a n a g e d t o fi n d s ol uti o ns t o d o m esti c pr o b -

l e ms wit h t h e h el p of G o d, w h o n e v er sl e e ps a n d t a k es c a r e of t h os e i n n e e d. S h e cl os es h er 

m o n ol o g u e b y c asti n g d o u bt o n J o k o wi’s f ait h as a M usli m, gi v e n t h at s h e f e els his p oli ci es 

h a v e n ot b e n e fit e d t h e M usli m p o p ul ati o n.

Ut a mi’s c o m pl ai nts a b o ut t h e risi n g pri c es of ess e nti al c o m m o diti es a n d U S d oll a rs t h at 

h a v e m a d e it di ffi c ult t o f e e d h er f a mil y a n d s e n d h er o nl y s o n t o s c h o ol a br o a d m at c h e d o p -

p ositi o n c a m p ai g n n a rr ati v es cl ai mi n g t h at J o k o wi h as f ail e d t o pr o vi d e f or t h e n e e ds of t h e 

u m m a h b y t a ki n g a w a y j o bs a n d e c o n o mi c o p p ort u niti es f r o m t h e d es er vi n g M usli m p o p u -

l ati o n. F urt h er, Ut a mi’s c o m pl ai nt t h at J o k o wi’s w e a k b o d y g est ur es a r e n ot fit f or t h e l e a d er 

of a n ati o n r e pr o d u c es a g e n d er e d dis c o urs e us e d b y ot h er Pr a b o w o m ot h er-s u p p ort ers: t h at 

I n d o n esi a n e e ds a fir m l e a d er t o pr ot e ct t h e c o u nt r y f r o m t hr e ats. I n t his w a y, t h e s ort of 

“f e mi ni n e r ati o n al e ” p ut f or w a r d b y m ot h er fi g ur es f alls i nt o li n e wit h t h e o p p ositi o n’s ef -

f orts t o pr o m ot e Pr a b o w o’s st r e n gt h a n d his milit a r y b a c k gr o u n d o v er J o k o wi’s w a v eri n g 

l e a d ers hi p st yl e a n d all e g e dl y pr o c o m m u nist t e n d e n ci es (I P A C 2 01 9).

Ut a mi’s vi d e o di d n ot g o u n criti ci z e d o nli n e. Y o u T u b e us ers p osti n g i n t h e c o m m e nts 

s e cti o n of t h e vi d e o d e cr y h er as a n u n gr at ef ul ri c h l a d y w h o is o nl y s e e ki n g att e nti o n, p oi nt -

i n g o ut h er c a r, r e d li psti c k, bi g s hi n y br o o c h, a n d h er bi g a r ms a n d b o d y. Wit h r e g a r d t o 

h er c o ns ult a n c y w or k, us ers n ot e t h at s h e is a m o n g t h e l u c k y o n es wit h a j o b. Th e y t r e at h er 

d e cisi o n t o s e n d h er s o n t o c oll e g e i n t h e U nit e d St at es a n d t h e c a r f r o m w hi c h s h e fil m e d 

t h e vi d e o as l u x uri es s h e c o ul d d o wit h o ut. A si mil a r cl ai m e m er g es wit h r es p e ct t o h er b o d y, 

s u g g esti n g t h at s h e s h o ul d e at l ess t o l os e w ei g ht a n d s a v e m o n e y. Fi n all y, t h e y n ot e t h at if 

s h e i n d e e d h a d m a n a g e d t o s ol v e h er o w n pr o bl e ms wit h o nl y t h e h el p of G o d, s h e w o ul d n ot 

n e e d t o p ost a vi d e o bl a mi n g ot h ers li k e J o k o wi.

I n t h e w a k e of t h e Ut a mi vi d e o, ot h er Y o u T u b e vl o gs m a d e b y f ell o w m ot h ers pr o vi d e d 

c o u nt er r e s p o ns e s a n d c riti q u e s t h r o u g h t h e u s e of s a r c a s m. Th e s e i n cl u d e d vi d e os titl e d 

“ B al a s a n E m a k- e m a k C u r h at T aji r B erl e m a k S al a hi n J o k o wi ” ( R e s p o ns e t o c o n c er n e d f at 

ri c h m ot h er w h o bl a m e d J o k o wi) a n d “J a w a b a n u nt u k E m a k- e m a k T aji r y a n g N yi n yi r 

J o k o wi ” ( A r e pl y t o ri c h m ot h er m o c ki n g J o k o wi).

Th es e vi d e os w er e p ost e d a n d r e p ost e d b y, a m o n g ot h ers, I nf o F or U a n d R S C vi d e o, wit h 

t h e hi g h est n u m b er of vi e ws 55 0, 0 0 0 ti m es (i n D e c e m b er 2 01 8). Li k e t h e d erisi v e c o m m e nts 

s e cti o n, m a n y c o u nt err es p o ns es b y ot h er c o n c er n e d m ot h ers criti q u e d Ut a mi o n t h e b asis of 

h er a p p a r e nt pri vil e g e, cl ai mi n g t h at t h e y w er e i n t o u g h er e c o n o mi c sit u ati o ns as l o w- w a g e 

w or k ers or h o us e wi v es wit h o ut t h eir o w n c o m p a ni es. S e n di n g t h eir c hil dr e n t o st u d y a br o a d 

w as n e v er a n o pti o n f or t h e m.
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As n ot e d i n t h e pr e vi o us s e cti o n, gl o b al st u di es s h o w h o w g o o d m ot h ers a r e o Th e n p or -

t r a y e d as w o m e n w h o a r e d e v ot e d t o t a ki n g c a r e of t h eir c hil dr e n, h us b a n ds, a n d t h e w ell-

b ei n g of t h eir c o m m u niti es or n ati o ns. I n I n d o n esi a, t his n a rr ati v e of d e v oti o n is ti e d t o t h e 

hij a b, w hi c h s er v es as a s y m b ol of pi et y. Ut a mi cit es t h e n oti o n of a “ g o o d m ot h er,” wit h h er 

l o n g bl a c k hij a b, w h o is r el u ct a nt t o s p e a k o ut b ut c o m p ell e d t o f or t h e b e n e fit of h er s o n 

a n d h er c o u nt r y. Fr a m e d di ff er e ntl y b y t h e o p p ositi o n, h o w e v er, h er hij a b di d n ot s hi el d h er 

f r o m p u bli c j u d g m e nt, d erisi o n, a n d a b us e t h at pr es e nt e d h er as a “f e m al e a nt a g o nist,” wit h 

b ol d m a k e u p a n d n ot-s o- m o d est a c c ess ori es, a n d a n u n gr at ef ul h u m a n b ei n g i n g e n er al. 

C a u g ht i n t h e cr oss fir e of e xt r e m e s p e e c h, t h e Ut a mi vi d e o a n d its c o u nt err es p o ns es pr es e nt 

a c o m pl e x, g e n d er e d o nli n e p oliti c al l a n ds c a p e i n w hi c h w o m e n a r e b ot h t h e o bj e ct of o nli n e 

b as hi n g ( Ut a mi) a n d als o a cti v e c o nt ri b ut ors t o w a r d d e fi ni n g w h at m a k es a “ g o o d m ot h er.” 

I n t his c as e, t h e li n e b et w e e n g e n d er e d a b us e a n d f air criti q u e is bl urr e d, s h o wi n g t h at w h e n 

m ot h er h o o d is us e d t o s e c ur e p oliti c al p o w er, t h e m ot h ers t h e ms el v es a r e o Th e n c o m pli cit 

a n d p ers e c ut e d at t h e s a m e ti m e.

C as e 2: Th e P u blic Fi g ure

D uri n g  t h e  l e a d- u p  t o  t h e  2 01 9  el e cti o n,  N e n o  Wa ris m a n,  a  f a m o us  si n g er  a n d  a ct r ess,  

e m er g e d as o n e of t h e c or e l e a d ers of t h e G a nti Pr esi d e n m o v e m e nt ( H a ki m 2 01 8; I P A C 

2 01 9) a n d w as a p p oi nt e d b y Pr a b o w o hi ms elf as vi c e h e a d f or his c a m p ai g n t e a m i n mi d-

S e pt e m b er 2 01 8 ( Vi v a. c o m 2 01 8). H a vi n g b e c o m e a P K S p oliti ci a n a n d ust a d z a h  (f e m al e  

Isl a mi c cl eri c), N e n o w as es p e ci all y i n fl u e nti al i n w o m e n- d o mi n at e d Isl a mi c c o m m u niti es 

a n d cr e at e d W h ats A p p gr o u ps as v e n u es t o or g a ni z e t h e G a nti Pr esi d e n r alli es a n d dist ri b -

ut e r e g ul a r p osts t h at i n cl u d e d ti ps o n “ h o w M usli m m ot h ers c o ul d b e m or e i n v ol v e d i n p ol -

iti cs ” (I P A C 2 01 9, 5 – 6). Wit h t h e h el p of t his c el e brit y m ot h er fi g ur e, t h e Pr a b o w o c a m p ai g n 

w as a bl e t o s u c c essf ull y e x pl oit g e n d er e d n a rr ati v es r e g a r di n g a m ot h er’s d ut y “t o pr ot e ct 

h er c hil dr e n f r o m u n g o dl y c o m m u nis m, h o m os e x u alit y, a n d ot h er m or al t hr e ats ass o ci at e d 

wit h J o k o wi’s c a m p ” (I P A C 2 01 9,1 0).

O n J ul y 2 9, 2 01 8, t h e c o nt r o v ers y t h at h a d b e e n b uil di n g a r o u n d N e n o c a m e t o a h e a d 

w h e n s h e w as bl o c k e d f r o m e xiti n g H a n g N a di m Ai r p ort, B at a m, b y a pr ot est a g ai nst t h e 

# 2 01 9 g a nti pr esi d e n m o v e m e nt. A littl e o v er a m o nt h l at er, s h e r a n i nt o a si mil a r pr o bl e m 

i n P e k a n b a r u, S u m at r a, w h e n t h e I n d o n esi a n p oli c e pr o hi bit e d G a nti Pr esi d e n a cti viti es 

f or dist u r bi n g t h e p e a c e. B y D e c e m b er 2 01 8, t h er e w er e 6, 0 4 7 p osts t a g g e d wit h t h e h as ht a g 

# n e n o w a ris m a n o n I nst a g r a m. A m o n g t h es e w er e p h ot o g r a p hs a n d a s h ort vi d e o of h er 

usi n g t h e c a bi n cr e w’s mi cr o p h o n e b ef or e a P e k a n b a r u –J a k a rt a fli g ht t o a p ol o g eti c all y 

e x pl ai n t h e fli g ht d el a y b e c a us e t h e y c o ul d n ot dis e m b a r k i n P e k a n b a r u (J or d a n 2 01 8).

I n t h e c o m m e nts o n t h es e p osts, J o k o wi s u p p ort ers w er e q ui c k t o s p e c ul at e o n N e n o’s 

t r u e m oti v es f or b ei n g a cti v el y i n v ol v e d i n p oliti cs. Cl ai mi n g s h e w as n o l o n g er a p o p ul a r 

a ct r ess, us ers r e m a r k e d o n t h e s hi Th i n h er p ers o n a f r o m a b el o v e d h er oi n e i n h er fil ms 

a n d t el e visi o n s eri es t o a t r o u bl e m a k er. Th e p osts pl a y e d o n t h e b et r a y al t r o p e t h at f or ms 

p a rt of t h e est a blis h e d m ot h er h o o d n a r r ati v e i n p ositi o ni n g N e n o as a pi o us w o m a n w h o 

w as c o m mitt e d t o t h e w ell- b ei n g of h er c o m m u nit y b ut n o w c a r es o nl y a b o ut h er o w n 

s el fis h a g e n d a. C o m m e nts li k e t h es e o Th e n us e d a b usi v e l a n g u a g e t o r ef er t o N e n o, c alli n g 
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h er a “ g o bl o k ” ( m or o n), #j a n d a bi a n g k er o k (t r o u bl e m a ki n g wi d o w), a n d “ a p o w er- h u n g r y 

w o m a n.”

I n c o nt r ast, Pr a b o w o s u p p ort ers d uri n g t h e m e di a c o nt r o v ers y a d dr ess e d N e n o as “ b u n -

d a” (a t er m of e n d e a r m e nt m e a ni n g m ot h er). S e ei n g h er as a pi o us m ot h er p ers e c ut e d b y a n 

a b usi v e r e gi m e t h at h a d vi ol at e d h er ri g ht t o f r e e d o m of s p e e c h a n d c o m pr o mis e d I n d o n e -

si a n d e m o cr a c y, s u p p ort ers cr e at e d p osts wit h m ess a g es of e n c o ur a g e m e nt, s u c h as “ We a r e 

wit h y o u, B u n d a N e n o.”

As i n t h e first c as e, t h e N e n o Wa ris m a n c o ntr o v ers y s h o w e d t h at w o m e n’s gr e at er i n -

v ol v e m e nt i n p oliti cs l e a v es t h e m s u bj e ct t o g e n d er e d a b us e a n d, at t h e s a m e ti m e, a c c e p -

t a n c e o n g e n d er e d t er ms. W h er e as pr o-J o k o wi us ers f r a m e d N e n o as a p at h eti c w o m a n wit h 

p ostf a m e s y n dr o m e w h o a b us e d h er p u bli c st at us, Pr a b o w o’s s u p p ort ers p ort r a y e d h er as a 

milit a nt m ot h er w h o br a v el y d ef e n d e d d e m o cr a c y a n d t h e ri g ht t o f r e e d o m of s p e e c h f or t h e 

g o o d of h er h o m e n ati o n. D es pit e w e a ri n g t h e hij a b, N e n o —li k e Ut a mi — w as n ot i m m u n e t o 

disr es p e ctf ul a b us e o nli n e, s u g g esti n g t h at wit h gr e at er visi bilit y a n d a g e n c y o n s o ci al m e di a 

c o m es gr e at er s cr uti n y a n d p oli ci n g of w o m e n’s b o di es, b e h a vi ors, a n d st at us.

C as e 3: Th e Fe m al e Acti vist

O n S e pt e m b er 21, 2 01 8, R at n a S a r u m p a et, a w ell- k n o w n h u m a n ri g hts a cti vist, cl ai m e d t h at 

s h e h a d b e e n ass a ult e d i n B a n d u n g, West J a v a. Th e cl ai m w e nt vir al a Th er pi ct ur es of h er 

s w oll e n, a p p a r e ntl y b e at e n f a c e w er e diss e mi n at e d o nli n e. Pr a b o w o hi ms elf visit e d S a r u m -

p a et, w h o w as a v o c al s u p p ort er of his c a m p ai g n, a n d a Th er w a r d h el d a pr ess c o nf er e n c e 

d uri n g w hi c h h e e x pr ess e d his s y m p at h y a n d d e m a n d e d a n i n v esti g ati o n i nt o t h e “c o w a r dl y 

att a c k.” N u m er o us ot h er p oliti ci a ns f r o m t h e Pr a b o w o – S a n di a g a c o aliti o n t ur n e d t o T wit -

t er t o v oi c e t h eir a n g er a n d c o n c er n, c alli n g t h e ass a ult a n “ att a c k a g ai nst o ur m ot h er, o ur 

gr a n d m ot h er ” a n d s u g g esti n g t h at it w as a f u n d a m e nt al fl a w i n t h e c o u nt r y’s d e m o cr a c y 

t h at l e d t o t h e s h a m ef ul e v e nt.

A Th er a n i n v esti g ati o n b y t h e I n d o n esi a n p oli c e, h o w e v er, t h e n e ws br o k e t h at S a r u m p a et 

mi g ht b e m a ki n g u p t h e st or y. O n O ct o b er 3, 2 01 8, s h e h el d a pr ess c o nf er e n c e a d mitti n g 

t h e f a k e st or y a n d r e v e ali n g t h at h er f a c e w as s w oll e n d u e t o t h e pl asti c s ur g er y s h e h a d 

u n d er g o n e d uri n g t h e w e e k of t h e all e g e d att a c k. S h e t ol d t h e pr ess t h at s h e i niti all y t ol d t h e 

li es t o a v oi d t elli n g h er c hil dr e n t h e r e al c a us e b e hi n d h er bl a c k- a n d- bl u e f a c e a n d b e c a m e 

c o n c er n e d w h e n t h e st or y m a d e it o utsi d e h er h o m e a n d c a us e d a p u bli c u pr o a r. D uri n g t h e 

pr ess c o nf er e n c e, s h e a p ol o gi z e d, c alli n g h er f a bri c ati o n a n a ct of “st u pi dit y ” a n d e x pl ai n -

i n g, “I d o n’t k n o w w h at c a m e o v er m e . . . it w as a n i m a gi n a r y t al e gi v e n b y t h e d e vil t o m e,” 

a n d “I a m j ust a h u m a n b ei n g; a w o m a n a d mir e d b y s o m a n y p e o pl e c a n als o sli p u p ” ( C N N 

I n d o n esi a 2 01 8). S h e a d dr ess e d h er a p ol o gi es t o Pr a b o w o, “t h e p ers o n w h o m I fi g ht f or a n d 

I dr e a mt t o b e t h e l e a d er of t his n ati o n i n t h e f ut ur e,” a n d f ell o w milit a nt “e m a k- e m a k.” S h e 

a d d e d e n c o ur a g e m e nt f or e m a k- e m a k t o g o o n fi g hti n g i n t h e li n e of st r u g gl e: “ R at n a c o ul d 

b e s o m e b o d y, c o ul d b e a n o b o d y. B ut y o u a r e I n d o n esi a n e m a k- e m a k w h o will k e e p o n fi g ht -

i n g ” ( C N N I n d o n esi a 2 01 8).

F oll o wi n g t h e i n ci d e nt, t h er e w er e 1 9, 8 0 0 p osts t a g g e d wit h #r at n as a r u m p a et o n I ns -

t a gr a m, m a n y of w hi c h als o i n cl u d e d t h e h as ht a g # h o a xt er b ai k ( b est h o a x). Th e c as e w as 
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als o u n d er cl os e o bs er v ati o n b y m ai nst r e a m m e di a t hr o u g h t h eir s o ci al m e di a a c c o u nts. 

S ol o p os. c o m’s I nst a gr a m a c c o u nt p u blis h e d a s ur v e y c a pti o n e d “ R at n a’s H o a x E ff e ct ” o n 

O ct o b er 2 9, 2 01 8, t h at a r g u e d R at n a’s st or y h a d cr e at e d a p ot e nti al s hi Th of v ot ers a w a y f r o m 

Pr a b o w o ( S ol o p os. c o m 2 01 8). Ot h er m e di a s u c h as Li p ut a n 6’s ( 2 01 8) I nst a gr a m a c c o u nt 

p u blis h e d c hr o n ol o gi c al f a cts of R at n a’s c as e wit h t h e titl e, “ F a cts b e hi n d R at n a S a r u m p a et’s 

F a k e R e p ort of Ass a ult ” o n O ct o b er 3, 2 01 8.

Pi ct ur es a n d m e m es of R at n a’s s w oll e n f a c e c o nti n u e t o r e m ai n “ vir al ” a Th er h er c o nf es -

si o n. H er p ositi v e p ers o n al i m a g e as a v o c al h u m a n ri g hts a n d f e mi nist a cti vist a n d m ot h er 

r ol e m o d el w h o m a n a g e d t o b al a n c e f a mil y a n d p oliti cs h as b e e n irr e v o c a bl y t a r nis h e d. 

Th e s u p p ort f r o m Pr a b o w o’s c o aliti o n t ur n e d i nt o dis o w ni n g a n d dist a n c e. S o m e J o k o wi 

s u p p ort ers o n I nst a gr a m t o o k t h e o p p ort u nit y t o r e pri m a n d Pr a b o w o f or his l a c k of wis -

d o m a n d r ati o n al j u d g m e nt i n b eli e vi n g R at n a’s h o a x. R at n a w as s e nt e n c e d t o t w o y e a rs of 

i m pris o n m e nt i n J ul y 11, 2 01 9, f or vi ol ati n g Arti cl e 1 4 of t h e Cri mi n al C o d e o n h o a x es a n d 

f or misl e a di n g t h e p u bli c. S h e w as gi v e n a c o n diti o n al r el e as e o n D e c e m b er 2 6, 2 01 9, a Th er 

s er vi n g 15 m o nt hs of a 2 4- m o nt h pris o n s e nt e n c e.

I n t his c as e, t h e f a ç a d e of t h e “ g o o d I n d o n esi a n m ot h er ” w as a g ai n r e v e al e d t o b e a 

s h a m. Gi v e n t h at R at n a w as a m o n g t h e br a v e a n d pi o us a r m y of e m a k- e m a k, li k e Ut a mi a n d 

N e n o, t h e b et r a y al w as f elt m ost b y Pr a b o w o s u p p ort ers. I nt er esti n gl y, as i n t h e first c as e, 

t h e n a rr ati v e t h at m ot h ers a r e t o b e t h e d ef e n d ers of s o ci et y’s w elf a r e a n d m or alit y s e e ms t o 

h a v e b e e n t a k e n o v er b y a v er a g e I n d o n esi a ns w h o t a k e t h e r ol e of m or al p oli c e o nli n e. W h e n 

R at n a a d mitt e d t h at s h e h a d b et r a y e d t his “s a cr e d d ut y,” o nli n e us ers s u bj e ct e d h er t o p u bli c 

ri di c ul e all t h e m or e s e v er el y b e c a us e s h e k n e w t h e r ul e a n d l e d ot h er w o m e n t o f oll o w it b ut 

e v e nt u all y br o k e it h ers elf.

C o n cl usi o n

I n t his st u d y, I s et o ut t o i n v esti g at e h o w I n d o n esi a n w o m e n’s p oliti c al r ol e m a y h a v e s hi Th e d 

f oll o wi n g t h e R ef or m ati o n i n 1 9 9 8 a n d t h e r a pi d u pt a k e of s o ci al m e di a. B ot h 2 01 9 pr esi-

d e nti al c a m p ai g n t e a ms a c k n o wl e d g e d t h e p ot e nti al of l a r g e n u m b ers of f e m al e v ot ers, al -

t h o u g h t h e Pr a b o w o t e a m w as m or e pr o a cti v e a b o ut i n cl u di n g “ m ot h er h o o d ” i n pr esi d e nti al 

el e cti o n n a rr ati v es. I n v esti g ati n g s e v er al of t h es e m ot h er h o o d n a rr ati v es, t his st u d y f o u n d 

t h at t h e y o Th e n s p a r k e d c o nt e nti o us d e b at es, dr a wi n g i n s u p p ort ers of b ot h c a m p ai g ns a n d 

di ff er e nt g e n d ers. Fr a mi n g t h es e e x c h a n g es as e xt r e m e s p e e c h, t his st u d y f oll o w e d t h e w a ys 

i n w hi c h t h e b o u n d a ri es b et w e e n a c c e pt a bl e or u n a c c e pt a bl e s p e e c h w er e t r a ns gr ess e d a n d 

r e dr a w n, t a ki n g i nt o c o nsi d er ati o n I n d o n esi a’s c ult ur al a n d n or m ati v e b a c k gr o u n d a n d t h e 

hist ori c al c o n diti o ns of w o m e n’s p oliti c al p a rti ci p ati o n.

T h e c a s e s pr e s e nt e d i n t hi s st u d y s h o w w o m e n w h o fit t h e i d e al I n d o n e si a n c o nst r u ct 

of t h e m ot h er or “ g o o d w o m a n,” f r o m a n a v er a g e m ot h er d e v ot e d t o h er f a mil y, t o a pi -

o u s p u bli c fi g u r e wit h a g o o d r e p ut ati o n, t o a fi g ht er f or h u m a n ri g ht s a n d j u sti c e. All 

t h r e e w o m e n w e a r t h e hij a b, a s y m b ol of r eli gi o u s a n d m or al a p pr o pri at e n e s s. Alt h o u g h 

p o p ul a r c ult u r e c o nti n u e s t o c el e br at e t h e hij a b a s a s y m b ol of f e mi ni n e p u rit y, t h e c a s e s 

i n t hi s st u d y s h o w t h at i s c h a n gi n g. T h e i m a g e s of all t h r e e “ m ot h ers ” e x a mi n e d w er e 

s u bj e ct t o i r r e v er e nt, v ul g a r, a n d c a u sti c e xt r e m e s p e e c h t h at s e e m e d t o s h att er t h e i d e al 

i nstit uti o n of m ot h er h o o d. I n d e e d, t h e c as es s h o w e d h o w t h e pl atf or m e d e n vi r o n m e nts 

of s o ci al m e di a s e e m e d t o a c c o m m o d at e m e nt al dist a n c e f or us ers a n d f a cilit at e d t h e us e 



“ M ot h er h o o d ”  R e visit e d  | 23 7

of t h e m ot h er h o o d c o nst r u ct as a p oliti c al t o ol. A ki n d of b attl e of n a r r ati v es b et w e e n t h e 

o p p osi n g s u p p ort er b as es of J o k o wi – M a’r uf a n d Pr a b o w o – S a n di a g a s plit t h e i m a g es of t h e 

w o m e n b et w e e n a n a v er a g e s o p histi c at e d m ot h er v ers us a n u n g r at ef ul f at ri c h l a d y, a pi -

o us h er oi n e of d e m o cr a c y v ers us a n att e nti o n-s e e ki n g f or m er a ct r ess, a n d a h u m a n ri g hts 

a cti vist v ers us a h o a x er g r a n n y. E v e n t h o u g h t h es e dis c o u rs es dis cr e dit t h e m ot h er h o o d 

i nstit uti o n b ot h cl ai m t o r es p e ct, b ot h p a rti es s e e m t o b e a bl e t o d et a c h t h e ms el v es f r o m 

t h e o bli g ati o n, p a rti c ul a rl y w h e n t h e w o m e n’s a g e n d as a r e n ot i n li n e wit h t h os e of t h ei r 

p oliti c al p at r o ns.

R e visiti n g t h e hist ori c all y s h a p e d c o nstr u ct of m ot h er h o o d i n c o nt e m p or ar y o nli n e p o -

liti c al dis c o urs e, I ar g u e t h at alt h o u g h s o ci al m e di a pr o vi d es w o m e n wit h t h e o p p ort u nit y 

f or gr e at er p oliti c al e n g a g e m e nt a n d p u bli c visi bilit y, t h e tr a diti o n al n oti o n of m ot h er h o o d, 

a n d t h e g e n d er r el ati o ns t h at g o al o n g wit h it, ar e l ar g el y pr es er v e d. S o ci al m e di a us ers ar e  

ulti m at el y n ot wi d e ni n g w o m e n’s r ol es or c h all e n gi n g est a blis h e d g e n d er n or ms b ut r at h er 

r ei nf or ci n g t h e m. I n d e e d, t h e o nl y j usti fi c ati o n f or t h eir a cti v e r ol e i n p oliti cs —t h at t h e w o m -

e n f e at ur e d i n t his st u d y h a d r e c o urs e t o — w as t h eir st at us as m ot h ers d ef e n di n g t h eir f a mil y 

a n d c o m m u nit y fr o m e c o n o mi c crisis, u nf air g o v er n m e nts, a n d m or al t hr e ats. As s o o n as 

t h e y w er e dis cr e dit e d a n d s h o w n n ot t o b e tr u e m ot h ers i n o n e w a y or t h e ot h er, t h eir p u bli c 

v ali dit y w as u n d er mi n e d. This s ort of r estri ct e d p arti ci p ati o n w as es p e ci all y visi bl e i n t h e 

Pr a b o w o c a m p ai g n, w hi c h c o nsist e ntl y f or w ar d e d t h e n oti o n t h at a g o o d m ot h er is a b eli e v er 

i n G o d, a bl e t o b al a n c e t h e r ol e of h o m e m a k er wit h h er t hri vi n g c ar e er, a n d first a n d f or e-

m ost, d e v ot e d t o h er c hil dr e n a n d h us b a n d. Th e s u c c ess of t his dis c o urs e s u g g ests t h e ris e 

of a m o v e m e nt of c o ns er v ati v e Isl a mist w o m e n i n p ost- R ef or m asi I n d o n esi a ( K arti k a 2 01 9; 

Wi eri n g a 2 015).

N e v ert h el ess, t h e a d v e nt of s o ci al m e di a h as m e a nt t h at w o m e n c o mi n g f r o m r el ati v el y 

di v ers e b a c k gr o u n ds a r e a bl e t o p u bli cl y p a rti ci p at e i n a c o nt e m p or a r y p oliti c al e n vir o n -

m e nt w h er e g e n d er is a pr essi n g iss u e a n d m e a ns of est a blis hi n g r a p p ort, s etti n g t h e b o u n d -

a ri es of p oliti c al ali g n m e nt, a n d g ai ni n g s u p p ort. W hil e t h e i d e al c o nst r u ct of m ot h er h o o d 

is u p h el d a n d w o m e n a r e eit h er att a c k e d or l a u d e d o n t h e b asis of it, it will b e c o m e i n cr e as-

i n gl y i m p ort a nt t o o bs er v e h o w t h e y t h e ms el v es m a n a g e t h es e stri ct ur es i n m ai nt ai ni n g a 

p u bli c pr es e n c e o nli n e. I n t h e c as es dis c uss e d, w o m e n a r e n ot m er el y t h e o bj e cts a n d vi cti ms 

of t his g e n d er e d dis c o urs e b ut als o p a rti ci p a nts i n t h e o n g oi n g n e g oti ati o n of g e n d er e d i d e n -

titi es a n d r ol es i n di git al- er a I n d o n esi a.
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N E T W O R K S O F P O LI TI C A L T R O L LI N G I N T U R K E Y 

A F T E R T H E C O N S O LI D A TI O N O F P O W E R  

U N D E R T H E P R E SI D E N C Y

Er k a n S a k a

T hi s c h a p t e r i s f o c u s e d o n o n li n e n e t w o r k s o f s u p p ort f or T ur k e y’s r uli n g p a rt y, 

t h e J usti c e a n d D e v el o p m e nt P a rt y ( A K P). F o u n d e d i n 2 0 01, t h e A K P c a m e t o p o w er i n 

2 0 0 2, h e a d e d b y R e c e p Ta y yi p Er d o ğ a n, o n e of t h e m ost c o nt r o v ersi al l e a d ers i n c o nt e m p o -

r a r y gl o b al p oliti cs. Alt h o u g h Er d o ğ a n h a d al w a ys a ct e d as t h e pri n ci p al l e a d er of t h e p a rt y, 

his a ut h orit y i n cr e as e d wit hi n t h e p a rt y o nl y gr a d u all y. I n its first d e c a d e, t h e p a rt y a ct e d as 

a pr o – E ur o p e a n U ni o n, c e nt er-ri g ht p a rt y wit h Isl a mi c p oliti c al ori gi ns, o p er ati n g wit hi n 

T ur k e y’s p a rli a m e nt a r y s yst e m. H o w e v er, si n c e t h e e a rl y 2 01 0s, t h e p a rt y h as d e m o nst r at e d 

st r o n g a n d i n cr e asi n g si g ns of a ut h orit a ri a nis m ( Er e ns ü a n d Al e m d a r o ğl u 2 01 8), a n d t h es e 

si g ns b e c a m e m or e visi bl e wit h t h e g o v er n m e nt’s r es p o ns e t o n ati o n wi d e pr ot ests at G e zi 

P a r k i n 2 013. O n e of its r es p o ns es w as t o us e p oliti c al t r olls a g ai nst criti c al v oi c es o n s o ci al 

m e di a.

Th e c h a pt er b uil ds o n e a rli er et h n o gr a p hi c w or k ( S a k a 2 01 8) t h at f o c us e d o n t h e e vi -

d e nti a r y iss u es a n d b asi c st r u ct ur e of A K Tr olls, a gr o u p of p oliti c al tr olls w h o s er v e d t h e 

r uli n g p a rt y. Th e e a rli er st u d y f o u n d t h at t h er e w as i ns u ffi ci e nt e vi d e n c e f or t h e cl ai m t h at 

t h er e w as a c e nt r ali z e d t r oll a r m y. Th e st u d y i nst e a d d e m o nst r at e d t h at t r oll n et w or ks t h at 

s urf a c e d a Th er t h e a ntir e gi m e G e zi P a r k pr ot ests i n 2 013 w er e d e c e nt r ali z e d a n d us e d v a ri -

o us t a cti cs t o i nti mi d at e a n d s u p pr ess gr o u ps t h at w er e criti c al of t h e r e gi m e. This c h a pt er 

is f o c us e d o n a p eri o d w h e n t h e r uli n g p a rt y h a d b e c o m e p oliti c all y u n c h all e n g e d, a n d its 

h e g e m o n y i n t h e st at e a p p a r at us w as m or e or l ess st a bl e. Th e p eri o d st a rti n g J u n e 2 4, 2 01 8, 

g a v e m or e p o w ers t o t h e pr esi d e nt ( L o w e n 2 01 7).

I n t his c h a pt er, I dis c uss n e w r ol es t h at t r olls h a v e si n c e a d o pt e d, i n cl u di n g e ff orts t o 

h a v e a l e a di n g r ol e i n s h a pi n g t h e g o v er n m e nt- o w n e d m ai nst r e a m m e di a a g e n d a. P oliti -

c al t r olls h a v e t a k e n o n t h e r ol e of m a ss m e di a f or t h e g o v er n m e nt a n d a r e e n g a gi n g i n a 

c ult u r e w a r a g ai nst g o v er n m e nt o p p o n e nts. P oliti c al t r olls i niti all y pl a y e d a k e y r ol e i n 

t h e s u r v eill a n c e of p a rt y o utsi d ers —t h at is, o p p ositi o n p oliti c al fi g u r es ( S a k a 2 01 8). S u r-

v eill a n c e l ost its c e nt r alit y i n t r oll f u n cti o ns, b ut it di d n ot dis a p p e a r, a n d e xt e n d e d i n t h e 
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l at er y e a rs t o p a rt y i nsi d ers. Th e c h a pt er b e gi ns wit h a d et ail e d dis c ussi o n of A K Tr olls i n 

t h e c o nt e xt of t h e gl o b al p h e n o m e n o n of o nli n e t r olls. I will t h e n f o c us o n t h e disti n ct f e a-

t u r es a n d pr a cti c es t h at r e gi m e-f ri e n dl y t r olls h a v e a d o pt e d i n T u r k e y, c o m p a ri n g t h e m 

wit h ot h er si g ni fi c a nt p oliti c al t r olli n g pr a cti c es i n di ff er e nt p a rts of t h e w orl d. F oll o w -

i n g a dis c ussi o n o n t a cti cs, I will i nt r o d u c e c o m m o n t h e m es i n o nli n e dis c ussi o ns t h at 

c h a r a ct eri z e o nli n e s u p p ort f or t h e r e gi m e. P oliti c al t r olls a r e n ot n e c ess a ril y a n o n y m o us 

or is ol at e d i n di vi d u als. Th e n at u r e a n d e ff e cts of t r olli n g d e p e n d o n t h e p oliti c al c o nt e xt. 

W h e n t r olls a r e ali g n e d wit h t h e r uli n g p a rt y l e d b y a pr esi d e nt wit h i n cr e a s e d p o w ers, 

m ost of t h e m st o p b ei n g a n o n y m o us, a n d s o m e t h r e at e n t o s u e w h e n c all e d o ut a s t r olls. 

This c h a pt er d o c u m e nts t r olli n g pr a cti c es i n r el ati o n t o T u r k e y’s e x p eri m e nt wit h a pr esi -

d e nti al m o d el t h at w a s a d o pt e d i n 2 01 9. Th e c h a pt er d es cri b es t h e v a ri o us t a cti cs us e d 

b y o nli n e t r olls, b ut it als o pr o vi d es e x a m pl es of t h ei r i m p a ct t o hi g hli g ht t h e p oliti c al 

c o ns e q u e n c es.

Th e c h a pt er c o n cl u d es b y hi g hli g hti n g t h e i m pli c ati o ns of s o ci al s ur v eill a n c e e ff e ct e d 

b y t h e h u m a n a g e nts b e hi n d A K Tr olls. It als o n ot es t h at ri v alri es t h at h a v e e m er g e d a m o n g 

A K Tr olls, si g n ali n g fl u ct u ati n g l o y alti es t h at cr e at e e n or m o us u n c ert ai nt y i n t er ms of h o w 

r eli a bl e t h es e tr olls a r e f or a n y r e gi m e.

A K Tr olls

A visi bl e pr o g o v er n m e nt p oliti c al t r olli n g s c e n e a p p e a r e d i n 2 013 d u ri n g t h e G e zi P a r k 

pr ot ests. A m aj or e v e nt i n t his s c e n e o c c u r r e d w h e n Pr esi d e nt Er d o ğ a n f or c e d t h e n – pri m e 

mi nist er A h m et D a v ut o ğl u t o r esi g n. D a v ut o ğl u h a d l o n g b e e n a k e y fi g u r e i n Er d o ğ a n’s 

g o v er n m e nt. A f or m er a c a d e mi c, D a v ut o ğl u w as fi rst mi nist er of f or ei g n a ff ai rs a n d is 

b eli e v e d t o b e t h e i d e ol o g u e of t h e A K P’s n e o- Ott o m a nist f or ei g n p oli c y pl a ns, w hi c h i n -

cl u d e d a p a rti c ul a r f o c us o n t h e S y ri a n ci vil w a r (f or m or e o n D a v ut o ğl u’s p oli ci es, s e e A r as 

2 01 4; O z k a n 2 01 4). W h e n Er d o ğ a n b e c a m e pr esi d e nt i n t h e t h e n- p a rli a m e nt a r y d e m o cr at -

i c s yst e m, D a v ut o ğl u b e c a m e pri m e mi nist er. Th e l att er’s i niti ati v es l e d t o p oliti c al t e n-

si o ns t h at e n d e d wit h D a v ut o ğl u’s f or c e d r esi g n ati o n. A n a n o n y m o us W or d pr ess bl o g titl e d 

“ P eli k a n  D e cl a r ati o n”  a p p e a r e d  b ef or e  t h e  r esi g n ati o n  ( htt ps:// p eli k a n d os y asi. w or d pr ess  

. c o m/). Th e d e cl a r ati o n cl ai m e d t h at D a v ut o ğl u h a d att e m pt e d t o b y p ass Er d o ğ a n’s a ut h or-

it y a n d i n cl u d e d a list of a c c us ati o ns. Th e d e cl a r ati o n w as wi d el y cir c ul at e d b y a s e cti o n of 

A K Tr olls t h at w o ul d g r a d u all y b e l a b el e d t h e “ P eli k a n g r o u p.” D uri n g t h e r esi g n ati o n p e -

ri o d, s o m e pr oli fi c A K Tr olls s u c h as Ta h a Ü n w er e si d eli n e d as b ei n g pr o- D a v ut o ğl u ( Di k e n 

2 01 6).

As o p p os e d t o e a rli er m e di a r e p orts, I f o u n d A K Tr olls t o b e m u c h m or e d e c e nt r ali z e d 

a n d v ol u nt e er dri v e n. Th e “ pr of essi o n al ” t r olls s o m eti m es w or k e d t o g et h er a n d s o m eti m es 

s e p a r at el y. Cl os est t o a b usi n ess st r u ct ur e w as t h e P eli k a n gr o u p. This gr o u p w or k e d cl os el y 

wit h a m e di a c o n gl o m er at e o w n e d b y t h e Al b a y r a k f a mil y, w hi c h h a d i n cr e as e d its w e alt h 

d uri n g A K P’s r ul e ( E. S ö z eri 2 01 6). Er d o ğ a n’s s o n-i n-l a w a n d T ur k e y’s c urr e nt mi nist er of 

e c o n o m y, B er at Al b a y r a k (al o n g wit h his m e di a c o n gl o m er at e br ot h er, S er h at Al b a y r a k), 

w er e p a rti c ul a rl y pr o mi n e nt p ers o n aliti es i n t his r el ati o ns hi p. Th e gr o u p q ui c kl y r e c ei v e d 

a ni m osit y f r o m ot h er A K Tr oll cir cl es as p oliti c al alli a n c es e v ol v e d.

https://pelikandosyasi.wordpress.com/
https://pelikandosyasi.wordpress.com/
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M et h o d ol o g y

A list of p oliti c al t r olls w as m o nit or e d f or m or e t h a n t w o y e a rs. A dis c ursi v e a n al ysis w as 

t h e n us e d t o a n al y z e s el e ct e d T witt er pr o d u cti o n. Th e list of t r olls t o m o nit or w as b as e d 

o n t h e fi n di n gs of pr e vi o us et h n o gr a p hi c w or k. Si g ni fi c a nt i m p a ct n o d es w er e f o u n d a n d 

m a p p e d ( S a k a 2 01 8), a n d r e pr es e nt ati v e a c c o u nts w er e s el e ct e d f or m o nit ori n g. T o f oll o w p o -

liti c al a n d p ers o n al c h a n g es a m o n g t r olls, t h e list w as c o nti n u o usl y u p d at e d t o d e m o nst r at e 

e m er gi n g cli q u es. Th e u p d at e pr o c ess w as b as e d o n b ot h r e g ul a r c o nt a cts f r o m t h e fi el d a n d 

t h e t r olls’ o w n T witt er c o nt e nt a n d e n g a g e m e nts.

Th e ori gi ns of t h e et h n o gr a p hi c r es e a r c h a r e b as e d o n m y a cti v e e n g a g e m e nt i n s o ci al 

m e di a c o m m u ni c ati o ns wit h us ers w h o t o o k p a rt d uri n g a n d a Th er t h e G e zi P a r k pr ot ests. 

S o m e of t h os e us ers c o ul d b e i d e nti fi e d as A K Tr olls ( pr o g o v er n m e nt p a rt y, A K P, t r olls). 

S e mist r u ct ur e d i nt er vi e ws w er e c o n d u ct e d wit h us ers w h o w er e o ffi ci all y i n v ol v e d i n s o ci al 

m e di a p oliti c al c a m p ai g ns or w h o s elf-i d e nti fi e d as A K Tr olls. O n e t r oll w as a di git al m e di a 

pr o d u c er wit h cl os e ti es t o A K P cir cl es w h os e d o c u m e nt a ri es h a v e b e e n br o a d c ast o n st at e 

T V c h a n n els. A n ot h er t r oll, a c c or di n g t o A K P cir cl es, w as a “ G ül e nist or g a ni z er ” o n T witt er. 

I als o i nt er vi e w e d a r el ati v el y hi g h-l e v el b ur e a u cr at w h o s p e ci ali z e d i n T ur k e y’s c o m m u ni c a -

ti o n s e ct or. I n a d diti o n, I e n g a g e d a p pr o xi m at el y t hirt y us er- a cti vists i n o nli n e a n d o ffli n e 

c o n v ers ati o ns/i nt er vi e ws  t o  a d dr ess  s p e ci fi c  q u esti o ns.  Th es e  i nt er vi e ws  w er e  c o n d u ct e d  

b et w e e n J u n e 2 015 a n d D e c e m b er 2 01 6, a n d c orr es p o n d e n c e c o nti n u e d wit h s o m e of t h e m 

d uri n g t h e t w o- y e a r m o nit ori n g pr o c ess f or t his c h a pt er.

M ost e n g a g e m e nts o c c urr e d o nli n e o n T witt er a n d F a c e b o o k; h o w e v er, s o m e o ffli n e 

e n c o u nt ers w er e criti c al. S o m e si g ni fi c a nt a c c ess w as o bt ai n e d b y f r e q u e nti n g c af es i n t h e 

n ei g h b or h o o d of At P a z a rı M e y d a nı i n Ist a n b ul’s c o ns er v ati v e dist ri ct, F ati h, as Isl a mists 

f r o m pr e d o mi n a ntl y pr o- A K P cir cl es f r e q u e nt e d t h es e c af es. It als o b e c a m e a f a v orit e l o c al e 

f or G ül e nists a Th er t h e D e c e m b er c orr u pti o n c as e i n 2 013. G ül e nists w er e n ot k n o w n t o s o-

ci ali z e wit h ot h er Isl a mists, b ut at t h e st a rt of t h e cr a c k d o w n, s o m e m e m b ers s e e m e d t o h a v e 

d e ci d e d t o s o ci ali z e wit h ot h er Isl a mists t o pr o p a g at e t h eir vi e ws. A n et w or k- m a p pi n g t o ol, 

Gr a p h C o m m o ns ( htt ps:// gr a p h c o m m o ns. c o m/), w as us e d t o cr e at e a m a p of A K Tr olls wit h 

t h e i niti al d at a o bt ai n e d d uri n g fi el d e n g a g e m e nts. Th e o nli n e m o nit ori n g of t r oll a cti viti es 

w o ul d l at er p o p ul at e t h e m a p.

Tr olli n g a n d its A nt e c e d a nts

Tr olli n g h as e xist e d si n c e t h e e a rl y d a ys of t h e i nt er n et. It w as alr e a d y s o c o m m o n. e v e n o n 

t h e Us e n et, t h at Te p p er (1 9 9 7/ 2 013) d e v ot e d a n e ntir e a rti cl e t o t r olls’ e x pl oits ( P hilli ps 2 015), 

a n d S h e p h er d et al. ( 2 015) l o o k e d at t h e l at e 1 9 8 0s as t h e y e m p h asi z e t h e hist ori c al a n d n et -

w or k e d r o ots of t r olli n g. Fili p o vi c ( 2 0 0 7) a n d H a r d a k er ( 2 01 0) p oi nt o ut t h e milit a r y r o ots 

of i nt er n et c o m m u ni c ati o ns i n t h e 1 9 6 0s a n d a r g u e t h at t h e g e n d er e d a n d vit ri oli c n at ur e of 

t r olli n g c a n b e t r a c e d b a c k t o t h es e y e a rs. Th er e is c o nti n uit y i n t h e g e n d er e d c o ns e q u e n c es 

of t r olli n g ( S ul er a n d P hilli ps 1 9 9 8).

A t ur ni n g p oi nt gi vi n g t r olli n g a m or e c oll e cti v e a n d p oliti c al s e ns e o c c urr e d i n 2 0 0 8 i n 

t h e c o urs e of a s h o w d o w n b et w e e n t h e A n o n y m o us h a c ki n g gr o u p a n d S ci e nt ol o g y ( C ol e-

m a n 2 011). A c c or di n g t o P hilli ps ( 2 015), a t h e or eti c al s hi Th o c c urr e d i n t h e l at e 2 0 0 0s w h e n 

https://graphcommons.com/
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a n al y zi n g t r olli n g. Pr e vi o usl y, D a hl b er g ( 2 0 01) a n d ot h ers vi e w e d t r olls i n t er ms of “ d e c e p -

ti o n,” w h er e as C ol e m a n ( 2 01 2; 2 01 4), a m o n g ot h ers, i nt er pr et e d t h e m as usi n g a “c o m m u-

nit a ri a n” a p pr o a c h wit h o ut i g n ori n g t h e r o ots of t r olli n g. S o o n t h e p hr as e “ p oliti c al t r oll -

i n g,” ass o ci at e d wit h t h e t er m “ w e b bri g a d es ” ( k n o w n i n E n glis h m e di a as “t h e t r oll a r m y ”), 

e m er g e d, i niti all y t o d es cri b e st at e-s p o ns or e d a n o n y m o us i nt er n et p oliti c al c o m m e nt at ors 

a n d tr olls e x pli citl y li n k e d t o t h e R ussi a n g o v er n m e nt ( S ol d at o v et al. 2 015). O bs er v ati o ns of 

R ussi a n c as es d e m o nst r at e t h at a c e nt r ali z e d p oliti c al t r olli n g st r u ct ur e w as m a d e p ossi bl e 

wit h a s eri es of i nt er n et l a ws a n d t h e o p e ni n g of c e nt ers, s u c h as t h e n o w n ot ori o us I nt er -

n et R es e a r c h A g e n c y ( F u n k e a n d B e n k el m a n 2 01 9), t o h ost t r olls w h o i nt er v e n e d i n di git al 

a g e n d as ( L o k ot 2 01 6).

O n c e a c c e pt e d as a p ositi v e pr a cti c e, e xt r e m e s p e e c h m o v e m e nts s o o n a p pr o pri at e d t h e 

“ pl a yf ul n ess ” of t r olli n g. H a wl e y’s ( 2 01 7) w or k o n alt-ri g ht cir cl es i n t h e U nit e d St at es is a 

g o o d i n di c at or of t his c urr e nt. H a wl e y cl ai ms t h at t h e alt-ri g ht is a n o ut gr o wt h of i nt er n et 

t r oll c ult ur e i n m a n y r es p e cts. Th e c oll e cti v e cr e ati o n of m e m es a n d ot h er r el e v a nt c o nt e nt 

g o h a n d-i n- h a n d wit h s p o nt a n eit y, b ut it is fi n e t u n e d i n a n i n cr e asi n gl y c oll e cti v e m a n n er 

( H a wl e y 2 01 7).

P oliti c al t r olli n g m a y n ot n e c ess a ril y b e ass o ci at e d wit h t h e st at e, b ut t h e l att er i n cr e as -

i n gl y m o n o p oli z es t h e pr a cti c e. H u nt ( 2 01 4) d es cri b e d b ot h f or m al a n d i nf or m al m e c h a-

nis ms t o c o nt r ol t h e i nt er n et — a f a mili a r pr o c ess i n T ur k e y ( S ö z eri 2 01 7). Tr olli n g i n cr e as e d 

i n a c o nt e xt i n w hi c h ot h er r e pr essi v e m e as ur es w er e alr e a d y i n f or c e. This n e g ati v el y af-

f e ct e d j o ur n alists, wit h f e m al e j o ur n alists i n T ur k e y a p a rti c ul a rl y v ul n er a bl e gr o u p, as t h e y 

w er e i n cr e asi n gl y e x p os e d t o h a r ass m e nt b y t r olls.

N e v ert h el ess, a n o n y mit y m a y n ot b e a criti c al p oi nt a n y m or e. S o m e r e c e nt r es e a r c h 

o n t r olls c orr o b or at es m y fi n di n gs. I n t h e h a r ass m e nt of w o m e n i n t h e vi d e o- g a mi n g c o m -

m u nit y, k n o w n as “ G a m er g at e ” ( D e w e y 2 01 4); i n t h e att a c ks o n t h e G h ost b ust ers a ct r ess 

L esli e J o n es ( Br o w n 2 01 6); a n d i n t h e st u d y of c o m m e nts o n o nli n e p etiti o ns p u blis h e d o n a 

G er m a n s o ci al m e di a pl atf or m b et w e e n 2 01 0 a n d 2 013, a n o n y mit y a n d p u bli c i d e ntiti es a r e  

b ot h us e d ( R ost, St a h el, a n d Fr e y 2 01 6). B e c a us e o nli n e a g g r essi o n is r e w a r d e d i n t h eir 

s o ci al n et w or k s, s o m e t r olls pr ef er n ot t o hi d e t h eir i d e ntiti es ( C or e n 2 01 6). C er e n S ö z eri 

( 2 01 6), f or i nst a n c e, d es cri b es h o w s o m e pr o g o v er n m e nt j o u r n alists a ct li k e p oliti c al t r olls; 

i n f a ct, t h e y s o m eti m es l e a d t h e att a c k s. A dist u r bi n g f a ct is t h at p oliti c al t r olli n g m a y n o w 

b e us e d wit hi n m or e m ai nst r e a m p oliti cs all o v er t h e w orl d. A B u z z Fe e d  r e p ort ( S p e n c e 

2 01 8) cl ai m e d t h at c o ns er v ati v es i n t h e U nit e d Ki n g d o m h a d f or m e d a T witt er g r o u p t o 

us e p oliti c al t r olli n g t a cti cs a g ai nst t h e L a b o ur P a rt y l e a d er. At t h e ti m e of w riti n g, S er -

bi a’s g o v er ni n g p a rt y a d mitt e d t o h a vi n g t h o us a n ds of “ b ots ” t o w rit e p ositi v e c o m m e nts 

a b o ut Pr esi d e nt Al e ks a n d a r V u ci c a n d his p a rt y ( Piš e: D a n as O nli n e 2 01 8). It is n o w c o m -

m o n k n o wl e d g e t h at i n m ost c as es, u n d er p oliti c al t r olls’ s e e mi n g a n o n y mit y, t h er e a r e o Th e n 

c o n n e cti o ns t o p o w er b as es. I n a n ot h er c as e, t h e h a c k e d e m ails of w hit e n ati o n alist t r oll 

Mil o Yi a n n o p o ul os d e m o nst r at e d t h at h e h a d c o n n e cti o ns t o s o m e pr o mi n e nt fi g ur es i n -

si d e Sili c o n Vall e y b ut als o t o e x pli citl y w hit e n ati o n alist cir cl es a n d f a mili es of billi o n air es 

( Wa gst a ff 2 01 7). I n s o m e c o u nt ri es, p oliti c al t r olli n g h as alr e a d y b e c o m e a n i n d ust r y ( O n g 

a n d C a b a n es 2 01 8), a n d t h e P hili p pi n es’s Pr esi d e nt R o dri g o D ut ert e h as a d mitt e d h e p ai d a n 

a r m y of s o ci al m e di a t r olls ( N g 2 01 7).
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T a cti cs

A n e m piri c al c o nt e xt c a n b e v al u a bl e f or u n d erst a n di n g p oliti c al t r olli n g. I n t his s e cti o n, I 

will r ef er t o lit er at ur e t h at r e p orts di ff er e nt us es of t r olli n g all o v er t h e w orl d, a n d I will c o m -

p a r e t h e m wit h A K Tr oll pr a cti c es. As P hilli ps ( 2 015) n ot e d, e v e n wit hi n t h e s a m e t r olli n g 

gr o u p, t h er e mi g ht b e c o nsi d er a bl e b e h a vi or al v a ri ati o n. It s h o ul d als o b e n ot e d t h at t h er e 

a r e al w a ys e m er gi n g a n d o v erl a p pi n g c as es.

Micr ot ar g eti n g

R ussi a n t r olls s e e m t o h a v e c o nti n u e d t o pr o d u c e di visi v e c o nt e nt e v e n a Th er dis c o v eri es of 

t h eir r ol es i n t h e l ast U S pr esi d e nti al el e cti o n ( Gr a ff 2 01 8). Th es e t r olls s e e m t o h a v e e x c ell e d 

at t a r g et e d a d v ertisi n g, w hi c h is vit al f or s o ci al m e di a. Th e y h a v e hij a c k e d h as ht a gs a n d dis -

g uis e d t h e ms el v es as a v er a g e A m eri c a ns o n T witt er ( Hs u 2 01 8), a n d t h e y h a v e m ai nl y us e d 

r a ci al t h e m es wit h t h eir F a c e b o o k a ds ( P e n z e nst a dl er, H e at h, a n d G u y n n 2 01 8). I c o ul d n ot 

fi n d a si mil a r al g orit h m-s u p p ort e d c a m p ai g n t a r g eti n g i n t h e T ur kis h c as e.

S w ar mi n g

Or g a ni z e d t r olli n g att a c ks w or k t o i nti mi d at e t a r g ets. I n I n di a, Hi n d u n ati o n alists usi n g 

t h e i nt er n et f oll o w e d a n d i nti mi d at e d s o ci al m e di a us ers w h o p ost e d c o m m e nts t h at w er e 

n ot ali g n e d wit h t h e t r olls’ o w n vi e ws ( U d u p a 2 015). I n t h e U nit e d St at es, t h e alt-ri g ht’s p er -

sist e nt, c o or di n at e d t r olli n g w o ul d br e a k i nt o t h e m ai nst r e a m dis c ussi o n ( H a wl e y 2 01 7), as 

b ot h mi cr ot a r g eti n g a n d c oll e cti v e c o nt e nt pr o d u cti o n w or k e d h a n d-i n- h a n d t o pr o d u c e 

t h e e x p e ct e d r es ults f or t h e gr o u ps. Th e s h e er v ol u m e of t hr e ats a n d i ns ults c a n dis c o ur a g e 

t a r g et e d citi z e ns; i n T ur k e y, t h es e att a c ks a r e us u all y c all e d “s o ci al l y n c hi n g.”

A n e x a m pl e i n v ol v es P eli n B at u, t h e d a u g ht er of a w ell- k n o w n T ur kis h di pl o m at a n d a 

hist ori a n wit h h er o w n T V s h o w. S h e us e d T witt er o n J ul y 21, 2 01 6, t o st at e t h at s h e w as n o 

l o n g er g oi n g t o t w e et b e c a us e of t hr e ats a n d i ns ults f r o m A K Tr olls.

S pre a di n g Disi nf or m ati o n

Tr olli n g c a n g o h a n d-i n- h a n d wit h mi cr ot a r g eti n g b ut s o m eti m es e n m ass e: t h e R ussi a n 

t r oll f a r m k n o w n as t h e I nt er n et R es e a r c h A g e n c y w as q ui c k t o m u d d y t h e n e ws c y cl e d u r-

i n g t h e M u ell er pr o b e i n t h e U nit e d St at es ( Gl as er 2 01 8). St r a y ( 2 01 7) el a b or at e d o n h o w dis-

i nf or m ati o n is us e d i n s w a r m att a c k s al o n g wit h mi cr ot a r g eti n g, r ef er ri n g t o t h e m o d er n 

st r at e g y of disi nf or m ati o n as “t h e fi r e h os e of f als e h o o d ” ( n a m e d b y R A N D s c h ol a rs P a ul 

a n d M att h e ws 2 01 6). Th e disi nf or m ati o n is s pr e a d t hr o u g h di ff er e nt c h a n n els wit h di ff er -

e nt l e v els of c o nt e nt. Th es e c h a n n els m a y r a n g e f r o m o ffi ci al s o u r c es li k e R ussi a T o d a y t o 

c u r at e d, h a c k e d, or l e a k e d m at eri al wit h di ff er e nt a u di e n c es i n mi n d. Th e m assi v e v ol u m e 

of disi nf or m ati o n o v er w h el ms alt er n ati v e v oi c es a n d cr e at es f als e s o u r c es of cr e di bilit y. 

Disi nf or m ati o n is n ot n e c ess a ril y e x pli citl y p oliti c al. B B C N e ws ( B B C 2 01 8) cl ai m e d t h at 

R ussi a n t r olls w er e a cti v e i n s pr e a di n g a nti v a c ci n e st ori es t o cr e at e s o ci al dis c or d. M a n y 

c as es e xist i n T u r k e y —f or e x a m pl e, st ori es i n v ol v e d w o m e n b o oi n g t h e c all t o pr a y ers ( R e -

ut ers 2 01 9), p e o pl e d ri n ki n g b e er i n t h e m os q u e d u ri n g t h e G e zi P a r k pr ot ests ( H ür ri y et 
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D ail y N e ws  2 013), a n d a w o m a n i n a h e a ds c a rf b ei n g s e x u all y att a c k e d i n K a b at aş İst a n b ul 

d u ri n g t h e G e zi P a r k pr ot est ( Yıl m a z 2 015).

S pre a di n g F a k e Ne ws t o Discre dit O p p ositi o n Acc o u nts L at er

This is a r g u a bl y a f or m of disi nf or m ati o n p e c uli a r t o T ur k e y. A t elli n g c as e w as t h e cir c u -

l ati o n of f als e i m a g es r el at e d t o Sil v a n, a K ur dis h t o w n i n s o ut h e ast T ur k e y. Th es e i m a g es 

w er e all e g e dl y diss e mi n at e d b y A K Tr olls a Th er a s p e ci al f or c es o p er ati o ns i n N o v e m b er 2 015. 

W h e n or di n a r y citi z e ns o p p os e d t o it b e g a n t o us e t h es e i m a g es, t h e y w er e a c c us e d of dis -

s e mi n ati n g disi nf or m ati o n. S e e mi n gl y criti c al T witt er a c c o u nts a r e s o m eti m es us e d t o s e e d 

f a k e n e ws. W h e n t h e y g et wi d er us a g e, pr o g o v er n m e nt “f a ct- c h e c ki n g ” a c c o u nts d e b u n k 

t his n e ws a n d cl ai m h o w f r a u d ul e nt t h e o p p ositi o n is.

D o xi n g

P u blis hi n g p e o pl e’s p ers o n al i nf or m ati o n is a c o m m o n o c c ur e n c e a m o n g tr olls, a n d d o xi n g  

is alr e a d y i nt er n et sl a n g t o d e fi n e t his a ct. A w ell- k n o w n gl o b al c as e c o n c er n e d a f e m al e 

Fi n nis h j o ur n alist, J essi k k a Ar o ( B B C 2 01 7), w h o w as a vi cti m of d o xi n g. S h e w as f r a m e d as 

a ki n d of f or ei g n a g e nt b y R ussi a n t r olls a n d h er c o nt a ct i nf or m ati o n w as p ut o nli n e. I n t h es e 

c as es, w h at is st ri ki n g is t h e c oll a b or ati v e e ff ort p ut t o g et h er a m o n g o nli n e us ers t o fi n d 

o ut i nf or m ati o n a b o ut t h e vi cti ms. I n c o nt r ast, o ur fi el d w or k s h o w e d t h at t r olls i n T ur k e y 

m ostl y g at h er p ers o n al i nf or m ati o n i n c oll a b or ati o n wit h t h e a ut h oriti es.

P his hi n g f or P olitic al P ur p os es

P his hi n g g o es h a n d-i n- h a n d wit h d o xi n g. P his hi n g di ff ers f r o m m er e h a c ki n g b y m as q u er -

a di n g as a t r ust w ort h y el e ct r o ni c c o m m u ni c ati o n e ntit y b ut wit h t h e i nt e nt t o st e al p ers o n al 

d at a f or m ali ci o us r e as o ns. Alt h o u g h it is c h all e n gi n g t o d e v el o p h a r d d at a at t his st a g e, a n d 

t h e sit u ati o n r e fl e cts a g e n er al t r e n d, w h at is v eri fi a bl e is t h at n e a rl y all h a c k e d a c c o u nts i n 

T ur k e y b e gi n t o pr o d u c e pr o- A K P dis c o urs es. A s elf- pr o cl ai m e d n ati o n al h a c ki n g t e a m, 

A y Yıl dı z Te a m, cl ai ms r es p o nsi bilit y f or T witt er h a c ki n g a n d d e c or at es t h e h a c k e d a c c o u nt 

wit h pr o- A K P or pr o- Er d o ğ a n i m a g es a n d dis c o urs es.

A f a m o us c o m e di a n, At al a y D e mir ci, w as a vi cti m of p his hi n g. W h e n pri v at e m ess a g es 

o n his T witt er a c c o u nt w er e r el e as e d, h e w as a rr est e d b as e d o n t h e all e g ati o n t h at h e w as a 

m e m b er of t h e G ül e nist m o v e m e nt. T o r et ri e v e d el et e d m ess a g es, t his h a c ki n g gr o u p mi g ht 

h a v e r e c ei v e d assist a n c e f r o m st at e i nstit uti o ns, a c c or di n g t o o n e of i nt er vi e w e es. I n a pr e vi -

o us h a c k, o n J u n e 7, 2 01 6, t h e a c c o u nt of A kı n İ p e k, a G ül e nist b usi n ess m a n w h o fl e d t o t h e 

U nit e d Ki n g d o m i n 2 015, w as d e c or at e d wit h Er d o ğ a n’s s mili n g i m a g e a n d a p ur p ort e d a p ol -

o g y. I n y et a n ot h er c as e, t h e a c c o u nt of Ar z u A. Ç er k e z o ğl u, g e n er al s e cr et a r y of T ur k e y’s 

t hir d bi g g est t r a d e u ni o n c o nf e d er ati o n wit h a pr ol e Th p oliti c al ori e nt ati o n, w as h a c k e d b y 

t h e s a m e gr o u p. This ti m e t h e a c c o u nt o w n er w as a c c us e d of h a vi n g li n ks t o K ur dis h g u eril-

l as. I c o ul d n ot fi n d e vi d e n c e of m or e s o p histi c at e d d e c e pti o n t o ols i n t h e c as e. H o w e v er, a 

B u z z Fe e d  r e p ort ( H all 2 01 8) s h o w e d t h at a d v a n c e d s o Th w a r e c o ul d h a v e b e e n us e d i n t h es e 

ki n ds of att a c ks.
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Cr oss- Pl atf or m C o or di n ati o n

D F R L a b ( 2 01 8) h as s h o w n t h at m a n y t a cti cs, s u c h as d o xi n g, a r e d e pl o y e d t hr o u g h cr oss-

pl atf or m c o or di n ati o n. It s h o ul d b e n ot e d t h at t h e T ur kis h c as e i n cl u d es n ot o nl y i nt er n et 

pl atf or ms b ut als o cl os e c o o p er ati o n wit h l e g a c y m e di a. A H a b er n e ws c h a n n el is n ot ori o us 

b ut is n ot t h e o nl y e x a m pl e. A H a b er eit h er us es t h e c o nt e nt t h at is cir c ul at e d b y t r olls o n 

T witt er or b e c o m es t h e s o ur c e of c o nt e nt t h at is pl a n n e d f or dist ri b uti o n o n T witt er a n d 

ot h er di git al pl atf or ms.

Ver b al A b us e

Zi m m er m a n’s ( 2 01 6) st u d y of v er b al a b u s e u s e d b y t r olls a g ai nst f e m al e j o u r n alist s i n 

T u r k e y is a r e mi n d er of t h e g e n d er e d n at u r e of t h e p h e n o m e n o n. Ver b al a b u s e c o ul d 

b e c at e g ori z e d a s i nti mi d ati n g i ns ult s, h u mili ati n g i ns ult s, a n d s e x u all y r el at e d i ns ult s. 

H o w e v er, v er b al a b u s e is n ot li mit e d t o f e m al e citi z e ns, alt h o u g h t h e y a r e t h e m ost f r e -

q u e nt t a r g et s.

R h et oric al I n n o v ati o n

Tr olls’ a r g u m e nt s m a y b e li mit e d a n d r e p etiti v e; h o w e v er, t h at d o es n ot m e a n t h er e is a 

l a c k of r h et ori c al i n n o v ati o n. N ot all r h et ori c is v er b al a b u s e. It is ess e nti al t o cr e at e a n d 

ci r c ul at e c o d e w or d s, a s H a wl e y ( 2 01 7) el a b or at es i n r el ati o n t o t h e t er m w hit e g e n o ci d e . 

S o m eti m es t h es e c o d e w or d s a r e u s e d t o b y p a ss filt ers, b ut t h e y a r e n ot o nl y a b o ut t h e 

filt ers. A K Tr olls i n v e nt n e w t er ms t o d e b a s e t h ei r o p p o n e nt s or c at c h p h r a s es t o c o n v e y 

t h ei r all e g ati o ns. Th e y r a r el y u s e t h e pr o- K u r dis h p a rt y n a m e H D P, f or i nst a n c e, b ut 

i nst e a d u s e H D P K K t o st at e t h ei r r el ati o n t o P K K, t h e b a n n e d K u r dis h a r m e d g r o u p. 

A g ai nst G ül e nist s, CI A M A T, a s a p ej or ati v e w or d pl a y, w a s u s e d f r e q u e ntl y t o d e n ot e al -

l e g e d r el ati o ns b et w e e n t h e g r o u p ( C e m a at) a n d U S C e nt r al I nt elli g e n c e A g e n c y, a b br e vi-

at e d a s CI A.

A p pr o pri ati n g P o p ul ar C ult ure Th e m es

Di visi v e c o nt e nt s e e ms t o h a v e utili z e d p o p ul a r c ult ur e t h e m es. M ai nst r e a m t h e m es a r e 

t r a nsf or m e d i nt o p ol a ri zi n g c o nt e nt or d e vi c es of disi nf or m ati o n. Or di n a r y citi z e ns m a y n ot 

al w a ys b e a bl e t o d et e ct t r a nsf or m e d c o nt e nt w hil e u ns us p e cti n gl y c o ns u mi n g it. R ussi a ns 

all e g e dl y r ef er e n c e d p o p c ult ur e cr e ati o ns s u c h as S p o n g e B o b S q u a r e P a nts a n d P o k é m o n 

( P e n z e nst a dl er, H e at h, a n d G u y n n 2 01 8), a n d t h e P o k e m o n G o g a m e w as als o us e d i n l at er 

t r olli n g a cti viti es ( K ul p 2 01 7). A p pr o pri ati o n of P e p e t h e Fr o g, a p o p ul a r i nt er n et m e m e 

( N u z zi 2 01 6), b y alt-ri g ht gr o u ps i n t h e U nit e d St at es m a y b e t h e ulti m at e e x a m pl e i n t his 

c o nt e xt. I nt er esti n gl y, s o m e A K Tr olls us e West er n p o p ul a r c ult ur e s y m b ols a n d ni c k n a m es. 

A n pr oli fi c t r oll, @ d e b u ff er, us es Dr. H o us e i n its T witt er i m a g e. S ö z eri ( 2 01 7) n a rr at es h o w a 

“s e x y girl pr o fil e pi ct ur e ” s u d d e nl y c h a n g e d its n a m e a n d br a n d t o l a u n c h a s m e a r c a m p ai g n 

usi n g its 4 2, 0 0 0 f oll o w ers a g ai nst a l e giti m at e el e cti o n m o nit ori n g gr o u p, O y v e Öt esi ( V ot e 

a n d B e y o n d).



Net w or ks of P olitic al Tr olli n g i n T ur k e y  | 2 4 7

B ot Us a g e

I n t h e U nit e d St at es, st u di es h a v e s h o w n t h at alt h o u g h m ost A m eri c a ns a r e a w a r e of b ots 

a n d b eli e v e b ots m a y h a v e m ali ci o us i nt e nt, a si g ni fi c a nt n u m b er of citi z e ns m a y n ot di ff er -

e nti at e b ots f r o m h u m a ns ( St o c ki n g a n d S u mi d a 2 01 8). Us ers wit h a l o w l e v el of t e c h ni c al e x -

p ertis e c a n v ol u nt a ril y b e c o m e b ot o w n ers. Pir at e sit es c a n e asil y a n d c h e a pl y o ff er s er vi c es 

or f a k e f oll o w ers f or T witt er or F a c e b o o k. D es pit e a n e m p h asis o n st at e-l e v el i nt er v e nti o ns 

a n d t e c h ni c al e x p ertis e, or di n a r y p e o pl e c a n e ff e cti v el y us e b ots, as i n t h e c as e of Mi cr o -

C hi p, a n ot ori o us pr o- Tr u m p T witt er ri n gl e a d er o n c e d es cri b e d b y a R e p u bli c a n st r at e gist 

as t h e “ Tr u m p b ot o v erl or d ” ( B er nst ei n 2 01 7). Th e us e of a ut o m at e d b ots h as b e e n o n t h e ris e 

a n d d o es n ot n e e d s o p histi c at e d i n v est m e nt ( A g a r w al 2 01 7). A gr o u p of gr a d u at e-st u d e nt 

r es e a r c h ers d e m o nst r at e d t h at h e a v y us e of a ut o m at e d b ots pl a y e d a cr u ci al r ol e i n c o u n -

t eri n g a nti- A K P dis c o urs e a Th er t h e A n k a r a B o m bi n gs i n T ur k e y i n O ct o b er 2 015. T witt er 

b a nis h e d a b ot- p o w er e d h as ht a g t h at pr ais e d Pr esi d e nt Er d o ğ a n ( H ürri y et D ail y Ne ws  2 01 6), 

a n d T ur kis h mi nist ers i m m e di at el y t al k e d of a gl o b al c o ns pir a c y a g ai nst Er d o ğ a n; h o w e v er, 

it w as pr o b a bl y d u e t o T witt er’s st r u g gl e a g ai nst s p a m- cr e ati n g b ots a n d t r olls ( L a p o ws k y 

2 015). N ot a bl e p oliti c al t r olls t h at h a v e t h o us a n ds of f oll o w ers t e n d t o h a v e m a n y a c c o u nts. 

A c c or di n g t o a n i nt er vi e w wit h a n o p e n-s o ur c e c o d er, a t r oll c a n h a v e u p t o o n e h u n dr e d 

a c c o u nts. Us e of a n a ut o m at e d b ot di ff ers f r o m h a vi n g m or e a c c o u nts i n t er ms of s c al e. O n e 

c a n s e ns e t h e us e of b ots if a m ess a g e is r e pli c at e d or r et w e et e d t o m or e t h a n a f e w h u n dr e d 

ot h er a c c o u nts. It s h o ul d als o b e n ot e d t h at as of N o v e m b er 2 01 6, Ist a n b ul a n d A n k a r a w er e 

t h e t o p t w o citi es f or b ot us a g e, a c c or di n g t o t h e m aj or i nt er n et s e c urit y c o m p a n y N ort o n 

( P a g a ni ni 2 01 6).

L uri n g P o w er Us ers

St at e-s p o ns or e d p oliti c al t r olli n g h as t h e p ot e nti al t o l ur e i n fl u e nti al us ers wit h l a r g e f ol -

l o w er b as es o n s o ci al m e di a. Th e st or y of S er k a n İ n ci ( S a k a 2 01 8), w h o l e a ds t h e hi g hl y a cti v e 

c o m m u niti es İ n ci C a ps a n d İ n ci S ö zl ü k, is st ri ki n g. H e w as a G e zi P a r k a cti vist b ut gr a d u all y 

m o v e d t o s er v e t h e g o v er n m e nt a g e n d a a n d b e c a m e a n a cti v e c o m p o n e nt of A K Tr oll dis -

c o urs e. S e c ul a r c ol u m nist H aş m et B a b a o ğl u ( n o w cl os el y ass o ci at e d wit h t h e P eli k a n gr o u p) 

a n d f a m o us c art o o nist a n d pr o d u c er H as a n K a ç a n ar e als o e x a m pl es of t his pr a cti c e, as t h eir 

t w e ets s er v e t h e A K Tr oll dis c o urs e.

M o bili zi n g a g ai nst I nt er n ati o n al F o es

M o bili zi n g a g ai nst i nt er n ati o n al f o es h as b e c o m e a n ess e nti al pr a cti c e i n t h e p ost h e g e m o n y 

p eri o d. A n y criti q u e of T ur kis h p oli ci es is s u bj e ct t o s w a r m att a c ks. As a h a r bi n g er of c as es 

t o c o m e, w h e n S w e dis h mi nist er of f or ei g n a ff airs M a r g ot Wallst r ö m criti ci z e d a T ur kis h 

c o nstit uti o n al c o urt d e cisi o n o n t h e l e g al a g e of m a rri a g e i n a T witt er m ess a g e, a m ass of r e -

pli es o c c urr e d a n d r es ult e d i n t h e T witt er c a m p ai g n # D o nt Tr a v el T o S w e d e n, w hi c h w a r n e d 

t r a v el ers n ot t o g o t o S w e d e n b e c a us e of all e g e dl y hi g h r a p e r at es. I n a d diti o n, t h e E U P a rli a-

m e nt’s T ur k e y r e p ort er, K ati Piri, is att a c k e d o nli n e w h e n a r e p ort f r o m a n y E ur o p e a n U ni o n 

i nstit uti o n is r el e as e d t h at criti ci z es T ur k e y.
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Gr a b bi n g M ai nstre a m Me di a Att e nti o n

H a wl e y ( 2 01 7) a n d m a n y ot h ers h a v e p oi nt e d o ut t h at t h e alt-ri g ht ai m e d t o c a pt ur e m ai n -

st r e a m m e di a att e nti o n i n or d er t o s pr e a d its e xt r e m e dis c o urs e. T ur k e y’s pr o g o v er n m e nt 

t r olls h a v e r a pi dl y e v ol v e d t o a n e w st a g e. B e c a us e T ur k e y’s m ai nst r e a m m e di a h as pr e d o mi-

n a nt y pr o g o v er n m e nt o w n ers, t h e n e e d is n o l o n g er a b o ut c a pt uri n g m ai nst r e a m m e di a at -

t e nti o n. Ali g n e d t r olls h a v e t h e c o n fi d e n c e t o di ct at e t h eir r h et ori c t o m e di a. W h e n a p oliti-

c al t r oll p oi nts o ut a n iss u e, it is n o w i nt e n d e d t o s h a p e t h e m e di a a g e n d a, a n d criti cs of t h e 

pr o g o v er n m e nt a g e n d a a r e q ui c kl y sil e n c e d t hr o u g h s u c h m e a ns.

A d o pti o n of t h e “ P r esi d e nti al S yst e m ”

As n ot e d at t h e b e gi n ni n g of t his c h a pt er, I t a k e t h e c o nstit uti o n al c h a n g e as t h e st a rti n g 

p oi nt of Er d o ğ a n’s c o ns oli d ati o n of p o w er. A K Tr olls m ai nt ai n e d a n o n g oi n g b attl e m o d e, 

b ut a Th er t h at p oi nt, t h e o v er all ai m of t h eir c o nt e nt w as t o j ustif y g o v er n m e nt p oli ci es. It 

w as n ot a s m o ot h pr o c ess, a n d as t h e i nt r a p a rt y ri v alri es i nt e nsi fi e d, it w as h a r d er t o j ustif y 

e a c h g o v er n m e nt p oli c y. N e v ert h el ess, i n t er ms of d ail y m att ers, m ost A K Tr olls s e e m e d t o 

h a v e a gr e e d o n t h e g o v er n m e nt li n e. W h e n pri c e hi k es o c c urr e d, f or e x a m pl e, a st a u n c h s u p -

p ort er w o ul d cl ai m t h at t h e y w er e a c o ns e q u e n c e of a n i nt er n ati o n al c o ns pir a c y.

I n t h e f oll o wi n g s e cti o ns, I will hi g hli g ht i m p ort a nt t h e m es i n T ur k e y’s pr o g o v er n m e nt 

p oliti c al tr oll dis c o urs e f r o m l at e 2 01 8 t o T ur k e y’s l o c al el e cti o ns i n M a r c h 2 01 9, w h e n I m o n -

it or e d t r oll a cti viti es o n T witt er. B as e d o n pr e vi o us et h n o gr a p hi c w or k a n d c o nti n u e d T wit-

t er m o nit ori n g, I a r g u e t h at t h es e t h e m es h a v e r el e v a n c e b e y o n d t h e d e fi n e d ti m e p eri o d.

Tr oll I n fi g hti n g

I n a r el ati v el y d e c e nt r ali z e d s c e n e, o n e n o d e, t h e P eli k a n gr o u p, b e c a m e i n cr e asi n gl y p o w er-

f ul a Th er D a v ut o ğl u’s d e cli n e. Well f u n d e d a n d w ell c o n n e ct e d t o t h e p a rt y l e a d ers hi p, m e m-

b ers of t his n o d e h a v e b e e n at t h e c e nt er of t r oll i n fi g hti n g. A c c usi n g ot h ers of b ei n g G ül e nist 

h as b e e n t h eir f a v orit e li n e, b ut s o m e als o us e t his li n e a g ai nst m e m b ers wit hi n t h e gr o u p.

E mr e Er ciş, w h o r os e t o pr o mi n e n c e wit h his a nti- G ül e nist p ositi o ni n g, w as a c c us e d b y 

a n ot h er t r oll w h o s h o w e d t h at Er ciş’s ol d T witt er m ess a g es w er e a g ai nst st at e c o n fis c ati o n 

of G ül e nist m e di a. Er ciş pr o d u c e d a l o n g T witt er f e e d t o s h o w t h e e v ol uti o n of his p oliti -

c al i d e ntit y f r o m his l e Thist y o ut h. Th e p ol e mi c t ur n e d u gl y as t h e y s w or e at e a c h ot h er. M y 

fi n di n gs s h o w e d t h at Er ciş w as al w a ys a g ai nst G ül e nists i n p u bli c f or u ms. H e h a d i n v esti -

g at e d G ül e nist pr os e c ut ors’ a c c us ati o ns a g ai nst s o m e Isl a mist cir cl es w h o w er e all e g e dl y 

c o n n e ct e d wit h İr a n. Er ciş’s c as e s u g g ests t h at t h e t r oll s c e n e is a t e ns e pl a c e w h er e u ns u b -

st a nti at e d a c c us ati o ns a r e m a d e t o g ai n p ers o n al i n fl u e n c e. At t his s p e ci fi c j u n ct ur e, b ei n g 

a nti- G ül e nist w as t h e m ai n c urr e n c y, a n d a c c us ati o ns w er e m a d e a c c or di n gl y.

Tr olls m ust b e c a r ef ul t o n ot e c h a n g es i n g o v er n m e nt p oli ci es. W h e n t h e T ur kis h g o v -

er n m e nt’s o v er all s y m p at h y t o w a r d ji h a dists e n d e d, s o m e b e g a n t o a c c us e ot h ers of b ei n g 

t o o pr o- S al a fi. Ar g u m e nts b et w e e n pr oji h a dists a n d n ati o n alist, pr o g o v er n m e nt t r olls a b o ut 

S y ri a w o ul d b e f r e q u e nt. I n a n ot h er e x a m pl e, a c ol u m nist w as a c c us e d of pr o- U S st a n d -

i n g b e c a us e h e all e g e dl y di d n ot criti ci z e t h e U nit e d St at es w h e n h e w as criti c al of T ur-

k e y’s a p pr o a c h t o t h e Ve n e z u el a crisis. N ot b ei n g pr o- Er d o ğ a n e n o u g h is a n ot h er c o m m o n 
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a c c us ati o n. E v e n o n t h e Xi nji a n g iss u e i n C hi n a, w h er e C hi n a is a c c us e d t o b e c o m miti n g 

g e n o ci d e a g ai nst t h e U y g h ur M usli ms ( B B C 2 0 21), A K Tr olls w er e di vi d e d. S o m e a c c us e d 

ot h ers of b ei n g pr o- C hi n a i n d e n yi n g t h e o p pr essi o n of M usli ms t h er e.

Isl a mist Ot h ers

F or o utsi d ers a n d e v e n f or m a n y s e c ul arists i n T ur k e y, Isl a mists m a y l o o k li k e a h o m o g e n e o us  

bl o c. T h e a s s u m pti o n w a s t h at E r d o ğ a n c o ul d c o or di n at e a n d l e a d m ost of t h e Isl a mi st s, 

b ut a Th er h e s e c ur e d p o w er, a gr o wi n g n u m b er of n o n c o nf or mi n g Isl a mists als o b e c a m e t h e 

g o v er n m e nt’s t a r g et.

A n o n c o nf or mist pr e a c h er, Al p a rsl a n K u yt ul, w h o m ostl y g e n er at e d a f oll o wi n g i n A d -

a n a, w as r e a rr est e d t h e d a y a Th er h e w as r el e as e d f r o m pris o n. Tr olls w er e q ui c k t o a p pr o v e 

his r e a rr est. K u yt ul w as f o u n d g uilt y b e c a us e h e di d n ot criti ci z e F et h ull a h G ül e n, e v e n 

a Th er t h e c o u p att e m pt, a n d c o nti n u e d t o criti ci z e Er d o ğ a n. A h m et Taş g etir e n w as k n o w n 

as a wis e m a n f or m a n y A K P f oll o w ers. H e is a ffili at e d wit h a n elit e N a qs h b a n di s e ct a n d is 

t h e f o u n di n g e dit or of its m o nt hl y m a g a zi n e Altı n ol u k . Thr o u g h o ut A K P’s ris e t o p o w er, h e 

c o nt ri b ut e d t o pr o g o v er n m e nt d aili es a n d T V pr o gr a ms. H o w e v er, t h e m o m e nt h e st a rt e d 

t o v oi c e s e e mi n gl y w ell-i nt e nti o n e d criti cis ms, h e b e c a m e a t a r g et. At t h e ti m e of w riti n g, 

Taş g etir e n l ost n ot o nl y his c ol u m n a n d T V pr o gr a ms b ut als o his w riti n g r ol e at Altı n ol u k 

m a g a zi n e. S u p p os e dl y, c o ns er v ati v es l ost i nt er est i n Taş g etir e n, w h o h a d t ri e d t o r ais e s us -

pi ci o ns a g ai nst t h e a c c us ati o ns t h at w er e m a d e a g ai nst G ül e nists, alt h o u g h h e w as a p ersis -

t e nt criti c of G ül e nists t hr o u g h o ut his w riti n g c a r e er. M ust af a İsl a m o ğl u is t h e l e a d er of a 

p oliti c al Isl a mist gr o u p w h o mi g ht h a v e s o m e c a dr es i n t h e c urr e nt a d mi nist r ati o n. Si n c e 

t h e c o u p att e m pt i n 2 01 6, A K Tr olls o c c asi o n all y t a r g et hi m. B e c a us e of his e xisti n g c a dr e, 

h e mi g ht b e s e e n as a ri v al t o t h e p o w erf ul P eli k a n gr o u p. H e w as a c c us e d, f or e x a m pl e, of 

t a ki n g m o n e y f r o m f or ei g n f o u n d ati o ns li n k e d t o G e or g e S or os, i n cl u di n g a h u m a n ri g hts 

a w a r d i n 1 9 9 8. Isl a m o ğl u w as a rr est e d f or a n o p- e d a rti cl e t h at dis c uss e d Isl a mi c s ol uti o ns 

t o t h e K ur dis h q u esti o n. Th e a w a r d w as l a b el e d as a gr a nt f r o m “ gl o b alists.” A r ef or mist t h e-

ol o g y s c h ol a r, M ust af a Ö zt ür k, w as t h e t a r g et of c o or di n at e d att a c ks. H e s y m b oli z es t h os e 

w h o a cti v el y w or k o n n o n- S u n ni t h e ol o gi es. N ot all A K Tr olls a r e r eli gi o us, b ut t h e o nl y 

a c c e pt a bl e r eli gi o us p at h s e e ms t o b e t h e m aj orit y S u n nis m. Ö zt ür k p u bli cl y st at e d t h at h e 

mi g ht d e ci d e t o li v e a br o a d a Th er t h e c a m p ai g n.

S a a d et P art y

D uri n g l o c al el e cti o ns i n M a r c h 2 01 9, t h e S a a d et P a rt y a n d its v ot ers b e c a m e a s u bj e ct of 

h at e f or m a n y A K Tr olls. This s o ci all y c o ns er v ati v e pr o-İsl a mist p a rt y w as f o u n d e d i n 2 0 01 

a Th er t h e T ur kis h st at e s h ut d o w n its pr e vi o us it er ati o n. Its ori gi ns d at e b a c k t o t h e 1 9 6 0s, 

a n d Er d o ğ a n, al o n g wit h m a n y ot h ers i n t h e A K P l e a d ers hi p, st a rt e d t h eir p oliti c al c a r e er 

i n t his p a rt y. Th e p a rt y f oll o ws t h e p hil os o p h y of t h e n o w- d e a d l e g e n d a r y l e a d er N e c m etti n 

Er b a k a n. Er d o ğ a n a n d his f ri e n ds l e Th t h e p a rt y a n d f o u n d e d A K P, wit h a cl ai m t o b e o n t h e 

c e nt er-ri g ht wit h m or e Isl a mi c t o n es b ut wit h a d e fi nit e br e a k f r o m t h e S a a d et P a rt y t r a di -

ti o n. A t e ns e r el ati o ns hi p h as al w a ys e xist e d b et w e e n t h es e t w o p a rti es, b ut it c a m e t o a h e a d 

w h e n S a a d et, f or m all y a n d i nf or m all y, c o o p er at e d wit h t h e ot h er o p p ositi o n p a rti es d uri n g 
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t h e l ast el e cti o n. S a a d et’s criti q u e of A K P r es o n at e d wit h c o nstit u e n ci es b e y o n d its t r a di-

ti o n al v ot er b as e. C o ns e q u e ntl y, A K Tr olls i n cr e as e d t h eir f o c us o n S a a d et. A n y c o n n e cti o n 

wit h s e c ul a r o p p ositi o n w o ul d b e r e b u k e d i n t h e n a m e of Isl a mis m or f or all e g e d alli a n c e 

wit h t err orists (e. g., a c c us ati o ns of c o o p er ati o n wit h t h e pr o- K ur dis h p a rt y H D P).

We a p o ns of t h e C ult u r e Wa r

Tr olls s p e n d m or e ti m e o n iss u es t h at c a n b e cl assi fi e d as p a rt of t h e “c ult ur e w a rs.” I pr es e nt 

a f e w e x a m pl es i n t h e n e xt s e cti o ns.

A g ai nst West er n M o vi es o n P u blic T V C h a n n els

T R T 2 c h a n n el w as r el a u n c h e d as a n att e m pt t o r e cl ai m t h e c ult ur al fi el d. It w as alr e a d y a 

c ult ur all y ori e nt e d c h a n n el b ut w as s h ut d o w n d uri n g t h e A K P r e gi m e. It w as b e e n r e o p e n e d 

a Th er Er d o ğ a n’s st at e m e nts n oti n g a d esir e t o “ wi n” o n t h e c ult ur al f r o nt. H o w e v er, w h e n t h e 

T V c h a n n el a n n o u n c e d it w o ul d br o a d c ast ol d West er n m o vi es, as it h a d b ef or e, s o m e t r olls 

s a w t his as a t o ol of c ult ur al i m p eri alis m. I n a d diti o n, N et fli x’s D esi g n at e d S ur vi v or  w as cit e d 

as a s h o w t h at w hit e w as h e d G ül e nists d uri n g a p a rti c ul a r e pis o d e.

A g ai nst G e n d er E q u alit y a n d H o m os e x u alit y

K or e a n p o p c ult ur al t h e m es a n d a y o g a e d u c ati o n pr oj e ct b y t h e Mi nistr y of E d u c ati o n l e d t o  

a m or al p a ni c t h at T ur kis h c hil dr e n w o ul d l os e t h eir g e n d er i d e ntit y. Th e s u p p os e d ai m w as 

t o d estr o y t h e f a mil y i nstit uti o n a n d t h us s o ci et y. E v e n u nis e x r estr o o ms w er e a b a d si g n. A n 

i nt er n ati o n al pr oj e ct, m ostl y f u n d e d b y t h e Britis h e m b ass y i n T ur k e y, o n g e n d er e q u alit y 

b e c a m e a k e y t a r g et. Th e a c c us ati o n w as t h at t his pr oj e ct, i n t h e n a m e of g e n d er e q u alit y, 

w o ul d cr e at e L G B TI y o ut h. This l e d t o d o m esti c p a rt n ers of t h e pr oj e ct b ei n g t a r g et e d.

At t h e s a m e ti m e, a t r oll t a r g et e d a c a m p ai g n a g ai nst a l e g al a m e n d m e nt t h at w o ul d 

l o w er t h e e a rli est m a rri a g e a g e f r o m 15 t o 1 2 ( E v r e ns el 2 01 9). Th e t r oll c o m pl ai n e d t h at t h os e 

w h o w a nt e d t o m a rr y y o u n g (t h e t r oll pr ef err e d t o i g n or e u n d er a g e as a n iss u e) w er e n ot as 

f r e e as L G B T citi z e ns. This m ess a g e s er v e d as pr o m oti o n of a p a rti c ul a r c o ns er v ati v e w orl d-

vi e w c ol or e d wit h h o m o p h o bi a.

W o m e n W h o Disc ar d t h e Veil

Tr olls w er e p a rti c ul a rl y a n gr y a b o ut n e ws of w o m e n w h o st o p p e d w e a ri n g h e a ds c a r v es. A 

p a rti c ul a r t a cti c w as t o st a rt a d h o mi n e m att a c ks o n w o m e n. This a p pr o a c h m a d e h e a dli n es 

wit h t h e B B C T ur kis h n e ws ( K as a p o ğl u 2 01 9), b ut it h a d b e e n a t al ki n g p oi nt i n s o m e cir cl es 

e a rli er ( Ç a kır 2 01 8) T o c orr o b or at e t his tr e n d, a n e w s ur v e y cl ai m e d t h at t h e n u m b er of pi -

o us y o ut h h as d e cr e as e d i n T ur k e y si n c e 2 0 0 8 ( K o n d a 2 01 9). H o w e v er, t r olls t e n d t o c o n n e ct 

t his p h e n o m e n o n t o a gl o b al c o ns pir a c y a g ai nst t h e g o v er n m e nt.

S yri a n R ef u g e es

A p ositi v e si d e t o A K Tr olls is t h at t h e y ar e a g ai nst a nti-i m mi gr a nts gi v e n t h e g o v er n m e nt’s 

pr o- S y ri a n r ef u g e e p oli c y. This is o n e ar e a o n w hi c h all A K Tr olls a gr e e. N ati o n alist p arti es or 
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t h e c e nt er-l e Th R e p u bli c a n P e o pl e’s P art y ar e m ostl y t h e s o ur c e of a nti- S y ri a n a git ati o n. J us-

ti fi c ati o ns f or t h e e xist e n c e of r ef u g e es m a y c h a n g e, b ut A K Tr olls m a y b e pl a yi n g t h e criti c al 

f a ct- c h e c ki n g r ol e. S o m e h a v e d e b u n k e d f a k e n e ws t h at ai m e d t o a git at e a g ai nst t h e r ef u g e es. 

A p art fr o m t h e S y ri a n ci vil w ar, w hi c h h a d a dir e ct c o n n e cti o n t o T ur k e y’s d o m esti c a ff airs, 

p oliti c al tr olls i n cr e as e d c o nt e nt c o v er a g e r el at e d t o T ur k e y’s i nt er n ati o n al r el ati o ns. Fr o m 

U S n ati o n al s e c urit y a d vis or J o h n R. B olt o n’s visit t o T ur k e y t o t h e crisis i n Ve n e z u el a, tr olls 

a ct e d li k e a m e di a f or c e of t h e T ur kis h st at e wit hi n t h e c o u ntr y a n d a br o a d o n s o ci al m e di a.

E n gi n e eri n g O p p ositi o n

Tr olls w er e v er y i nt er est e d i n t h e c a n di d at e c h os e n b y o p p ositi o n p a rti es d uri n g t h e 2 01 9 

l o c al el e cti o ns. A K Tr olls w or k e d l a b ori o usl y t o d e m o nst r at e p ossi bl e li n ks t o t h e T ur kis h 

st at e’s c urr e ntl y d esi g n at e d e n e mi es, s u c h as t h e K ur dis h g u erill a m o v e m e nt, G ül e nists, or 

r a di c al l e Thists. Th e i nt e nti o n w as t o p ers u a d e n o n- A K P v ot ers t o br e a k a w a y f r o m t h e c a n -

di d at es. T w o m aj or o p p ositi o n p a rti es, A K P a n d İ yi P a rt y, w er e t h e m ai n t a r g ets. A s p e ci fi c 

c as e i n p oi nt is t o o bs er v e t h e ri v alri es of A b d ull a h G ül a n d A h m et D a v ut o ğl u.

A nti- D a v ut o ğl u, A nti- G ül

As of e a rl y 2 01 9, alt h o u g h G ül e nis m r e m ai n e d a vit al e n e m y, a n i nt er n al e n e m y h a d b e e n 

c o nst r u ct e d. I l a b el t his t h e “ D a v ut o ğl u a n d G ül f r o nt.” B ot h pl a y e d vit al r ol es f r o m t h e 

b e gi n ni n g of A K P, a n d u ntil r e c e ntl y, t h e y w er e d e fi n e d as Er d o ğ a n’s cl os e alli es. H o w e v er, 

t his r el ati o ns hi p c h a n g e d r a di c all y i n r e c e nt y e a rs. D uri n g t h e i m m e di at e p ost c o u p att e m pt, 

s o m e t r olls e v e n t al k e d a b o ut d et ai ni n g t h e m. H o w e v er, t his di d n ot h a p p e n, a n d d es pit e a 

visi bl e dist a n c e f r o m p a rt y p oliti cs, b ot h D a v ut o ğl u a n d G ül n e v er t o o k o n e x pli cit c o nf r o n -

t ati o n. As t h e G ül e nist t hr e at l ost its i m m e di at e p o w er, A K Tr olls criti ci z e d b ot h m e n a n d 

t h eir s u p p os e d alli es d ail y. A c c us ati o ns of b ei n g D a v ut o ğl u’s m e n or G ül’s m e n w er e us e d 

i nt er c h a n g e a bl y. I n t h e m e a nti m e, K ar ar D ail y  gr a d u all y b e c a m e a pr o- D a v ut o ğl u o utl et 

as m a n y dis miss e d j o ur n alists a n d c ol u m nists f r o m m or e pr o- Er d o ğ a n d aili es s u c h as Ye ni 

Ş af a k  a n d St ar b e g a n t o w or k t h er e.

All i ntr a p art y criti cs, s o m e of w h o m w er e q uit e i n fl u e nti al o pi ni o n l e a d ers, w er e i m m e -

di at el y cl assi fi e d as pr o- D a v ut o ğl u. A y dı n Ü n al w as t h e n ot ori o us s p e e c h w rit er f or Er d o ğ a n 

f or a l o n g ti m e. S o m e of his e arli er st at e m e nts w er e cl os er t o h at e s p e e c h t h a n m er e i n ci vilit y. 

A c c or di n g t o @ Ta h a u n, h e l ost t h e fi g ht a g ai nst t h e P eli k a n gr o u p. C e mil e B a y r a kt ar, as a 

c ol u m nist, s u p p ort e d A K P ar d e ntl y u ntil r e c e ntl y. B ot h ar e n o w a c c us e d of b ei n g D a v ut o ğl u 

s u p p ort ers. İl h a mi Işı k f oll o w e d a si mil ar c ar e er tr a c k t o B a y r a kt ar. A n d as f ar as I r e c all, 

Ta h a A k y ol w as n e v er a n Isl a mist b ut a c o ns er v ati v e n ati o n alist c ol u m nist wit h a l o n g c ar e er 

t h at d at es b a c k t o t h e pr e- A K P p eri o d. H e h a d b e e n a li ais o n b et w e e n t h e g o v er n m e nt a n d 

t h e D o ğ a n M e di a Gr o u p, b ut his r ol e e n d e d gr a d u all y as t h e l att er r etr e at e d fr o m t h e m e di a 

i n d ustr y. W h e n h e st art e d t o w rit e i n a pr o- D a v ut o ğl u d ail y, h e w as l a b el e d as a n ot h er tr ait or.

C o n cl usi o n

P o hj o n e n a n d U d u p a’s ( 2 01 7) a p pr o a c h t o e xt r e m e s p e e c h as a n a nt hr o p ol o gi c al pr oj e ct a n d 

h o w it di ff ers f r o m t h e h at e s p e e c h dis c o urs e is c o nst r u cti v e i n u n d erst a n di n g p oliti c al t r oll 
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n et w or ks. ” E xt r e m e s p e e c h ” h el ps t h e r es e a r c h t o b ett er “c o nt e xt u ali z e o nli n e d e b at e wit h 

att e nti o n t o us er pr a cti c es a n d p a rti c ul a r hist ori es of s p e e c h c ult ur es ” ( P o hj o n e n a n d U d u p a 

2 01 7, 11 7 3) M ost of t h e c o nt e nt pr o d u c e d t hr o u g h p oliti c al t r olli n g m a y b e i n t h e b o u n d a ri es 

of t h e l e g al- n or m ati v e dis c o urs e of h at e s p e e c h, b ut f o c us o n us er pr a cti c es d e m o nst r at es 

t h at t h er e m a y b e m a n y ass e m bl a g es of pr a cti c e t h at a r e h a r d t o cl assif y. Tr olli n g b ets i n-

cr e asi n gl y o n t h e a m bi g uit y of h at e s p e e c h v ers us a c c e pt a bl e s p e e c h, b ut et h n o gr a p hi c r e -

s e a r c h wit h a n e w r es e a r c h a g e n d a, s u c h as i n t h e e xt r e m e s p e e c h f r a m e w or k, c a n b e m or e 

pr o d u cti v e.

U nli k e W hit n e y P hilli ps ( 2 015), w h os e r es e a r c h w as b as e d o n s elf-i d e ntif yi n g t r olls, n ot 

all s u bj e cts of m y st u d y i d e ntif y t h e ms el v es as s u c h. I n t his st u d y, t r olls a r e u n d erst o o d as 

pr o g o v er n m e nt i nt er n et us ers w h o d o n ot hi d e t h eir i d e ntiti es a n d w h os e pr o d u cti v e e n -

g a g e m e nt wit h t h e a ut h oriti es t hr o u g h s o ci al m e di a n et w or ks c a n b e s e e n as a f or m of di git al 

s ur v eill a n c e, w hi c h i n t ur n t ri g g ers r est ri cti v e c o ns e q u e n c es f or citi z e ns l o c at e d i n t h e r a n ks 

of T ur k e y’s o p p ositi o n. E v g e n y M or o z o v ( 2 01 2) h as hi g hli g ht e d t his n et w or k e d s ur v eill a n c e 

a p pr o a c h b y d e m o nst r ati n g h o w a ut h orit a ri a n g o v er n m e nts us e s o ci al m e di a t o t r a c k a n d 

cr us h t h e o p p ositi o n. W hil e M or o z o v e m p h asi z e d s o Th w a r e a n d pl atf or ms, I w o ul d li k e t o 

e m p h asi z e s o ci al- us er – b as e d s ur v eill a n c e. Th e p ossi bilit y of b ei n g t a r g et e d l e a ds t o s elf- c e n -

s ors hi p. This is st r e n gt h e n e d b y t h e f a ct t h at n ot o nl y t r olls b ut all citi z e ns a r e as k e d t o s ur -

v eil criti c al v oi c es. Th e o v er all i m p a ct is w h at I w o ul d l a b el as t h e “t r olli fi c ati o n” of or di n a r y 

us ers. This p e c uli a r ki n d of vi gil a n c e h as p e n et r at e d e v er y l e v el of us er.

N e v ert h el ess, t o o m u c h e m p h asis o n s u r v eill a n c e m a y b e misl e a di n g. As t h e e m er g -

i n g t h e m es d e m o nst r at e, pr o g o v er n m e nt p oliti c al t r olls i n T u r k e y n ot o nl y a ct as m or al 

p oli c e b ut als o f u n cti o n as “ or g a ni c i nt ell e ct u als ” ( Gr a ms ci 2 0 0 5). At t h e b e gi n ni n g of 2 01 9, 

Er d o ğ a n c o m pl ai n e d ( Milli G a z et e  2 01 9) a b o ut t h e l a c k of s u c c ess i n c ult u r e a n d a rt s c e n es 

a n d u r g e d his g o v er n m e nt a n d s u p p ort ers t o f o c us o n t h es e a r e as. This p oliti c al st r at e g y 

w as n ot e as y t o i m pl e m e nt, a n d I s u g g est t h at t h e t r olls’ fi rst m o v e w as t o r e pl a c e m ai n -

st r e a m m e di a as t h e a g e n d a s ett er a n d s h a p e t h e p u bli c a g e n d as a n d dis c o u rs es. A Th er t h e 

s al e of t h e D o ğ a n M e di a Gr o u p (Ne w Y or k Ti m es  2 01 8), T u r k e y’s m ai nst r e a m m e di a b e c a m e 

pr o g o v er n m e nt t o a n u n pr e c e d e nt e d d e g r e e. Al o n g wit h pr ess u r e o n s e ni or j o u r n alists a n d 

m ass s a c ki n gs, t h e m ai nst r e a m m e di a est a blis h m e nt w as r e n d er e d i n e ff e cti v e, a n d f r o m 

c ult u r al t h e m es t o f or ei g n a ff airs, p oliti c al t r olls pr o d u c e d a m e di a dis c o u rs e t h at s h a p e d 

t h e f or m er’s o ut p ut. I n t h e c o nt e m p or a r y h y p er n et w or k e d di git al m e di a l a n ds c a p e, t r olls 

m a y b e m or e di git all y s a v v y n ati v es t h a n or di n a r y us ers ( P hilli ps 2 015), a n d pr o g o v er n m e nt 

m ai nst r e a m m e di a m ostl y f oll o ws t r olls, n ot vi c e v ers a, i n t h e f ast fl o w of i nf or m ati o n. This 

n e w di visi o n of l a b or i n m e di a pr o d u cti o n l e a ds t o a f u rt h er d et eri or ati o n i n t h e q u alit y of 

p u bli c d e b at es.

A fi n al fi n di n g is t h at p oliti c al t r olls m a y n ot al w a ys b e r eli a bl e, e v e n f or a n a ut h orit a r -

i a n g o v er n m e nt. Tr oll ri v alri es o c c asi o n all y w e a k e n t h e i nt e n d e d l e v el of dis c ursi v e i n c ul c a-

ti o ns. At t h e ti m e of w riti n g, I h a v e o bs er v e d t h at o p p ositi o n cir cl es h a v e b e g u n t o a c c ess 

t h e g o v er n m e nt’s m a n y b e hi n d-t h e- d o ors s e cr ets t hr o u g h t h es e ri v alri es. M or e o v er, s o m e 

t r olls b e c o m e s o ali e n at e d t h at t h e y m a y c h a n g e si d es r a di c all y. A t y pi c al c as e is t h at of @

o m ert ur a nt v 7 2. I h a v e m o nit or e d his a c c o u nt si n c e t h e b e gi n ni n g of t his pr oj e ct. A Th er T wit -

t er cl os e d his pr e vi o us a c c o u nt, w h e n h e f u n cti o n e d as a r el e ntl ess pr o g o v er n m e nt milit a nt, 
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h e r et ur n e d t o T witt er wit h a n e w a c c o u nt w h os e criti c al m ess a g es a r e f r e q u e ntl y s h a r e d b y 

o p p ositi o n us ers. R eli a n c e o n p oliti c al t r olls m a y t h us cr e at e v ul n er a bilit y. I nt er n al ri v alri es 

a n d w e a k e ni n g p o w er of t h e g o v er n m e nt c a n l e a d t o s hi Thi n g alli a n c es a n d gr o u ps c h a n gi n g 

p oliti c al si d es.
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I n d o n esi a n d e m o cr a c y

D e n m a r k, 1, 5, 11, 15, 1 7 n 4, 7 6, 1 0 0, 131, 13 2, 135, 13 7, 

1 4 0, 1 4 3, 1 4 4 n 2, 1 4 4 n5; D a n es, 1 0 0, 13 2, 13 8, 1 41, 1 4 3; 

D a nis h e xt r e m e s p e e c h, 135; D a nis h g o v er n m e nt, 13 3, 

13 4; D a nis h mi n oriti es, 135; D a nis h n ati o n al i d e ntit y, 

13 2, 1 4 2, 1 4 3, 1 4 4 n 3; D a nis h p oliti cs, 1 4 4 n 2; D a nis h 

s o ci al m e di a, 1 4 3 n1

di git al i n fl u e n c ers, 21, 3 4, 35, 3 6, 3 7, 3 8, 3 9, 41, 4 2 – 4 3, 1 0 4

dis cri mi n ati o n, 3, 2 2, 31, 61, 6 2, 6 5, 6 8, 1 0 0, 1 2 4, 1 4 8, 

15 2, 15 6, 1 6 6, 1 7 0, 1 81, 213; a n d h at e s p e e c h, 2 6; 

dis cri mi n at or y n ati o n alis m, 1 0 0; et h ni c, 1 6 2, 1 71, 1 7 2; 

r a ci ali z e d, 7 6, 13 4, 1 7 6; r e gi o n al, 1 6 5; r eli gi o us, 1 7 2; 

st r u ct u r al, 1 41; u r b a n-r u r al, 1 6 5

disi nf or m ati o n, 2, 4, 1 0, 1 2, 15, 21, 3 4, 35, 4 0, 41, 4 2, 

4 3, 4 4 – 45, 7 6, 1 6 4, 2 4 4, 2 45, 2 4 6; disi nf or m ati o n 

c a m p ai g ns, 11, 3 6, 3 7, 3 9, 41 – 4 2; disi nf or m ati o n 

i n d ust r y, 3 8; disi nf or m ati o n w or k ers, 35, 3 7, 3 8, 

4 0, 41, 4 3, 4 4 – 45; disi nf or m ati o n st u di es, 35, 3 6; 

n et w or k e d, 15, 35, 3 9 – 4 0, 4 2, 4 3

diss e nt, 4, 1 4, 4 4, 1 9 5; p oliti c al, 9 0, 1 0 6; p ost p oliti c al, 

8 9; pr o g r essi v e, 7 8, 7 9; s y m b oli c, 8 0

di y u h ei (l o c al o ff e ns e), 1 6 5, 1 6 7

d o xi n g, 8 0, 115, 1 6 4, 2 45, 2 4 6

Dr es d e n, 211, 21 7, 2 21, 2 2 4

D ut ert e, R o d ri g o, 3 4, 35 – 3 6, 4 0, 4 4, 45, 2 4 3; a nti- D ut ert e 

g r o u ps, 3 9

e q u alit y, 3, 7 0; i n e q u alit y, 1 81, 1 8 7; s o ci al, 1 7 5

Er d o ğ a n, Ta y yi p, 15, 2 4 0, 2 41, 2 4 6, 2 4 7, 2 4 8, 2 4 9, 2 5 0, 

2 51, 2 5 2; pr o- Er d o ğ a n dis c o u rs e, 2 45, 2 4 8, 2 51

et h ni cit y, 15, 1 0 0, 15 5, 15 6, 15 9 n 2, 1 6 5, 1 81, 2 3 0. S e e als o 

dis cri mi n ati o n, et h ni c; h at r e d, et h ni c; h u m or, 

et h ni c; i d e ntit y, et h ni c; mi n oriti es, et h ni c

et h n o g r a p h y, 2, 4, 5, 6, 9, 21, 2 4, 31, 3 2, 35, 3 8, 41, 45, 6 0, 

7 5, 7 6, 9 7, 1 0 2, 115, 11 6, 11 7, 11 8, 11 9, 1 21, 1 2 2, 1 2 4, 1 2 6, 

1 2 7, 1 4 6, 1 4 9, 1 6 4, 1 6 5, 1 8 7, 2 2 8, 2 41, 2 4 2, 2 4 8, 2 5 2; 

et h n o g r a p hi c fi el d w or k, 2 5, 9 6, 1 4 6; et h n o g r a p hi c 

i nt er vi e ws, 1 0 3, 1 0 4, 131; et h n o g r a p hi c m et h o d ol o g y, 

115, 1 2 0, 1 4 7, 1 4 8, 15 2, 1 7 6, 1 7 7; et h n o g r a p hi c s p a c e, 

11 9, 1 2 0, 1 2 7; et h n o g r a p h ers, 31, 9 6, 115, 1 2 7

E u r o p e, 1, 1 0, 2 3, 7 7, 1 4 0, 1 41, 1 4 2, 1 4 4 n 4, 15 2 – 5 5, 15 6, 

15 8, 1 6 6, 1 7 0; C e nt r al, 1 4 3; E ast er n, 21, 13 3; E u r o p e a n 

ci vili z ati o n, 3; E u r o p e a n c ult u r e, 1 4 7; E u r o p e a n 

d e m o cr a ci es, 1 2; E u r o p e a ns, 1 2 5, 1 4 2, 1 4 7, 15 2, 15 5, 

1 9 0 n 4; a n d n ati o n alis m, 9 9 –1 0 0; n ort h er n, 7 6, 

1 4 6 – 4 7, 1 4 9, 15 5; a n d f a r ri g ht, 7 7, 1 4 6, 15 9, 1 9 5.  

S e e als o E u r o p e a n U ni o n

E u r o p e a n U ni o n, 215, 2 4 0, 2 4 7

e x cl usi o n, 13, 5 4, 61, 6 2, 7 5, 7 9, 8 0, 9 6, 115, 1 2 6, 15 9 n 2, 

1 81, 1 8 2, 2 2 4 n 3; e x cl usi o n a r y dis c o u rs e, 1, 131, 1 8 9; 

e x cl usi o n a r y e xt r e m e s p e e c h, 1 0, 11, 13, 1 4, 15, 1 6, 2 0 4; 

e x cl usi o n a r y i d e ol o gi es, 13, 4 8, 7 6, 9 5; e x cl usi o n a r y 

p oliti cs, 2, 4, 11, 1 2, 13, 1 6; p att er ns of, 8; s p a c es of, 

1 0. S e e als o i d e ntit y, e x cl usi o n a r y; n ati o n alis m, 

e x cl usi o n a r y

e x pl oit ati o n, 9, 21, 3 9, 41, 1 7 5, 1 7 9, 1 8 6

e xt r e mis m, 7 6, 1 6 3, 1 7 2, 2 2 0; m ai nst r e a m, 135; p oliti c al, 

2; s e p a r atist, 1 6 3

F a c e b o o k, 1, 1 4, 2 2, 3 4, 4 2, 4 4, 45, 5 5, 6 2, 7 7, 9 0, 9 8, 

1 0 0, 1 01, 1 0 4 –1 0 5, 11 0 n 7, 11 9, 1 4 8, 1 4 9, 15 4, 1 7 6, 1 8 2, 

1 8 4, 2 01, 2 0 2, 21 2, 2 2 4, 2 2 7, 2 4 2, 2 4 4, 2 4 7; F a c e b o o k 

m ess e n g er, 1 6 7; a n d f a k e n e ws, 3 6, 3 7, 3 8; a n d f a r 

ri g ht, 211, 21 2, 213, 21 4, 215, 21 6, 2 21, 2 2 2, 2 2 3; g r o u ps, 
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3 9, 4 3, 1 0 3, 13 9; a n d h at e s p e e c h, 4 8, 5 4, 55; i m a g es, 

13 2, 13 3, 15 4; p a g es, 3 7, 4 2, 7 7, 1 0 4 –1 0 5, 1 0 9, 111 n 8, 

111 n1 0, 111 n1 6, 1 8 2, 1 9 5, 2 01, 213, 215, 21 6, 21 7, 21 8, 2 2 0, 

2 21, 2 2 2, 2 2 3, 2 2 4, 2 2 4 n 7; p osts, 4 8, 13 6, 1 4 4 n5, 1 7 6, 

1 7 7, 1 8 3, 1 8 4, 1 8 7, 1 9 0 n1; pr o fil es, 13 8

f a ct- c h e c ki n g, 45, 7 5, 9 6, 1 01, 2 45, 2 51

f a k e n e ws, 7, 3 4, 35, 3 6, 4 0, 131, 2 2 7, 2 45, 2 51; f a k e n e ws 

w e bsit es, 45

Fi rst A m e n d m e nt, 2 4, 11 6

Fis h, St a nl e y, 2 4

fis hi n g, 1 6 5. S e e als o p his hi n g

fl a mi n g, 115

fl o ati n g si g ni fi ers, 7 8, 8 0, 8 4, 8 8 – 8 9, 9 0

f ol k ri g ht, 7 6, 1 4 6 – 4 8, 1 4 9, 15 2 – 5 3, 15 4 – 55, 15 6, 15 7, 15 8 – 5 9

f or ci n g f u n cti o ns, 5 3

F or m e nt, C a rl os, 15

f or m ulis m, 1 7 7, 1 7 8, 1 8 9

f or u ms, 5 4, 81, 1 4 7, 1 4 8, 1 6 4, 1 6 9, 1 8 2, 1 8 9, 2 4 8; 

s u bf or u ms, 7 7, 1 4 8

F o u c a ult, Mi c h el, 5 4, 11 8, 1 2 4

4 C h a n, 13, 7 5, 7 7 – 7 8, 8 0 – 8 3, 8 4 – 8 6, 8 7, 8 8 – 9 0, 91 n1, 1 0 9

Fr a n c e, 1 7 n 4, 15 2, 213, 21 8, 2 21

Fr a ns e n, J a y d a, 1 2 3

Fr as er, N a n c y, 213, 21 4, 2 2 4 n 3

f r at er niti es, 213, 21 6, 21 7

f r e e s p e e c h, 21, 2 4, 2 8, 6 9, 1 0 4, 1 4 8

f r e e d o m of s p e e c h, 15 8, 2 35

f ri n g e, 7 7, 9 0, 111 n1 7, 15 9, 1 6 8, 1 9 5, 21 2

F u c hs, C h risti a n, 1 0 0

f u n, 1 6, 41, 51, 7 6, 9 5 – 9 7, 1 0 3, 1 0 4, 1 0 6, 1 0 8, 1 0 9 –1 0, 1 2 5, 

13 6, 1 7 2; as m et a pr a cti c e, 13, 7 5, 8 0, 9 6, 1 01 –1 0 2, 1 0 9, 

11 0; a n d vi ol e n c e, 9 9, 1 0 2

G a b, 1 4 7, 1 4 8 – 4 9, 15 0, 151, 15 3, 15 4, 15 7, 15 8

G a gli a r d o n e, I gi ni o, 4 9, 5 2

G a n d hi, R a h ul, 111 n 2 8

G a nti Pr esi d e n m o v e m e nt, 2 3 0, 2 3 4

G a z ali, E ff e n di, 2 2 8

G e ert z, Cli ff or d, 11 4

g e n d er, 15, 1 6, 4 3, 8 3, 1 7 7, 1 81, 2 3 2, 2 3 4, 2 3 6, 2 3 7; g e n d er e d 

a b us e, 2 2 8, 2 3 4, 2 35; g e n d er e d dis c o u rs e, 1 9 6, 2 2 8, 

2 3 3, 2 3 7; g e n d er e q u alit y, 2 5 0; g e n d er n or ms, 2 2 9, 

2 3 7; t r a ns g e n d er p e o pl e, 3 8, 4 3, 11 9; a n d t r olli n g, 2 4 2, 

2 4 6. S e e als o i d e ntit y, g e n d er e d

G er m a n y, 1, 5, 1 4 7, 15 3, 15 4, 2 0 0, 21 7, 21 8, 2 2 0, 2 21, 2 2 3, 

2 2 4 n 7, 2 4 3; Alt er n ati v e f ü r D e uts c hl a n d ( Af D, 

Alt er n ati v e f or G er m a n y), 111 n1 6, 211, 21 2, 213, 21 6, 

21 7; a n d a ntis e mitis m, 2 7; E ast G er m a n y, 2 21; a n d f a r 

ri g ht, 111 n1 6, 1 9 5, 21 2 –13, 215, 21 6, 21 7, 2 2 2, 2 2 3, 2 2 4; 

G er m a ns, 15 4, 21 2; a n d r ef u g e es, 1 4, 211

G er u n g, R o c k y, 2 2 8

G e zi P a r k, 2 4 0, 2 41, 2 4 2, 2 4 4 – 45, 2 4 7

Gi ns b u r g, F a y e, 7

Gl o b al N ort h, 8

Gl o b al S o ci al M e di a I m p a ct St u d y ( G S MI S), 1 7 7

Gl o b al S o ut h, 8, 9, 3 9, 5 6, 1 0 0

gl o b alis m, n e oli b er al, 11

gl o b ali z ati o n, 2, 11, 15, 2 9, 1 0 0, 1 41, 15 2, 15 4

G o o d e n o u g h, Wa r d H., 13 9

Gr e at R e pl a c e m e nt, 15 2, 15 4

Gr e e n, J os h u a, 1 8 3

G ül, A b d ull a h, 2 51; G ül e nis m, 2 4 2, 2 45, 2 4 6, 2 4 8, 2 4 9, 

2 5 0, 2 51

G ul di, J o, 115

H a b er m as, J ü r g e n, 21 4

h a c ki n g, 4 2, 8 2, 2 4 2, 2 4 3, 2 4 4, 2 45; att e nti o n h a c ki n g, 

3 6, 4 0, 4 2

H a g e, G h ass a n, 15 5

H all, Br a df or d, 2 6

H all, St u a rt, 5 6, 5 7

H a n, R o n g bi n, 3 9

h a r ass m e nt, 41, 1 4 0, 1 7 0, 1 7 2, 2 2 2; o nli n e, 5 6, 1 71, 2 4 3

H a r d a k er, Cl ai r e, 2 4 2

h a r m o n y, 51, 6 7, 6 9; c o m m u n al, 6 3, 6 8

h as ht a gs, 3 7, 4 2, 4 4, 9 6, 9 7, 1 0 3 –1 0 4, 1 4 8, 15 2, 15 6, 1 7 0, 

2 2 9 – 3 0, 2 3 4, 2 35, 2 4 4, 2 4 7

h at r e d, 3, 5, 11, 2 7, 2 8 – 2 9, 31, 3 2, 4 9, 5 0, 7 8, 1 2 6, 15 2; 

et h ni c, 1 6 2, 1 71; p oliti c al, 6

H att a R aj as a, 2 2 8, 2 3 0

H a wl e y, G e or g e, 2 4 3, 2 4 6, 2 4 8

H a y n es, N ell, 13

h e a ds c ar v es ( hij a b ), 1 9 6, 2 2 9, 231, 23 2, 23 4, 235, 23 6, 2 45, 25 0

H e al d, S u z ett e, 5 0

H e c ht, G a bri ell e, 5 2

H er vi k, P et er, 13, 3 2, 1 0 0, 1 8 7

hil a rit y, 4 2, 1 0 2, 1 0 3, 1 0 4, 1 0 8, 1 0 9. S e e als o h u m or; j o ki n g

Hi n d uis m, 6 3, 6 9, 7 0, 11 0 n 6, 1 9 7, 2 0 3; Hi n d u 

c o m m u nit y, 6 8; Hi n d u g o ds, 6 3; Hi n d u m aj orit y, 6 0, 

61, ; Hi n d u m aj orit a ri a nis m, 9 8; Hi n d u n ati o n alis m, 

1, 6 0, 61, 6 2, 6 4, 6 7, 6 8, 6 9, 7 5, 9 5, 9 6 – 9 7, 9 8 – 9 9, 1 01, 

1 0 6, 1 0 7, 1 0 8 –1 0 9, 11 0 n 2, 2 4 4; Hi n d u r eli gi o n, 7 0; 

Hi n d u ri g ht- wi n g, 1, 6 0, 9 5, 9 7, 9 8; Hi n d u t e m pl es, 

6 7; Hi n d ut v a, 9 9, 1 01, 1 0 2, 1 0 3, 1 0 4 –1 0 5, 1 0 6, 1 0 7 –1 0 8, 

111 n1 7. S e e als o I n di a, B h a r ati y a J a n at a P a rt y ( BJ P)

H o c hs c hil d, A rli e, 35

H u, Y o n g, 1 6 4

H ui, 1 6 6, 1 6 7

h u m a n ri g hts, 2 3, 2 8, 1 9 8, 2 3 6, 2 3 7, 2 4 9; A n n u al R e p ort 

o n t h e Sit u ati o n of H u m a n Ri g hts, 1 8 8. S e e als o 

P a kist a n, H u m a n Ri g hts C o m missi o n of P a kist a n

h u m or, 1, 13, 41, 4 2, 4 8, 51 – 5 2, 7 5, 7 8, 8 2, 8 8, 8 9, 9 0, 9 7, 

1 0 3, 1 0 8 –1 0 9, 111 n 2 8, 115, 13 8, 151, 15 2, 15 6, 1 6 8, 1 7 5 – 7 6, 

1 7 7 – 7 8, 1 8 4, 1 8 6, 1 8 7, 1 8 8 – 8 9; et h ni c, 13, 7 6, 1 6 4, 1 6 5, 

1 6 7, 1 6 9, 1 71; g a y, 3 8, 4 3. S e e als o hil a rit y; j o ki n g; 

m e m es; m u h ei , m u h ei sti c k ers
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H u n g a r y, 2 4, 2 5, 2 6, 2 7, 2 9 – 3 0, 31, 3 2, 213, 21 8; 

H u n g a ri a n C o nstit uti o n, 2 8; H u n g a ri a n h at e s p e e c h 

d e b at es, 2 7, 3 0, 3 2; H u n g a ri a n p oliti cs, 21, 2 4, 2 5, 2 8, 

31; H u n g a ri a n p u bli c dis c o u rs e, 2 4, 2 7; H u n g a ri a n 

ri g ht wi n g, 2 8

H u nti n gt o n, S a m u el, 13 9

H y d er a b a d, 6 0, 6 3, 6 5, 6 6

i b uis m, 2 3 2

i d e ntit a ri a nis m, 1 4 9, 151, 15 2, 15 3; i d e ntit a ri a n 

m o v e m e nt (I M), 15 2, 15 4, 15 9, 21 2, 21 6

i d e ntit y, 6, 13, 1 6, 3 8, 3 9, 4 0, 7 7, 9 5, 11 0, 13 9, 15 7, 1 8 7; 

c oll e cti v e, 7 6, 9 0, 1 4 7, 15 2, 21 4, 2 21, 2 2 3; c o nst r u cti o n 

of, 1 4 6, 1 4 7, 15 2, 15 6; et h ni c, 8, 1 6 7, 2 31; e x cl usi o n a r y, 

1 0 9; g e n d er e d, 4 3, 2 2 9, 2 3 0, 2 31, 2 3 7, 2 5 0; g r o u p, 6 7, 

6 9, 7 5, 1 8 9, 2 2 3; i d e ntit y p oliti cs, 2 2 8, 2 3 0; n ati o n al, 

2 9, 1 0 0, 13 2, 1 4 7; p oliti c al, 31, 7 9, 1 6 4, 2 4 8; r eli gi o us, 

6 3, 6 8, 1 6 3, 2 2 8, 2 3 0, 2 31; s o ci al, 7 9, 1 0 9; w o m e n’s, 2 31

i m mi g r a nts, 1, 8, 1 2 4, 13 2, 1 41, 1 8 0, 1 8 2, 1 8 3, 1 8 6, 1 8 7; 

a nti-i m mi g r a nt dis c o u rs e, 11, 7 6, 1 2 7, 13 2, 1 4 0, 1 4 6, 

15 4, 155 – 5 6, 15 9, 1 7 5 – 7 6, 1 7 8, 1 81, 1 8 2, 1 8 3, 1 8 6, 1 8 7, 1 8 8, 

1 8 9, 1 9 0 n 2, 2 5 0; n o n- E u r o p e a n, 15 4. S e e als o B oli vi a, 

B oli vi a n i m mi g r a nts

i m p eri alis m, c ult u r al, 1 4, 2 5 0

i n ci vilit y, 4, 6, 9, 1 0, 55, 7 6, 1 71, 1 7 2, 2 2 9; a n d h at e 

s p e e c h, 4 9, 5 4, 5 7, 2 51; i n s o ci al m e di a, 4 9 – 5 0, 51, 5 2, 

5 7, 1 6 4 – 6 5; p h ysi c al, 6 5

I n di a, 1, 3, 8, 1 6, 2 2, 45, 6 0, 61, 6 3, 6 5, 6 6, 6 8, 6 9, 7 5, 9 5, 

9 6, 9 7, 9 8, 1 0 0, 1 01, 1 0 2, 1 0 3, 1 0 9, 11 0 n 3, 11 0 n 7, 11 4, 

2 31, 2 4 4; A k hil B h a r ati y a Vi d y a rti P a ris h a d ( A B V P, 

All I n di a St u d e nt Ass o ci ati o n), 9 5, 9 8, 1 0 4, 11 0 n 2, 

111 n 8; All I n di a M ajlis- e Itt e h a d ul M usli m e e n ( All 

I n di a C o u n cil of t h e U ni o n of M usli ms, AI MI M), 

6 0, 6 3, 6 5, 6 6, 6 7, 6 8, 7 0; B h a r ati y a J a n at a P a rt y 

( BJ P), 6 4, 6 9 – 7 0, 71 n1, 9 7, 9 8, 9 9, 1 0 4, 11 0 n5, 111 n1 0, 

111 n 2 8; Britis h, 6 5, 6 8, 6 9; a n d e xt r e m e s p e e c h, 9, 15; 

a n d m e m es, 1 0 4, 1 0 6; I n di a n a r m y, 9 9, 1 0 6; I n di a n 

hist or y, 6 8, 9 9; I n di a n N ati o n al C o n g r ess P a rt y, 6 2, 

6 3, 11 0 n5, 111 n 2 8; I n di a n n ati o n-st at e, 6 0, 61, 6 2, 6 5, 

6 8; I n di a n P e n al C o d e (I P C), 6 2, 6 9, 1 9 8, 2 0 0; I n di a n 

p oliti cs, 6 0, 6 8, 6 9, 7 0, 1 01, 1 0 2, 1 0 3, 1 0 4, 1 0 7; I n di a n 

p olit y, 6 2, 6 3, 6 4, 6 7, 7 0; I n di a n s e c ul a ris m, 6 7, 6 8; 

I n di a n s o ci et y, 6 3, 7 0; p ost c ol o ni al, 9 9; R as ht ri y a 

S w y a m S e v e k a S a n g h a ( R S S, Ass o ci ati o n of N ati o n al 

V ol u nt e ers), 11 0 n 2, 11 0 n 6, 111 n1 0; a n d ri g ht wi n g, 5, 

11. S e e als o D el hi; M usli ms, I n di a n; N e w D el hi

i n di g e n eit y, 1 7 6, 1 8 0, 1 81; a nti-i n di g e n o us f e eli n gs, 1 8 2; 

i n di g e n o us p e o pl e, 7 6, 1 7 6, 1 7 8, 1 8 0 – 81, 1 8 2 – 8 3, 1 8 6, 

1 9 0 n 4; i n di g e n o us v o c a b ul a ri es, 3 2

I n d o n esi a, 8, 15, 1 9 6, 2 2 7, 2 2 9, 2 31, 2 3 2, 2 3 3, 2 3 7; 

I n d o n esi a n citi z e ns, 2 2 7, 2 3 6; I n d o n esi a n d e m o cr a c y, 

2 2 7, 2 35; I n d o n esi a n p oli c e, 2 3 4, 2 35; I n d o n esi a n 

pr esi d e nti al el e cti o ns, 2 2 7, 2 2 8, 2 3 0; I n d o n esi a n 

s o ci al m e di a, 2 2 8, 2 2 9; N e w Or d er, 2 2 7, 2 2 8, 2 3 2; Ol d 

Or d er, 2 2 8; R ef or m asi ( R ef or m ati o n), 2 2 7, 2 2 8, 2 3 2, 

2 3 6, 2 3 7; w o m e n’s r ol e i n, 2 2 8, 2 2 9, 2 31 – 3 2, 2 3 4, 2 3 6

i n- g r o u ps, 8 2 – 8 3, 13 2, 1 7 2, 1 8 9, 2 2 3. S e e als o o ut- g r o u ps

i nst a nt m ess a gi n g, 7 6, 1 6 4, 1 6 5, 1 6 7, 1 6 8, 1 6 9

i ns ults, 4 8, 4 9, 5 0, 51, 6 9, 83, 1 0 3, 11 8, 1 21, 1 6 5, 1 9 9, 2 4 4, 2 4 6

i nt e nti o n, 35, 2 0 7, 2 2 4 n 3; i nt e nti o n cl a us e, 2 0 0, 2 0 7

i nt erl o c k s, 5 3

I nt er n et R es e a r c h A g e n c y, 2 4 3, 2 4 4

i nt ers e cti o n alit y, 15, 1 81

i nt ert e xt u alit y, 8 3, 1 7 7, 1 7 8, 1 8 7

Ir a n, 2 4 8; Ir a ni a n r ef u g e es, 211

i r o n y, 8, 2 4, 3 0, 8 0, 8 2, 8 3, 8 8, 8 9, 1 0 6, 15 0, 15 4, 15 7, 1 6 7, 

1 71, 1 7 2, 1 8 9

Isl a m, 6 8, 1 2 3, 1 4 0, 1 4 2, 15 5, 15 6, 1 6 5, 1 6 6, 1 9 8, 2 01, 2 0 3, 

2 0 7 n1, 213, 2 2 0, 2 3 2 – 3 3, 2 3 4, 2 3 7, 2 4 0, 2 4 9; a nti-Isl a m 

dis c o u rs e, 1 4 6, 15 7, 15 8, 15 9, 2 2 2, 2 2 4 n 6; Isl a mists, 

2 3 0, 2 4 2, 2 4 8, 2 4 9, 2 5 0, 2 51; Isl a mi z ati o n, 15 2, 1 7 0, 

1 9 8, 2 0 5, 21 2, 213, 215; Isl a m o p h o bi a, 7 6, 11 7, 1 2 3, 15 4, 

15 6, 1 6 4, 1 6 6, 1 6 9, 1 7 0, 1 7 2. S e e als o M usli ms; Q u r a n; 

S u n n a; S u n ni

J e n ki ns, H e n r y, 1 8 3

ji n g ois m, 1 0 6

j o ki n g, 1 4, 5 0, 11 0, 1 8 4; j o ki n g r el ati o ns hi ps (ut a ni ), 

5 0 – 51. S e e als o hil a rit y; h u m or

J o k o wi (J o k o Wi d o d o), 2 2 8, 2 2 9, 23 0, 23 2 – 3 3, 23 4, 235, 23 6

j o u r n alis m, 41, 6 4, 6 5, 81, 1 0 9, 111 n 31, 115, 131; 

j o u r n alists, 3 8, 4 0, 41, 45, 61, 6 5, 6 9, 7 7, 91, 1 0 2, 1 0 3, 

11 4, 11 9, 1 2 2, 1 6 9, 2 4 3, 2 4 6, 2 51, 2 5 2

K ell y, T o bi as, 15

K e n y a, 1, 8, 9, 15, 21, 5 5; a n d e xt r e m e s p e e c h, 4 9; K e n y a n 

et h ni c g r o u ps, 51; K e n y a n g o v er n m e nt, 5 3, 5 6; 

K e n y a n p oliti cs, 4 8; K e n y a n r a di o t al k s h o ws, 3 6; 

a n d s o ci al m e di a, 5 4, 5 5; w est er n, 5 0

K e n y att a, U h u r u, 4 8

K h a n, Ta b uss u m R u hi, 6 8

K u m a r, S a n g e et, 1 0 6

L a cl a u, Er n est o, 4 9, 8 4

L a r ki n, Bri a n, 7

L at o u r, Br u n o, 5 2

L ei b ol d, J a m es, 1 6 6

li b er alis m, 6 5, 7 9, 9 0, 11 7; a ntili b er alis m, 7 9, 9 0; 

n e oli b er alis m, 8 0. S e e als o d e m o cr a c y, li b er al; 

gl o b alis m, n e oli b er al; p u bli c s p h er e, li b er al; 

s u bj e cti vit y, n e oli b er al

li es, 13, 7 6, 115, 11 6, 11 7, 1 2 0 – 21, 1 2 3, 1 2 4, 1 2 7, 2 35

Li pst a dt, D e b or a h, 1 2 7

l o c aliti es, 21 2, 213, 21 4, 21 7, 2 2 3

l o c k-i ns, 5 4, 5 5

l o c k o uts, 5 5
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m aj orit a ri a nis m, 1 4, 6 0, 61, 6 4, 7 0, 9 5, 9 8, 1 9 9; r eli gi o us, 

11, 1 0 9

M a r c us e, H er b ert, 1 0

M a r d a ni Ali S er a, 2 3 0

m ar gi n ali z ati o n, 11, 6 8, 7 6, 7 8, 7 9, 8 0, 13 7, 15 2, 1 7 6, 

1 7 8, 1 7 9, 1 8 0, 2 0 7, 21 2, 213, 21 4, 2 2 4 n3; m ar gi n ali z e d 

gr o u ps, 4, 1 7 6, 1 8 2, 1 83, 1 8 9, 1 9 8, 21 2; n est e d, 1 81 – 8 2, 1 8 9

m as c uli nit y, 1 0, 8 3, 11 7, 1 2 5

M a y, Th er es a, 1 2 3

M a z z a r ell a, Willi a m, 1 0 9, 2 0 6

M b e m b e, A c hill e, 51 – 5 2

m e m es, 13, 1 4, 3 7, 3 9, 4 3, 7 5, 7 7, 7 8 – 7 9, 81, 8 2 – 8 4, 8 5, 9 0, 

1 0 4, 1 0 5 –1 0 7, 1 0 9, 1 4 7, 1 4 8, 1 4 9, 15 0, 151 – 5 2, 15 3 – 5 4, 

155, 15 6, 1 7 5, 1 7 6, 1 7 7, 1 7 8, 1 8 0, 1 8 3 – 8 4, 1 85, 1 8 6 – 8 9, 

2 3 6; a n d a n o n y mit y, 15 2, 1 8 6; a nti- C h risti a n, 15 6; 

a nti-i m mi g r a nt, 7 6, 15 6, 1 7 6, 1 8 3, 1 8 7; a nti-Isl a m, 15 8; 

a ntis e miti c, 7 7, 8 4, 8 6, 8 9, 9 0; f ol k-ri g ht, 1 4 6, 1 4 9, 15 6, 

15 7, 15 8, 15 9; h u m or o us, 7 6, 1 7 5, 1 7 7, 1 8 6, 1 8 8; M E G A, 

15 4, 155, 15 6; M e m e F est, 1 0 5; m e m e m a ki n g, 9 7, 1 01, 

1 0 2, 1 0 4, 111 n 2 8, 1 4 6, 15 2, 15 9, 2 4 3; m e m e s u b c ult u r e, 

8 2, 8 3, 91 n 3; m e m eti c a nt a g o nis m, 13, 7 5, 7 8, 8 0, 8 5, 

8 8, 9 0; m e m eti c l o gi c, 7 9, 8 3; m e m eti c v ers atilit y, 8 4; 

mis o g y nisti c, 4 0; p oliti c al, 7 9, 8 0, 8 9, 9 0, 1 0 6, 1 0 8. 

S e e als o P e p e t h e Fr o g

m et a dis c o u rs e, 21, 3 2; of h at e s p e e c h, 2 4, 2 5, 2 6, 3 0, 31, 3 2

mi cr ot a r g eti n g, 131, 2 4 4

Mi g n ol o, Walt er D., 11, 1 6

mi g r a nts, 1, 15, 1 2 3, 131, 13 2, 135, 13 9, 1 4 0, 1 4 3, 1 6 5, 1 7 5, 

1 8 2. S e e als o mi g r ati o n

mi g r ati o n, 9 9, 1 2 4, 1 4 9, 15 2, 1 6 3, 1 8 8. S e e als o mi g r a nts

Mi h elj, S a bi n a, 1 01

Mil a n, St ef a ni a, 15

Mill er, D a ni el, 1 2, 5 2, 11 4, 1 7 6

Mil n er, R y a n, 7 9, 1 0 6, 1 7 8

Milt n er, K at e, 1 7 7, 1 8 3

Mi n ds, 1 4 7, 1 4 8, 1 4 9, 15 4

mi ni n g, 1 7 9 – 8 0, 1 8 9, 1 9 0 n 3

mi n oriti es, 4, 11, 2 2, 2 4, 2 6, 6 3, 7 0 – 71, 1 2 7, 131, 13 2, 1 4 0, 

1 41, 1 4 3, 1 6 5; et h ni c, 2 3, 2 5, 31, 1 0 0, 1 6 2, 1 6 4, 1 6 6, 

1 6 8, 1 7 0, 1 71, 1 7 2; mi n orit y c o m m u niti es, 7 5, 9 8, 9 9; 

mi n orit y p oliti cs, 6 0, 61, 6 3, 6 4, 6 9; r a ci al, 2 3, 2 5, 31; 

r eli gi o us, 6 2, 1 7 2, 1 9 8, 2 0 2. S e e als o D e n m a r k, D a nis h 

mi n oriti es; mi n orit a ri a nis m; M usli ms, M usli m 

mi n oriti es; vi ol e n c e, a nti mi n orit y

mi n orit a ri a nis m, 6 0, 7 0

mi n z u t u a nji e (et h ni c u nit y), 1 6 7, 1 7 0

mis o g y n y, 3 6, 4 0, 115, 11 7, 1 2 5, 2 2 8

mi xi n g, 13 9, 1 4 0 – 4 2, 1 4 3

m o d er nit y, 1 7 5, 1 81, 1 8 9; c a pit alist, 7 0; c ol o ni al, 8; 

c ult u r al, 1 8 0

M o di, N a r e n d r a, 61, 6 2, 7 0, 9 7 – 9 8, 1 0 0, 1 0 2, 1 0 3 –1 0 4, 

11 0 n n 4 – 5, 11 4

m or al e c o n o m y, 6 0, 61, 6 4, 6 8 – 6 9, 7 0, 2 0 6

m or al j u d g m e nt, 3 8, 13 9

m or al r es p o nsi bilit y, 2 4, 4 0, 45

M or o z o v, E v g e n y, 2 5 2

m ot h er h o o d, 1 9 6, 2 2 9, 2 3 0, 2 31, 2 3 2, 2 3 4, 2 3 7; i nstit uti o n 

of, 2 2 8, 2 3 6, 2 3 7; a n d p oliti cs, 2 3 4, 2 3 6, 2 3 7

m ot h ers, 2 2 9, 2 3 0, 2 3 3, 2 35, 2 3 6; i m a g e of, 2 31, 2 3 2, 2 3 4, 

2 3 6, 2 3 7; p oliti c al p a rti ci p ati o n of, 2 31, 2 3 2, 2 3 4; 

st at us, 2 2 8, 2 3 7

M o u ff e, C h a nt al, 9, 1 0, 4 9, 7 8, 7 9 – 8 0, 8 3, 8 4, 9 0, 1 0 0

M u h a m m a d ( Pr o p h et), 13 2, 1 4 4 n 2, 1 9 8 – 2 0 0, 2 01, 2 0 6, 2 0 7

m u h ei, 1 6 4, 1 6 5 – 6 6, 1 6 7, 1 6 9 – 7 2, 1 7 2 n1; m u h ei sti c k ers, 

13, 1 6 7, 1 6 8, 1 71

M u r r a y, Billi e, 21 4

M usli ms, 9, 61, 6 2, 6 5, 6 8, 6 9, 7 6, 13 3, 13 9, 1 4 0 – 41, 1 6 9, 

1 71, 1 9 7, 2 0 2, 2 0 3, 2 2 8, 2 3 0, 2 3 3, 2 3 4; a nti- M usli m 

s e nti m e nt, 6 0, 6 9, 1 01, 1 2 2, 1 2 3, 1 2 4, 1 2 6, 1 2 7, 13 2, 

1 4 4 n 2, 15 8 – 5 9, 1 6 4, 1 6 5, 1 6 6, 1 6 7, 1 6 8, 1 7 0, 1 71, 

2 4 9; I n di a n, 61 – 6 2, 6 4, 6 5, 6 6, 6 7, 6 8, 7 0; M usli m 

c o m m u niti es, 1, 13, 61, 6 7, 9 9; M usli m mi n oriti es, 6 0, 

61 – 6 2, 6 3, 6 8, 9 7, 9 9, 1 6 2, 1 6 3, 1 6 4, 1 6 5 – 6 6, 1 6 7, 1 6 8, 

1 71; M usli m p oliti cs, 61, 6 2, 6 3, 7 0. S e e als o I n di a, 

All I n di a M ajlis- e Itt e h a d ul M usli m e e n ( All I n di a 

C o u n cil of t h e U ni o n of M usli ms, AI MI M); U y g h u rs

M y a n m a r, 1, 115

N a gl e, A n g el a, 13, 1 0 9

N ati o n al S o ci alist m o v e m e nt, 1 4 7, 151, 15 3, 15 5

n ati o n alis m, 11, 7 0, 9 7, 1 0 0, 1 0 9, 1 2 4, 1 2 6, 1 4 0, 1 8 0, 

1 8 6; b a n al, 1 01, 13 4; e x cl usi o n a r y, 9 6, 1 0 0; h ot, 1 01; 

h y p er n ati o n alis m, 1 0 3; n e o n ati o n alis m, 1, 1 0 0, 13 2, 

1 4 2, 1 6 6; o nli n e, 11, 13, 9 9, 1 0 9, 115; pri nt, 11 4, 115; 

r a cist, 7 8; ri g ht- wi n g, 1, 11; s e c ul a r, 6 2; vi ol e nt, 31, 

1 0 0, 1 0 2; w hit e, 13, 1 0 9, 1 2 6. S e e als o Hi n d uis m, 

Hi n d u n ati o n alis m; p o p ulis m, n ati o n alist

n ati o n-t al k, 1 01

n ati vis m, 1 2 5, 1 2 7, 1 4 6, 151, 15 4, 15 5, 15 9

N a zis m, 1, 8 2, 8 5, 1 4 2, 21 6

N e w D el hi, 9 7, 9 8, 1 0 2, 1 0 5

Ni et z s c h e, Fri e d ri c h, 1 0, 2 2, 6 0, 6 4

ni hilis m, 1 0, 11, 8 9

n o n g o v er n m e nt al or g a ni z ati o ns, 6 9, 1 6 2, 2 0 3

N or di cis m, 7 6, 1 41 – 4 2, 1 4 7, 1 4 8, 15 0, 15 9

N ort h A m eri c a, 1, 1 2, 9 9, 1 4 7, 15 2, 15 3, 15 9, 1 6 6

N ort h K or e a, 11 7 –1 8

n orti n os  ( n ort h er n C hil e a ns), 7 6, 1 7 5 – 8 0, 1 81, 1 8 2, 1 8 3, 

1 8 8, 1 8 9

N uss b a u m, M a rt h a, 6 4

O b a m a, B a r a c k, 1 0 6, 111 n1 6, 1 21, 13 9

O g u d e, J a m es, 4 8

O k e n g o, Al a n Wa di, 4 8 – 4 9

ot h eri n g, 6 3, 7 6, 8 0, 8 5, 8 9, 9 0

o ut- g r o u ps, 8 3, 8 6, 9 0, 13 2, 21 4, 2 2 3
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O w aisi, A k b a r u d di n, 6 0, 61, 6 2, 6 4, 6 5, 6 6, 6 7, 6 9, 

71 n n1 – 2

O w aisi, As a d u d di n, 6 0, 6 2, 6 4, 6 5, 6 6, 6 8

p a g a n r eli gi o n, 15 4 – 55, 15 7; p a g a n g o ds, 15 4, 15 8; w hit e 

p a g a n n ati o n f a nt as y, 1 4 6, 15 3, 155, 15 6, 15 8

P a kist a n, 8, 15, 1 0 6, 1 0 9, 1 4 4 n 2, 1 6 2, 1 9 5, 1 9 8, 2 0 0, 

2 0 3, 2 0 5, 2 0 7, 2 0 7 n1; H u m a n Ri g hts C o m missi o n 

of P a kist a n, 2 0 0; M utt e hi d a Q u a mi M o v e m e nt 

( M Q M), 1 0 9; P a kist a ni g o v er n m e nt, 2 01; 

P a kist a ni hist or y, 2 0 4; P a kist a ni i d e ol o g y, 1 9 8; 

P a kist a ni s o ci et y, 1 9 8; P a kist a ni st at e, 1 9 9, 2 0 4; 

P a kist a n N ati o n al Alli a n c e ( P N A), 1 9 8; P a kist a n 

Tel e c o m m u ni c ati o n A ut h orit y ( P T A), 2 01; S u pr e m e 

C o u rt of P a kist a n, 1 9 9

P al u d a n, R as m us, 1 7 n 4

p a r o d y, 1 0 5, 1 0 6, 1 0 7, 1 0 8, 1 8 3

p e a c e, 5, 1 6 n1, 3 0, 6 3, 1 0 6

P e gi d a, 1, 111 n1 6, 211, 21 2, 213, 21 4, 215, 21 6, 21 7 –1 8, 21 9, 

2 2 0, 2 21, 2 2 2 – 2 4, 2 2 4 n 6

P eli k a n g r o u p, 2 41, 2 4 7, 2 4 8, 2 4 9, 2 51; P eli k a n 

D e cl a r ati o n, 2 41

P e p e t h e Fr o g, 7 9, 8 4 – 8 5, 8 6, 8 7, 8 8, 91 n 6, 2 4 6

p erf or m ati vit y, 13, 11 0, 1 7 7, 1 9 5, 2 0 4, 2 0 5, 2 0 7; li n g uisti c, 6

p h e n ot y p e, 1 81

P hili p pi n es, t h e, 1 2, 21, 3 4 – 35, 3 6, 3 7, 3 9, 4 2, 43, 4 4, 45, 2 43

P hilli ps, W hit n e y, 8 2, 2 4 2, 2 4 4, 2 5 2

p his hi n g, 2 45. S e e als o fis hi n g

p h ysi c al s p a c es, 1 9 6, 213, 21 7, 21 8, 2 21, 2 2 4; a n d f a r-ri g ht, 

215; a n d F a c e b o o k, 1 9 5, 211, 21 2, 21 4, 21 6, 2 21, 2 2 2, 2 2 3

Pil ki n gt o n, Hill a r y, 35

Pi ñ er a, S e b asti á n, 1 8 7

pl u r alis m, 8 0; a g o nisti c, 7 9, 9 0

P o e w e, K a rl a, 1 4 7, 15 9

P o hj o n e n, M atti, 3 6, 6 4, 6 5, 11 7, 1 2 4, 15 2, 2 0 4, 21 2, 2 51

p ol a ri z ati o n, 45, 1 0 4, 11 0 n 4, 15 9, 1 6 8, 2 0 3, 2 2 7 – 2 8,  

2 4 6; a n d e xt r e m e s p e e c h, 4 9, 1 2 0, 1 9 6; p oliti c al, 

111 n1 6, 2 3 0

p oliti c al e c o n o m y, 3, 11, 1 4, 15

p oliti cs, 7, 1 0, 3 6, 41, 4 8, 51, 6 8, 7 9, 8 4, 9 7, 1 0 0, 1 0 2, 1 0 6, 

1 0 8, 115, 1 2 0, 1 2 4, 1 2 7, 131, 1 7 7, 2 0 4, 2 4 3, 2 51; as yl u m, 

213, 21 7; c o n fli ct u al, 4 9; di git al, 3 9, 1 0 6; e x cl usi o n a r y, 

2, 3, 4, 11, 1 2, 13, 1 6; gl o b al, 1 7 2, 2 4 0; a n d h at e, 2, 4, 

2 9, 5 7, 6 3; i d e ntit y, 2 2 8, 2 3 0, 2 31; n ati o n al, 1 0 0, 1 4 3; 

p a rtis a n, 1 4, 11 0 n 2; p ost p oliti cs, 7 8, 8 0; ri g ht- wi n g, 

6, 1 2, 9 6, 1 4 6; a n d t e c h n ol o g y, 3 6, 5 0; t e c h n o p oliti cs, 

2, 7, 5 2. S e e als o D e n m a r k, D a nis h p oliti cs; 

H u n g a r y, H u n g a ri a n p oliti cs; I n di a, I n di a n p oliti cs; 

mi n oriti es, mi n orit y p oliti cs; M usli ms, M usli m 

p oliti cs

p o p ulis m, 11, 1 2, 1 4, 3 4, 35, 4 4, 7 6, 7 7, 7 8, 8 4, 8 8, 8 9, 9 7, 

1 0 0, 131, 15 9, 1 9 5, 21 7; m aj orit a ri a n, 61, 6 4; n ati o n alist, 

9 0, 13 2; p o p ulist p oliti ci a ns, 1 0, 1 2, 13, 9 0, 1 0 0; 

p o p ulist p u bli cs, 35, 3 6; p o p ulist r h et ori c, 8 9, 9 0; 

ri g ht- wi n g, 1 0, 8 0, 1 0 0, 21 2

P ost, R o b ert, 3

Pr a b o w o S u bi a nt o, 2 2 8, 2 2 9, 2 3 0, 2 31, 2 3 2, 2 3 3, 2 3 4, 

2 35 – 3 6, 2 3 7

pr ej u di c e, 15, 2 6, 13 7, 1 6 7

Pr e v e nti o n of El e ct r o ni c Cri m e A ct ( P E C A), 2 01

pri v a c y, 5 6, 1 6 5

p u bli c s p h er e, 8 0, 11 7, 1 9 7, 2 0 6, 213 –1 4, 2 2 4, 2 2 4 n 3, 2 2 8; 

li b er al, 6 8; n et w or k e d, 211 –1 2, 213, 21 4

p u bli cs, 8, 11, 35, 8 4, 1 6 4, 1 6 6, 1 71, 1 81, 2 0 4, 21 2, 213 –1 4; 

c o u nt er p u bli cs, 21 2, 213, 21 4, 2 2 4, 2 2 4 n 3

Q u r a n, 1 6 7, 1 7 0, 1 9 7, 1 9 8

r a c e, 3, 15, 1 6, 6 9, 7 6, 11 4, 1 2 0, 1 2 5, 1 2 6, 13 8, 1 41, 1 4 6, 15 4, 

15 5, 15 9 n 2, 1 7 5, 1 7 7, 1 81, 1 8 9; a n d r eli gi o n, 1 4 7, 15 4, 2 3 0

r a ci ali z ati o n,131, 13 2, 13 3, 13 4, 135, 13 9, 1 41, 1 4 3, 15 6, 1 7 5, 

1 7 8, 1 8 0, 1 81, 1 8 3, 1 8 6; r a ci ali z e d di ff er e n c e, 13, 13 2; 

r a ci ali z e d g r o u ps, 1 4; r a ci ali z e d or d er, 3; r a ci ali z e d 

pr ej u di c e, 15; r a ci ali z e d r e as o ni n g, 13; r a ci ali z e d 

s p e e c h, 1, 135. S e e als o dis cri mi n ati o n, r a ci ali z e d

r a cis m, 2 3, 31, 115, 1 2 0, 1 2 5 – 2 6, 131, 13 2, 13 3, 13 4, 13 6 – 3 8, 

13 9, 1 4 2 – 4 3, 1 4 4 n 4, 15 5 – 5 6, 15 9, 1 81; a nti r a cis m, 2 3, 

2 4, 2 5, 2 6, 2 8, 2 9, 3 0, 31, 3 2, 1 2 4, 1 2 6, 13 3; bi ol o gi c al, 

15; c ult u r al, 1 4 2; di ff er e nti alist, 1 0 0; e ntitl e m e nt, 

15 8, 15 9; e v er y d a y, 13 3; a n d h at e s p e e c h, 2 6, 2 9, 11 7; 

n e or a cis m, 1 0 0, 13 2, 13 9, 1 4 2, 1 4 3, 1 4 4 n 4; r a cist 

b e h a vi or, 1 2 4; r a cist g r o u ps, 1 2 3; r a cist i d e as, 1 2 4; 

r a cist s p e e c h, 2 4, 2 5, 3 2, 4 0, 1 2 6, 1 4 2, 1 8 9; r a cists, 

3 2, 1 2 3, 1 2 7, 13 2, 13 7, 1 4 2; st r u ct u r al, 13 4. S e e als o 

bl a c kf a c e; n ati o n alis m, r a cist

R a wls, J o h n, 6 4

r e cr uit m e nt, 81, 9 7, 111 n 2 8, 13 2, 21 2, 2 2 3, 2 2 4

R e d dit, 1 4 8

r ef u g e es, 131, 13 2, 135, 1 41, 211; a nti r ef u g e e s e nti m e nt, 1 4, 

1 4 0, 1 9 6, 211, 21 2, 21 7 –1 8, 21 9, 2 21, 2 2 2, 2 2 3, 2 2 4; n o n-

E u r o p e a n, 15 5; r ef u g e e s h elt ers, 1 9 5, 215, 21 7 –1 8, 2 2 0, 

2 21, 2 2 3, 2 2 4. S e e als o G er m a n y, a n d r ef u g e es; Ir a n, 

Ir a ni a n r ef u g e es; S y ri a, S y ri a n r ef u g e es

r eli gi o n, 15, 6 8, 6 9, 7 0, 1 0 0, 13 9, 15 5, 15 6, 15 7, 1 6 5, 1 6 8, 

1 8 0, 1 9 8, 2 0 2, 2 2 8, 2 2 9, 2 3 0, 2 3 6, 2 4 9; a n d p oliti cs, 6 8; 

a n d r a c e, 1 4 7, 15 4, 2 3 0; r eli gi o us a ct ors, 1 4; r eli gi o us 

b eli efs, 6 9, 1 71; r eli gi o us c o m m u niti es, 6 3; r eli gi o us 

d e b at es, 2 0 7; r eli gi o us g r o u ps, 1 4; r eli gi o us hist ori es, 

15, 1 6; r eli gi o us l a ws, 1 4; r eli gi o us m aj orit a ri a ns, 1 0 9, 

1 9 9; r eli gi o us o ff e ns es, 1 9 8; r eli gi o us p oli ci es, 1 6 2, 

1 6 6, 1 6 8, 1 71; r eli gi o us pr a cti c es, 1 6 3; r eli gi o us ri g ht, 

1 9 8; r eli gi o us z e al ots, 2 0 0. S e e als o C h risti a nit y; 

dis cri mi n ati o n, r eli gi o us; Hi n d uis m; i d e ntit y, 

r eli gi o us; Isl a m; m aj orit a ri a nis m, r eli gi o us; 

mi n oriti es, r eli gi o us; p a g a n r eli gi o n; vi ol e n c e, 

r eli gi o us
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r es e nt m e nt, 2 2, 35, 6 0 – 61, 6 4, 6 5, 6 6, 7 0, 71, 1 2 4, 1 2 7, 1 6 3, 

1 6 8. S e e als o r ess e nti m e nt

ress e nti m e nt, 1 0 –11, 2 2, 6 0, 6 4, 7 0, 71. S e e als o r es e nt m e nt

r et ri b ali z ati o n, 15 3, 15 4

r e v e n g e, 11, 2 2, 6 3, 6 4, 2 0 0

Ri c h a r ds, P at ri ci a, 1 81

ri g ht- wi n g s e nti m e nt, 11, 1 6, 9 0, 9 6, 1 0 3, 1 0 9, 1 2 2, 

1 4 6; a cti vists, 1 0 2, 1 0 4; alt-ri g ht, 1 2, 13, 7 5, 7 7, 7 8, 

8 4, 91, 1 0 9, 1 4 7, 2 4 3, 2 4 4, 2 4 8; g r o u ps, 7 6, 1 0 0, 1 4 7, 

21 7; i d e ol o gi es, 11, 13; m o bili z ati o n, 1 4, 9 5, 1 0 9; 

m o v e m e nts, 1 0, 11, 13, 15, 7 5, 9 6, 9 9, 1 0 9, 11 0, 11 0 n 2; 

r a n c or, 11, 1 4; r e gi m e, 9 6, 1 0 7. S e e als o a cti vis m, 

ri g ht- wi n g; Hi n d uis m, Hi n d u ri g ht wi n g; H u n g a r y, 

H u n g a ri a n ri g ht- wi n g; n ati o n alis m, ri g ht- wi n g; 

p oliti cs, ri g ht- wi n g; p o p ulis m, ri g ht- wi n g

R o g ers, Ri c h a r d, 1 2 0

R ol a n d, L. K aif a, 1 2 5

r u m ors, 1, 4, 7 5, 9 8, 1 4 0, 1 6 2, 1 6 5, 2 0 7

S a m ps o n, R o b ert, 21 4

S a n d ers, S a r a h H u c k a b e e, 1 2 2, 1 2 3, 1 2 7

S a nti a g o, 1 7 9, 1 8 0, 1 81, 1 8 2, 1 8 3, 1 8 9
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