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Presentazione

Giovanni Iovane, Martina Corgnati*

I seminari della Fondazione Antonio Ratti sono nati nel 2016 nel 
corso di un incontro fra Giovanni Iovane, allora Preside del Dipar-
timento di Comunicazione e Didattica dell’Accademia di Brera, i 
semiologi Massimo Leone e Ugo Volli, vere e proprie intelligenze 
creative responsabili di tante attività del Centro Interdipartimen-
tale di Ricerca sulla Comunicazione (CIRCE) dell’Università di 
Torino, Anna Castelli, curatrice e ricercatrice della Fondazione 
Antonio Ratti, e Martina Corgnati, allora direttore della Scuola 
di Beni Culturali dell’Accademia di Brera. Da questo è scaturito il 
desiderio di immaginare insieme un progetto di settimane di stu-
dio che non fosse una ludica “summer school” ma un workshop 
più intensamente “curricolare” (svoltosi infatti sempre in apertura 
dell’anno accademico), che permettesse di approfondire i temi e le 
ricerche del dipartimento nell’ambito delle Visual Cultures e dei 
Beni Culturali, integrandole sistematicamente con gli apporti di 
altre e diverse discipline: nella convinzione che l’approccio inter-
disciplinare e la presenza congiunta di studiosi e personalità che si 
muovono in campi anche significativamente dissimili potesse costi-
tuire un’occasione preziosa non solo per gli studenti presenti (venti 
per ciascuna edizione, selezionati attraverso un bando e a cui veni-
va conferita una borsa di studio da parte dell’Accademia di Brera, 
in modo tale da offrire loro non solo le lezioni ma vitto e alloggio) 
ma ugualmente per noi studiosi, ricercatori e organizzatori. 

* Accademia di Brera. 
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E così è stato. I temi dei tre seminari, Il destino delle immagini 
d’arte nell’epoca digitale, suggerito da Massimo Leone, Spazio, 
paesaggio, segno e luogo, un ambito di lavoro cui la Scuola di Beni 
Culturali è molto sensibile, e infine A come archivio, ci hanno 
concesso moltissime e interessanti divagazioni che hanno vi-
sto coinvolti filosofi, teorici, ingegneri, programmatori, e poi 
geografi e antropologi, filologi e architetti e ancora archivisti, 
genetisti, naturalisti, psicologi oltre, naturalmente, agli arti-
sti. Imprescindibile infatti, per noi, il loro contributo e la loro 
presenza; la pratica artistica nella sua immensa e produttiva 
varietà e disomogeneità non è solo al centro delle nostre atten-
zioni e ricerche, come Accademia di Belle Arti, ma offre una 
vera e propria metodologia, un angolo visuale, un approccio 
a temi e problemi che ci differenzia significativamente dalla 
struttura tradizionale delle Università italiane e costituisce, se-
condo noi, un importante arricchimento alla cultura in gene-
rale; in senso, quindi, forte. 

Il rapporto col CIRCE inoltre, un’eccellenza internazionale 
per quel che riguarda gli studi sulla comunicazione, che è ele-
mento presente nella denominazione stessa del nostro dipar-
timento, ci ha consentito non solo di non perdere di vista ma 
di dialogare con gli ambiti più avanzati della cultura semiotica, 
raccogliendo spunti, metodi e interessi e confrontandoci produt-
tivamente. 

Il giudizio sul lavoro svolto non è di competenza nostra ma 
degli studenti a cui il nostro sforzo era ed è sempre indirizzato; 
forse per qualcuno di loro la partecipazione al seminario è stata 
utile per dischiudere orizzonti nuovi, per individuare spunti di 
tesi o di ricerche più avanzate, o semplicemente per stimolare 
curiosità che, riteniamo, siano alla base di ogni esistenza creativa 
e di ogni mente aperta. 

Infine, questo libro. Pur non racchiudendo integralmente i 
contribuiti portati a ciascun seminario, il libro ne offre una buo-
na traccia divisa “per puntate”, quindi in base agli anni. Per ogni 
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annualità sono stati proposti in primo luogo gli interventi teori-
ci e introduttivi (Teorie e Idee), poi gli approcci più operativi e 
pragmatici (Case Study) e infine il lavoro degli artisti (Pratiche 
artistiche), invitati naturalmente in base al loro linguaggio e in-
teressi. Buona lettura. 





11

Premessa

Ugo Volli*

Il Centro Interdipartimentale di Ricerca sulla Comunicazione 
(CIRCe) è l’organo che l’Università di Torino ha costituito per ge-
stire e promuovere la il lavoro di indagine empirica e di definizione 
teorica su quel vasto territorio che si usa definire comunicazione. 
Alla vastità del campo corrisponde una pluralità metodologica: 
al Centro aderiscono dipartimenti molto diversi, da Filosofia e 
Scienze dell’Educazione a Informatica, da Studi Umanistici a Giu-
risprudenza, da Cultura, Politica e Società a Psicologia. Il centro 
ha curato progetti di ricerca molto diversificati, dalle teorie del 
complotto alla città come testo, dal volto come supporto e ogget-
to di comunicazione al cibo, dalla semiotica della religione alla vi-
ralità e all’evoluzione delle pratiche videoludiche, dal trattamento 
dell’handicap alla letteratura e all’arte. Esso produce una rivista 
scientifica semestrale di ottimo livello internazionale (Lexia) e una 
collana di libri, ha promosso numerosi convegni e congressi, è in 
relazione di lavoro e di scambio con moltissime università di tut-
to il mondo, con una particolare attenzione negli ultimi anni alla 
Cina, dove ha aperto una sezione distaccata.

In questo quadro, la Collaborazione con l’Accademia di Brera 
e in particolare con la sua Scuola di Beni Culturali ha un valo-
re strategico, non solo per il prestigio internazionale e la storia 
gloriosa di questa istituzione, ma soprattutto per l’interesse scien-

* Direttore del Centro interdipartimentale di ricerca sulla Comunicazio-
ne, Università di Torino.
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tifico di questa collaborazione. Per interesse e formazione perso-
nale molti studiosi aderenti al CIRCe si sono occupati dell’arte 
come comunicazione e delle opere d’arte come testi. Per loro e 
in generale per il CIRCe è evidente il ruolo decisivo che l’arte e 
in generale i beni culturali rappresentano nell’ambito del sistema 
della comunicazione: in quanto luogo sociale deputato alla speri-
mentazione di nuovi linguaggi e nuovi discorsi, ma anche come 
grande specchio collettivo in cui la società e le sue parti si riflettono 
nel senso di rappresentarsi e proprio per questo sono messe nella 
condizione di riflettere più liberamente che in ogni altra dimen-
sione su di sé grazie alla mediazione del gioco e della funzione 
che costituisce la libertà dell’arte. La sospensione dell’incredulità, 
che permette allo spettatore di accostarsi liberamente all’illusione 
dell’opera d’arte, sia essa prodotta in un linguaggio “realistico” o 
meno, è lo strumento necessario per porsi liberamente e concre-
tamente i grandi problemi dell’identità e del cambiamento che 
esistono in ogni società ma soprattutto investono una cultura in 
tumultuoso mutamento com’è la nostra.

Per questa ragione il CIRCe è stato particolarmente interes-
sato a stringere rapporti di collaborazione anche formali (una 
convenzione) con Brera e con la sua scuola di Beni Culturali e, 
fra le diverse iniziative comuni intraprese, di partecipare come 
partner, anche nella persona di alcuni fra i suoi più qualificati 
studiosi, alle tre iniziative di studio e di riflessione (chiamarle 
solo summer school, come sono state tecnicamente, sarebbe ri-
duttivo), di cui qui si pubblicano gli atti. I temi in discussione 
sono stati particolarmente rilevanti, perché investivano alcune 
delle principali tendenze di cambiamento della nostra società e 
dell’arte, dalla diffusione vertiginosa del digitale all’importanza 
assunta dagli archivi; o docenti coinvolti, artisti, esperti, studiosi 
italiani e stranieri, sono di tutto rilievo. La pubblicazione di que-
sto volume di atti permette anche a chi non vi ha preso parte di 
accedere a riflessioni importanti, originali e attuali
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Introduzione

Anna Castelli*

Dal 2016 al 2018, per tre anni consecutivi, durante la prima setti-
mana di ottobre, la Fondazione Antonio Ratti ha avuto il piacere 
di ospitare nella sua sede di Villa Sucota una settimana di studi in-
terdisciplinari organizzata dall’Accademia di Brera in convenzione 
con il CIRCE (Centro Interdipartimentale di ricerca sulla Comu-
nicazione) dell’Università di Torino, la Scuola di Comunicazione 
e Valorizzazione dei Beni Culturali, il Dipartimento di Comuni-
cazione e Didattica dell’arte e l’ex CRAB dell’Accademia di Brera. 

L’iniziativa, ideata da Martina Corgnati, partiva dalla constata-
zione della necessità di arricchire discipline e campi che in gene-
re si considerano distinti, con un approccio che ne sottolinei gli 
sconfinamenti, i prestiti e gli arricchimenti reciproci. Differenti le 
metodologie, differenti le aree d’azione, eppure problematiche e 
questioni di fondo sono e rimangono comuni. L’idea centrale, che 
sosteneva la struttura dell’iniziativa, era l’importanza di una ricer-
ca aperta e senza pregiudizi, l’interdisciplinarietà come capacità 
di dubbio, di crisi e di rimessa in discussione di assunti resi inuti-
li dalla velocità dello scambio e della contaminazione delle idee. 
Ibridazione, mescolanza, sovrapposizione, ma anche ridefinizio-
ne di ambiti, di confini, di orizzonti. Soprattutto quest’ultimi, gli 
orizzonti, riguardano la possibilità che le stesse discipline siano 
rivolte a elaborare strumenti fedeli a registrare il presente e le sue 
tensioni. Nel corso dei tre anni questa forma di ricerca ha coinvol-

* Fondazione Antonio Ratti.
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to oltre 120 persone ed è stata possibile anche dalla formula adot-
tata: la sinergia tra luoghi deputati alla ricerca, la collaborazione 
tra una Fondazione privata e le università pubbliche. I seminari 
erano aperti a venti studenti per anno che presentavano domanda 
di partecipazione all’iniziativa attraverso l’adesione ad un bando 
per ricevere una borsa di studio atta sostenere le proprie spese. La 
presenza attiva di questi studenti è stata fondamentale nel garan-
tire che ci fosse una trasmissione fattiva, uno scambio orizzontale 
e una sfida formativa recepita in maniera dialogica. Essere all’in-
terno di un luogo seducente come la Fondazione Antonio Ratti, 
che ha sede in una villa storica circondata da ettari di parco e che 
si affaccia sullo specchio d’acqua del lago di Como, di fronte a uno 
dei paesaggi più belli del mondo, ha dato ai seminari la grazia di 
una concentrazione e la leggerezza di uno scambio impossibile 
nel tempo normale dell’accademia. In più, questa sede lontana 
dalle aule universitarie, ha contribuito a sviluppare all’interno 
della dinamica relatori/studenti e studenti/studenti uno scambio 
costante tra gli individui e il gruppo. 

Il primo anno, il 2016, il tema proposto è stato “La vita digitale 
delle forme”, una replica all’urgenza delle sfide del mondo della 
virtualità e dell’interconnessione nel contesto esteso delle arti vi-
sive, tra creazione artistica e condizione post-mediale, tra storia 
dell’arte e fruizione massiva evidenziando così le prove, le poten-
zialità, ma anche l’affollamento e l’iperventilazione delle nuove re-
altà digitali. A questo tema si è aggiunta una domanda sostanziale 
per chi si occupa di immagini: come negoziare il visibile e il suo 
smodato consumo odierno? Si trattava di affrontare la fruizione 
dell’arte nell’era digitale, tenendo conto dei nuovi pubblici, ma an-
che prendendo coscienza della distrazione che caratterizza l’agire 
di ognuno di noi nella condizione quotidiana di flaneur digitale.

Nel 2017 il tema è stato “Spazio, paesaggio, segno, luogo. 
Dall’arte alla comunicazione, dal turismo all’estetica / Criteri di 
mappatura fra arte e comunicazione”. Interessante, proprio per la 
concezione dell’idea di paesaggio come un ambiguo crocevia tra 
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discipline. La domanda cosa si debba fare di fronte a un paesaggio 
e in cosa consista la fruizione e la traduzione dello stesso in un 
oggetto estetico, tanto cara all’arte contemporanea, ha condotto 
il seminario su sentieri tra geografia, architettura, antropologia e 
arti visive, favorendo una serie di riflessioni concatenate su concetti 
quali identità, confine e rappresentazione e svariati smarginamenti 
su questioni politico-economiche e urgenze ambientali. 

Infine nel 2018 “A come Archivio. Dalla Wunderkammer al da-
tabase” ha esaminato la relazione tra il già fatto, il già costituito e 
il suo repertorio per il presente e per il futuro. Tema fondamen-
tale per istituzioni che si occupano non solo della catalogazione 
ma anche della riproposizione del patrimonio delle collezioni e dei 
documenti ed anche per tutti gli altri attori del sistema dell’arte, 
dall’artista al collezionista privato, perché accerta e identifica il 
rapporto della contemporaneità con la produzione culturale ed il 
passato. L’archivio quindi come uno dei luoghi chiamati a normare 
e regolare la nostra costruzione del rapporto con il tempo e il suo 
paradigma, ma anche uno spazio attivo necessario per consentire 
la progettazione di ciò che verrà.

I tre anni hanno tracciato un filo rosso nel dibattito tra arti e 
scienze umane che ha offerto ai partecipanti un panorama ampio, 
esteso, aggiornato e vibrante affrontando questioni che aprono 
prospettive, squarci e scivolamenti verso nuovi scenari.

Chiudo ringraziando ancora una volta Martina Corgnati, per la 
generosità con cui si è spesa nell’ideazione, nell’organizzazione e 
nel rendere possibile tutta l’informalità e la ricchezza dei rapporti 
che hanno costellato la quotidianità dei seminari stessi. Il successo 
di una simile iniziativa non sarebbe stato possibile senza la speciale 
atmosfera di affinità, interesse, cura e attenzione che si sviluppa 
solo nei luoghi e nelle circostanze in cui il fine è importante quan-
to il “procedere” e nell’aria libera in cui non si smette mai di porsi 
domande. 





Parte I

La vita digitale delle forme 

Il destino delle immagini d’arte nell’epoca digitale

2016





19

Come la rivoluzione digitale cambia le arti

Ugo Volli*

Il tema proposto per questo seminario è “La vita digitale delle 
forme artistiche”. Come accade per tutti i titoli stimolanti, è uti-
le prendere sul serio la loro formulazione letterale e analizzarla. 
Essa si può segmentare naturalmente in tre temi: “vita digitale” 
— “delle forme” — “artistiche”. Partiamo da “vita”: quando si 
parla di vita a proposito di oggetti astratti che certo non sono let-
teralmente vivi, come è il caso delle forme, è il caso di riflettere 
su alcuni tratti culturali propri della vita contemporanea. 

Innanzitutto nella cultura contemporanea circola l’idea che 
le forme, i segni, gli oggetti culturali in qualche modo vivano nel 
senso di “agire come esseri viventi”. Nel gergo contemporaneo, 
non solo quello delle scienze ma ormai anche del giornalismo, 
si usa parlare a questo proposito di “memi”, come ha proposto 
Richard Dawkins o di “viralità”; entrambe analogie biologiche. 
Partiamo da quest’ultima affascinante metafora che proietta sul 
piano delle idee e della forme della comunicazione contempora-
nea la realtà di enigmatiche creature microscopiche. I virus sono 
strani oggetti al limite del campo del vivente, essendo composti in 
sostanza solo di molecole di DNA portatrici di informazione, 
in particolare dell’informazione che sintetizza le istruzioni per 
riprodurli, e di quel minimo dispositivo che permette loro di in-
trodursi nelle cellule per sfruttare il loro meccanismo di dupli-
cazione del DNA per parassitarle. In sostanza si tratta di nuda 

* Università di Torino.
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informazione che si autoriproduce, spesso al costo della vita de-
gli organismi in cui si infiltra. Questa condizione liminare e la 
sua esclusiva e dilagante vocazione all’autoduplicazione ne fan-
no naturalmente una metafora biologica di successo per oggetti 
che hanno una evidente natura di informazione e una altrettan-
to chiara spinta all’espansione come è certamente il caso delle 
“forme”. Che le “forme” e in genere i contenuti elementari della 
cultura puntino a riprodursi e si comportino autonomamente 
in questo senso, è la tesi della “memetica” di Dawkins, dove il 
paragone non va ai virus ma a oggetti ancora più elementari, 
quei geni che costituiscono il patrimonio ereditario e il piano di 
costruzione di tutti i viventi,

Ma cercando di risalire più indietro nella genealogia della 
metafora della “vita” di oggetti informativi, la citazione ovvia 
per un semiologo è quella della definizione stessa di semiologia 
data da Saussure un secolo fa nel suo Corso di linguistica generale 
(Laterza, 1968, p. 26): 

Si può dunque concepire una scienza che studia la vita dei segni nel qua-

dro della vita sociale; essa potrebbe formare una parte della psicologia 
sociale e, di conseguenza, della psicologia generale; noi la chiamiamo 
semiologia (dal greco semeion, “segno”). Essa potrebbe dirci in che 
consistono i segni, quali leggi li regolano.

Dunque per Saussure sarebbe scontata l’esistenza di una “vita 
sociale”, cioè di un corso quasi biologico delle società umane, qual-
cosa di molto diverso rispetto all’idea comune della storia come 
succedersi di eventi casuali, o come missione o rivelazione. Questo 
pensiero saussuriano risponde a un orientamento diffuso nella 
cultura europea almeno dall’apologo di Menenio Agrippa ripor-
tato nelle storie di Livio (Ab Urbe condita libri: II. 16, 32, 33 ): la 
società è come un corpo, gli individui ne sono solo le parti, al-
cuni destinati solo a lavorare come le braccia, altri ad assorbire il 
cibo come lo stomaco. 
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Dentro a questa vita organica della società vi sarebbe però 
per Saussure un altro brulicare di “vite”, ciò che Jury Lotman 
chiamerà una “semiosfera” (in analogia alla “biosfera” che è 
distribuita sul nostro pianeta come una pellicola sottilissima, 
sede esclusiva della straordinaria ricchezza, anche formale, di 
organismi): sono i “segni” che vi vivono e presumibilmente vi 
circolano, si combattono, si alleano, si ibridano, si riproducono 
e vi muoiono; alla stessa maniera, se l’ipotesi del titolo è valida, 
si comporterebbero le “forme”, che evidentemente hanno una 
natura segnica. 

Questo è un grandissimo tema perché, ben al di là della di-
sciplina semiotica, ogni scienziato sociale non può non porsi 
il problema di come si muovono, si evolvono, interagiscono e 
conquistano il loro spazio gli oggetti culturali diffusi, dalle mode 
dell’abbigliamento a quelle della cucina, dalle tendenze politiche 
alle forme letterarie, dalle invenzioni tecniche alle grammatiche 
della lingua ma anche della vita quotidiana, fino alle forme arti-
stiche in senso proprio e ai modelli scientifici. Da questo punto 
di vista, questa vita appare come il problema centrale della storia 
delle arti e del pensiero. Non è certamente ragionevole pensare 
che le unità culturali, per impiegare la locuzione con cui Eco defi-
niva i segni, si impongano o spariscano casualmente senza alcu-
na ragione. Se si pensa alle grandi evoluzioni della storia dell’ar-
te o della storia del pensiero o a quella dell’arte, il problema che 
pone il ciclo vitale dei suoi oggetti è chiarissimo. 

Per esempio è implausibile ritenere che la prospettiva nel 
senso rinascimentale si affermi solo per caso nel Rinascimento 
oppure che nessuno avesse pensato prima qualcosa del genere. 
La sua affermazione costituisce un problema, richiede spiega-
zioni, sfida lo storico a darne ragione: quale che sia la spiegazio-
ne prescelta, per comprenderne il senso è necessario cercare gli 
sviluppi nell’ambiente culturale e in generale nella società che 
hanno fatto sì che questo tipo di innovazione trovi spazio. Que-
sto è un problema generale, che si ripropone sempre, anche a 
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proposito del contemporaneo: anche ammesso che nascano per 
“ispirazione” di un creatore (la teoria romantica che è passata 
nel senso comune). com’è che le forme, in particolare quelle ar-
tistiche vivono, si affermano, si diffondono, com’è che fanno a 
crescere, com’è che a un certo punto appaiono superate e scom-
paiono? Le teorie a questo proposito sono molte, da quelle che 
indagano sull’economia a quelle che si fondano sulla dinemica 
delle idee, religioni ideologie, fino a quelle che si concentrano su 
fattori storici esogeni come le influenze culturali di altre società. 
Non è questi il luogo per discuterne, mi basta aver indicato l’im-
portanza e la complessità della questione.

Il problema più interessante è probabilmente come queste en-
tità culturale, forme o segni riescano ad accordarsi tra di loro, a 
convivere e interagire, a costituire una sorta di comunità delle for-
me, giacché non sono mai sole e la loro interazione deriva certa-
mente dall’esistenza di strutture simboliche profonde (come quelle 
che ha studiato Lévi Strauss) di cui esse sono in qualche modo la 
manifestazione o il risultato. È un tema importantissimo, molto 
vasto e anche certamente operativo per chi lavora nel campo della 
produzione intellettuale o artistica. Un altro modo per porre lo 
stesso problema è dire che se c’è una vita delle forme o dei segni, 
allora questa vita è regolata da un’ecologia. Se le forme, in generale 
le forme della cultura ma in particolare quelle artistiche, “vivono” 
dentro a un sistema analogo a quello biologico, allora si nutrono 
l’una dell’altra, hanno territori, possono essere dominanti o mar-
ginali, devono mantenere un equilibrio fra loro. In semiotica la 
concezione territoriale delle unità culturali è un pensiero molto 
diffuso a partire dalla metà del secolo scorso, proposto da Lotman 
sotto il nome di semiosfera. In esso hanno un ruolo rilevante i con-
fini, i rapporti fra i diversi ambienti culturali o comunicativi, gli 
stili interni di produzione, di pensiero e di vita che determinano il 
“ciclo biologico” di ogni semiosfera.

Ciò che di solito non si dice, ma che è estremamente impor-
tante è che questa concezione della cultura ha anche un signi-
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ficato etico-politico, ci impone delle responsabilità. Agendo in 
ogni concreta situazione culturale possiamo arricchire o impo-
verire, diversificare o omogeneizzare, aprire o chiudere questa 
ecologia delle forme e delle idee e dell’arte, e ciò è quel che in-
teressa di più dal punto di vista pubblico. È necessario per gli 
operatori culturali, gli artisti e le istituzioni riflettere a come 
muoversi in questo sistema complesso di vita collettivo, dove è 
evidente che il senso di ciò che si fa dipende da tutto ciò che c’è 
intorno, dove vigono relazioni di conflittualità, di complicità, di 
possibili alleanze, di nutrizione reciproca, dove vi sono età e ge-
nerazioni, sottosistemi e ibridazioni. Questa complessità richie-
de soprattutto a chi via arriva dall’esterno l’umiltà di imparare 
ad agire e a conoscere, e dunque innanzitutto mappare non solo 
gli oggetti e i temi (le “forme”), ma i loro sistemi di relazione. Se 
vale la metafora biologica, c’è dunque un problema permanente 
di mappatura o archiviazione della vita culturale, artistica, di que-
sta ecologia dei segni, delle forme, dei testi, dell’arte. Bisogna 
fare attenzione a come le cose che si pensano, che si fanno, che 
si espongono operano, possono vivere o trovare alimento, con-
testo e possibilità di crescere.

Questa vita di cui parliamo nel titolo è definita però “digita-
le”, il che è un’altra cosa, che merita qualche approfondimento. 
Per farlo partiamo da un po’ di storia. Fino a centottanta anni 
fa, fino al 1840 circa, le cose dell’arte, della cultura e della co-
municazione, in particolare le immagini, non potevano che es-
sere prodotte e riprodotte manualmente da qualcuno. Ciò che ha 
cambiato completamente il gioco, allentando per la prima volta 
questo vincolo è stata l’invenzione della fotografia negli anni ’40 
dell’800, che ha permesso la realizzazione meccanica delle for-
me (o più esattamente chimica, comunque senza l’intervento 
della mano umana sulla realizzazione dell’immagine a partire 
da un dettaglio del mondo reale); circa cinquant’anni dopo sono 
realizzati processi simili per cogliere, conservare e riprodurre 
suoni (il fonografo) e movimenti, ciò che chiamiamo cinema. 
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Queste invenzioni progressivamente si sono fuse fra loro e con 
altre tecnologie che stavano nascendo, quelle della trasmissione 
di informazione a distanza (il telegrafo, poi il telefono e infine la 
radio). Il tempo in cui le immagini e i filmati iniziarono a essere 
trasmessi diffusamente a distanza sono gli anni Quaranta del se-
colo scorso, con l’inizio della televisione. Poi nel dopoguerra ar-
rivano i computer che all’inizio non avevano schermo né tastie-
ra, i dati essendo codificati in ingresso e in uscita solo con schede 
perforate. Ma poi pian piano si elabora una tecnologia che li fa 
assomigliare alla televisione da un lato e alla macchina da scrive-
re dall’altro; infine sopraggiunge internet e il world wide web. 

Perché tutto ciò c’entra col digitale, anzi, con “la vita digitale 
delle immagini”? Quando si diffondono i primi computer, cioè 
dopo la seconda guerra mondiale, sembra inizialmente che que-
ste macchine possano avere due diverse modalità fondamentali 
di funzionamento: una chiamata “analogica” e una “digitale”. Il 
modo più semplice per capire la differenza tra analogico e digitale 
è pensare al modo in cui si compiono con tecnologie mecca-
niche dei calcoli aritmetici piuttosto semplici, anche se magari 
fastidiosamente ripetitivi, come le divisioni a molte cifre o l’e-
strazione di radici. Noi oggi usiamo un computer e fino a qual-
che decennio fa erano in uso della calcolatrici meccaniche da 
tavolo, concepite a partire dal Rinascimento ma concretamente 
diffuse dalla fine dell’Ottocento. Fino alla metà del secolo scorso 
gli ingegneri, che avevano bisogno di numerosi calcoli di questo 
tipo con un livello non altissimo di precisione usavano invece un 
dispositivo chiamato “regolo calcolatore”, molto leggero e ma-
neggevole. Esso consisteva in due righelli di acciaio o di plastica, 
marcati da scale logaritmiche, inseriti l’uno nell’altro in modo 
da permetterne lo scorrimento. Tale dispositivo permetteva di 
svolgere velocemente calcoli molto complicati, con discreta ap-
prossimazione. Il suo principio di funzionamento era continuo, 
non discreto, basato cioè sulla rappresentazione nell’organizza-
zione geometrica continua dei righelli del campo numerico: una 
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modalità di calcolo “analogica” assai diversa da quella “digitale”, 
cioè numerica e discreta, secondo cui funzionavano (meccanica-
mente) le calcolatrici da tavolo ed è realizzata oggi (su supporto 
elettronico) la maggior parte della nostra tecnologia. 

Ma anche molti fra i primi computer funzionavano in ma-
niera analogica, per esempio risolvendo equazioni differenziali 
con la misura di tensioni elettriche. Nei primi decenni della rivo-
luzione elettronica, fra l’invenzione della radio negli anni Venti 
e la generalizzazione dei computer digitali portatili negli anni 
Ottanta funzionava secondo il principio analogico, per esempio 
la radio, il sistema telefonico, e anche la televisione erano analo-
giche, cioè basate su apparecchi come i microfoni e la fotocame-
ra che catturavano il segnale e lo trasformavano fisicamnente in 
variazioni di intensità o frequenza di onde elettriche, senza mai 
digitalizzarlo, cioè trasformarlo in numeri. 

L’altro principio era quello digitale, che consiste in sistemi di 
scansione e misura che traducono e trasformano tutti i fenomeni 
da calcolare o trasmettere in numeri, che vengono trattati come 
tali e poi rielaborati in qualità percepibili. Così funzionano oggi 
non solo i computer, ma anche i telefoni cellulari, la televisione 
e anche il cinema e la fotografia, anche se noi vediamo immagini 
e sentiamo suoni come quando essi erano generati per analogia. 
La caratteristica centrale di questo (parziale) passaggio al digitale, 
che in larga parte oggi domina il mondo, è la comprensione che 
il nostro modo di interagire con la realtà è sostanzialmente analo-
gico ma la capacità tecnica di elaborazione digitale dei dati è infi-
nitamente più ricca, flessibile e precisa di quella analogica. Noi 
viviamo in un mondo che ci deve apparire secondo il principio 
dell’analogia, come la voce che ci arriva dal cellulare o le im-
magini che vediamo su qualunque supporto, o come le lancette 
dell’orologio o del cruscotto dell’automobile, che interpretia-
mo prima e più facilmente dei numeri corrispondenti. O ancora 
come il puntatore del computer, col suo movimento analogico 
guidato dal mouse, che è molto più comodo dei comandi lingui-
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stici e cioè digitali del vecchissimo sistema DOS. Ma per realiz-
zare queste immagini analogiche con precisione ed efficacia, per 
poterle elaborare e controllare, dietro c’è un sistema digitale: le 
immagini sono realizzate da pixel la cui intensità e colore sono 
trattate come numeri, lo stesso accade ai suoni della voce o della 
musica e perfino ai movimenti del mouse.

Quindi il mondo degli strumenti e delle rappresentazioni che 
noi viviamo quotidianamente ha un motore digitale ma un’inter-
faccia progettata per apparirci analogica. Tutto il nostro ambien-
te tecnico in apparenza è diventato molto facile da usare per la 
sua capacità di apparire secondo modalità analogiche, come per 
esempio nei touch screen, ma dietro a queste apparenze ci sono 
calcoli e misure e quindi la sua natura profonda è digitale. 

Uno dei modi per ragionare su questo processo così com-
plicato e poco avvertito, è dire che perché è un dispositivo sia 
digitale deve agire, cioè misurare, calcolare e trasformare autono-
mamente i suoi dati: l’orologio analogico con le lancette o la cles-
sidra instaurano semplicemente un processo fisico che si muo-
ve continuamente (finché è alimentato) e che noi interpretiamo 
come misura delle ore; l’orologio digitale al contrario, anche 
quando fa girare la lancetta perché usa un’interfaccia analogica, 
calcola il passaggio del tempo, misurando le vibrazioni atomiche 
di un suo componente che funziona da input per trasformazioni 
successive che sono oggetto di computazione. Mentre l’orologio 
semplicemente analogico era una macchina passiva che scari-
cava secondo certe regole la sua energia, l’orologio digitale è 
attivo, calcola. Lo stesso vale per una videocamera digitale in 
confronto alla vecchia macchina fotografica o per i telefoni di-
gitali rispetto a quelli analogici. Gli strumenti che ci circondano 
sono attivi, e incorporano nel loro programma informatico una 
conoscenza e delle regole d’azione che vanno spesso al di là della 
funzionalità immediata principale, per esempio incorporando la 
compressione dei dati, la loro geolocalizzazione, usando stru-
menti per migliorarne automaticamente la qualità o per memo-
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rizzarli nel dispositivo. Spesso questi dispositivi sono in grado di 
apprendere, per esempio dalle reazioni dell’utenza, retroagendo 
sulla propria programmazione e modificandola in maniera adat-
titiva. Si usa oggi definire questi processi “intelligenza artificia-
le”, ma in realtà si tratta di sviluppi avanzati della metodologia 
digitale.

Tornando alla “vita digitale delle forma”, vale la pena di no-
tare che uno dei modi per misurare la grande trasformazione 
tecnologica che avvenuta negli ultimi cinquant’anni è guarda-
re ai supporti della comunicazione e in particolare delle arti: un 
quadro è realizzato su tela, un affresco su parete, sopporti che 
sono 1. immobili; 2. inalterabili, salvo il degrado dovuto al tem-
po e ad altre ingiurie, nel senso che se non vi è un processo che 
danneggia la pittura essa resta; 3. le forme che vi compaiono 
sono realizzate grazie all’azione fisica di qualcuno che dev’esse-
re compresente al supporto nello spazio e nel tempo. Tutto ciò 
si modifica profondamente nel corso della rivoluzione comunica-
tiva che è ancora in corso.

Quando nel 1840 arriva la fotografia, come ho già accennato, 
ciò che accade è che la lastra debitamente predisposta e lasciata 
all’azione della luce si impressioni da sé; essa può essere stata pre-
ventivamente influenzata da filtri e lenti e in seguito può essere 
variamente ritoccata, ma si impressiona da sola: per la prima vol-
ta nella storia arriva un supporto in cui chi l’”autore”, contro il 
punto 3. qui sopra, non lavora con le sue mani su ogni dettaglio 
ma semplicemente decide l’occasione e predispone le condizio-
ni perché l’opera si realizzi. Quando arriva il cinema c’è un altro 
essenziale sviluppo nello stesso senso. Dato che è in gioco il mo-
vimento e l’immagine deva potersi modificare, il supporto non 
può essere inalterabile ma per poter funzionare deve essere riuti-
lizzabile (contro il punto 1 e 2) appena citati. Esso è inizialmente 
un telo bianco, poi diventa una superficie più sofisticata ma co-
munque vuota, su cui è possibile continuamente proiettare nuove 
immagini. Ciò significa che incomincia ad esserci uno schermo 
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non ancora interattivo, perché in realtà non agisce affatto, ma 
adatto al mutamento, posto in una condizione di dover cambiare 
continuamente. Lo schermo televisivo, a differenza di quello cine-
matografico tradizionale, esercita un’attività, funziona in maniera 
parzialmente attiva, nel senso che è l’apparato ricettivo della TV 
(tubo catodico più schermo) a interpretare attivamente i segnali 
elettromagnetici che gli arrivano, trasformandoli da sequenziali a 
bidimensionali grazie a effetti di persistenza e a produrre in questa 
maniera forme che gli spettatori interpretano come immagini del 
modo. lo schermo del computer, progressivamente, diventa real-
mente interattivo nel senso che risente delle azioni degli utenti, 
per esempio dei movimenti del mouse ma soprattutto da un certo 
punto in poi può essere toccato è modificato con le dita, aggiunge 
capacità di percezione (input) alla sua vecchia funzione di azione 
e rappresentazione (output).

Come caratterizzare questa serie di innovazioni che prende 
meno di due secoli per realizzarsi? Questa è una storia in cui 
gli strumenti della comunicazione, dell’arte, delle forme, sono 
oggetti che diventano progressivamente attivi, si emancipano 
dal vecchio ruolo esclusivamente strumentale, diventano capaci 
di reagire a quello che facciamo, in un certo senso “vivono”, be-
ninteso “digitalmente”. Abbiamo quella che in termini tecnici 
la semiotica chiama interaggettività, cioè la capacità degli oggetti 
di interagire fra loro e con gli esseri umani in maniera attiva an-
che sul piano comunicativo, il che genera un’interenunciazione, 
cioè la capacità di comunicare di nuovo fra loro e con gli esseri 
umani, di generare quindi senso e mondi possibili. Sono questi 
effetti che dominano oggi la nostra vita delle forme. Nel nostro 
panorama mediale non troviamo più solo le forme fatte da qual-
cuno, cioè da una umano umana, ma anche forme che sono in 
grado farsi da sé, poste certe condizioni prestabilite, che dunque 
interagiscono con noi e che sono quindi davvero auto-mobili, 
automatiche, autonome, per usare un termine di Humberto 
Maturana che sembrava utopistico quando fu proposto, qua-
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rant’anni fa, “autopoietiche”: si muovono da sole, agiscono da 
sole, si producono immagini da sole. Ciò cambia profondamen-
te la semiosfera in cui siamo immersi anche perché il digitale, 
essendo automatico e calcolabile, può essere continuamente ha 
rifatto o può continuamente rifarsi e quindi è in qualche modo 
impersonale, proprio perché automatico.

Walter Benjamin, filosofo ebreo tedesco attivo fra gli anni 
venti e gli anni quaranta, suicida al confine tra Francia e Spagna 
nel 1943 quando pensava che non sarebbe riuscito a scappare 
dai nazisti, è l’autore di un piccolo studio ancora fondamentale 
per capire quello che succede a noi ancora oggi, “L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica”. Benjamin pensava 
all’innovazione portata dal cinema rispetto al panorama delle 
arti, alla sua essenziale pluralità tecnica che impedisce l’indivi-
duazione di un “originale”: fa parte della definizione stessa del 
cinema (e già prima della fotografia) l’essere diffuso in molte-
plici copie tutte uguali che vengono fruite contemporaneamente 
in luoghi diversi. Un film prodotto in un solo esemplare è fuo-
ri dal sistema del cinema. Solo le storture del mercato dell’arte 
contemporanea pretendono di individuare “originali” di video 
o foto che per loro natura sono identici e riproducibili all’infini-
to. Benjamin per primo si chiese come cambia l’essenza stessa 
dell’opera d’arte nel momento in essa cui è tecnicamente ripro-
ducibile. La sua risposta principale è quest’opera perde, dice 
Benjamin, “l’aura”. L’aura è la speciale atmosfera, il carattere 
individuale, di unicità, in un certo senso magico che dai suoi 
inizi neolitici circonda l’opera d’arte. 

Con l’industrializzazione e l’automatismo che entra nella fo-
tografia e poi nel cinema, va perduta l’aura cioè il carattere sacro: 
tutta l’arte in qualche modo nasce dal sacro, anche se il suo con-
tenuto, come spesso accade è tutt’altro che sacro. Nel momento 
in cui l’arte diventa davvero riproducibile, anzi riprodotta per es-
senza, non è più così sacra, ha perso la distanza e la separatezza 
che sono i tratti fondamentali del sacro e diventa comunicazio-
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ne. Benjamin sostiene che questa è una fortuna perché sul piano 
politico, l’arte desacralizzata è di tutti, può essere appropriata 
dalle masse, non è più il dominio riservato dell’autore magari in-
teso come genio, diventa insomma un prodotto di comunicazio-
ne e magari di propaganda politica condivisa tra autore e spetta-
tori, o magari l’autore è sostituito da un collettivo di produzione 
che rappresenta in generale il pubblico, tutti gli spettatori, anche 
quelli che non fanno parte del gruppo di produzione ne diven-
tano comproprietari, co-enunciatori, e quindi l’autore, l’artista 
nel senso tradizionale, è depotenziato, destinato a sparire. Non 
è andata proprio così, questo è evidente guardano il panorama 
dell’arte. Ma ci sono dei sintomi che vanno nella direzione pre-
vista da Benjamin, per esempio la tendenza della produzione au-
diovisiva ha reso marginale il vecchio progetto del “cinema d’ar-
te” come “cinema d’autore”, privilegiando forme di produzione 
industriale come nelle serie audiovisive e cinematografiche. Del 
resto l’appropriazione collettiva e tutto sommato anonima della 
“creatività” è una delle caratteristiche dei social media.

Vorrei aggiungere che la teoria della morte dell’autore è an-
data di moda non solo negli anni di Benjamin ma anche negli 
anni Sessanta: sono di quegli anni un saggio di Roland Barthes 
e uno molto citato di Foucault che negano in linea di principio 
la legittimità e l’esistenza dell’autore letterario. L’idea è che 
“non l’essere umano, ma il linguaggio parla”, come sosteneva 
già Heidegger e che dunque sono i testi letterari che si fanno 
dà sé, sia pure attraverso dinamiche molto complicate, in cui la 
parte dell’autore è secondaria. Quella di Barthes era una presa 
di posizione di appoggio a certe pratiche della neoavanguardia, 
oltre che una posizione filosofica antiumanistica, ma anche qui 
la storia non è andata in questa direzione, anche se forme di 
“creatività” collettiva e impersonale si sono largamente manifesta-
te nei decenni scorsi: basta pensare ai mondi della pubblicità e 
della televisione per convincersene. Però questo è uno dei temi 
su cui vale la pena riflettere. In effetti, guardando al panorama 
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mediatico, possiamo avere l’impressione piuttosto di trovarci in 
un momento di artisti e autori trattati come star: non solo artisti 
e scrittori, ma anche sarti e cuochi rivendicano un ruolo di au-
tori e di conseguenza l’onore degli altari televisivi e dei festival. 
Possiamo dire di essere in un momento di culto della personalità 
di tutti coloro che praticano forme di “creatività”. 

Al di là della discussione sul successo mediatico di certi set-
tori (dalla moda all’architettura alla cucina) bisogna chiedersi la 
ragione di queste estensione del ruolo di star dai vecchi divi del 
cinema ad arti e tecniche una volta molto più riservate. Una 
ragione plausibile è che la funzione autoriale si è impoverita e 
proprio per questo è venuta fuori una necessità di pubblicità in-
torno all’autore. C’è un grande problema nella produzione digi-
tale delle forme, che è immensamente più facile da riprodurre, 
naturalmente propensa alla diffusione automatica, come mostra la 
viralità di Internet. La metafora della viralità indica una diffu-
sione sfrenata e automatica di copie più o meno identiche in cui 
non è possibile individuare l’autore e l’originale, e, ancor di più, 
non interessa affatto conoscerlo o riconoscerlo. La vita digitale 
delle forme ha l’aspetto di una proliferazione, di un’epidemia, 
che avanza fin che può senza progetto e senza origine. 

Questo problema è l’autenticità. È chiaro che il digitale tende 
ad essere culturalmente inautentico perché è strutturalmente 
riproducibile senza differenza. Proprio per questa ragione per-
ché un oggetto o una forma abbia valore il mercato richiede 
che sia firmata e così certificata, secondo una strana variazione 
feticistica di pratiche legali, come le cambiali, gli assegni, le au-
tocertificazioni. La firma è un segno indicale, cioè vale se è stato 
fisicamente e causalmente connesso al suo autore: non conta il 
senso né la forma, ma il fatto che proprio una certa persona abbia 
apposto col suo corpo quel segno a quel documento. Lo stesso 
accade, a partire da un certo momento della storia dell’arte per 
la firma di quadri e altri oggetti: un’opera vale non solo e non 
tanto per il suo contenuto e per la sua forma, quanto per essere 
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stata davvero in contatto fisico con l’artista, che certifica questo 
contatto apponendo la sua firma. Ma per operare questa trasmu-
tazione di valore (innanzitutto di valore economico) egli dev’es-
sere a sua volta sufficientemente noto e importante da valere egli 
stesso abbastanza da dar valore ad altro. L’opera insomma vale 
se è portatrice di una specie di magico imprinting da parte di un 
artista-genio. Fra l’altro gli artisti-geni ci sono sempre stati ma 
gli artisti immediatamente considerati come geni dalle comuni-
cazioni di massa e molto pubblicizzati come tali sono un feno-
meno molto novecentesco. C’è dunque il paradosso che proprio 
la riproducibilità tecnica che caratterizza la vita digitale delle 
forma richiede la valorizzazione feticistica della firma, nelle sue 
varie modalità tecniche e che questa a sua volta esiga l’esistenza 
dell’autore celebrità, del feticcio del genio.

Bisogna a questo punto porsi una domanda (a cui io non ri-
sponderò qui): siamo sicuri che questa genialità dell’artista, che 
magari non opera tecnicamente sull’oggetto, magari non lo toc-
ca nemmeno ma semplicemente lo firma o vi è presente, sia un 
punto di forza e non una debolezza? Più va avanti la capacità 
tecnica del digitale di riprodurre l’arte, più viene messa in crisi 
forse esaltata o forse diminuita la figura tradizionale dell’autore 
e dell’artista e più essa però si trasforma in una figura pubbli-
ca, in un elemento della strategia di promozione di una sorta di 
marca. Ciò trasforma radicalmente la vita dell’arte nel tempo 
della sua digitalizzazione, non solo di quella contemporanea.

il digitale modifica infatti la vita sociale delle arti a due livelli, 
sia per quanto riguarda l’arte del passato e che quella del presen-
te. Per l’arte del passato è certamente pertinente il tema della 
riproducibilità e su questo ci sono molti esempi pratici, molte 
situazioni in cui la riproduzione digitale a grandi dimensioni di 
opere molto famose, le sostituisce mettendo in evidenza dettagli 
normalmente non presi in considerazione dal pubblico, ponen-
do dei problemi interessanti. Lo stesso accade con ricostruzioni 
virtuali di stratificazioni architettoniche e pittoriche. 
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Un tema chiave relativo alla vita digitale delle forme artisti-
che e in particolare agli effetti dell’irruzione del digitale rispetto 
all’arte precedente alla società dell’elettronica è il concetto di 
rimediazione: non nel senso di riparare un errore, fornire un ri-
medio per qualche problema, ma di riformattare certi contenuti 
comunicativi, che comparivano in certi media, in media diversi. 
Sembra una questione secondaria, ma in realtà buona parte dei 
cambiamenti della comunicazione funzionano secondo questa 
logica del trasferimento di contenuti fra media e della loro con-
seguente modifica parziale. Per esempio il vecchio giornalismo 
della carta stampata è stato “rimediato” molte volte, prima con 
i radiogiornali e i cinegiornali, poi con il giornalismo televisi-
vo, infine nel web e soprattutto nei social media. Ogni volta la 
funzione sociale e i contenuti erano simili, ma non identici e 
naturalmente la forma delle notizie cambiava molto. Lo stesso 
accade oggi per la pubblicità in rete, per i libri, già manoscritti, 
poi stampati, oggi elettronici. 

All’ordine del giorno oggi c’è un tema generale di rimediazio-
ne dell’arte classica che ne modifica la funzione e la fruizione. In 
parte già succede, in maniera molto divertente e creativa: in rete 
si trovano facilmente filmati in cui la Gioconda si alza, l’ultimo 
che ho visto è quello con il David di Michelangelo che scappa 
coprendosi dalla galleria e tutti lo guardavano perché era nudo. 
Un altro modo di rimediazione digitale dell’arte antica è quello 
di costruire dei musei virtuali in cui, usando la possibilità dell’al-
ta definizione, il pubblico riesca a vedere molto di più è molto 
meglio di ciò che si percepisce nel contatto “reale” con l’opera. 
Ci sono però sempre diversi contesti di fruizione delle opere, 
uno è quello comune del piacere dell’arte e l’altro è quello dello 
studio. Questa distinzione è utile anche per queste ricostruzioni 
digitali. Vi può essere una fruizione spettacolare di opere che 
normalmente sono difficili da vedere, per esempio perché sono 
sistemate lontane dagli spettatori; oppure vi può essere uno stu-
dio cerca di capire meglio il lavoro ingrandendo e utilizzando 
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altre tecnologie per esempio di visualizzazione virtuale degli 
strati per capire come sia stata fatta l’opera. Spesso poi la rime-
diazione è ricostruzione: uno degli sviluppi interessanti cui assi-
stiamo sono i progetti che usano il digitale per ricostruire degli 
ambienti e delle opere che sono andati perduti per le vicissitudi-
ni della storia o anche solo per ragioni tecniche. In una piccola 
chiesa romanica sui Pirenei, ho visto una sorta di proiezione sui 
muri che evidenziava i diversi stadi a cui l’opera era stata sogget-
ta perché certi dettagli venivano messi in rilievo e isolati dalla 
luce — anche questa è una forma interessante di rimediazione, 
come anche la ricostruzione di chiese che ora non esistono più. 

In questo caso agisce anche un altro tema è che il digitale ci 
consente cioè l’immersività. Si tratta di una categoria percettiva, 
che ci accompagna quotidianamente: siamo sempre immersi in 
qualche ambiente, che interagisce con noi proprio perché ci cir-
conda e si fa sentire anche al di là del campo visivo, come accade 
con l’architettura e con gli ambienti naturali. L’immersività è un 
requisito fondamentale per il realismo percettivo come hanno 
capito i progettisti che usano la “realtà virtuale” per esempio 
per i videogames. Essa viene dunque spesso esaltata dalle tec-
niche digitali recenti. che propongono ambienti virtuali i quali 
“ci vengono intorno” ancor più di quanto normalmente accada. 
L’arte spesso è stata immersiva, basta pensare alla Cappella Si-
stina o alle grandi sale di ricevimento di Versailles o del palazzo 
ducale di Venezia, e oggi la tecnologia digitale consente di esal-
tarla in certe ricostruzioni digitale dell’arte. Ciò a sua volta ha 
a che fare con una grande tendenza del contemporaneo che è 
la svolta spaziale della comunicazione e del pensiero. Il secolo 
scorso è stato secondo molti, teatro di una “svolta linguistica” 
(“linguistic turn”, come dicono gli storici della filosofia contem-
poranea). Per molti versi noi oggi attraversiamo un momento 
in cui la metafora fondamentale è quella dello spazio e delle sue 
forme; basta pensare a come diffusamente si parla di globalizza-
zione, usando un’implicita analogia sferica, come ha fatto notare 
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per primo Slotedijk. La tecnologia digitale stranamente, pur es-
sendo nella sua essenza molto linguistica e calcolante, contribu-
isce molto fortemente a questa spazializzazione dell’esperienza 
artistica, a questa estensione percettiva della sua riproduzione 
che si basa sull’immersività.

È importante capire che in realtà in questi casi, dal punto di 
vista tecnico non si digitalizzano le forme in sé: la struttura della 
digitalizzazione, il modo in cui le immagini vengono scansite, 
non identifica forme, ma riguarda, almeno in prima istanza, i 
singoli punti dell’immagine; decisiva naturalmente è la defini-
zione. Le forme che emergono, le linee, le superfici, le figure, 
derivano dagli effetti percettivi della scansione di singoli punti, 
Gli esseri umani invece non percepiamo in questa maniera, non 
percepiamo come una telecamera che inquadra, oggi sappiamo 
bene come vediamo le immagini: noi non abbiamo una specie di 
telecamera nella retina in cui semplicemente vengono riprodot-
te punto per punto il colore e l’intensità luminosa, che di con-
seguenza trasmetterebbe un’immagine scansita alla coscienza, 
cioè a una sorta di uno spettatore nel cervello, secondo quella 
analisi erronea che Gilbert Ryle ha caratterizzato ironicamente 
come la teoria del “fantasma nella macchina”. 

Grazie agli studi neuropsicologici, noi sappiamo oggi che 
una parte critica delle cellule della retina servono per identifi-
care immediatamente delle strutture, delle forme, ci sono delle 
cellule della retina che sono sensibili, per esempio, alla presen-
za di linee verticali, altre che vedono le linee orizzontali, forme 
chiuse, contrasti. Quindi la retina lavora già immediatamente, 
prima ancora dell’elaborazione cerebrale, per ‘identificazione di 
forme, non è atomica ma “vede” strutture. Gli psicologi sanno 
bene che si vede soprattutto ciò che si sa, quasi sempre si ricono-
scono dei tratti di tipi di oggetti già noti: è difficilissimo vedere 
cose davvero nuove, che non sono immagazzinate nel nostro 
repertorio percettivo. Un’altra differenza significativa del funzio-
namento della percezione umana rispetto all’analisi digitale del-
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le immagini consiste in questo: gli esseri umani in realtà, hanno 
un campo visivo molto limitato per ogni singolo istante: l’arco di 
visibilità ben definita sta tra i 2 e 4 gradi. L’immagine molto più 
vasta di cui siamo coscienti è ricostruita attraverso l’integrazione 
spaziale di percezioni parziali successive e dipende criticamente dal 
movimento continuo dell’occhio: è il frutto di un’esplorazione 
attiva cui il nostro sguardo sottopone continuamente il mondo 
muovendosi intorno ai punti più significativi, come mostrano le 
indagini empiriche che studiano per esempio il movimento del-
lo sguardo davanti a un quadro. Insomma l’immagine sta (vir-
tualmente) solo nel cervello, non sta nell’occhio. 

Dunque le immagini di cui noi siamo coscienti non sono sem-
plicemente naturali, non derivano da una riproduzione passiva 
e atomica della realtà, come nelle scansioni delle fotocamere, 
ma sono il frutto della percezione selettiva di certi tratti pertinenti 
che richiamano tipologie già note e dell’integrazione del cam-
po visivi tratto dalla memoria di diverse registrazioni temporali. 
Noi in genere siamo coscienti immediatamente di forme, non di 
stimoli bruti. Possiamo dire che le nostre percezioni non sono 
affatto digitali, nel senso di tradurre singoli stimoli numerici in 
immagini, come fanno la maggior parte degli apparati elettro-
nici tradizionali. Il funzionamento della percezione va piuttosto 
nell’altra direzione: coglie degli indizi, fa delle ipotesi. Il mon-
do dell’informatica e soprattutto dell’intelligenza artificiali, per 
esempio dei veicoli a guida autonoma, sta iniziando a lavorare 
in questo senso.

Per quanto riguarda la produzione artistica e il suo studio, di 
qui nasce la sfida di metodologie capaci di identificare le forme 
(ed eventualmente la loro “vita digitale”). Ne viene cioè il pro-
blema di un’iconologia generale, non limitata ai temi classici della 
grande arte. Questo percorso non può non partire dal fatto che 
il nostro modo di capire le immagini parte da principi di perti-
nenza. Si tratta di formalizzarli e digitalizzarli. Da subito le cose 
hanno senso per noi, non sono solo una sommatoria atomistica 
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di stimoli. Voglio ricordare il progetto di Omar Calabrese che 
aveva pensato a usare la grandi capacità di elaborazione digitale 
della tecnologia contemporanea per fare una specie di enciclo-
pedia delle forme. 

Per la creazione artistica contemporanea, invece, si pone il 
problema di cosa significa produrre arte in in una situazione in 
cui la creazione comunque può essere e deve essere immersa in 
un ambiente digitale. Emergono due risposte principali: la pri-
ma si può definire proprio “vita digitale delle forme”. Forma in 
greco si dice eidos, che appartiene alla stessa radice del nostro 
vedere, ma anche di quel termine più vago e intrigante che è 
idea. Senza dubbio in un largo filone artistico le forme dell’arte 
oggi sono idee: non si parla più tanto di opere, non si bada tanto 
alle realizzazioni materiali, quel che conta sono le idee e la loro 
novità. Una delle caratteristiche del mondo artistico contem-
poraneo è che spesso che, a differenza di quanto accadeva fino 
a un secolo fa, l’artista visto come chi concepisce forme, idee, 
progetti, schemi, piuttosto che realizzarli concretamente con le 
proprie mani a un livello eminente di qualità. Quindi forse che 
noi si discuta qui di forme invece di parlare di opere, che ci occu-
piamo di cosa succede alle idee che circolano in questo contesto 
e non degli oggetti, rientra esattamente in questa prospettiva di 
“dematerializzazione” dell’arte. Questo è un fatto molto signi-
ficativo che testimonia come nell’epoca della riproducibilità si 
sia trasformata la nozione stessa di arte, passando dal produrre 
oggetti in una certa maniera, magari nuova, ad avere delle idee 
di un certo tipo, magari nuove.

L’altra risposta è quella di uscire completamente dall’ambito 
delle forme fisse e andare in direzione della performance, in di-
rezione di cose che accadono in un certo momento irripetibile: 
visto che tutto è riproducibile la sola cosa che resta che non può 
essere conservata e riprodotta è la vita, il corpo, la circostanza, 
il momento. Quindi, secondo questa linea di risposta, chi voglia 
uscire dalla riproducibilità deve lavorare in direzione di un’espe-
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rienza qui e ora, condivisa solo con chi è presente. Questa è la 
situazione della digitalizzazione della vita delle forme, è una si-
tuazione che ha almeno queste due uscite. 

Insomma il tema della vita digitale delle forme artistiche è 
essenziale oggi, proprio perché è complesso e problematico. Noi 
viviamo nel bel mezzo di una rivoluzione culturale che investe tut-
ta la vita della società, l’esistenza delle persone e inevitabilmente 
anche l’arte. È impossibile dire quale sia la causa o il fattore prin-
cipale di questa rivoluzione che sta cambiando, non sappiamo se 
per il bene o per il male la condizione umana. Ma certamente il 
complesso delle innovazioni e delle tecniche che vanno sotto il 
nome di digitale e che investono soprattutto il campo della co-
municazione hanno una parte importantissima in questo muta-
mento globale. Porsi il problema dei suoi riflessi in un’area così 
essenziale come quella delle forme artistiche, dove le culture 
prima d’ogni altra cosa rappresentano se stesse e i propri valori 
è oggi certamente essenziale.
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Immagini a bassa definizione

Antonio Somaini*

Tra le tante domande che potremmo porci sul destino delle for-
me artistiche nell’ambito della cultura mediale e nel passaggio 
da analogico a digitale, spicca la questione relativa all’aspetto 
che queste forme assumono nel momento in cui vengono col-
locate su diversi supporti, diversi schermi, diverse forme di ma-
nifestazione, ognuna delle quali nel digitale può avere livelli di 
definizione o risoluzione differenti. Il mio tema qui è proprio 
quello del rapporto tra alta e bassa definizione e quali siano le 
implicazioni al tempo stesso estetiche, epistemologiche e politi-
che di questa distinzione e dell’impatto che queste implicazioni 
possono avere sul mondo dell’arte. Si tratta di un tema molto 
antico, inerente alla polarità tra forme di visualizzazione netta, 
ricca di dettagli, e invece forme di visualizzazione meno netta, 
sfocata, che nella cultura digitale spesso assume l’aspetto di im-
magini “pixelizzate”. Dunque la relazione che vi presento è di-
visa in tre parti. Comincerò parlando di quella che mi sembra 
essere una doppia tendenza della cultura visuale contempora-
nea che consiste, da un lato, in una spinta continua e sempre 
più forte verso livelli di definizione delle immagini sempre più 
alti, delle videocamere, degli schermi e per contro, al tempo 
stesso, una sopravvivenza, una persistenza di immagini invece 
a bassa risoluzione, sfocate, spesso a malapena riconoscibili. In 
seguito mostrerò come le origini teoriche di questo problema 
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possano essere rintracciate già in anni che precedono il digitale, 
cioè gli anni Sessanta, momento in cui, nel 1964, il grande teori-
co canadese McLuhan pubblica uno dei suoi libri più conosciuti 
Understanding media, tradotto in italiano con il titolo Strumenti 
del comunicare. McLuhan in questo libro pone la base della sua 
famosa distinzione tra media caldi e media freddi: ed è proprio 
questo il problema dell’arte della bassa definizione. Infine, ritor-
nerò verso la contemporaneità proponendo una serie di esempi 
di pratiche artistiche pertinenti all’arte “a bassa risoluzione” che 
entra in primo piano. 

Una piccola ma necessaria premessa riguarda il termine “cul-
tura visuale”, il campo di ricerca in cui mi colloco con questa 
presentazione; un campo di ricerca che non è una disciplina in 
senso forte come può essere, per esempio, la semiotica ma è 
piuttosto un ambito piuttosto ampio e articolato al suo interno, 
caratterizzato dal ricorso a diverse metodologie, diverse termi-
nologie e riferimenti autoriali, che viene chiamato “studio sulla 
cultura visuale” o visual cultures.

Nel libro Cultura visuale: immagini, sguardi, media, dispositivi 
è stato preso in considerazione il modo in cui le immagini e le 
forme della visione siano condizionate da tutto ciò che appartie-
ne alla dimensione tecnico — materiale e della visione, quindi 
al ruolo giocato dai supporti e dai media, che è estremamente 
ampio e che include tutte quelle forme tecniche di registrazione, 
elaborazione, trasmissione di segnali, di informazioni, e feno-
meni. Poi è stato preso anche in considerazione il ruolo giocato 
dai cosiddetti dispositivi, termine che ha una storia complessa 
e che possiamo intendere come tutte quelle articolazioni tecni-
co-materiali che dispongono le immagini nello spazio. In que-
sto campo di studi è molto importante anche la problematica 
dell’oggettività delle immagini e delle forme perché, se il tema 
della vita delle forme attraversa tutta la storia dell’arte del Nove-
cento, oggi il problema della vita delle immagini e delle forme si 
pone in modo nuovo, in quanto le tecnologie digitali producono 
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tutta una serie di automatismi che, di fatto, promuovono forme 
di vita e di circolazione, di trasformazione, di trasmissione delle 
immagini e delle forme diverse da quelle del passato. Inoltre, la 
nostra agency soggettiva, la nostra capacità di agire oggi è ampia-
mente inserita in un reticolato di altre stanze attive, molte delle 
quali sono non umane o umane all’origine e poi si sviluppano 
secondo logiche autonome; tutto questo ridefinisce completa-
mente ciò che si intende per vita delle forme.

Una doppia tendenza nella cultura visuale contemporanea: 
alta e bassa definizione

La tendenza verso l’alta definizione è un processo espansivo in 
qualche modo lineare, progressivo, quantificabile. SD sta per 
“standard definition”, FHD è la maggior parte degli schermi 
cosiddetti ad alta definizione in circolazione oggi; sono già in 
vendita i 4K UHD e gli 8K UHD. Un processo lineare, progressi-
vo che inevitabilmente fa sì che l’alta definizione di oggi sia de-
stinata a divenire la media definizione e poi la bassa definizione 
di domani. 

Di fronte a un diagramma di questo tipo che riflette una vi-
sione dello sviluppo tecnologico quanto mai lineare e progres-
siva, ci si può chiedere però verso quale orizzonte, verso qua-
le scopo, verso quale fine ci si stia muovendo. Potenzialmente, 
il numero di pixel che possiamo inserire in uno schermo può 
aumentare non dico all’infinito ma quasi, è sufficiente ridurre 
la taglia di questi pixel, aumentare le misure dello schermo e 
così via. Ma qual è la domanda, l’obiettivo verso cui andiamo? 
O questo obiettivo è una sorta di livello di definizione che ren-
derà indistinguibili le immagini da ciò che esse rappresentano e 
quindi l’incremento tecnologico mirerebbe in qualche modo ad 
annullare la presenza della tecnologia stessa (Bolter e Grusing 
parlerebbero di una hypermediacy che produce un effetto di im-
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mediacy, una ipermediatizzazione che però produce un effetto di 
immediatezza, di trasparenza); oppure il fine che viene persegui-
to è quello di una sorta di mimesi perfetta, di adesione perfetta 
dell’immagine nello schermo al proprio rappresentato. 

Vi è però un problema, cioè il fatto che le nostre capacità 
percettive hanno dei limiti. Già ora, già da diversi anni, la Apple 
ha commercializzato schermi chiamati retina accompagnati ini-
zialmente dallo slogan pubblicitario: “More pixel than you can 
see”: i pixel sono talmente piccoli che sono diventati invisibili. 
Ecco quindi che questa corsa verso l’alta definizione entra in rot-
ta di collisione col fatto che la nostra capacità percettiva ha un 
limite, oltre al quale noi non siamo più in grado di distinguere 
l’aumento, l’incremento del numero di pixel. Per questo quale 
sia l’obiettivo a cui tendiamo è una questione sicuramente inte-
ressante ma estremamente poco chiara.

L’altro aspetto interessante che voglio sottolineare in questa 
corsa verso l’alta definizione è il fatto che essa è accompagnata 
da quella che non esiterei a definire una vera e propria ideologia 
della stessa, vale a dire un sistema di valori che accompagnano 
lo sviluppo tecnologico promosso dalla ricerca tecnologica, dal-
lo sviluppo industriale e che spesso è veicolato dal marketing e 
dalla pubblicità. L’alta definizione è molto spesso, nell’ambito 
pubblicitario, associata a una dimensione di lusso, di piacere, di 
status symbol, di progresso tecnologico con tutte le connotazio-
ni che questa idea ha, quindi alla comunicazione perfetta, all’as-
sorbimento perfetto dei fenomeni sensibili nel medium digitale, 
nella sua capacità immediata di registrazione e di trasmissione. 
Tutto questo lo troviamo molto ben sintetizzato in una pub-
blicità del 2015 realizzata da un’azienda telefonica americana, 
la Sprint, con il titolo “I am unlimited. Picture Perfect”. In 30 
secondi viene associata da un lato l’altissima definizione dello 
schermo dell’iPhone 5 con una capacità di registrare tutto. Lo 
spot propone inoltre un riferimento interessante alla cronofo-
tografia ottocentesca, trasformata però nell’idea che un dispo-



Immagini a bassa definizione  43

sitivo come l’iPhone 5 sia in grado di catturare il movimento e 
tradurre immediatamente questi fenomeni in pixel. La frase dice 
che tutti siamo fotografi e tutti partecipiamo a tradurre conti-
nuamente il visibile in immagine e a trasmettere l’immagine nei 
network digitali. E l’idea finale è: non ci sono limiti.

Ecco quindi che è uno degli obiettivi verso cui sembra andare 
questa corsa verso l’alta definizione è l’accessibilità di tecnologie 
capaci di registrare, archiviare, trasmettere qualunque tipo di 
fenomeno senza alcuna perdita. A questo proposito è importan-
te il termine inglese lossless che indica la capacità di registrare, 
trattare, trasmettere dati di qualunque natura senza perdita di 
qualità e di definizione. Il termine opposto è lossy che invece si 
riferisce a tecnologie che producono qualche forma di perdita di 
informazione. Parallelamente alla dinamica dell’alta definizione 
scorre infatti quella delle basse definizioni, che sopravvivono e 
che si ricollegano alla storia secolare dello sfocato, del “mosso” e 
che nell’ambito digitale diventano pixelate. Immagini di guerra, 
immagini di sorveglianza, essenzialmente immagini senza spet-
tatore, cioè che nessuno guarda salvo in quei casi di consolle con 
vari schermi. Ma queste immagini diventano importantissime 
nel post, per esempio in occasione di qualche attentato; sono 
immagini sfocate, spesso appena riconoscibili, ma che giocano 
un ruolo estremamente importante nella storia contemporanea 
perché molto spesso è proprio grazie a loro e solo a loro che un 
evento storico viene documentato: la morte di un dittatore, l’im-
patto di una bomba, l’identità di qualcuno che verrà in seguito 
ricercato. Sono anche e volutamente a bassa definizione quelle 
immagini pixelate convenzionalmente per rendere irriconosci-
bile il volto di un minore nei media o “per mostrare senza mo-
strare” qualcosa di orribile e ripugnante che si vuole al tempo 
stesso mostrare ma senza dettagli.

Quindi, da un lato, la corsa all’alta definizione mentre dall’al-
tro le diverse sopravvivenze dello sfocato. Perché lo sfocato 
continua a sopravvivere anche laddove in realtà potrebbe ten-
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denzialmente sparire? La prima tesi che sostengo qui è che lo 
sfocato, il mosso, il pixelato riesce a veicolare dei valori che evi-
dentemente, per qualche ragione, l’alta definizione non riesce a 
trasmettere: valori come l’immediatezza di una ripresa che testi-
monia un evento storico; valori come l’autenticità della ripresa, 
l’assenza di un lavoro di post-produzione per pulire l’immagine 
e quindi l’immediatezza dell’immagine stessa, priva di manipo-
lazioni e dunque testimone veridica, di cui ci si può fidare. 

La situazione che viene delineandosi quindi è quella di un’al-
ta definizione associata al prestigio dell’alta tecnologia ma anche 
oggetto di qualche intervento successivo e quindi problematica 
dal punto di vista del valore documentale. Interessante il fatto 
che tecnologie più semplici, le tecnologie di uso quotidiano 
come per esempio i filtri di instagram o software analoghi, ci 
diano la possibilità di alterare intenzionalmente il livello di de-
finizione di un’immagine o di un video. Ad esempio il “filtro 
1977” assume un’immagine del presente e le conferisce l’aspetto 
di un’immagine retrodatata, che assomiglia a una diapositiva ol-
tretutto un po’ scolorita. Pertanto, attraverso il ricorso a questi 
filtri, possiamo far viaggiare queste forme nel tempo: possiamo 
prendere un’immagine e collocarla in un diverso momento del 
tempo; intorno a questa esigenza è nata una serie di software 
che permette di conferire un’aria “analogica” (di pellicole, dise-
gni, Polaroid, cassette VHS) a immagini realizzate in digitale. 
Uno di questi software si chiama si chiama FilmLooks e serve 
a “filmizing”, cioè a dare l’aspetto di film, di pellicola celluloi-
de alle immagini digitali. Addirittura alcuni filtri permettono di 
dare alle immagini l’aspetto di pellicole danneggiate dal tempo, 
graffiate, o che abbiano subito un qualche tipo di alterazione.

Questo tipo di interventi permette di modificare lo statuto 
temporale delle immagini, collocandole nel passato o facendo 
scivolare le immagini del passato verso il presente, dando la pos-
sibilità di riscoprire una materialità fittizia che le immagini digi-
tali avrebbero perso. Dico “avrebbero” perché sono molto scetti-
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co in merito alla “smaterializzazione” del digitale: le tecnologie 
digitali, i supporti digitali, la comunicazione digitale non è af-
fatto smaterializzata. Sono semplicemente altre materie di cui a 
volte è più difficile comprendere la consistenza, il funzionamen-
to, ma c’è, assolutamente, una materialità nel digitale ed è un 
grave errore sottovalutarla o negarla. L’utopia dell’immaterialità 
invece rientra nell’ideologia complessiva dell’alta definizione a 
cui facevo riferimento prima, cioè nella tendenza a promuovere 
il digitale come liberato da tutta la precarietà, la vulnerabilità, 
l’obsolescenza dei supporti e dei materiali, quando invece anche 
il digitale ha delle forme di vulnerabilità e obsolescenza, spesso 
ancora più gravi di quelle di media precedenti. Basta pensare a 
tutti quei testi e file, che sono stati salvati su floppy disk di uso 
assolutamente comune fino alla fine degli anni Novanta; tutti 
quei materiali, se non sono stati trasferiti su altri supporti, risul-
tano quasi irrimediabilmente persi. Infatti il floppy disk ha su-
bito un’obsolescenza molto più rapida della semplice carta, che 
invece sopravvive per secoli delle nostre biblioteche; e così via. 

Un altro interessante esempio di “spostamento temporale” 
prodotto dai livelli di definizione viene dalla Francia, dove ne-
gli ultimi tre-quattro anni ha avuto molto successo una serie di 
documentari intitolati sempre Apocalypse ma dedicati, di volta in 
volta, alla Prima o alla Seconda Guerra Mondiale. Interessante 
ed anche molto discusso e oggetto di polemiche è il fatto che 
in questi documentari, realizzati interamente con immagini 
d’archivio e privi di interviste, le immagini siano state ritoccate, 
precisamente colorate con tecnologie digitali. La colorazione è 
stata molto criticata da diversi storici e teorici dell’immagine, 
come Georges Didi-Huberman che ha definito l’intervento una 
manipolazione di immagini d’archivio tale da far perdere loro 
l’autenticità in qualche modo legata anche al deperimento, alla 
loro condizione materiale. Al tempo stesso però il tentativo 
compiuto dai responsabili dei documentari è molto sofisticato 
perché mira ad avvicinare un po’ queste immagini in bianco e 
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nero alla nostra sensibilità contemporanea, una sensibilità abi-
tuata a vedere le immagini a colori. Non a caso, i due autori 
della serie non hanno scelto colori “contemporanei” ma hanno 
piuttosto cercato di ritrovare i toni delle prime fotografie anni 
Dieci, la autochrome prodotta dagli stessi Fratelli Lumière; e, 
soprattutto, hanno cercato di mostrare i colori delle fotografie 
autochrome così come le vediamo oggi, a più di cent’anni dalla 
loro produzione. Il tentativo è dunque di tornare indietro, verso 
le tinte del passato ma di prendere anche in considerazione il 
tipo di alterazione che questi colori hanno subito nel tempo. Si 
tratta di un’operazione molto sofisticata benché indubbiamente 
manipolatoria ed efficace dal punto di vista della spettacolarità; 
infatti è stata una delle ragioni del successo di questo documen-
tario. Al tempo stesso molti storici storcono il naso perché ma-
nipolare dei documenti d’archivio, tra l’altro facendo scelte par-
ticolari quali di ricolorare tutte le immagini relative alla Seconda 
Guerra Mondiale tranne quelle inerenti alla Shoah: le immagini 
dei campi, le immagini dei ghetti, le immagini che riguardano lo 
sterminio degli Ebrei sono state lasciate in bianco e nero, come a 
dire “no questo tipo di materiale non possiamo toccarlo, dobbia-
mo lasciarlo così come ci è pervenuto”. Ecco, quindi, si potrebbe 
dire che la cultura visuale contemporanea è una sorta di grande 
paesaggio iconico in cui coesistono diversi livelli di definizione 
e in cui sono sempre più accessibili strumenti capaci di varia-
re questi livelli di definizione: lo sviluppo tecnologico ci porta 
sempre più verso l’alta definizione, ma anche i media di uso più 
comune offrono filtri che sembrano far girare all’indietro le lan-
cette dell’orologio e valorizzare qualità, sgranature, sfocature 
eccetera che appartengono ad altre fasi della cultura visuale.

Vengo quindi alla seconda parte del mio intervento che ri-
guarda l’origine della dicotomia alta vs bassa definizione, collo-
cata in un periodo ben precedente il passaggio al digitale. Questa 
distinzione con le sue diverse implicazioni estetiche, epistemolo-
giche e politiche è al centro di uno dei grandi classici della teo-
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ria dei media contemporanei, il libro di McLuhan Understanding 
Media del 1964, tradotto in italiano come Gli strumenti del comu-
nicare. La traduzione non mi piace perché i media in McLuhan 
non sono solo forme di comunicazione, o strumenti di comu-
nicazione ma i media, così come io leggo McLuhan, sono un 
insieme di quelle articolazioni tecnico-materiali con cui l’uomo 
prolunga il proprio corpo (infatti il sottotitolo del libro è The 
extensions of  man), permettendo alla vista di spingersi più in là o 
al corpo di agire al di là della propria sfera di azione, e configura 
il proprio ambiente vitale. Infatti McLuhan utilizza molto spesso 
il termine media environment per sottolineare come da sempre 
(l’espansione mediale non è una caratteristica del Novecento ma 
qualcosa di intrinsecamente umano) l’uomo tenda a installar-
si nell’ambiente servendosi di elementi materiali dell’ambiente 
stesso per espandere il proprio campo d’azione. Le forme di co-
municazione sono per me un sottoinsieme di questi strumenti: 
fra i media troviamo giornali, televisione, fotografia, libri e così 
via ma non si può ridurre il termine media a strumenti del co-
municare, come fa il titolo italiano, perché in gioco c’è qualcosa 
di molto più ampio del comunicare: è in generale l’interazione 
esperienziale attivo-conoscitiva dell’uomo con il proprio am-
biente vitale. 

Il secondo capitolo di questo libro si intitola media caldi e 
freddi e introduce una distinzione tra media caldi e freddi che 
è direttamente fondata sulla distinzione tra alta e bassa risolu-
zione.

C’è un principio base che distingue un medium “caldo” come la radio 
o il cinema, da un medium “freddo” come il telefono o la TV. È caldo il 
medium che estende un unico senso fino a un’“alta definizione”: fino 
allo stato, cioè, in cui si è abbondantemente colmi di dati. Dal punto 
di vista visivo, una fotografia è un fattore di “alta definizione”, men-
tre un cartoon comporta una “bassa definizione”, in quanto contiene 
una quantità limitata di informazioni visive. Il telefono è un medium 
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freddo, o a bassa definizione, perché attraverso l’orecchio si riceve una 
scarsa quantità di informazioni, e altrettanto dicasi, ovviamente, di 
ogni espressione orale rientrante nel discorso in genere perché offre 
poco ed esige un grosso contributo da parte dell’ascoltatore. Viceversa 
i media caldi non lasciano molto spazio che il pubblico debba colmare 
o completare; comportano perciò una limitata partecipazione, mentre 
i media freddi implicano un alto grado di partecipazione o di comple-
tamento da parte del pubblico.

In sintesi, per McLuhan sono media freddi quei media i cui 
messaggi contengono poche informazioni, pochi dettagli. Sono 
messaggi che in qualche modo il destinatario deve integrare, 
completare, intervenendo in un modo attivo e quindi partecipan-
do alla situazione comunicativa. I media caldi, invece, investono i 
loro destinatari con messaggi ricchi di dettagli che non richiedono 
alcun tipo di interazione, alcun tipo di partecipazione. Sono me-
dia che tendono a collocare lo spettatore in una posizione passiva. 
Un esempio di media caldo per McLuhan è la radio, o il cinema; 
mentre tra i media freddi in ambito acustico possiamo conside-
rare il telefono che innesca una comunicazione di tipo dialogico, 
e la televisione. Quest’ultima diventa uno dei punti più curiosi 
della teoria di McLuhan perché la televisione, per molto tempo, 
in particolare negli anni Ottanta e Novanta, era stata considerata 
un medium estremamente passivizzante che poneva lo spettatore 
in una condizione di percezione passiva; considerazione che ha 
iniziato a cambiare con l’arrivo del telecomando e con la conse-
guente facilità di cambiare programma. Per McLuhan la televi-
sione era, in questi anni, un medium a bassa definizione perché 
la qualità dell’immagine televisiva era molto bassa o potremmo 
dire, adoperando un termine che utilizziamo oggi soprattutto in 
ambiente digitale, aveva una risoluzione molto più bassa di quella 
a cui siamo abituati oggi. Tanto che, insisteva McLuhan, lo stesso 
presidente John Kennedy che in fotografia assumeva delle posizio-
ni “da star” e quindi investiva in modo “caldo” il pubblico (nel sen-
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so di medium caldo), ripreso in televisione perdeva questo fascino 
a causa della sgranatura, della pixelatura di questi schermi “a mo-
saico” delle televisioni dell’epoca. Il termine mosaico è un termi-
ne che McLuhan usa intenzionalmente perché in alcuni passaggi 
del suo libro, dallo stile estremamente sciolto e fluido, lo schermo 
televisivo è qualcosa che richiama direttamente la forma tecnica 
del mosaico tradizionale. L’altro riferimento storico-artistico l’au-
tore fa in riferimento alla televisione è il pointillisme di Seurat, un 
linguaggio pittorico che riproduce il visibile attraverso una serie di 
punti colorati, ognuno dei quali è un punto monocromo, discreto, 
distinto da tutti gli altri. 

La distinzione tra alta e bassa definizione attraversa interamen-
te il libro di McLuhan e gli consente di dividere fra loro i media 
che affronta nei vari capitoli del libro compresa la voce, la parola 
parlata, primo e unico medium pienamente corporeo. La parola 
parlata non presuppone il ricorso a qualcosa di esterno ma uti-
lizza organi corporei, come le corde vocali, per prolungare già il 
corpo all’esterno e diffonderne la voce; è una tecnica del corpo. In 
seguito vengono la parola scritta e così via, fino ad arrivare all’au-
tomazione; in totale in media analizzati da McLuhan sono circa 
trenta. I capitoli seguono uno sviluppo vagamente cronologico e 
ognuno di questi media è discusso in termini di caldo-freddo, al-
ta-bassa definizione, non separando però nettamente media caldi 
e media freddi ma dimostrando come ognuno di questi media, 
anche se tendenzialmente caldo o tendenzialmente freddo, può 
subire una variazione di temperatura. Per esempio la televisione, 
che nel 1964 è un medium freddo, con l’aumentare del livello di 
definizione degli schermi televisivi tende a scaldarsi; il cinema, che 
tendenzialmente è un medium caldo, se produce delle immagini 
sfocate e pixelate, o se pure in qualche modo mira a coinvolgere 
più intensamente lo spettatore, tende a raffreddarsi. Il panorama 
mediale per McLuhan è un panorama attraversato da temperatu-
re diverse; a volte ne parlo in termini di meteorologia dei media, 
cioè come se la teoria dei media fosse un tentativo di analizzare le 
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diverse variazioni di temperatura e McLuhan stesso, in un libro 
del 1967 intitolato The medium is the message, parla dei media come 
degli strumenti simili ad un termostato, cioè capace di variare le 
temperature mediali.

Negli stessi anni di McLuhan operano una serie di artisti inte-
ressati a lavorare sull’aspetto dell’alta e soprattutto della bassa ri-
soluzione. McLuhan, ad esempio, cita i fumetti in relazione alla 
bassa definizione, in quanto le immagini dei fumetti sono pove-
re di dettagli: i colori spesso sono scarsi, disposti in maniera ab-
bastanza sommaria perché le immagini sono prodotte in grandi 
quantità, facilmente riproducibili. Ed ecco quindi che troviamo 
in questi anni artisti come Roy Lichtenstein che, con un gesto di 
rimediazione assoluta (i quadri di Lichtestein non sono serigra-
fati o stampati ma ridipinti), interviene appunto sulla tecnica del 
fumetto ispirandosi fra l’altro a Tales calculated to drive you mad. 
Poi, in un quadro come Magnifying Glass, l’artista attraverso que-
sta lente dipinta sottolinea la qualità che adesso chiameremmo 
pixelata dell’immagine; ciò che vediamo è il retino della stampa 
cosiddetta mezzatinta, a tono, o ancora un tipo di puntinatura 
che veniva chiamato ben-day dots, usato per riprodurre le imma-
gini dei fumetti nei giornali.

Le serigrafie di Warhol sono anch’esse un esempio di bassa 
definizione; quadri come Déjeuner sur l’herbe di Alain Jacquet, in-
cluso nel movimento battezzato dal critico Pierre Restany “Mec-
Art” (art mécanique), riproducono intenzionalmente ma manual-
mente il reticolato della stampa mezzatinta. Lo stesso fanno 
pittori come Sigmar Polke, che nel 1966 scrive un testo molto 
interessante sulla cultura del raster, il retino della mezzatinta, 
oggi associato ai pixel: 

I like the technical character of  the raster images, as well as their cli-
ché quality. This quality makes me think of  multiplication and repro-
duction, which is also related to imitation.
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Dando visibilità al retino attraverso i mezzi della pittura, l’ar-
tista intendeva non solo insistere sulla materialità specifica di 
queste immagini ma anche sul ruolo culturalmente pregnante 
giocato dal retino in quanto parte di un sistema più ampio di 
griglie e di sistemi di riproduzione che nella cultura producono 
effetti di moltiplicazione, di omogeneizzazione e così via. La vi-
sibilità del raster diventa in Polke uno strumento di commento 
e di critica relativa ad alcuni dei presupposti tecnici della circola-
zione delle immagini negli anni Sessanta.

Nella cultura visuale artistica contemporanea ritroviamo tut-
ti i temi che abbiamo già affrontato: le implicazioni estetiche, 
epistemologiche e politiche dell’alta e della bassa definizione già 
presenti non solo in McLuhan ma anche negli artisti che lavora-
no negli anni di McLuhan; e nella contemporaneità uno dei testi 
più interessanti (2009) è quello dell’artista e teorica tedesca Hito 
Steyerl, In defense of  the poor image. Cito l’inizio:

The poor image is a rag or a rip; an AVI or a JPG, a lumpen proletarian 
in the class society of  appearances, ranked and valued according to 
its resolution. The poor image has been uploaded, downloaded, sha-
red, reformatted, and reedited. It transforms quality into accessibility, 
exhibition value into cult value, films into clips, contemplation into 
distraction. The image is liberated from the vaults of  cinemas and 
archives and thrust into digital uncertainty, at the expense of  its own 
substance.

Hito Steyerl parte dalla constatazione di una doppia polarità 
tra spinta verso l’alta definizione e sopravvivenza della bassa ri-
soluzione e si interessa soprattutto alle immagini povere, in sen-
so estetico, cioè povere di dettagli, ma anche in senso politico: 
molto bella la metafora “le immagini povere sono il sottopro-
letariato nella società strutturata in classi delle apparenze visi-
ve”. Le immagini ad alta definizione sono legate all’uso mentre 
quelle a bassa definizione, le immagini povere, si impoveriscono 
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sempre di più attraverso i passaggi su internet e i cambiamenti 
di formato ma attraverso la perdita di definizione diventano, in 
un certo senso, sempre più leggere (in termini digitali) e quindi 
sempre più capaci di circolare in modo sempre più rapido. Nel 
2009 Hito Steyerl sostiene che le immagini ad alta definizione 
sono immagini “di lusso”, ricche di dettagli ma, a causa del loro 
peso, anche molto più statiche, che non riusciamo a scambiar-
ci, che non riusciamo a trasferire; l’immagine degradata invece, 
grazie alla sua povertà, circola più rapidamente. 

Ed ecco quindi la conclusione: “l’immagine povera trasforma 
la qualità in accessibilità, il valore espositivo in valore di culto, 
film in clip, contemplazione in distrazione”. In sostanza la tesi di 
Hito Steyerl è che il valore dell’immagine sta nella circolazione, 
nell’accessibilità, nella democratizzazione che l’alta definizione 
invece tende ad impedire. Naturalmente queste considerazioni 
vanno intese cum grano salis perché i termini di alta e bassa defi-
nizione cambiano continuamente e ad esempio oggi anche l’alta 
definizione circola molto di più. 

Propongo a titolo di esempio alcuni video. Thomas Ruff ’s Jpe-
gas, sembra una sorta di vendetta di quei videogiochi degli anni 
90 che invadono il mondo, il quale si trasforma sempre di più in 
pixel fino a trasformare la stessa Terra in un unico pixel. Hito 
Steyerl, How not be seen, si interroga sulle logiche tecnologiche e 
politiche che determinano nella cultura visuale contemporanea 
ciò che è visibile e ciò che è invisibile, chiedendosi anche come si 
può diventare invisibili oggi in una condizione in cui i sistemi di 
registrazione e di osservazione sono onnipresenti e la cui capaci-
tà visiva aumenta continuamente. Eyal Weizman, Forensic archi-
tecture, ha fondato un’organizzazione con architetti e designers 
che studiano situazioni spesso di natura militare o comunque 
controverse, per esempio un bombardamento con un drone, e 
analizzano a chi vada attribuita la responsabilità. Uno di questi 
video dimostra che le immagini messe a disposizione del pubbli-
co hanno una risoluzione molto più bassa di quelle che vengono 
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usate dall’esercito e il loro tentativo di ricostruire esattamente il 
punto esatto dell’impatto della bomba si scontra con il fatto che 
le immagini satellitari a cui loro hanno accesso non vanno oltre 
un livello di risoluzione per cui un pixel corrisponde a circa 50 
cm2. Essendo il buco provocato dall’impatto del drone più picco-
lo di 50 cm, esso si colloca al di sotto del loro livello di visibilità. 
Ecco che quindi la pixelatura in questo caso diventa una sorta di 
barriera che copre e rende invisibili immagini a cui invece altri 
hanno accesso. Thomas Hirschhorn Pixel-Collage, si interessa al 
fenomeno della pixelizzazione, cioè del fatto che molto spesso 
televisioni e telegiornali utilizzano il pixel per proteggere la sen-
sibilità degli spettatori o in alcuni casi i diritti all’anonimato di 
minori o determinate persone. Le opere realizzate da Thomas 
Hirschhorn sono collage di immagini di guerra e immagini di 
provenienza diversa che contrastano molto con le precedenti, di-
sposte in quadrati di plastica che sono sostanzialmente dei pixel 
creati manualmente. L’artista accompagna le immagini con un 
testo sulla legittimità di questo oggetto di pixelizzazione, cioè 
del fatto che di fronte a queste immagini qualcuno si è assunto il 
diritto di decidere cosa può essere visibile e cosa no. Hirschhorn 
sostiene che un’operazione di questo tipo nasce per mascherare 
gli orrori della guerra, per renderli più accettabili e per creare 
una condizione di indifferenza che protegge la sensibilità dello 
stesso spettatore ma allo stesso tempo contribuisce a rendere le 
guerre stesse più accettabili.
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Negoziare il visibile 
nella condizione postmediale 

Il caso della visione notturna

Ruggero Eugeni*

Guerra e tecnologie del visibile

I rapporti tra i media e le situazioni di conflitto sono stati analiz-
zati da differenti punti di vista1. In questo intervento mi interro-
gherò sulle relazioni tra usi bellici e usi mediali di alcune tecno-
logie del visibile; più esattamente concentrerò la mia attenzione 
sui dispositivi di visione notturna (Night Vision Devices), e più 
ampiamente su alcune tecnologie che assistono e potenziano la 
visione umana in condizioni di scarsa visibilità. Nel primo para-
grafo esaminerò quali sono queste tecnologie e come si sono svi-
luppate dapprima in ambito strettamente militare quindi anche 
in alcuni ambiti civili. Nel secondo paragrafo analizzerò alcuni 
casi di visione notturna che sono reperibili all’interno di prodotti 
mediali recenti. Il terzo paragrafo sarà dedicato a ricostruire il 
dibattito sulle relazioni tra guerra, media e tecnologie del vi-
sibile attraverso l’analisi dei contributi di Paul Virilio, Friedrich 
Kittler e Jean Baudrillard. Le conclusioni intendono valutare in 
che misura e sotto quali aspetti tale dibattito vada ripensato an-
che alla luce delle considerazioni svolte nelle prime due sezioni 
di questo articolo.

1. Due volumi recenti riassumono vari orientamenti di studio: M. Coviel-
lo, Testimoni di guerra. Cinema, memoria,…

* Università Cattolica del Sacro Cuore — Milano e Brescia.
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Night / Enhanced / Synthetic Visions

L’esigenza di tecnologie che permettano una visione al buio deri-
va dalla particolare conformazione dell’occhio umano, che manca 
di strumenti fisiologici atti ad amplificare il flusso luminoso diret-
to ai fotorecettori (come ad esempio il tapetum lucidum presente 
nell’occhio di alcuni animali notturni). La visione notturna può es-
sere ottenuta mediante tre tipi di tecnologie2. La prima tecnologia 
(image intensification o light amplification) si basa su un dispositivo di 
amplificazione della luminosità, o image intensifier tube (IIT). L’IIT 
è un cilindro sotto vuoto dotato di tre componenti: in entrata, 
un fotocatodo (caricato negativamente) trasforma i fotoni in elet-
troni; questi vengono convogliati verso una placca a microcanali 
che mediante un effetto a cascata li moltiplica esponenzialmente; 
infine gli elettroni così aumentati di numero vengono convogliati 
verso uno schermo al fosforo ad alto voltaggio (normalmente di 
colore verde per la maggior sensibilità dell’occhio umano a tale 
colore) che li ritraduce in fotoni rendendo quindi visibile la scena 
originariamente inquadrata. Oltre ai raggi luminosi della gamma 
del visibile dall’occhio umano — che si stende tra i 400 e i 700 nm. 
(nanometri) -, differenti tipi di sensori all’origine degli IIT possono 
captare raggi riflessi di tipo infrarosso a onde corte (SWIR, Short 
Wawe Infrared, tra i 1400 e i 3000 nm.) o medie (MWIR, Medium 
Wave Infrared, fra i 3000 e gli 8000 nm.).

La seconda tecnologia (active illumination) si connette alla pri-
ma: la scena viene illuminata mediante un fascio di raggi infraros-
si generalmente di tipo NIR (che occupano cioè la regione dello 
spettro elettromagnetico Near Infrared, tra i 700 e i 1400 nm.): dal 
momento che il fotocatodo dell’IIT è sensibile agli infrarossi, si 
avrà una visibilità per amplificazione dei raggi riflessi, benché la 
scena appaia comunque buia all’occhio umano.

2. K. Chrzanowski, Review of  night vision technology, in «Opto−Electronics 
Review», vol. 21, n. 2, pp. 153–181
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La terza tecnologia (thermal imaging), si basa invece sull’uso di 
sensori in grado di captare raggi infrarossi tra gli 8000 e i 15000 
nm.: si tratta di raggi che vengono emessi da qualunque corpo 
con temperatura superiore agli zero gradi. In questo caso le ca-
mere termografiche (che in alcuni casi usano sensori raffreddati e 
quindi più sensibili) sono in grado di captare le differenti lunghez-
ze d’onda emesse (non più dunque riflesse come nei casi precedenti) 
dai corpi, e di ricostruire quindi con l’ausilio di specifici algoritmi 
un “termogramma” o “immagine termica” di una determinata 
scena di per sé invisibile all’occhio umano — sia a causa dell’oscu-
rità sia anche per presenza di nebbia, polvere, o altre condizioni di 
scarsa visibilità naturale, e anche a distanze consistenti rispetto al 
corpo captato3.

I dati prodotti dai dispositivi di cattura fin qui esaminati pos-
sono essere visualizzati mediante differenti tipi di display, anche 
in base al loro uso pratico: schermi video, visori da applicare agli 
occhi (in alcuni casi con visione panoramica a 95 gradi: cfr. avanti), 
binocoli e mirini di armi, dispositivi di proiezione su vetro sme-
rigliato (i cosiddetti Head Up Displays, o HUD, inizialmente usati 
nelle carlinghe degli aerei da combattimento per non distrarre il 
pilota impegnato nella mira degli obiettivi da colpire).

I primi esperimenti per la produzione di tecnologie di visione 
notturna furono effettuati in Olanda dalla Philips alla fine degli 
anni Venti, in stretta sinergia con l’invenzione della televisione; 
il primo dispositivo fu sviluppato dalla RCA negli anni Trenta 
ed è alla base dei primi usi bellici nel corso della seconda guerra 
mondiale, sia in campo tedesco che americano — la cosiddetta 
“Generazione 0”4. Data la scarsa sensibilità del fotocatodo que-

3. R.N. Singh, Thermal Imaging Technology. Design and Applications, Univer-
sities Press, Himayatnagar 2009; R. I. Hammoud (ed.), Augmented Vision Per-
ception in Infrared. Algorithms and Applied Systems, Springer Verlag, Heidelberg 
— Berlin 2009; M. Vollmer, K.-P. Möllmann, Infrared Thermal Imaging Funda-
mentals, Research and Applications, Wiley Verlag GmbH & Co., Weinheim 2010

4. Mi limito a indicare la scansione secondo la terminologia del blocco 



58  Ruggero Eugeni

sti primi dispositivi necessitavano di una illuminazione “attiva” 
mediante infrarossi; questa rendeva tuttavia i soggetti individua-
bili dal nemico, a sua volta dotato di strumenti di rilevazione 
degli infrarossi NIR. Gli usi bellici ritmarono i successivi sviluppi 
tecnologici: la generazione 1, introdotta durante la guerra del 
Vietnam, permise di abbandonare la necessità di illuminazione 
attiva; la generazione 2 e quindi la generazione 3 hanno gradual-
mente migliorato l’amplificazione luminosa e il grado di risolu-
zione dell’immagine.

Attualmente siamo in una fase avanzata della generazione 3, 
che pur essendo etichettata sul mercato generazione 4, è tecnica-
mente denominata GEN-III OMNI-VI-VII (o più semplicemente 
generazione 3+)5. Nel frattempo, a partire dagli anni Settanta e 
sempre all’interno dell’industria militare, si sviluppavano i dispo-
sitivi di visione termica: negli anni Ottanta l’esercito americano 
firmava i primi contratti con aziende quali Raytheon e Honeywell 
per tecnologie di questo tipo. Fu soprattutto la Guerra del Golfo 
del 1991 a segnare una svolta in termini di decremento dei costi e 
maggiore diffusione dei dispositivi di visione termica.

occidentale, in quanto i termini impiegati all’interno del blocco russo (che 
pure adopera tecnologie simili a quelle descritte) sono differenti: cfr. V. P. Po-
nomarenko, A. M. Filachev, Infrared Techniques and Electro-optics in Russia. A 
History 1946-2006, SPIE The International Society for Optical Engineering, 
Bellingham (Washington) 2007

5. K. Chrzanowski, Review of  night vision technology, in «Opto−Electronics 
Review», vol. 21, n. 2, pp. 153–181. Il governo americano affida la competenza 
su questa materia, compresa la terminologia da usare, all’organismo di ricerca 
militare, il Communications-Electronics Research, Development and Engine-
ering Center (or CERDEC), che ha costituito una specifica sezione Night Vi-
sion and Electronic Sensors Directorate (NVESD): http://www.cerdec.army.
mil/inside_cerdec/nvesd/, ultima visita 21/7/2016. Gli usi di tali dispositivi 
e la stessa possibilità di esportazione soggiacciono a regole molto rigide. Per 
esempio la misura della performatività dei dispositivi avviene mediante un’u-
nità di misura chiamata “figure of  merit” (FOM), introdotta nel 2001 ottenuta 
moltiplicando la risoluzione per il rapporto segnale-rumore: dispositivi con 
FOM superiore a 1400 non sono esportabili al di fuori degli US
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Sarebbe d’altra parte un errore considerare le applicazioni del-
la visione a infrarossi come limitate ai soli ambiti militari: i diffe-
renti tipi di sensori, amplificatori e visualizzatori di raggi infrarossi 
si sono dimostrati fondamentali in una serie molto ampia di set-
tori non bellici, dall’astronomia alla sorveglianza notturna, dalla 
diagnostica medica alla meteorologia6. Mi soffermerò in partico-
lare sui sistemi di visione aumentata (Enhanced Vision Systems, o 
EVS) che vengono impiegati a bordo di aerei e, più recentemente, 
di automobili.

Questa tecnologia, originariamente sviluppata in ambito mi-
litare a partire dalla Seconda guerra mondiale con l’introduzione 
di camere Forward Looking Infrared (o FLIR) sugli aerei, è passata 
successivamente in ambito civile: nel 2004 essa è stata formalmen-
te autorizzata dalla Federal Aviation Administration per assistere 
l’atterraggio di veicoli civili; la prima (e più avanzata) azienda a 
farne uso è stata la Gulfstream Aerospace, produttrice di costosi 
jet privati (oltre che di aerei militari), che introdusse EVS fin dal 
modello G550 del 20037. In questi casi i dispositivi di visione not-
turna vengono usati in particolari combinazioni, sia connettendo 
all’interno di una immagine unitaria dati provenienti da differenti 
tipi di camere a infrarossi, sia aggiungendo a tali immagini ulte-
riori dati provenienti da altre tecnologie di captazione e di visua-
lizzazione di dati (tipicamente radar a onde millimetriche). Più 
recentemente, i sistemi di visione aumentata hanno fatto un passo 
avanti e si sono evoluti in sistemi di visione sintetica (Synthetic Vision 
Systems). In questi casi i dati provenienti dalle differenti fonti ester-
ne vengono dapprima combinati con dati presenti nella memoria 
del sistema (relativi per esempio alla configurazione del terreno 

6. Cfr. nota 3. Sulle applicazioni astronomiche cfr. M. Rowan — Robinson, 
Night Vision. Exploring the Infrared Universe, Cambridge University Press, Cam-
bridge — New York 2013

7. Gulfstream, Enhanced Vision System Fly Safely Ahead With Infrared, 
http://www.gulfstream.com/productsupport/product-enhancements/en-
hanced-vision-system, ultima visita 21/07/2016
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di atterraggio) e quindi visualizzati non più in forma fotografica, 
quanto piuttosto in una immagine generata al computer in tempo re-
ale. Tale immagine viene proiettata mediante un sistema HUD 
(vedi sopra) sul vetro della carlinga dell’aereo, e si sovrappone 
quindi perfettamente all’immagine reale al momento inaffidabile 
date le scarse condizioni di visibilità8.

La letteratura tecnica parla in questi casi di tecnologie atte ad 
aumentare la consapevolezza situazionale (situational awareness: un 
termine mutuato dall’ambito militare) dei piloti; tale implemen-
tazione si ottiene per un verso mediante la costruzione di uno 
sguardo sostitutivo tecnologicamente procurato che risulti più 
affidabile e di più ampio spettro rispetto a quello diretto e biologi-
co; e per altro verso mediante la sua integrazione il più possibile 
perfetta nei processi percettivi e operativi del soggetto: gli inge-
gneri della NASA parlano a questo proposito di Equivalent Visual 
Operation (EVO)9.

Into the darkness

L’universo mediale presenta moltissimi esempi di riprese di azio-
ni belliche effettuate mediante sistemi e dispositivi di visione 
notturna. Esaminerò al proposito alcuni esempi, senza peraltro 
alcuna pretesa di completezza.

Un primo caso è dato dai numerosi combat video in visione not-
turna, girati da membri dell’esercito all’interno di reali situazio-
ni di combattimento e diffusi via web. Analizzerò come esempio 

8. J. Williams, Brushing Back the Dark. A Look at the Latest in Night Vision 
Technology, in «FAA Safety Briefing», January/February 2014, pp. 20-23

9. L.J. Kramer, S.P. Williams, Testing the Efficacy of  Synthetic Vision during 
Non-Normal Operations as an Enabling Technology for Equivalent Visual Oper-
ations, Conference paper, Proceedings of  the Human Factors and Ergonomics 
Society 52nd Annual Meeting, 2008, p. 1604, http://ntrs.nasa.gov/search.
jsp?R=20080042287, ultima visita 21/7/2016
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il video U.S. Special Forces In Intense Night Time Combat Operations 
In Sadr City Iraq, Second Iraq War10 dovuto, secondo i credits ini-
ziali, ai soldati Michael Fox, Brett Crote e Ryan C, Creel e della 
durata di 7’,20”. Nel video vengono documentate alcune azioni 
notturne dell’esercito americano contro le milizie ribelli antigo-
vernative nel corso della Seconda guerra del golfo (2003-2011) a 
Sadr City, un sobborgo a nord-est di Baghdad che è stato scena-
rio di duri combattimenti tra il 2004 e il 2008. 

Sono distinguibili, in base alle location e ai caratteri stilistici, 
quattro segmenti: il primo da 0’,07” a 2’,10”, il secondo fino a 
3’,27”, il terzo fino a 5’,54” e l’ultimo fino alla fine. I primi due 
segmenti mettono in scena alcune azioni di “bonifica” di edifici 
da parte delle truppe americane: il soldato responsabile delle ri-
prese e dotato di helmet cam tallona i compagni che, nella luce 
verdastra del sensore notturno e all’interno di un mascherino 
rotondo definito dai limiti del tubo di intensificazione (cfr. so-
pra), fanno saltare o sfondano porte (un elemento ossessivamen-
te ripetuto) e si aggirano cauti all’interno di ambienti labirintici 
che vengono gradualmente occupati. Le immagini “in prima 
persona” mosse, a bassa definizione, talvolta fuori fuoco, come 
pure la qualità del suono (un ammasso di scoppi, urla, clangori 
e momenti di silenzio), rimandano all’immediatezza dell’azione 
e all’intenso coinvolgimento visuomotorio del soggetto impe-
gnato al tempo stesso nella ripresa e nell’azione notturne. La 
seconda e la terza parte mettono invece in scena combattimen-
ti in esterni (in alcune parti senza più l’uso del mascherino ro-
tondo e quindi a tutto schermo): il fatto che lo spettatore possa 
assumere il punto di vista dei soldati e quindi il loro potere di 
visione al buio, gli permette di seguire lo svolgimento di alcune 
sequenze di azione altrimenti invisibili, e comunque invisibili ai 
guerriglieri nemici. Le riprese mettono bene in evidenza i diversi 

10. Reperibile on line: https://youtu.be/p3qJ7woEYfc, ultima visita 
21/7/2016
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sistemi di illuminazione e puntamento di cui dispone l’esercito 
americano (per esempio i raggi laser agli infrarossi applicati alle 
armi). L’ultima parte infine mostra il procedere di una colonna 
di autoblindati che bonificano una strada bombardando, sempre 
con l’ausilio degli infrarossi, i palazzi circostanti da cui proven-
gono raffiche di spari.

I combat video in generale vengono girati per scopi di do-
cumentazione (anche per ragioni legali, al fine di contrastare 
eventuali accuse di maltrattamento da parte dei combattenti di 
parte avversa); tuttavia, nel momento in cui vengono montati 
e diffusi via web essi assumono anche funzioni di propaganda, 
che vanno anche oltre gli “educational and documentary pur-
poses” di cui recitano i credits iniziali del video esaminato. Per 
esempio nel caso del video esaminato non deve sfuggire il legame 
metonimico fortemente esibito tra appropriazione visiva e appropria-
zione fisica del territorio. Non mi sembra dunque casuale che gli 
atti di appropriazione dei differenti spazi (le violente effrazioni 
delle porte, l’occupazione di stanze e labirinti, il percorrere le 
strade con gli autoblindo, ecc.) venga per un verso esaltata nella 
sua progressione e ripetitività degli schemi di azione dalla natu-
ra “embedded” della camera di ripresa — non solo testimone 
impersonale ma parte integrante del movimento di conquista; e 
per altro verso resa possibile e visibile dall’uso dei dispositivi di 
visione notturna, atto di vittoria preventiva sulle “tenebre” del 
male che circondano i corpi dei soldati e minaccerebbero altri-
menti di inghiottirli.

Abbiamo parlato poco sopra non a caso di immagini “in pri-
ma persona”: i combat video ricordano infatti nelle loro moda-
lità espressive i videogiochi del genere “first person shooters” 
di ambientazione bellica; questi a loro volta riprendono vari 
elementi stilistici propri dei combat video, compresa la visione 
notturna. Un esempio è dato da Medal of  Honor — Warfighter 
(Danger Close Games — Electronic Arts, Usa, 2012). Si tratta 
di un vero e proprio kolossal videoludico ispirato alle operazio-
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ni compiute negli ultimi anni da alcuni corpi speciali di assalto. 
Il sito ufficiale del gioco sottolinea insistentemente il realismo 
delle vicende e dei dettagli, ottenuto anche mediante un coin-
volgimento di veri combattenti nella fase di documentazione11.

Nel gioco sono presenti due missioni che implicano l’attiva-
zione della modalità di visione notturna. Nella prima (“Connect 
the dots”) le truppe speciali scoprono un campo di addestramen-
to di terroristi e si ritrovano all’interno di un sistema di sotterra-
nei: il giocatore deve distruggere il generatore elettrico in modo 
da far piombare gli ambienti nel buio; automaticamente si atti-
vano i visori notturni, che danno un evidente vantaggio tattico 
alle truppe amiche. Come specifica un tutorial del gioco «None 
of  the enemies will be able to see you, and they just kind of  
fumble around in the dark. Kill them with melee attacks to avoid 
wasting ammo [i.e. ammunitions]. They will then start using li-
ghts, so fire at the bright spots to kill them»12.

Nel secondo caso ci troviamo nella sequenza finale del gioco, 
“Shut it down”. La squadra di cui fa parte l’avatar del giocato-
re sta inseguendo un gruppo di nemici; nell’assaltare una casa, 
le truppe fanno saltare il contatore elettrico e attivano i visori 
notturni, in modo da acquisire una superiorità tattica. A que-
sto punto essi possono abbattere una porta, irrompere in casa 
e abbattere numerosi nemici relativamente indisturbati. Come 
specifica uno dei tutorial in rete: 

Go into the room on the left, then to the next on the right. You will 
notice the door that you will have to cross. Stand by them, select the 
method and get ready for the elimination of  the four goals, including 

11. Electronic Arts, Medal of  Honor Warfighter, http://www.ea.com/it/
medal-of-honor-warfighter. ultima visita

21/7/2016. Sul coinvolgimento di militari cfr. anche la nota 15
12. D. “Horror Spooky” Cooper, Medal of  Honor: Warfighter: FAQ/Walk-

through, 2012, http://www.gamershell.com/faqs/medalof honorwarfighter-
faqwalkthrough//, ultima visita 21/7/2016
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three enemies […]. Kill them in the following order (from left) — se-
cond, third, first. Do not worry with the flash of  the torchlight, after 
using the ray optics longer dazzle you. Immediately after disposal of  
the three objectives look to the left and shoot the enemy in the head 
last. Watch out! From the stairs to the right an enemy will arrive. Sho-
ot at his legs and begin gently to go up13.

In entrambi i casi la scena notturna o buia appare esaltata in 
piena luminosità verdastra grazie ai visori notturni, con nume-
rosi effetti (il raggio laser di puntamento delle armi visibile solo 
al buio, le scintille procurate dall’ascia contro la porta da sfon-
dare, gli effetti “dazzling” di alcune luci, ecc.) che sottolineano il 
realismo della sequenza.

Anche in questo caso, come nelle Night Time Combat Opera-
tions In Sadr City, assistiamo a una sovrapposizione metonimica 
tra superiorità visiva garantita dalle tecnologie di visione nottur-
na, e superiorità tattica espressa in atti di conquista e di “bonifi-
ca” del territorio mediante un sistematico sterminio dei nemici 
impossibilitati ad agire nel buio. Tuttavia in questo caso entrano 
in gioco (è il caso di dirlo) due ulteriori elementi. Da un lato la 
struttura del videogioco in prima persona non solo esprime la 
conquista visuale, sensomotoria e militare di un territorio, ma 
permette al giocatore di viverlo direttamente grazie a una espe-
rienza di simulazione incorporata14. In secondo luogo, nei para-

13. Medal of  Honor: Warfighter Game Guide by gamepressure.com http://
guides.gamepressure.com/medalof honorwarfighter/guide.asp?ID=17470, 
ultima visita 21/7/2016

14. Sul concetto di “simulazione incorporata” nell’audiovisivo si veda V. 
Gallese, M. Guerra, Lo schermo empatico, Cortina, Milano 2015; in particolare 
sul videogioco in questa chiave T. Grodal, Stories for Eyes, Ears, and Muscles: 
The Evolution of  Embodied Simulations in Id., Embodied Visions: Evolution, Emo-
tion, Culture, and Film, Oxford University Press, Oxford — New York 2009, pp. 
158-180, tr. it. Storie per gli occhi, per le orecchie, per i muscoli, in Immagini — cor-
po. Cinema, natura, emozioni, Diabasis, Parma 2014, pp. 207-235
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testi che hanno accompagnato il lancio del gioco la superiorità 
tecnologica e militare della visione notturna viene fatta rimare 
metaforicamente con la superiorità tecnologica del videogio-
co stesso (e quindi, ancora metonimicamente, con la fluidità 
dell’esperienza di gioco e il relativo piacere), la cui costruzio-
ne assume tutti i connotati di una delle operazioni belliche 
che vengono epicamente narrate:

Il team [degli sviluppatori] è stato potenziato da veterani dell’industria, 
provenienti da DICE e molti altri studi di sviluppo di alto livello. Insie-
me, questo team è unito da un’unica visione per il gioco — autenticità, 
rispetto e onore per i guerrieri di oggi, con emozioni reali, minacce 
reali e un gioco disegnato per far risaltare quanto questi elementi sia-
no straordinari15.

I due esempi analizzati hanno presentato casi di combatti-
mento al buio ripreso con sensori notturni; lo spettatore cui 
queste immagini sono destinate viene in tal modo calato nella 
stessa situazione di vantaggio scopico di cui gode la fazione che 
indossa i visori. La rilevanza di questo fatto per quanto concerne 
l’esperienza spettatoriale emerge chiaramente se analizziamo al 
contrario casi in cui allo spettatore viene negata, almeno a tratti, 
questa condizione.

Un caso di questo tipo si ritrova in Zero Dark Thirty (Kathryn 
Bigelow, Usa, 2012), il film che narra la serie di vicende che por-
tano nel maggio 2011 all’uccisione di Osama Bin Laden; alludia-
mo in particolare alla sequenza finale del film, dedicata all’as-
salto notturno del compound di Abbotabad (Pakistan) in cui è 
nascosto il ricercatissimo terrorista da parte di un commando 
del Naval Special Warfare Development Group (DEVGRU), uni-
tà specializzata della Marina degli Stati Uniti.

Le implicazioni di questa sequenza per quanto concerne i 

15. Electronic Arts, Medal of  Honor Warfighter, cit.
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dispositivi di visioni notturna sono duplici. Un primo aspetto 
riguarda i visori in possesso dei militari che vengono mostra-
ti nel film: si tratta di visori notturni a quattro tubi, o Ground 
Panoramic Night Vision Goggle (GPNVG) che usano tecnolo-
gia di visione amplificata di terza generazione avanzata (cfr. so-
pra) e permettono un angolo di visione di 97 gradi grazie alla 
combinazione di ben quattro intensificatori. Sono gli stessi vi-
sori effettivamente usati dal commando del DEVGRU, come ha 
testimoniato in un volume uscito quasi contemporaneamente 
al film uno dei militari che avevano partecipato all’operazione, 
nascosto sotto lo pseudonimo di Mark Owen16.

16. Il vero nome del Seal è Matt Bissonnette. In seguito alla pubblicazione 
del libro l’uomo è stato accusato di diffusione di segreti militari: l’accusa riguar-
dava inizialmente anche i dispositivi di visione notturna, ma questo punto è 
successivamente caduto (M. Weisgerber, P. Tucker, Are the Night Vision Goggles 
Used in the Bin Laden Raid Really Classified?”, in «Defense One», November 3, 
2014, http://www.defenseone.com/technology/2014/11/are-night-vision-
goggles-used-bin-laden-raid-really-classified/98090/). Owen — Bissonnette sot-
tolinea nel suo libro la superiorità di tali visori: “Misi l’elmetto in testa e abbassai 
i visori notturni (Night Vision Device, NVG). A differenza di quelli in dotazione 
alle unità convenzionali, i nostri NVG erano di quarta generazione e, diversa-
mente da quelli a due focali, ci offrivano un campo visivo di centoventi gradi 
anziché di soli quaranta. Con i visori standard sembrava di guardare attraverso 
i tubi della carta igienica. I nostri NVG, invece, ci permettevano di bonificare 
più facilmente gli angoli grazie a una migliore resa visiva dell’ambiente. Quan-
do accesi quei visori da 65.000 dollari, la stanza si immerse nelle sfumature del 
verde: con brevi regolazioni riuscii a vedere i mobili fin nei minimi dettagli” M. 
Owen (con K. Maurer), No Easy Day. The Autobiography of  a Navy SEAL, Dutton, 
New York 2012, tr. it. No Easy Day. Il racconto in prima persona dell’uccisione di 
Bin Laden, Mondadori, Milano 2012 p. 152; cfr. anche le illustrazioni con dida-
scalie a p. 225. Il resoconto di Owen — Bissonnette dell’assalto al compound 
in Pakistan è peraltro ricco di sequenze in cui viene sottolineato il vantaggio 
fornito dai visori notturni. È interessante osservare che Marc Owen / Matt Bis-
sonnette fu uno dei militari coinvolto dalla Electronic Arts nella preparazione 
di Medal of  Honor Warfighter: Associated Press, Seven SEALs from bin Laden team 
are punished for sharing military secrets with creators of  video game Medal of  Honor, 
in «Daily Mail OnLine», 9 Novembre 2012, http://www.dailymail.co.uk/news/
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La seconda implicazione concerne le tecniche di ripresa della 
sequenza. La regista chiese al direttore della fotografia, l’austra-
liano Greig Fraser, il massimo realismo — realismo che peral-
tro contraddistingue l’intera produzione: il compound di Ab-
bottab in Pakistan dove era rinchiuso Bin Laden fu ricostruito 
con precisione millimetrica sul set giordano. Per girare la scena 
dell’assalto notturno Fraser usò (come per il resto del film) una 
cinepresa digitale, la ARRI Alexa, scelta per l’estrema sensibilità 
e versatilità del suo sensore e del sistema di lenti. La sequen-
za dell’assalto notturno al compound fu girata in condizioni di 
luce molto bassa, ai limiti delle possibilità del visibile da parte 
della pur versatile Alexa; al colorista Stephen Nakamura fu poi 
chiesto di abbassare ulteriormente i toni intermedi e desaturare 
i colori in modo da giungere a una immagine «as dark as it can 
possibly be without just having a blank screen»17. Al tempo stes-
so, Fraser sperimentò la possibilità di inserire alcune soggettive 
dei soldati in modalità di visione notturna. Dopo vari tentati-
vi e sperimentazioni, decise di usare un vero sensore notturno 
montato all’obiettivo della Alexa, e di illuminare le scene con 
raggi infrarossi recuperati da telecamere di sorveglianza di una 
sequenza girata in precedenza.

Il risultato di questo lavoro è quanto appare nel prodotto fi-
nale. La sequenza inizia al minuto 1:55:20 del film fino a 2:24:42 

article-2230296/7-Navy-SEALs-team-6-punished-sharing-military-secrets-Med-
al-Honor-video-game-creators.html#ixzz4F9yHLU7z, ultima visita 21/7/2016. 
La E.A. rilasciò infatti il 19 dicembre 2012 (in coincidenza con l’uscita del film e 
a scopi di promozione incrociata) uno Zero Dark Thirty Map Pack (or The Hunt), 
ovvero una espansione del gioco dedicata proprio all’assalto al compound di 
Abbotabad (ma nel quale curiosamente non viene usata la visione notturna).

17. S. Kreindler, Night Vision: Cinematographer Greig Fraser Captu-
res Kathryn Bigelow’s ‚Zero Dark Thirty‘, in «Creative Planet Network», 
20/12/2012, www.creativeplanetnetwork.com/news/news-articles/night-
visioncinematographer-greig-fraser-captures-kathryn-bigelow-s-zero-dark-
thirty/423212, ultima visita 21/7/2016.
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(prima del ritorno degli elicotteri all’alba). La prima parte rac-
conta la partenza del Team Six dalla base di Jalalabad (Afghani-
stan), il viaggio in silenzio, l’incidente all’arrivo di uno dei Black 
Hawk che trasportano i soldati senza tuttavia conseguenze mor-
tali. Le azioni vengono narrate mediante il montaggio alternato 
di tre tipi di immagini. Le prime provengono dalla sala di co-
mando della base, da cui vari operatori (tra cui la protagonista 
del film, l’agente della CIA Maya Lambert) seguono l’evoluzio-
ne dell’azione: alcuni schermi mostrano dettagliate immagini 
satellitari ottenute mediante immagine termica del sito e degli 
elicotteri su di esso. Il secondo tipo di immagini sono quelle ot-
tenute con la luce naturale sempre più scure con l’avanzare della 
notte. Infine, a due minuti dall’arrivo, i soldati indossano i visori 
notturni e li attivano: immediatamente una inquadratura in sog-
gettiva coglie la scena vista in visione notturna — anche se solo 
per pochi istanti prima di ripiombare nel buio. L’alternanza tra 
i tre tipi di immagine viene ripetuta più volte, talvolta con effet-
ti di contrappunto: per esempio all’immagine in soggettiva del 
terreno visto dall’alto in visione notturna verdastra poco prima 
del salto da uno dei militari, succede l’immagine azzurrognola 
dell’immagine termica sempre dall’alto del compound che ri-
comprende l’elicottero che lo sta sorvolando, così come lo ve-
dono militari e operatori della CIA dalla sala di coordinamento 
nella base militare.

La seconda parte della sequenza narra la progressiva esplo-
razione e “bonifica” del compound da parte delle due squadre 
di militari, fino all’uccisione di Bin Laden. Questa parte della 
sequenza, decisamente tensiva, vede la presenza di molte imma-
gini girate a luce naturale e quindi scure al limite dell’indistin-
guibile (cfr. sopra) e l’improvviso ma temporaneo irrompere di 
riprese con visori notturni — soggettive dei militari impegnati 
nell’azione e totali del compound interpretabili come soggettive 
dei cecchini posizionati all’esterno. Anche in questo caso il con-
trasto tra i due tipi di immagine dà luogo a effetti di contrappun-
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to: per esempio l’azione dell’uccisione di uno dei parenti di Bin 
Laden, ripresa in visione notturna, viene subito dopo duplicata 
da un altro punto di vista e in condizioni di luce “naturale”, con 
il fuoco dell’arma a brillare nel buio.

Infine, dopo l’uccisione di Bin Laden e con il decrescere della 
tensione, le immagini in visione notturna scompaiono (i militari 
hanno peraltro disattivato i visori e quindi le soggettive non sa-
rebbero giustificate): da questo punto in poi l’alternanza riguar-
da solamente le azioni nel compound riprese a luce naturale e 
quelle (tornate ora presenti) nella sala di comando. 

L’alternanza tra immagini a luce naturale ai limiti del visibile 
e immagini girate con visori notturni risponde dunque a una 
precisa strategia espressiva ed emotiva: nel momento di mas-
sima tensione, lo spettatore viene calato in una situazione al-
ternativamente di sollecitazione e deprivazione visuale e senso-
motoria. Per un verso la presenza intermittente delle immagini 
girate coi sensori stimolano il suo coinvolgimento nell’azione 
secondo un modello di simulazione incorporata (come accade-
va con continuità nei due esempi precedenti); per altro verso 
l’irrompere e il prorompere dell’oscurità lo risospingono in una 
condizione di spaesamento e deprivazione: essi innescano dun-
que un disperato bisogno di informazione percettiva indispensa-
bile per portare a temine i processi di simulazione incorporata 
dell’azione precedentemente innescati.

Ritengo non casuale che il procedimento stilistico utilizzato 
dalla Bigelow nel suo film si ritrovi in Flames of  War. Fighting 
Just Began (settembre 2014)18, il più lungo ed elaborato video di 

18. https://pietervanostaeyen.com/2014/09/28/the-flames-of-war-the-
fighting-has-just-begun/, ultima visita 21/7/2016. Il video non è di facilissi-
ma reperibilità e spesso soggetto a censura sui siti che cercano di ospitarlo. 
Per un’analisi cfr. K. Ruble, M. Hussain, Flames of  War: Islamic State’s Feature 
Length Propaganda/Recruitment Film, in «Leaksource», 19/9/2014, https://
leaksource.info/2014/09/21/flames-of-war-islamic-state-feature-lengthpro-
paganda-recruitment-film/ ultima visita 21/7/2016
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propaganda diffuso dall’Isis. Il video, realizzato in inglese da Al-
Hayat media center (l’ufficio di propaganda di Daesh) raccon-
ta in 55 minuti l’insorgenza dello Stato Islamico a partire dalla 
guerra civile siriana e dall’avvento del leader Abu Bakr al-Ba-
ghdadi. Una delle ultime parti del video (dal minuto 42:46 fino 
al minuto 51:04) si sofferma su una specifica azione di guerra: 
l’assalto concluso con successo alla base militare della 17ma di-
visione dell’esercito regolare siriano, di stanza nei pressi della 
città di Raqqa, avvenuta nell’agosto del 2014. Questa sezione del 
video è girata in modalità di visione notturna: nella prima parte 
un guerrigliero in primo piano racconta gli eventi appena acca-
duti, quindi viene mostrata una operazione di bonifica del sito e 
alcuni scorci dei combattimenti finali; infine si assiste alla conta 
dei morti e al colpo di grazia finale ai moribondi. Anche qui le 
immagini, girate da una helmet cam, sono spesso quasi indistin-
guibili o completamente buie. Di tanto in tanto tuttavia alcune 
riprese con sensori notturni mostrano immagini di soldati siria-
ni morti, abbattimento di porte, scene di combattimento, ecc. 
con assolvenze e dissolvenze al nero a far sì che la piena visibilità 
della scena sia costantemente compromessa.

Nel complesso mi sembra evidente che (al di là del proble-
ma tecnico della minore qualità visiva delle immagini notturne 
girate dagli operatori di Al-Ahiat) nel caso di Flames of  War gio-
chi comunque la volontà di “rifare” in forma di parodia seria la 
sequenza finale di Zero Dark Thirthy: la conquista della base di 
Raqqa diviene nella retorica del video la eroica “risposta” dei 
mujahidin di Daesh alla uccisione del leader di Al Quaeda — o 
per meglio dire: il racconto visuale dell’una diviene la risposta al 
racconto visuale dell’altra.

Guerra e tecnologie del visibile: un dibattito La questione delle 
relazioni tra guerra, media e tecnologie del visibile, che si di-
segna sullo sfondo delle analisi fin qui effettuate, ha dato luogo 
negli ultimi trent’anni circa a un dibattito complesso che riassu-
merò di seguito in forma necessariamente schematica. 
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Paul Virilio in un influente volume del 1984 si proponeva di 
indagare «l’utilizzazione sistematica delle tecniche cinemato-
grafiche nei conflitti durante il XX secolo»19. Virilio disegna due 
campi di questioni distinti per quanto connessi: essi si prestano 
bene ad articolare le due aree del dibattito. In base a una prima 
area, relativa alle modalità di relazione tra media e guerra, lo studio-
so propone un modello di spostamento delle tecnologie del visi-
bile dall’ambito mediale a quello militare: a partire dall’uso della 
fotocinematografia aerea per la ricognizione del campo di batta-
glia della Prima guerra mondiale, fino alla strategia della visio-
ne elettronica globale delle guerre contemporanee (combattute 
con satelliti spia, droni, missili video), si delinea per Virilio una 
logistica della percezione militare, ovvero un sistema di approvvi-
gionamento di immagini parallelo a quello degli approvvigiona-
menti di viveri, armi e munizioni. In base a un secondo aspetto 
della sua analisi, relativo alle conseguenze delle relazioni tra media 
e guerra, Virilio interpreta gli sviluppi delle tecnologie del visi-
bile in ambito militare nel senso di una progressiva ipertrofia e 
autoregolazione: il futuro si delinea dunque come quello di una 
guerra virtualizzata grazie all’uso di simulatori per l’addestra-
mento, dispositivi guidati a distanza, e soprattutto dispositivi di 
sorveglianza; inoltre, il sistema che ne nasce verrà gestito da una 
“macchina della visione” capace di automatizzare sia la perce-
zione (mediante una “visione senza sguardo”) che i processi de-
cisionali conseguenti.

Il nucleo delle tesi di Virilio rimane sostanzialmente stabi-
le nei numerosi interventi successivi sulle stesse tematiche20. In 

19. P. Virilio, Guerre et cinéma. Logistique de la perception, Éditions de 
l’Étoile, Paris 1984, tr. it. Guerra e cinema. Logistica della percezione, Lindau, 
Torino 1996, p. 9

20. Cfr. J. Armitage, Virilio and the Media, Polity Press, Cambridge — Mak-
len 2012; in particolare per il legame mediaguerra-percezione pp. 47-70. Sem-
pre sulla relazione tra media e guerra si veda anche la critica di conservato-
rismo antitecnologico mossa da D. Kellner, Virilio, War and Technology. Some 
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particolare lo studioso riprenderà in un volume del 1988 il tema 
della sorveglianza automatizzata, di una visione senza sguardo 
e in definitiva di un sistema tecnologico e simbolico che si rende 
autonomo e autoreferenziale rispetto al soggetto umano21. In 
altri casi Virilio trova conferma alle proprie tesi in un confronto 
con la Guerra del Golfo22 (tema come vedremo affrontato an-
che da Baudrillard) e nella Guerra dei Balcani23: in quest’ultimo 
caso, in particolare, l’autore insiste sull’occupazione e il control-
lo dello spazio aereo a differenti altezze da parte dei dispositi-
vi bellici (satelliti, droni, aerei spesso teleguidati, ecc.) e di una 
conseguente dimensioni panottica di sorveglianza di cui anche 
la televisione finisce per fa parte, a favore di una “percezione 
a tutto campo” e verso una “guerra cibernetica”, una “guerra 
pura” combattuta con “armi pure”. Il primo aspetto evidenziato 
(la questione delle modalità della relazione tra tecnologie del 
visibile mediali e belliche) costituisce la base del confronto tra 
Virilio e Friedrich Kittler. Lo studioso tedesco considera i media 
dispositivi di immagazzinamento, elaborazione e trasmissione 
di informazioni24. Se l’idea di questo tipo di dispositivi nasce con 

Critical Reflections, in J. Armitage (ed.), Paul Virilio From Modernism to Hyper-
modemism and Beyond, Sage, London — Thousand Oaks — New Delhi 2000, 
pp. 103-125

21. P. Virilio, La machine de vision, Galilée, Paris 1988, tr. it. La macchina che 
vede. L’automazione della percezione, SugarCo, Milano 1989

22. P. Virilio, L’écran du désert, Choniques de guerre, Galilée, Paris 1991, tr. 
ingl. enlarged Desert Screen: War at the Speed of  Light, Continuum, London 
2002

23. P. Virilio, Strategie de la déception, Editions Galilee, Paris 1999, tr. it. La 
strategia dell’inganno, Asterios, Trieste 2000. Cfr. anche Id. The Kosovo W@r Did 
Take Place. Interview with John Armitage, in J. Armitage (ed.), Virilio Live: Selected 
Interviews, Sage, London — Thousand Oaks — New Delhi 2001, pp. 167-197

24. Su Kittler e i media si vedano S. Krämer, The Cultural Techniques of  
Time Axis Manipulation. On Friedrich Kittler’s Conception of  Media, in «Theory, 
Culture & Society», Vol. 23, nn. 7–8, 2006, pp. 93–109; G. Winthrop-Young, 
Kittler and the Media, Polity Press, Cambridge — Malden (MA) 2011; in chiave 
più decisamente postmediale: E. Ikoniadou, Scott Wilson (eds.), Media After 
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i primi media ottici nel Rinascimento25, è soprattutto la moder-
nità ottocentesca a perfezionarli: l’autonomia dei significanti 
resa possibili da una produzione automatizzata degli stimoli 
mediante il fonografo, il film e la macchina da scrivere26 rende 
infatti possibile una velocizzazione e una unificazione dei tre tipi 
di processi, che trova il suo culmine nel computer.

Una delle tesi centrali di Kittler è che questo sviluppo dei me-
dia moderni abbia avuto una base militare27; per Kittler tuttavia 
questo non significa semplicemente che alcune tecnologie me-
diali (per esempio la radio e soprattutto il computer) sono state 
sviluppate per ragioni belliche: egli ritiene più radicalmente che 
la logica stessa che articola il processo di sviluppo dei media — 
la velocizzazione nel catturare, elaborare e trasmettere informa-
zione e la conseguente connessione sempre più stretta delle tre 
operazioni — sia dovuta a esigenze belliche e militari. Per dirla 
con lo stesso Kittler «war is […] the mother of  all high-speed 
information and communications technologies»28.

Kittler, Rowman & Littlefield, London — New York 2015; S. Sale, L. Salisbury 
(eds.), Kittler Now. Current Perspectives in Kittler Studies, Polity Press, Cambridge 
— Malden (MA) 2015 

25. F. Kittler, Optische Medien, Berliner Vorlesung 1999, Merve Verlag, Berlin 
2002, tr. ingl. Optical media, Berlin Lectures 1999, Polity Press, Cambridge–Mal-
den (Mass.) 2009

26. F. Kittler, Grammophon Film Typewriter, Brinkmann & Bose, Berlin 1986, 
tr. ingl. Gramophone, Film, Typewriter, Translated and with an introduction by 
G. Winthrop-Young and M. Wutz, Stanford University Press, Stanford 1999

27. F. Kittler, Media Wars: Trenches, Lightning, Stars (1987) in Id., Literature 
Media Information Systems, edited and introduced by J. Johnston, Routledge, 
London — New York 1997, pp. 117-129. Su questo aspetto in particolare si 
veda

G. Winthrop‐Young, Drill and Distraction in the Yellow Submarine: On the 
Dominance of  War in Friedrich Kittler’s Media Theory, in «Critical Inquiry», vol. 
28, n. 4, 2002, pp. 825-854

28. J. Armitage, From Discourse Networks to Cultural Mathematics. An Inter-
view with Friedrich A. Kittler, in «Theory Culture & Society» Vol. 23, nn. 7–8, 
2006, pp. 17–38, cit. a p. 27
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Se confrontiamo le posizioni di Kittler con quelle di Virilio — 
al di là di un comune pessimismo circa il rapporto tra soggetto 
e tecnologia29 — si può osservare che il primo sostituisce alla 
“logistica della percezione” una “logistica della informazione”. 
In entrambi i casi l’universo dei media e quello dei dispositivi 
bellici si fronteggiano, ma per Kittler non c’è un assorbimento di 
tecnologie mediali da parte dell’industria militare quanto all’op-
posto una origine militare delle tecnologie mediali — e prima 
ancora e più profondamente della logica che muove i media. 

Quanto al secondo aspetto che emergeva in Virilio, relativo 
alla progressiva “smaterializzazione” della guerra, esso si ritro-
va con evidenza nell’opera di Jean Baudrillard. Come è noto, 
Baudrillard sviluppa una teoria dei media basata sull’idea di una 
loro autoreferenzialità e della cancellazione del loro referente 
“reale”. Il motto McLuhaniano “il medium è il messaggio” va 
reinterpretato secondo Baudrillard30: i media hanno prodotto 
una implosione del sistema di distinzione tra la realtà e la sua 
rappresentazione mediata, e hanno dato luogo a un sistema di 
simulazione e di iperrealtà diffuse31.

Questo approccio si ritrova anche e soprattutto nella rappre-
sentazione mediatica della guerra. Se già negli anni ottanta il 
filosofo francese aveva sostenuto che Apocalypse Now (Francis 

29. Vedi per esempio F. Kittler, P. Virilio, The Information Bomb: a Conver-
sation (1999), in J. Armitage (ed.), Virilio Live: Selected Interviews, London — 
Thousand Oaks — New Delhi, Sage, 2001, pp. 97-109

30. J. Baudrillard, Review of  Marshall McLuhan’s Understanding Media 
(1967), in Id. The Uncollected Baudrillard, edited by Gary Genosko, Sage, Lon-
don — Thousand Oaks — New Delhi 2001, pp. 39-44. Cfr. più in generale 
W. Merrin,Baudrillard and the Media. A Critical Introduction, Polity Press, Cam-
bridge — Malden (MA) 2005.

31. J. Baudrillard, Pour une critique de l’économie politique du signe, Galilée, 
Paris 1972, tr. it. Per una critica del sistema politico del segno, Feltrinelli, Milano 
1974; Id., Simulacres et simulations, Galilée, Paris 1981, tr. it. parz. Simulacri e 
impostura. Bestie, Beaubourg, apparenze e altri oggetti, a cura di M. Brega, Milano, 
Pgreco, 2008. 
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Ford Coppola, 1979) era da considerarsi una prosecuzione della 
guerra del Vietnam con i mezzi dell’immagine32, in occasione 
della prima Guerra del Golfo all’inizio degli anni novanta egli 
argomenta provocatoriamente, che essa non ha mai avuto real-
mente luogo33: la guerra consiste oggi in un gioco di deterrenza 
basato sul potere della loro copertura mediatica, e dunque non 
ci troviamo davanti che simulacri di guerra.

Anche in questo caso è interessante confrontare la posizione di 
Baudrillard con quella di Virilio34. Se il secondo prende in esame 
tecnologie di svolgimento del combattimento e sottolinea l’im-
portanza crescente del momento scopico di sorveglianza rispetto 
a quello pratico del combattimento, Baudrillard dal suo canto si 
focalizza sulle strategie di rappresentazione mediale (soprattutto 
televisiva) della guerra e sottolinea la sua de-realizzazione. È pur 
vero tuttavia che entrambi giungono a una smaterializzazione del-
la guerra a partire dalla interazione dei conflitti con tecnologie 
visuali sia panottiche che rappresentative: le tecnologie visuali per 
i due studiosi sottraggono il soggetto da un confronto diretto e 
pratico con il mondo isolandolo in una dimensione di sguardo di-
stante, simulacrale o impersonale che sia35.

32. J. Baudrillard, Simulacres et simulations, cit.; Id., The Evil Demon of  Imag-
es, Power Institute of  Fine Arts, Sydney 1987, in part. pp. 13-34

33. J. Baudrillard, La Guerre du Golfe n’a pas eu lieu, Galilée, Paris 1991, tr. 
it. parz. Guerra virtuale e guerra reale:riflessioni sul conflitto del golfo, Mimesis, 
Milano 1991

34. Cfr. J. Armitage, Virilio and the Media, cit., pp. 58-62; cfr. anche Cfr. 
anche P. Virilio, The Kosovo W@r Did Take Place, cit.

35. Non a caso gli studiosi che si sono posti sulle orme di Virilio e Bau-
drillard sotto questo aspetto hanno valorizzato ambiti specifici come quello 
dei (video)giochi di addestramento piuttosto che i procedimenti di combatti-
mento vero e proprio. Cfr. per esempio J. der Derian, Virtuous War: Mapping 
the Military-Industrial-Media-Entertainment Network, 2nd ed., Routledge, New 
York 2009. Questo non toglie che questo tipo di letteratura colga bene le in-
tersezioni e le sinergie tra sviluppi tecnologici mediali ed extramediali, per 
esempio militari: cfr. su questo punto le osservazioni di L. Suchman, Media-
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Conclusioni

In queste conclusioni farò retroagire le analisi della prima par-
te di questo intervento con il dibattito ricostruito nella seconda 
parte, in modo da valutare punti di tenuta e punti di necessario 
ripensamento della discussione.

Per quanto riguarda il primo versante del dibattito, relativo alle 
modalità di relazione tra i media e gli apparati bellici, gli interventi 
di Virilio, Kittler e di altri ad essi ispirati hanno avuto il merito di 
evidenziare una presenza “extramediale” dei media. Seguendo (e 
aggiornando su alcuni aspetti) Kittler possiamo dire che i media 
sono solo una delle componenti di un sistema più ampio di cat-
tura e memorizzazione di dati dal reale, della loro elaborazione 
(mediante combinazione reciproca, trasformazione regolata o 
casuale, estrapolazione di metadati, ecc.), della loro trasmissione 
(sia in entrata che in uscita) e infine della loro (eventuale) visua-
lizzazione (sia in termini di dispositivi di visione e interazione, sia 
in termini di linguaggi, stili e formati). Se il lettore ha la pazienza 
di ripercorrere quanto detto sulle tecnologie di visione notturna 
potrà osservare un caso specifico di lavoro sull’informazione che 
rispetta tutti i passaggi sopra elencati.

Ora, il limite del dibattito su media e guerra risiede a mio av-
viso esattamente nell’etichetta che lo definisce: il fatto cioè di op-
porre semplicemente tecnologie del visibile mediali e belliche per 
studiare le forme di scambio e di influenza delle une sulle altre 
e/o viceversa. In una condizione postmediale pienamente intesa 
occorre infatti radicalizzare questo modello e pensare piuttosto 
i differenti dispositivi di visual data setting come capaci di lavorare 

tions and Their Others, in T. Gillespie, P. J. Boczkowski, K. A. Foot (eds.), Media 
Technologies:Essays on Communication, Materiality, and Society, The MIT Press, 
Cambridge (Mass.) – London 2014, pp. 139-148. Altre letture recenti della 
guerra in chiave baudrillardiana sono P. Hammond, Media, War and Postmo-
dernity, Routledge, London–New York 2007 e J. Mieszkowski, Watching War, 
Stanford University Press, Stanford 2012.
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contemporaneamente all’interno di differenti e numerose cornici e pra-
tiche sociali: non solo l’ambito dei media in senso stretto e non 
solo la ricerca e le applicazioni belliche, dunque, ma anche la sor-
veglianza, l’astronomia, i trasporti, la produzione industriale, la 
meteorologia e così via. Anche sotto questo aspetto l’analisi dei 
dispositivi di visione notturna mi sembra (mi scuso per il gioco di 
parole) illuminante. Le soluzioni tanto tecnologiche quanto for-
mali e stilistiche deriverebbero in questo senso non da ambiti di ri-
cerca isolati, ma piuttosto da un gioco di reciproche ibridazioni e deep 
remixes36 tra le differenti aree di applicazione e sviluppo: tecnologie e 
soluzioni visive dei dispositivi HUD di visione notturna si ritro-
vano nei Google Glass, così come soluzioni visive e software dei 
simulatori di volo videoludici si ritrovano in alcuni sistemi di visio-
ne sintetica, e così via. D’altra parte molti degli esempi di ripresa 
della visione notturna in ambito mediale (cfr. sopra) si prestano ad 
argomentare in questo senso.

Per quanto concerne il secondo tema portante del dibatti-
to, relativo alla smaterializzazione e alla virtualizzazione della 
guerra conseguente al massiccio intervento di tecnologie visua-
li, occorre dire anzitutto che la discussione ha avuto il merito 
di sottolineare il ruolo che i media rivestono in una condizione 
postmediale all’interno dei fenomeni geopolitici contempora-
nei. Ritengo tuttavia errata, alla luce delle analisi della prima 
parte, l’analisi di Virilio e Baudrillard: il caso dei sistemi di vi-
sione notturna e aumentata dimostrano chiaramente che le tec-
nologie visuali si pongono al servizio di una relazione situata 
e incarnata del soggetto con il mondo: esse sono finalizzate ad 
accrescere la sua “consapevolezza situazionale” al fine di una 
gestione ottimale del suo agire. Non si assiste dunque ad una 
assolutizzazione autoreferenziale del visibile, quanto piuttosto a 
una negoziazione dei suoi limiti rispetto all’invisibile.

36. L. Manovich, Software Takes Command, Bloombsbury, New York–Lon-
don 2013.
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Questa affermazione mi sembra comprovata anche dai due 
casi limite che ho considerato. Per un verso la synthetic vision sosti-
tuisce all’immagine direttamente percepita un’immagine genera-
ta dal computer in tempo reale e sulla base di una quantità di dati 
altrimenti non visualizzabili, ciò che avviene al fine di ampliare 
ulteriormente i confini del visibile, senza tuttavia staccarlo dalla 
sua contingenza referenziale. Per altro verso nel caso delle rime-
diazioni audiovisive e videoludiche dell’immagine notturna, essa 
continua ad esibire una funzione relazionale e sensomotoria che 
lega il soggetto della visione e il mondo diegetico, e che coinvolge 
lo stesso spettatore — a partire dai differenti processi di simulazio-
ne incarnata variamente attivati o deprivati. 
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Cognition as Emergence 

Hubertus Kohle*

I
There are many reasons why the Internet has been viewed with 
skepticism from the outset, and why this tendency has clearly 
gained the upper hand over the laudatory descriptions in the last 
years. To evoke them, it is enough to throw a few keywords into 
the room: fakenews, filter bubble, scandalization, radicalization, 
anti-humanism, etc. A particularly painful affront for traditional 
leaders is probably the fact that common hierarchies of  value are 
often thrown overboard, as happens in journalism, for example. 
In addition to the gatekeepers of  classical publishing, amateur 
commentators have emerged on the net who make use of  simple 
technical tools of  interactive Web 2.0 and have apparently contrib-
uted a great deal to the crisis of  the newspaper industry, if  only 
because they question the authority of  the professionals.

II
In science, the hierarchy of  expert and layman is particularly 
pronounced. Those who want to prove themselves scientifically 
must first and foremost pay attention to the recognition of  the 
peers, those who are similarly proven in the same field as them-
selves. Nonetheless, science is also making increasing use of  the 

* Ludwig-Maximilians-Universität München Institut für Kunstgeschichte..



80  Hubertus Kohle

knowledge and diligence of  laymen, be it to determine the fold-
ing of  proteins (foldit: https://fold.it/portal/), to discover stars 
(galaxy zoo: https://www.zooniverse.org/projects/zookeeper/
galaxy-zoo/) or to map the occurrence of  certain animal species 
(Skink Spotter: https://www.zooniverse.org/projects/jovirens/
skink-spotter-nz/about/research). Particularly in the natural sci-
ences, the diversity of  phenomena is so immense that enthusiastic 
lay researchers are happy to help.

III
But in the sphere of  the humanities, too, these so-called crowd-
sourcings have recently been increasingly taken into account, which 
can probably also be explained by the fact that the traditional con-
trast between the natural sciences and the humanities, for example 
in the so-called digital humanities, is rather neglected. Perhaps best 
known is the method used by many libraries to have manuscripts or 
newspaper texts transcribed by lay readers and thus to make them 
machine-readable. This includes “Transcribe Bentham”, in which 
the writings of  the English utilitarian should be transmitted by the 
audience. (https://blogs.ucl.ac.uk/transcribe-bentham/) Such pro-
cedures will remain of  interest as long as the machines themselves 
are not yet able to automatically encode the very individual fonts of  
humans, but also poorly handed down printed matter, by means of  
OCR (Optical Character Recognition).

IV
A crowdsourcing project in art history was started at the Univer-
sity of  Munich in 2007, which was supervised by the Institute for 
Art History from the art-historical side (Hubertus Kohle) and 
by the Institute for Computer Science (François Bry) from the 
information-scientific side and was called “artigo”. (www.artigo.
org) It has a completely different goal than the “Transcribe Ben-
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tham” project, for example, and is to be used here as a starting 
point for more far-reaching considerations.

The principle of  application is easy to describe: A work of  art 
that originates from a database of  approximately 50,000 works 
is presented to two Internet users who are each supposed to 
describe it conceptually. The clou about this is that only those 
annotations are validated which are entered exactly identically 
by both participants. The background for this procedure: This is 
the only way to avoid obvious mistakes, e.g. malicious or due to 
carelessness when typing.

With artigo, which is organized in temporary game rounds 
and thus acquires a competitive character that is reinforced by the 
awarding of  points for validated entries, more than 10 million de-
scriptive terms have been assigned over a good 10 years, which 
can be used to search for works. Naturally, these terms are usually 
rather simple (“blue”, “woman”, “dog”, “sky”, “romance”), but 
in view of  the masses, some higher quality terms are left. As will 
be shown, apart from that the seemingly simple observations can 
also be reused. Because after first thinking about a possibility to 
open up large image databases, for which otherwise not enough 
personnel was available by far, it quickly turned out that the use 
of  the crowd-sourced data was quite comprehensive.
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V
Firstly, an intelligent combination of  search criteria allows a 
more sophisticated search to be carried out. “Sky” often results 
in landscape pictures, in connection with the criterion “-clouds”, 
thus the Boolean operator for “not clouds”, one can reduce to 
cloudless skies, because it is to be assumed that a cloud-occu-
pied sky would have been provided by the crowd quite certainly 
also with the term “cloud”. With mathematically more sophi-
sticated methods, similarity analyses of  images based on their 
annotations can also be assigned, an approach that is highly pro-
mising because it addresses one of  the most epistemologically 
relevant of  all with the concept of  similarity. Thus, starting from 
a certain picture, similar pictures can be determined, whereby 
the result is partly expectable, because there is a historical and 
contentwise proximity, but partly also surprising, because e.g. 
semantically different and therefore normally not conspicuous 
works are suddenly placed next to each other. One example: Ja-
cques Louis David’s “Death of  Marat”, an icon of  the art of  the 
French Revolution, received 223 individual tags in artigo, slightly 
more than the average of  the pictures. A vector-based compa-
rison of  these tags, which can be performed on different ma-
thematical bases, shows the works that are most similar to the 
image. (https://dhvlab.gwi.uni-muenchen.de/analysecenter/) 
On the basis of  search word density and entropy, two mathema-
tically defined measurement methods, the same image appears 
with 87% similarity, but in a different reproduction. This will 
not come as a surprise, but is quite lucrative in application, e.g. 
for the organization of  image databases. More interesting are 
the following works: The next similar one is a competing Ma-
rat representation by Joseph Roques, and when one considers 
that this identification is not made by the image name, but by 
the multitude of  descriptive annotations, their potential beco-
mes apparent. This is not based on the individual indications, 
but on their combination, and is an instructive example of  an 
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emergence phenomenon. The subsequent “Portrait of  a Wri-
ter” can at least provide an indication of  the sphere of  meaning 
of  David’s Marat, even if  it is otherwise doubtful in our context. 
The same applies to many other things that can be seen here. 
After all, Goyas “Jovellanos” could suggest the affinity of  two 
lonely philanthropists, Courbet’s “Wounded man” refer to the 
willingness of  the intellectual to make sacrifices, and Artemisia 
Gentileschi’s “Judith Kills Holfernes” designate an iconographic 
resonance space to which David’s painting also refers. All three 
paintings by the authors* mentioned appear in the list of  the 
most similar works.

VI
It can also be useful to cluster the data entered by the crowd in 
order to achieve large-scale categorizations of  the entire stock 
of  all images. In a contribution which subjected the data stock 
to so-called “unsupervised learning”, it was stated that the an-
notations entered by the crowd could be used to classify the to-
tal number of  images into the classical genres (history picture, 
portrait, landscape, genre, still life), but that this classification 
was also more differentiated at certain points. 1 In the combi-
nation, individual observation data were put together in such a 
way that they enable a more or less unequivocal determination 
of  affiliation to certain groups of  objects. It is obvious that 
data such as “warrior”, “temple” and “horse” refer to a histori-
cal picture, while “lemon”, “table” and “grapes” have more to 
do with a still life.

1. Stefanie Schneider/ Hubertus Kohle: The computer as filter machine: 
A clustering approach to categorize artworks based on a social tagging net-
work, in: Artl@s Bulletin, 6/3 2017 (https://docs.lib.purdue.edu/cgi/view-
content.cgi?article=1141&context=artlas) 
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VII
At the very beginning there are the evaluation possibilities for 
questions from the field of  aesthetics. However, digital media 
should give them a significant boost in the longer term. Aesthe-
tically valid terms are not often assigned in artigo, but at least 
every 300th comes from this field of  words, whereby of  course 
the definition of  what is an aesthetic term and what is not is 
partially subjective. “Splendour” and “splendourful” are parti-
cularly popular for Baroque works of  art, a quality that should 
actually characterize Baroque art, or more precisely: that shapes 
its perception in the present. “Ugly” occurs above all in naturali-
sm, a direction which, as is well known, renounces idealizations, 
and in caricatures which carry out these idealizations in the op-
posite way and thus tend towards the unattractive. A more com-
prehensive analysis of  what is going on in artigo in this respect 
might bring some more astonishing results.

VIII
Crowdsourcing approaches such as artigo can also be used to in-
troduce laypersons to an object and increase its attractiveness. In 
the field of  artistic and humanistic phenomena, they may even 
be suitable to compensate for something that otherwise threa-
tens to be lost with the fading of  classical humanistic educatio-
nal content. Artigo has been used in various museum contexts 
to provide the respective works with descriptive data, but also 
to introduce the public to the objects. In order to achieve even 
greater success here, it is certainly necessary to differentiate the 
procedure even further and to introduce more sophisticated 
games. But in principle it should be considered whether such 
playful approaches are also suitable for transferring educational 
content into new contexts and thus keeping them alive.
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VIII
Anyone who takes the approach pursued in artigo seriously in 
terms of  epistemological theory, and does not simply regard it 
as a data collection tool, will have a different idea of  the process 
of  acquiring knowledge than is usual. For him or her, the grea-
test achievement of  knowledge also stands on the feet of  simple 
identification and description processes; it can only be described 
as their combination and refinement. In this radically empirical 
perspective, insight is a bottom-up process in which abstraction 
efforts can be interpreted as emergence phenomena, not top-
down as categorical specifications of  the phenomena. Thinking 
in terms of  system and complexity modern theory recognizes 
the significance of  simple partial agents — which in our example 
correspond to the participants in artigo — and emphasizes the 
complexity that results from their combination and interplay. 2 

2. Vgl. Steven Johnson: Emergence. The connected lives of  ants, brains, 
cities, and software, New York 2002
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Uffizi Virtual Experience

Marco Cappellini*

Uffizi Virtual Experience è una digital exhibition immersiva e 
interattiva. È una mostra basata sulle opere degli Uffizi che ten-
denzialmente non avrà come sede espositiva e di esperienza un 
museo ma qualsiasi altro tipo di location. La prima uscita di Uf-
fizi Virtual Experience è stata a Milano nel 2016 alla Fabbrica del 
Vapore: la nostra idea è quella di rendere il patrimonio culturale 
e creativo italiano sempre più virtuale, per parlare del futuro ma 
legandosi a quella che è la nostra tradizione, il nostro passato. 
Il nostro tentativo come azienda è quella di creare un’esperien-
za di edutainment, che metta insieme education ed entertainment. 
La proiezione, oggetto di questa esposizione e lavoro teorico, è 
basata su una sessantina di capolavori degli Uffizi dal ’200 al ’500-
’600 (da Giotto a Caravaggio). È un nuovo format di fruizione 
basato sull’altissima qualità delle immagini, che vanno dai 100-
150 megapixel fino ai 5-10 gigapixel; grazie a questo l’esperienza 
è di “edutainment”, immersiva. L’immersività è uno dei para-
digmi attuali dell’esperienza digitale; Uffizi Virtual Experience è 
anche un format interattivo e l’interazione attualmente è basata 
su una serie di installazioni, che vanno dalle installazioni tou-
ch-screen (Uffizi Touch reveal) a un’installazione sensibile al pas-
saggio delle persone, grazie a cui produceva una variazione dei 
contenuti in funzione al posizionamento dei visitatori davanti 

* Centrica, Firenze.
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alla proiezione. Inoltre usiamo installazioni basate sul kinect e 
schermi di proiezione per l’area didattica, con ex-attori del Pic-
colo Teatro di Milano che interpretavano alcune lezioni di storia 
dell’arte. Nel complesso il format è piaciuto sia ai giovani che 
agli anziani.

Inoltre, sono stati creati una serie di eventi, come la lezione 
della direttrice del Museo Poldi Pezzoli sul Pollaiolo a Milano 
e agli Uffizi; un concerto di musica barocca; un balletto aereo 
sincronizzato con le opere di Botticelli. Tutto questo è basato sul 
background di Centrica. Non avremmo potuto fare VirtuItaly 
senza prima le esperienze raccolte con Centrica. Centrica alla 
fine fa una serie di mestieri che sono la digitalizzazione diretta 
all’interno dei musei, che negli Uffizi è stata molto ampia ed è 
durata dal 1999 al 2004 per fare un asset di mille opere a 100-
150 megapixel che tutt’oggi è estremamente alta e non ha molti 
eguali a livello globale all’interno di musei. Soprattutto in Italia 
la situazione è drammatica perché la storia dell’arte si studiava 
su immagini in bianco e nero e poi non ci sono state campagne 
di digitalizzazione recenti, l’ultima è della Rai di alcuni anni fa 
e la qualità non era così elevata, e quindi gli Uffizi si pongono 
come un’eccezione in questo panorama.

Centrica poi ha sviluppato in parallelo alla digitalizzazione, 
dei software e delle piattaforme che permettono di avere certi 
tipi di funzionalità con queste immagini digitali. Siamo partiti 
con l’utilizzo prevalentemente su internet e quindi l’esigenza di 
rendere un’immagine molto pesante veicolabile su un browser 
in modo rapido. Abbiamo quindi sviluppato un software che si 
chiama XLimage che fa questo mestiere e che via via ha avuto 
varie evoluzione e quella che prima era l’esperienza sulla pagi-
na internet ora è l’esperienza sul touch screen e su dispositivo 
mobile, piuttosto che su superfici a interazione naturale. Nel 
2009-2010 abbiamo iniziato lo sviluppo di un’altra componente 
software che invece si basa su ciò che le immagini rappresenta-
no, sui concetti e sulla semantica delle immagini. Questa si chia-



Uffizi Virtual Experience  89

ma XLknoledge ed appunto va a documentare, di creare degli 
strumenti per raccontare il contenuto dell’immagine. L’imma-
gine è ricca di contenuti che cambiano a seconda degli occhi di 
chi la guarda perché la conoscenza che hanno è differente: con 
XLknoledge abbiamo cercato di creare un’infrastruttura che è 
basata su ontologie che sono una disciplina della filosofia che 
serve a rappresentare qualsiasi forma di conoscenza, e attraverso 
le ontologie e attraverso un sistema di tagging controllato che 
associano delle porzioni delle immagini a concetti specifici.
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Domanda: L’ontologia sulla quale poi si costruisce il tagging si 
fonda su una descrizione verbale dell’immagine? Come funziona?

Risposta: No, si basa sul concetto che è sempre lo stesso anche 
se cambia la lingua di comunicazione. Si cristallizza il concetto 
in modo che persone che parlano lingue diverse si possano con-
centrare su un’area del soggetto e capirne il significato. Si crea 
l’ontologia, cioè la rete di concetti e relazioni, poi viene associa-
ta per mappare delle aree dell’immagine a dei concetti che sono 
staccati dalla lingua per non entrare nell’ambito della semantica.
Quindi si vanno a costruire delle applicazioni che vengono uti-
lizzate su diversi dispositivi con diversi sistemi operativi, per vei-
colare quel contenuto.

L’Uffizi Touch consente un tipo di fruizione estremamen-
te visuale, seleziono e vado a scegliere ciò che mi interessa. La 
scheda informativa è stata creata ad hoc senza basarsi sulle sche-
de del museo, con l’intento di creare qualcosa di divulgativo fa-
cilmente comprensibile dal fruitore. (Zoom, Ricerca per artista, 
Ricerca per epoca storica, Ricerca per soggetto, Confronto).

Sono state realizzate anche delle lezioni per Uffizi Virtual 
Experience per i ragazzi di elementari, medie e superiori. Nel 
caso delle elementari, una delle lezioni era sui “fumetti del pas-
sato”, cioè le storie raccontate nei crocifissi.

Sulle immagini è possibile anche accedere ai suggerimenti: 
si attiva al di sotto dell’immagine una serie di opere e dettagli 
di opere a seconda della parte del quadro su cui mi focalizzo (ad 
esempio un gioiello, un animale ecc).

Domanda: Altri musei vi hanno richiesto un’applicazione come 
Uffizi Touch? E se sì, avete intenzione di unirli sotto un’unica 
piattaforma?

Risposta: Sì, altri musei ci hanno chiesto di realizzare una cosa 
simile, non a Uffizi Virtual Experience. Il Museo del Duomo, il 
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Museo degli Innocenti, il Museo di Amburgo hanno tutti proget-
ti che abbiamo realizzato sulla matrice tecnologica di Uffizi Tou-
ch che ha una piattaforma che si chiama Uffizi Touch Platform 
che utilizziamo per altri contenuti. Poi Uffizi Virtual Experience 
ha dato l’avvio a nuovi potenziali clienti anche in ambito extra-
culturale, che hanno visto in quel format un nuovo modo per 
raccontare la propria dimensione.

L’idea di unirli sotto un’unica piattaforma, si potrebbe fare e 
sarebbe un’operazione molto interessante, anche solo a livello 
italiano perché significa prendere ad esempio cento musei e far 
si che questi interagiscano tra di loro.

Domanda: Come vi siete comportati con le sculture?

Risposta: Le abbiamo trattate come se fossero dei dipinti, solo 
con una visione frontale, perché fare a 360 gradi un’opera così 
significa che quell’opera deve essere posizionata su una pedana 
rotante o che sia possibile girare intorno alla statua con l’attrez-
zatura… è complicato come lavoro, non da punto di vista tec-
nologico. Abbiamo realizzato un progetto specifico per sei vasi 
di Richard Ginori con delle viste a 360 gradi e in alta definizione 
ma i vasi ruotavano su una piattaforma; farlo per una collezione 
abbastanza ampia è fattibile però deve avere la disponibilità del 
museo a maneggiare gli oggetti.

Domanda: Come vi siete comportati con l’archiviazione dei file 
delle varie immagini?

Risposta: L’archiviazione viene fatta in formato TIFF non com-
presso già dal 1999, prima su CD ecc, poi su hard disk. Inoltre ab-
biamo realizzato questa applicazione che si chiama Ubilia. Alla 
base c’è l’idea di creare una app di prossimità, cioè vedere le cose 
che stanno vicino a te (entro 300 metri). Queste vengono elen-
cate e ognuna ha una scheda testuale, un’audioguida, un video 
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o un’immagine ad alta definizione. Questa app funziona sia in 
outdoor oppure anche indoor quando ci sono i beacon. Questa 
app l’abbiamo fatta con l’idea che ci siano oggetti culturali tu-
ristici eterogenei che entrano dentro e partecipano, e abbiamo 
iniziato a Firenze con il Comune di Firenze, l’Ufficio Unesco, 
l’Opera di Santa Croce, il Museo di Storia Naturale, Casa Buo-
narroti, il Museo del tessuto a Prato. Quindi a Firenze avete pun-
ti georeferenziati sia in outdoor che indoor.
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Alle origini della realtà virtuale

Lo shock della simulazione della realtà  
tratto distintivo dell’arte occidentale

Roberto Carraro*

Tutti vedono il passato, come diceva Heidegger, dal proprio 
punto di vista. La nostra visione della Grecia è diversa da quella 
dell’800 e da quella di Michelangelo. Michelangelo vedeva le 
statue bianche perché erano state rovinate dal tempo e quindi 
realizza il David bianco; lo stesso Winckelmann teorizza il bian-
co come chiave dell’arte greca. Sappiamo però ormai noi che le 
statue erano colorate e questa cosa non è indifferente. Perché 
in fondo porta avanti questo che è lo shock della simulazione 
della realtà, cioè della realtà virtuale in un certo senso che cam-
bia i materiali ma sostanzialmente resta il tratto dell’occidente. 
In fondo è lì che l’occidente si stacca, in questo shock, in que-
sta pazzesca focalizzazione sulla realtà, sul movimento su tutto 
quello che è in qualche modo noi possiamo analizzare, che ov-
viamente poi diventa anche introspezione, cioè modo nuovo di 
capire, di rappresentare la realtà. E parte poi la tecnica: questa 
era la realtà virtuale a Roma e Grecia. Era colorata, non era 
bianca ma era colorata perché loro la volevano così, perché a 
loro in qualche modo volevano una realtà virtuale più simile 
possibile a quella reale. Questa follia dell’occidente ha avuto 
grande implicazione e secondo me siamo ancora una volta è 
lì, sulla stessa linea. È un altro passo nell’evoluzione dell’occi-
dente e non a caso accade in occidente. Ma Parliamo di un altro 

* Accademia di Brera.
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aspetto, completamente diverso, che ancora una volta troviamo 
nella classicità. Cos’è la realtà virtuale? Abbiamo detto che è 
un nuovo passo dalla conquista della realtà in occidente, quindi 
dell’arte occidentale che poi si mischia con la tecnica, quindi 
arte ma anche tecnica. Tutto sommato anche i punti più alti, 
come Leonardo, sono ancora una volta punto di incontro tra 
arte e scienza e la conoscenza della realtà. Quindi la costruzio-
ne di una realtà virtuale per capire e modificare la realtà, perché 
la realtà virtuale non è solo la copia ma l’ultimo stadio della 
conquista della realtà. Quando parliamo di realtà non parlia-
mo solamente di riproduzione della realtà, del mito Zeus e Par-
naso. Non è che la riproduzione della realtà sia ovviamente il 
mero virtuosismo di riprodurre qualcosa in modo realistico. La 
realtà virtuale si occupa di altre cose, per esempio di progetti, 
del futuro, di qualcosa che non esiste e che diventa reale grazie 
al fatto di essere disegnato. Pensiamo ai progetti di Leonardo: 
fra le sue invenzioni, la città di Milano come lui la immaginava, 
noi l’abbiamo ricostruita in 3D. La realtà virtuale non è solo 
riprodurre ma produrre, organizzare, conoscere. Quando l’oc-
cidente affronta la realtà, la capisce: taglia i cadaveri per capire 
come rappresentarli e da lì scopre come è fatto un feto e da lì si 
innesta la scienza. La scienza, la conoscenza.

Cicerone quando cerca di costruire un corso su quella che 
era la disciplina più importante di Roma antica, la retorica, parla 
di arte della memoria e la descrive in modo dettagliato. In realtà 
si riferisce a un testo precedente, soprattutto all’Herennium, però 
descrive la realtà virtuale in una maniera molto precisa. E dice: 
dovete costruire un palazzo ma riferitelo ad un palazzo che già 
conoscete. In questo palazzo organizzeremo la conoscenza e lo 
useremo per fissare la memoria. Utilizziamo quindi la memoria 
perché è la realtà è fuori di noi ma ce n’è molta di più dentro di 
noi. la realtà virtuale può servire per organizzare la memoria 
della realtà che è molto più vasta di quella che io percepisco in 
modo molto limitato adesso.



Alle origini della realtà virtuale  95

Nel palazzo vi organizzate il discorso: lui pensa per esem-
pio a Roma. In ogni edificio di Roma mettiamo delle immagini 
quando dobbiamo ricordarci qualcosa, delle cose forti.

Molti autori, anche classici, confutano questo meccanismo. 
Tutt’oggi c’è un dibattito, c’è anche un revival di questa tecni-
ca ma al di là del meccanismo soggettivo, di questa ginnastica 
mentale che ci propone Cicerone, noi troviamo altri esempi di 
palazzi della memoria nel Medioevo, in cui si cambia il paradig-
ma. L’obiettivo non è più costruire una forma di apprendimento 
individuale ma in quale modo una rappresentazione collettiva 
della conoscenza. Quindi abbiamo le pagine di questo palazzo, 
il più grande palazzo che possiamo immaginare ed è forse la più 
grande opera letteraria del mondo cioè l’oltretomba dantesco. 

In essa si descrive un luogo ed è vero, c’è un racconto, ma 
che non si leggerà mai di seguito: nel momento in cui si sco-
prirà scopriremo questa grande architettura vi si potrà entrare, 
e si scoprirà la visione del palazzo di Dante. Loci et immagines, 
luoghi-gironi; la struttura del palazzo della memoria è pensata 
in modo collettivo, è cambiata completamente rispetto a quella 
di Cicerone.

L’uomo del Medioevo vuole rappresentare il sistema cristia-
no della conoscenza, che è anche classico. Le cattedrali sono con-
cepibili come una disposizione della Sacra Scrittura, immersiva. 
Il palazzo della memoria dantesco è forse la più grande opera 
letteraria del mondo e qual è la più grande opera d’arte visiva 
del mondo? Un altro palazzo della memoria, la Cappella Sistina. 
Io ho cercato qualche anno fa di costruire la cattedrale delle cat-
tedrali, di creare una cattedrale che potesse contenere tutta la 
Bibbia; per questo abbiamo realizzato un prodotto presentato 
in Vaticano due anni fa. In sostanza, una cattedrale iconica con 
all’interno tutta strutturata la Sacra Scrittura, i capisaldi fonda-
mentali. La Genesi sul pavimento, l’Apocalisse sul soffitto...Tut-
ta la strutturazione del contenuto intorno all’altare e al fonte 
battesimale è stata realizzata secondo quelle che sono le carat-
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teristiche fondamentali della strutturazione spaziale del conte-
nuto che è l’architettura cristiana iconica. La realtà virtuale in 
qualche modo può trovare in essa un riferimento fondamentale.

Adesso torniamo sul percorso principale che è la conquista 
della realtà; citando Gombrich, si tratta di una linea di percorso 
in continuità con la classicità. Abbiamo quindi un’idea nuova, la 
prospettiva: il modello rappresentativo concepito da Brunelle-
schi è alla base della tecnologia tridimensionale. Quello che raf-
forza la mia idea di continuità è il fatto che Brunelleschi, quando 
ha inventato la prospettiva, è andato in piazza davanti al battiste-
ro, ha preso una tavoletta con un buco al centro, ci ha messo da-
vanti un’altra tavoletta con delle linee di congiunzione e ha fatto 
vedere a tutti che funzionava: questo è un atto scientifico, quale 
artista aveva bisogno di dimostrare le cose? Questa è una dimo-
strazione scientifica: c’è una sperimentazione, c’è un’invenzio-
ne, c’è la costruzione di un prototipo, la dimostrazione della sua 
ripetibilità e c’è la ripetizione della tecnologia. Quindi prende 
avvio un nuovo capitolo straordinario che è molto vicino a noi 
perché le conquiste progressive del Rinascimento non sono al-
tro che le stesse cose che verranno ripetute dagli anni ’70 a oggi 
nella realtà virtuale. Cosa è che va conquistato? Lo spazio tridi-
mensionale, l’anatomia, il volume, l’atmosfera, il movimento.

Andiamo a concludere dicendo questo: noi abbiamo un’evo-
luzione che porta la funzione è il contenuto nella modalità cor-
porea, cioè da una modalità molto flat a una modalità sempre 
più capace di coinvolgimento cinestetico. Questi strumenti in 
qualche modo si dotano di un senso aumentato: il poter fare e 
creare ambienti non facilmente raggiungibili è un appeal inte-
ressante. Quello che mi piacerebbe realizzare è un progetto che 
applica la teoria dei palazzi della memoria al palazzo di Brera: 
oggettivamente il palazzo di Brera ha delle caratteristiche in-
teressanti perché è un palazzo multidisciplinare, ricchissimo di 
contenuti e con una forma abbastanza articolata e riconoscibile 
ma complessa. Quello che vorremmo fare e cercare di sviluppa-
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re questo tipo di approccio a Brera stessa e cercare di ricostruire 
uno dei primi palazzi della memoria virtuali contemporanei.

Domanda. In Riferimento a Shapiro: principio dei margini, dif-
ferenze della realtà, verosimiglianza.. rapportato alla sfera salta 
completamente l’idea di margine, si crea una realtà diversa. Non 
si cerca di capire la realtà in più, si cerca di creare una nuova real-
tà… non si è dentro il mondo, si crea un mondo a parte.

Risposta. Di per sé questo non è negativo, lo ha fatto Dante con-
centrandosi sull’aldilà. Io credo sia un gioco intellettuale, stiamo 
giocando. Questa cosa di ingannare, coinvolgere è sempre stata 
all’interno dell’arte e soprattutto dell’arte occidentale. Si tratta di 
un passo in avanti per un’altra ragione: secondo me in fondo l’arte 
ha sempre avuto un contesto d’uso abbastanza limitato. Il proble-
ma della realtà virtuale e di Internet è che comincia a permeare la 
vita quotidiana, questo diventa il vero problema, la quantità. Da 
una parte abbiamo un problema di impatto, certamente la sferici-
tà del contenuto rompe i profili e questo è importante — io credo 
che il passaggio dal quadro alla sfera sia un passaggio importan-
te. È vero, è una linea evolutiva ma essere dentro al contenuto è 
la cosa più naturale che ci sia. Comunque siamo dentro ad una 
straordinaria capacità di gioco intellettuale che l’uomo ha sempre 
avuto e bisogna pensare a giochi nuovi. La realtà virtuale è il nuo-
vo gioco dell’arte occidentale e come tale va anche intesa. Sul di-
scorso del realismo in realtà ci sono delle straordinarie applicazio-
ni realistiche, esempio l’addestramento di piloti, ma ci sono anche 
mondi iperreali. Google sta realizzando delle esperienze collettive 
virtuali e questo apre ulteriori possibilità.

Domanda. Il visore è utile per una parte didattica ma non riesco 
a capire la paura dei registi per il visore (è strano che la gente 
si spaventi così tanto, si è immersi in un mondo come quello 
in cui viviamo); l’altra storia che non capisco è la questione del 
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margine: non sono ancora sicuro che il margine sia scomparso o 
che la sfera sia una cosa così “incredibile” perché quando viene 
realizzata viene realizzata su un foglio che poi viene unita.

Risposta. Il tema di Spielberg è dovuto al fatto che questa è la 
nuova arte che avrà quindi un suo linguaggio. Perché chi guarda 
rimane sconvolto, perché i cardini del linguaggio cinematogra-
fico sono l’inquadratura e i dialoghi e il racconto che va avanti. 
Queste cose sono contraddittorie con la sfera perché se una per-
sona definisce l’inquadratura, si posizionano i personaggi e si 
definisce un racconto lineare, ha più senso la sfera, perde senso il 
video a 360 gradi. La costruzione del cinema comunque spinge 
ha un arco stretto, a concentrarsi sul personaggio che parla e 
quindi la sfera perde senso. L’interazione è contraddittoria con il 
racconto, infatti i migliori risultati sono documentari e reporta-
ge che non hanno focus come nel racconto e nella cinematogra-
fia tradizionale: non c’è protagonista ma solo in contesto.

Domanda. Riguardo invece ai palazzi della memoria, a me vie-
ne in mente il teatro ligneo Giulio Camillo Delminio e quello 
diventava una sorta di database di informazioni. Si può pensare 
di costruire una cosa del gene? Si può pensare di collegarlo a un 
sistema enciclopedico più approfondito?

Risposta. Assolutamente. Il problema è che i palazzi della me-
moria non funzionano, lo dicevano già i seguaci di Cicerone. Il 
teatro di Giulio Camillo Delminio infatti non funziona perché 
siamo in una fase barocca in cui l’emozione supera la compren-
sione: la Divina Commedia funziona, la Cappella Sistina anche.. 
La sfida è costruire palazzi che siano insieme emozionanti e co-
gnitivi e Giulio Camillo non ce l’ha fatta: il suo palazzo è diver-
tente ma non efficace. Non è impossibile costruire dei palazzi 
che funzionino: con Roma antica ci siamo quasi riusciti, è un 
esplorare l’architettura della memoria. I romani pensavano a 
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una memoria soggettiva partendo da un palazzo esistente, non 
costruivano palazzi nuovi. Io vorrei cercare di costruire dei pa-
lazzi che abbiano una loro oggettività e universalità e che siano 
comprensibili da tutti. Infatti quando Michelangelo ha finito di 
costruire la Sistina ha detto “io ho fatto una cosa che piace uni-
versalmente ad ogni uomo”. La sfida di fondo è costruire delle 
architetture che siano universali e che abbiano all’interno qual-
cosa di assolutamente biologico, cioè tu ti muovi in corridoio e 
ci sono delle scale perché tu fai fatica, devi far fatica per salire 
queste scale, poi hai un soffitto e arriverai a qualcosa che ti porta 
al cielo. Andare alla radice del linguaggio cinestetico e provare 
la costruzione di un’architettura che sia antropologica e quindi 
con anche delle immagini che siano universali. Però capisco che 
sia una sfida molto difficile.

Domanda. Tornando al web: in realtà c’è qualche contraddizio-
ne tra realtà virtuale e web nel senso che il 3D in qualche modo 
è entrato nel web e ha una funzione specifica (aumentare la nar-
ratività del sito), ma non posso pensare di guardare il web con 
degli oculus perché non posso andare in giro, devo stare seduto. 
In più se voglio vedere un racconto, approfondire un argomen-
to, entro nell’argomento, ritornando quindi a un paradigma da 
cinema 3D piuttosto che da realtà virtuale, se invece vado per 
ricercare delle informazioni mi devo muovere veloce e riuscire 
con pochissimi riferimenti ad orientarmi, tanto che si sta riaffer-
mando ultimamente il web brutalista (colori piatti ecc).

Risposta. La tendenza degli ultimi anni è stata quella di ap-
piattire il web. Secondo me il problema è un po’ nella storia 
del Novecento che però non si ricordano mai. IL telefono ad 
esempio è uno strumento pazzesco, che ha determinato un 
cambiamento radicale nella società, con un impatto maggio-
re della televisione ma nessuno se lo ricorda. Lo stesso web 
noi lo usiamo quotidianamente per fruire di informazioni flat 
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però, probabilmente, il web che si ricorderà e resterà nella 
memoria non sarà questo web che usiamo sempre ma sarà 
un web straordinario, che ancora non c’è. Quello che si svi-
lupperà in avanti, secondo me, è un web immersivo e virtuale 
con qualcosa che non si è mai visto né nel cinema né nella te-
levisione. E seppure manterrà un ruolo fondamentale il web, 
noi cominceremo ad appassionarci a questa di qualcosa di di-
verso che è questo web immersivo. 

Ma come si fruisce un web immersivo? La fruizione va per 
smartphone, per tablet, per desktop, per oculus (ma devi essere 
isolato), per televisione (ma devi essere seduto) o per augmented 
reality (ma deve essere fatto attraverso degli occhiali o una web-
cam che riprende anche fuori, per avere la doppia visione).

Comincio a pensare che i nuovi media non si distingueran-
no più dalla loro forma specifica ma da come si relazionano alla 
posizione del corpo umano. Io non credo che si andrà verso 
una fruizione individuale interattiva; semmai si potrà rendere 
più immersiva la televisione, ad esempio, attraverso l’olografia 
o degli schermi sempre più grandi e più sferici. Ma la televi-
sione non è un riquadro, è un modus vivendi: sono sul divano, 
sono sdraiato, sono stanco, insieme alla famiglia. La televisio-
ne in quanto tale è un’industria culturale, ma è soprattutto il 
focolare con cui noi, per una serie di decenni, abbiamo trovato 
il modo di intrattenerci e di riconoscerci nell’immagine col-
lettiva del mondo. Questa cosa manterrà la sua inerzia. Detto 
questo anche lei verrà impattata. Netflix non è interattivo, non 
ha modificato un metodo di fruizione della televisione: no, noi 
fruiamo i contenuti nello stesso modo. L’unica differenza è che 
ho la possibilità di fruirlo anche su altri dispositivi ed è su inter-
net ma non è interattivo. Alla fine quello che vince è pensare 
all’esperienza umana e pensare ai suoi impatti antropologici 
riguardo al media, non tanto alla tecnologia in quanto tale. 
Gli occhiali arriveranno e anche quelli saranno una rivoluzione 
antropologica, cioè la possibilità di avere degli occhiali che ti 
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danno un’informazione sulla realtà che noi non vediamo, ve-
dremo il mondo attraverso un filtro digitale. Google ha fallito 
nel tentativo di fare realtà aumentata con gli occhiali perché ha 
commesso degli errori eclatanti:

– uno sulla privacy
– uno sulla sicurezza della persona e di quello che sta 

intorno a lui
–  difficoltà di connessione

Ma questo non significa che non ci sia un futuro. Si aspettano 
delle modifiche antropologiche tali che si possano considerare 
questi fattori come delle protesi che modificano la nostra rela-
zione con la realtà, il nostro comportamento (anche in negativo: 
vedi incidenti provocati da smartphone). L’impatto di questo 
mondo digitale che si sovrappone a quello reale va tutto consi-
derato, ma ci sarà: questa cosa non si ferma, sta a noi capirne i 
rischi e i problemi, sta a noi capire quali sono le possibilità e le 
opportunità (esempio sito archeologico a Brescia).

Domanda. Progetto palazzo della memoria di Brera — preve-
de anche un lavoro all’interno della Pinacoteca?

Risposta. No, sarà una sorta di homepage fisica del palazzo. Sarà 
una sorta di proiezione nel corridoio, proiezioni video 360 e an-
che alcune cose immersive.

Domanda. Abbiamo posto il focus solo sulla parte occidentale: 
l’oriente come si comporta in tutto ciò?

Risposta. Dal punto di vista tecnologico sono molto avanti, 
sono forti. L’ecosistema è ancora americano (software) tranne 
nella produzione di videogiochi dove Nintendo e Sony si sono 
introdotti molto bene nell’ambiente della realtà aumentata (Nin-
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tendo VR). L’Europa rimane fuori, è quello il problema. Finora 
la guida è sempre stata occidentale, tranne appunto nei video-
giochi. Il controllo è West Coast, California e dintorni; l’Europa 
è ai margini, dall’Europa non viene niente… alcune startup ma 
vengono subito comprate da quelle più grandi.
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Florida Arabesque

Notes on Giving Up on the Future

Mark Lewis**

In order to find the essence of  art that actually 
sways in the work, we seek out the actual work 
and ask the work what and how it is.
Martin Heidegger, The Origin of  the Work of  Art

Shortly after I arrived in Captiva it was Thanksgiving. Like ev-
erywhere else in the US, things ground to a halt. After breakfast, 
I took off  on my bike and rode more than sixty miles through 
the two connecting islands of  Captiva and Sanibel, on a beach 
bike with no gears. I even crossed over the causeway to the Flor-
ida mainland. I was vaguely looking for something interesting 
to film. I came back to the residency, late afternoon, in time for 
the big thanksgiving meal. I felt a little depressed, disappoint-
ed. Nothing I had seen on my ride had piqued my interest. Of  
course, I’m not the first person to be depressed by Florida. I had 
had the impression while cycling that almost everyone I saw was 
a Trump supporter. I have absolutely no evidence for this, just 
my prejudicial judgement based on, I suppose, look, size, fash-
ion and gesture. I did see a few MAGA hats, but certainly not 
enough for me to make such a sweeping generalisation. Should 

* (Estratto). Il presente testo è stato scritto da Mark Lewis in occasione 
di una residenza a Captiva, in Florida. Le considerazioni qui proposte sul-
le immagini digitali, benché inserite in un passaggio di carattere narrativo 
e autobiografico, rivestono, a parere del curatore, un notevole significato in 
relazione alla produzione e alla fruizioni di immagini digitali e non, dei film e 
dei video. Il punto di vista degli artisti è imprescindibile per noi.

** Artista e film maker canadese. Vive e lavora fra Londra e il Canada.
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I feel ashamed? Regardless, I don’t think my disappointment lay 
there. I’ve made lots of  films in places that I would never want 
to live, or even visit when not making films. At first, I thought 
my disappointment was because I felt I was looking for my film 
there, the same film I make everywhere I go. Had I foolishly 
believed that, separated from habit, from typical circumstanc-
es, without obligation or responsibility, I could make something 
different? That I would be able to look at the world with a dis-
tinctive, new gaze? Had I, in other words, fallen for the residency 
fantasy of  reinvention that I had scoffed at in others? Perhaps 
there was something to be said for this particular kind of  dis-
appointment, but as I feel it all the time and everywhere I go, I 
don’t think it explains the precise melancholia I felt that day.

What I think was troubling me was more precisely the fear 
that I might be making films that looked like films per se, films 
that were indistinguishable. Let me try to explain. When I start-
ed exhibiting films some twenty odd years ago, there were prob-
ably several million films in the world. Maybe there were a few 
million more. But we can imagine and agree on an apodictic 
number close to these figures. Today there are hundreds and 
hundreds of  billions, probably trillions of  films in the world. 
They are made and contained by individuals on their devices. 
They are stored on massive cloud servers and shared endlessly 
across social platforms. The statistics are familiar, and already 
out of  date: 300 hours of  video uploaded to YouTube every min-
ute of  every day; five billion YouTube videos consumed daily 
(interestingly these are watched by twice as many men as wom-
en); 400,000 years to watch every online film, back to back, 24 
hours a day. But what’s even more remarkable, more frightening 
in a way, is the extent to which there is a levelling-out, a regu-
larity that has imposed itself, a naturally produced algorithm, 
written by no one, forced on nobody, but surrendered to with-
out a fight. The influence of  drones cannot be overstated here. 
The more films there are in the world, and the more films we 
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watch and sample, the more the films we make begin to look 
like each other. Distinction ebbs away and there is a synthesis of  
form that seems impossible to resist. We don’t even realise we 
are participating. 

There are other uncertain, more terrifying effects of  this 
world saturated with digital images. Distinction and singularity 
are held hostage by, and dissolved through hardware and soft-
ware combining ominously in surveillance and tracking devices, 
facial recognition and synthetic realism. A few days ago, I read 
my friend Craig’s delightful catalogue text on the artist John 
Stezaker. Craig imagines a conversation he could have with an 
actual work of  art, wittily literalising Hans-Georg Gadamer’s in-
sistence that “art works address us.” At one point, Craig explains 
patiently to the Stezaker image that “photographs are halluci-
nations, but they are also documents, traces of  the past. Their 
power is embedded in the history of  a real time and place.” He’s 
talking to a photo collage made from the combination of  “old-
er”, pre-internet images. Maybe the work Craig is speaking to 
can still recognise Craig’s precis of  Roland Barthes et al. But 
a more recent image? One algorithmically produced through 
the digital sampling of  over ten billion other images? Might 
this more contemporary image not speak back sharply: “Pho-
tographs are different now, Craig, hallucination is guaranteed, 
nothing else.” Gadamer also argues that “works of  art, images, 
have content and that that content is meaningful which means 
that the viewer’s outlook is transformed by the same cognitive 
relations that constitute the art works.” But that too seems com-
plicated. My friend Laura has pointed out that there are now 
whole new regimes of  digital photography and film, that, strict-
ly speaking, are neither photography nor film, as they produce 
no images at all. Surveillance cameras, for instance, that store 
infinite hours of  data never to be shown on a screen, never to be 
seen by anyone, only to be scanned by software activated and di-
rected by political protocols. It’s a wonderful ontological puzzle, 
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a movie without an image, and it digs in deep with, say Heideg-
ger’s question “what and how is a work of  art?” now addressed 
to images in general. A wonderful puzzle, that is, if  it were not 
so troubling.

There is a question of  vitiated trust here. Craig’s work of  art 
interlocutor, the Stezaker image, might once have agreed that 
the photographic image’s truth was self-evident in some deep 
archaeological sense, in the image’s DNA. But in a recent article 
in The New Yorker on digital imagery in the age of  A.I., Joshua 
Rothman argues that we might now be approaching a zero-trust 
point with regards to moving and photographic images. Roth-
man quotes Matt Turek, the program’s manager in Media Foren-
sics at the Defence Advanced Research Projects Agency (DAR-
PA) on the myriad ways a moving image sequence can now be 
manipulated: “What I think we’ll see, in a couple of  years, is the 
synthesis of  events that didn’t happen. Multiple images and vid-
eos taken from different perspectives will be constructed in such 
a way that they will look like they came from different cameras. 
It could be something nation-state driven, trying to sway politi-
cal or military action. It could come from a small, low-resource 
group. Potentially, it could come from an individual.” To cite all 
of  this is not meant, I hasten to add, to be a ritualised Jeremiad, a 
sad lament for easier, better times. Rather it’s an attempt to add 
perspicacity to a question of  great uncertainty: how to depict 
these troubling times and new conditions of  the image, how to 
make these new forms distinctive and revelatory in film and art. 
In other words, how to be an artist of  modern life. Baudelaire’s 
question persists. What to make of  how images are made and 
distributed? How do we gauge their political and cultural effect, 
both good and bad, without repeating and without giving up on 
distinction? How can this new condition of  indistinctiveness be 
part of  the very composition of  a work? All of  this seems essen-
tial if  we are to even start to grasp something of  our evanescent 
present. Actually, I think my disappointment after my long cycle 
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on thanksgiving, was really just anxiety. Anxiety that my films 
might not have made adequate register with this urgent political 
horizon. But anxiety, like other forms of  self-reflection, can al-
ways be generative. It was time to eat and drink. 
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Vedere volti: il gigante nella montagna*

Massimo Leone** 

English title: Seeing Faces: The Giant in the Mountain.

Abstract: Michelangelo conceived the plan to turn a whole marble mountain in 
the Apuan Alps into the sculpture of  a giant, guiding the sailors toward the ports of  
Tuscany. His never accomplished project was inspired by that of  Dinocrates, the Ma-
cedonian sculptor, architect, and urbanist that proposed Alexander the Great to turn 
the entire Mount Athos into the Emperor’s effigy, holding a whole city in his right 
hand. This project too did not come about, but inspired a rich iconography, in which 
the topos of  the mountain turned into a gigantic sculpture was used to extol popes 
(Pietro da Cortona with Alexander VII), the State (Abraham Bosse with Thomas 
Hobbes’s Leviathan), or the Republic (Pierre-Henri de Valenciennes). Another trend 
also developed, projecting these gigantic accomplishments into the exotic landsca-
pes of  ancient Middle East (the Garden of  Queen Semiramis) and modern Far East 
(the mountains of  Sichuan). This entire tradition, then, surprisingly resurfaced in 
the 20th century, with Gutzon Borglum’s project to sculpt the Memorial Monument 
of  Mount Rushmore. The present essay interprets all these texts through the lenses 
of  cultural semiotics, detecting a millenarian dialectics between two opposite ideo-
logies of  the political use of  nature and space: on the one hand, a rhetoric of  gran-
deur and domination; on the other hand, one of  proportion and fairness.

Keywords: Faces; Giants; Architecture; Sculpture; Power.

* Una prima versione di questo testo è stata presentata come conferenza ple-
naria in occasione del XIV Congresso dell’Associazione Internazionale di Studi Se-
miotici, a Buenos Aires, il 13 settembre 2019. Ringrazio tutti gli organizzatori per 
la straordinaria opportunità. This project has received funding from the European 
Research Council (ERC) under the European Union’s Horizon 2020 research and 
innovation programme (grant agreement No 819649 — FACETS).

** Università di Torino e Shanghai.
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Wenn man einen Riesen sieht, so untersuche 

man erst den Stand der Sonne und gebe acht, ob 

es nicht der Schatten eines Pygmäen ist.

Novalis, Das Allgemeine Brouillon, 1798-99:107

1. Il volto gigante di Michelangelo

Nel marzo del 1505, l’allora papa Giulio II1 convocò Michelange-
lo2 a Roma per commissionargli la creazione di una sepoltura mo-
numentale. In soli due mesi, il pontefice e l’artista si accordarono 
su progetto e prezzo. Michelangelo si recò quindi a Carrara per 
scegliere i blocchi di marmo bianco per il nuovo monumento. Il 
lavoro di selezione ed estrazione del prezioso materiale richiese 
però molto più tempo. Durante otto mesi, l’artista fiorentino ri-
mase a Carrara, trascorse giorno e notte nelle cave, perlustrò le 
montagne, osservò attentamente le loro candide viscere, né annu-
sò la polvere, ne tastò le venature, udì il fragore dei blocchi stac-
carsi dalla montagna madre, e persino sentì nella bocca il sapore 
della polvere di marmo, la stessa con la quale, a suo dire, era stato 
allattato da bambino, “latte impastato con polvere di marmo”, 
nel comune di Settignano, dove abitava la nutrice, e lavoravano 
gli scalpellini che estraevano la pietra serena. Ma mirando e rimi-
rando il marmo, ascoltandolo, toccandolo, annusandolo, persino 
gustandone la polvere, Michelangelo, come racconta il di lui bio-
grafo Ascanio Condivi,3 non cercava nel cuore delle cave il volto di 
papa Giulio II. Michelangelo voleva scolpire Dio.

Dopo aver trascorso otto lunghi mesi a esplorare le vaste cave 
di marmo di Carrara, gli parve di scorgere che qualcosa di gigan-

1. Giuliano della Rovere; Albissola Marina, Repubblica di Genova, attuale 
Italia, 5 dicembre 1443 — Roma, Stato Pontifico, attuale Italia, 21 febbraio 
1513; papa dal 1 novembre 1503 fino al 21 febbraio 1513.

2. Caprese Michelangelo (Repubblica di Firenze, attuale Italia), 6 marzo 
1475 — Roma (Stato Pontificio, attuale Italia) 18 febbraio 1564.

3. Ripatransone, 1525 — 10 dicembre 1574.
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tesco, un mostro invisibile, un essere di dimensioni straordinarie 
viveva in quel bianco materiale. Agli occhi dell’artista, i recessi 
delle cave divennero gradualmente dita, piedi, gambe, braccia, 
omeri; muscoli bianchi apparvero nelle pareti; un sangue latteo 
prese a scorrervi; più in alto nella montagna si gonfiò un petto di 
gigante, e le pendici si torsero in forma di fianchi poderosi; e an-
cora più in alto, sulla cima delle Alpi Apuane, comparve il volto 
di un uomo, la bocca serrata, lo sguardo fisso sul mare, i capelli 
scompigliati dal vento impetuoso che soffia a quell’altura.

Fu allora che Michelangelo smise di scovare blocchi per dar 
forma di marmo ai capricci dei suoi clienti e cominciò a credere 
che in tutta la montagna si nascondesse una figura di gigante, 
creato a immagine e somiglianza di Dio. Concepì dunque il ti-
tanico progetto di liberarlo, di trasformare la montagna tutta 
nella statua di un colosso di marmo che, con sguardo lucente, 
orientasse i naviganti verso i porti della Toscana:

Stette in quei monti con due servitori, et una cavalcatura, senza altra 
provisione, se non del vitto, meglio d’otto mesi. dove un giorno quei 
luoghi veggendo, d’un monte, che sopra la marina riguardava, gli ven-
ne voglia di fare un Colosso, che da lunghi apparisse a’ navaganti, in-
vitato massimamente dalla comodità del masso, donde cavare accon-
ciamente si poteva, et dalla emulatione delli antichi, iquali forse per il 
medesimo effetto che Michelagnolo, capitati in quel loco, o per fuggir 
l’otio, o per qual si voglia altro fine, v’hanno lasciate alcune memorie 
imperfette, et abbozzate, che danno assai bon saggio de l’artifitio loro. 
Et certo l’harebbe fatto se’l tempo bastato gli fusse, o l’impresa per 
laquale era venuto, l’havesse concesso.

(Condivi 1553: 14 verso)

Il colossale progetto non fu mai realizzato. Nel 1506, Miche-
langelo tornò a Roma e scoprì che Giulio II non s’interessava più 
alla sua propria sepoltura e si dedicava ad altre opere e battaglie.
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2. Il volto gigante di Dinocrate

Ma neppure si realizzò il progetto di quell’altro eccelso scultore che 
probabilmente aveva ispirato Michelangelo e la sua emulazione de-
gli antichi. Come raccontano diverse fonti greche e latine, Dinocra-
te di Rodi,4 noto anche come Stasicrate o Chirocrate, fu il primo 
a concepire il progetto di trasformare una montagna intera nella 
scultura di un uomo. Non un gigante volle rappresentare, tutta-
via, né un dio, ma un giovinetto che, a quel tempo, aveva acquisito 
carattere divino e conquistato gran parte del mondo allora cono-
sciuto: Alessandro Magno.5 Racconta Vitruvio6 nel II libro del De 
Architectura, che l’ambizioso architetto e urbanista Dinocrate lasciò 
d’impulso la nativa Macedonia per seguire in battaglia l’esercito di 
Alessandro, incontrare il celebre sovrano e proporgli di persona un 
progetto straordinario. Anche Dinocrate, infatti, aveva visto un gi-
gante in una montagna, e precisamente nel Monte Athos, dove se-
coli più tardi sarebbe sorta l’enclave dei monasteri ortodossi. Dino-
crate però non aveva osservato questa montagna con gli occhi dello 
scultore, come lo avrebbe fatto in seguito il suo emulatore fiorenti-
no, ma con quelli dell’architetto e urbanista. Pertanto, propose ad 
Alessandro di trasformare il Monte Athos nell’immensa statua di un 
uomo, la quale avrebbe retto nella mano sinistra una città e, nella 
destra, una coppa smisurata, ove sarebbero confluiti tutti i rivi della 
montagna. Michelangelo aveva letto Vitruvio, e la storia del proget-
to di Dinocrate lo aveva impressionato. Come il suo antesignano 
greco, anche il fiorentino morì senza aver trasformato la montagna 
in un gigante. Il colosso, tuttavia, iniziò a vivere nelle arti visive.

4. Nato verso la fine del secolo IV a.C.
5. Pella, Macedonia, Grecia antica, 20 o 21 luglio del 356 a. C. — Babilonia, 

10 o 13 giugno del 323 a.C. Sulla storia e la filologia del progetto, si consultino 
Schama 1995 (cap. 7: “Dinocrates and the Shaman: Altitude, Beatitude, Magni-
tude”: 385-446); Desideri 2001; Speake 2002 (cap. 1, “Athos BC”: 12-16); Cagnaz-
zi 2005; Della Dora 2005.

6. Marcus Vitruvius Pollio, Roma (Italia) c. 80-70 a.C. — c. 15 a.C.
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3. Volti giganti moderni

Oggi i laureandi italiani consegnano le loro tesi con banali fron-
tespizi stereotipati, ma nel diciassettesimo secolo li utilizzavano 
per ringraziare ermeticamente i loro benefattori. Nel frontespi-
zio delle Conclusioni difese dallo studente spagnolo Cristoforo 
Lozano nel 1666 per ottenere il titolo di dottore presso l’Univer-
sità “Sapienza” di Roma compariva un’immagine disegnata da 
Pietro da Cortona7 e incisa da François Spierre8 (Fig. 1).

Fig. 1. Frontespizio della tesi di Cristoforo Lozano (1666), disegno di Pietro da 
Cortona; incisione di François Spierre. Incisa a Roma. 37,2 x 27,1 cm. Londra: 

British Museum.

7. Pietro Berettini; Cortona, Italia, 1 novembre 1596 — Roma, Italia, 16 
maggio 1669.

8. Nancy, 12 novembre 1639-Marsiglia, 6 agosto 1681.
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Rappresenta l’artista italiano che, in ginocchio, presenta 
al Pontefice l’incisione stessa, mentre un terzo personaggio, 
l’anziano architetto e urbanista Dinocrate, indica coi gesti, la 
postura, e l’espressione del viso la corrispondenza tra l’im-
magine offerta e l’incisione. Il messaggio visivo del frontespi-
zio, un caso esemplare di mise en abyme, gioca con l’omonimia 
dell’imperatore macedone col Papa Alessandro VII,9 incorag-
giando il secondo a riconoscersi nel glorioso omonimo attra-
verso una serie di segni sibillini, come le querce ai piedi della 
montagna, riferimento a quelle che comparivano nello stem-
ma del pontefice.

Forse lo studente spagnolo Cristoforo Lozano aveva letto il 
libro che un suo connazionale, il diplomatico e letterato Die-
go de Saavedra Fajardo,10 aveva pubblicato alcuni anni prima, 
nel 1640, con grande successo internazionale: Idea de un Prínc-
ipe Político Christiano representada en cien empresas. In questa 
versione cristianizzata di Machiavelli, l’impresa 40, intitolata 
“Pese la liberalidad con el poder. Quae tribuunt, tribuit”, si rife-
riva in modo velato ma significativo alla concezione del potere 
incarnata dal progetto di Dinocrate:

A los príncipes llaman montes las divinas Letras, y a los demás, col-
lados y valles. Esta comparación comprende en sí muchas semeja-
nzas entre ellos; porque los montes son príncipes de la tierra, por 
ser inmediatos al cielo y superiores a las demás obras de la Natu-
raleza, y también por la liberalidad con que sus generosas entrañas 
satisfacen con fuentes continuas a la sed de los campos y valles, 
vistiéndolos de hojas y flores, porque esta virtud es propia de los 
príncipes. Con ella, más que con las demás, es el príncipe parecido a 
Dios, que siempre está dando a todos abundantemente. Con ella la 

9. Fabio Chigi; Siena, Italia, 13 febbraio 1599 — Roma, 22 maggio 1667; 
papa dal 7 aprile 1655.

10. Algezares, Murcia, 6 maggio 1584 — Madrid, 24 agosto 1648.
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obediencia es más pronta, porque la dádiva en el que puede mandar 
hace necesidad, o fuerza la obligación. El vasallaje es agradable al 
que recibe.11

Nella storia visiva dell’Occidente, il ricorso all’immagine 
del potere come montagna trasformata in gigante non esal-
ta solo il dominio di monarchi e pontefici assoluti ma anche 
quello dello Stato, come nel famoso frontespizio ideato da 
Abraham Bosse,12 nel 1651, per il Leviatano di Thomas Hob-
bes:13 in questa incisione, il potere assoluto viene rappresenta-
to insieme come una montagna più alta delle altre, come l’ef-
figie di un sovrano, e come corpo di gigante creato da quelli 
di una moltitudine (Fig. 2).

11. “Le divine Scritture chiamano i prìncipi “montagne”, e tutti gli altri 
“colline” e “valli”. Questa comparazione racchiude in sé molte similarità; 
infatti i monti sono i principi della terra, perché sono immediatamente 
vicini al cielo e superiori alle altre opere della Natura, ma anche per la libe-
ralità con la quale le loro viscere generose spengono con fonti continue la 
sete dei campi e delle valli, rivestendoli di foglie e fiori, perché questa virtù 
è propria dei prìncipi. Grazie a essa, più che alle altre, il principe è simile 
a Dio, il quale dà sempre a tutti abbondantemente. Grazie a questa virtù, 
l’obbedienza è più immediata, giacché il dono, in colui che può esercitare 
il comando, rende questo necessario e spinge all’obbligo. Il vassallaggio è 
gradevole per coloro che ricevono.” (trad. nostra).

12. Tours, Francia; c. 1602-1604 — 14 febbraio 1676.
13. Westport, presso Malmesbury, 5 aprile 1588 — Derbyshire, 4 dicembre 

1679.



118  Massimo Leone

Fig. 2. Abraham Bosse (1651) Frontespizio del Leviatano di Thomas Hobbes, 
Andrew Crooke, Londra.

Anche nella Francia repubblicana, nel 1796, Pierre-Henri de 
Valenciennes14 dipinse un Monte Athos trasformato in monumento per 
Alessandro (Fig. 3). In molti lo hanno interpretato come rappresen-
tazione allegorica del potere repubblicano, e tuttavia non si può 
escludere che l’intenzione del pittore francese fosse invece quella 
di alludere alla sua propria estetica della pittura di paesaggio, poi 
teoricamente descritta nell’opera Elements de perspective pratique 
à l’usage des artistes, suivis de reflexions et conseils à un élève sur la 

14. Tolosa, 6 dicembre 1750 — Parigi, 16 febbraio 1819.
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peinture et particulièrement sur le genre du paysage (1799).15 In essa si 
sottolineava l’esigenza di considerare la pittura di paesaggio come 
se si trattasse di quella di un ritratto, esattamente come il volto di 
Alessandro, nella pittura di Valenciennes, pareva scaturire natural-
mente dal Monte Athos (Wilson-Chevalier 1997).

Fig. 3. Pierre-Henri de Valenciennes (1796) Il monte Athos trasformato in monu-
mento per Alessandro, olio su tela, 41,9 × 91,4 cm, Art Institute, Chicago, IL

In effetti, ciò che né l’architettura di Dinocrate di Rodi né 
la scultura di Michelangelo erano riusciti ad ottenere, vale a 
dire la trasformazione di una montagna intera nel corpo di 
un gigante possente, s’incarnava invece come simulacro visi-
vo nell’immaginario politico e visivo dell’Occidente. Pietro 
da Cortona e il suo cliente laureando lo usarono per lodare 
Papa Alessandro VII; Diego de Saavedra Fajardo per delineare 
le virtù del principe cristiano; Thomas Hobbes per alludere al 
potere dello Stato assoluto e Pierre-Henri de Valenciennes per 
enfatizzare la superiorità della Repubblica, nonché la dignità 
della pittura di paesaggio.

15. Parigi: Desenne-Duprat.
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4. Volti giganti orientali

Un’altra realizzazione visiva del progetto di Dinocrate si tro-
va nell’opera pubblicata nel 1721 dal famoso architetto austriaco 
Johann Bernhard Fischer von Erlach,16 campione dell’architettura 
architettura asburgica, ossia l’Entwurf  einer historischen Architektur, 
un confronto attraverso diverse epoche e culture fra tutti i grandi 
edifici del passato. Nella didascalia della tavola XVII si legge in te-
desco “Der Macedonische Berg Athos in Gestalt eines Riesen, wie 
der Dinocrates, des großen Alexanders Architect, solchen Bau an-
gegeben” (Fig. 4).

Fig. 4. Johann Bernhard Fischer von Erlach. 1721. Entwurf  einer historischen 
Architektur. Vienna, tavola XVII.

Va sottolineato che Fischer von Erlach non confronta il pro-
getto di Dinocrate con architetture occidentali, ma con opere 
dell’Oriente Medio o Estremo. Nel commentare la tavola XVII, 
l’architetto austriaco ricorda come anche la regina assira Semi-
ramide avesse fatto scolpire il suo ritratto gigante in una mon-
tagna oggi conosciuta come Bisotun, nella provincia di Ker-
manshah, a Ovest dell’Iran. Sicuramente, la fonte di Fischer von 
Erlach è Diodoro Siculo,17 il quale racconta l’episodio nel II libro 
della sua Bibliotheca historica:

16. Graz, 20 luglio 1656 — Vienna, 5 aprile 1723.
17. Agira (Italia), c. 90 a.C. — c. 30 a.C.
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ἡ δὲ Σεμίραμις ἐπειδὴ τοῖς ἔργοις ἐπέθηκε πέρας, ἀνέζευξεν ἐπὶ 
Μηδίας μετὰ πολλῆς δυνάμεως: καταντήσασα δὲ πρὸς ὄρος τὸ 
καλούμενον Βαγίστανον πλησίον αὐτοῦ κατεστρατοπέδευσε, 
καὶ κατεσκεύασε παράδεισον, ὃς τὴν μὲν περίμετρον ἦν δώδεκα 
σταδίων, ἐν πεδίῳ δὲ κείμενος εἶχε πηγὴν μεγάλην, ἐξ ἧς ἀρδεύεσθαι 
συνέβαινε τὸ φυτουργεῖον. [2] τὸ δὲ Βαγίστανον ὄρος ἐστὶ μὲν 
ἱερὸν Διός, ἐκ δὲ τοῦ παρὰ τὸν παράδεισον μέρους ἀποτομάδας 
ἔχει πέτρας εἰς ὕψος ἀνατεινούσας ἑπτακαίδεκα σταδίους. οὗ 
τὸ κατώτατον μέρος καταξύσασα τὴν ἰδίαν ἐνεχάραξεν εἰκόνα, 
δορυφόρους αὑτῇ παραστήσασα ἑκατόν.18

È interessante notare che, in un altro passaggio della stessa 
opera, Diodoro Siculo racconta come Alessandro Magno, nella 
sua marcia da Susa a Ecbatana, avesse deviato il suo cammino 
per ammirare quel paradiso. Fischer von Erlach, poi, riteneva 
che la scultura gigante che Dinocrate non potette realizzare si 
fosse concretizzata non solo nell’Oriente Medio, ma anche in 
quello estremo. Nella stessa tavola XVII l’architetto austriaco cita 
Erasmus Finx,19 più noto come Erasmus Francisci, considerato 
uno dei primi scrittori professionisti della modernità. Nel 1668, 
questo prolifico e versatile autore tedesco volle sfruttare la cre-
scente passione europea per i viaggi esotici pubblicando un libro 
che fu in effetti molto venduto e letto, Ost- und West-Indischer wie 

18. II, 13 “Semiramide, avendo compiuto le sue opere (a Babilonia) mar-
ciò contro i Medi con un vasto esercito; però quando giunse alla montagna 
chiamata Bisotun, si accampò lì vicino e preparò un paradiso [un giardino pa-
radisiaco] la cui circonferenza era di dodici stadi; poiché si situava in pianura, 
disponeva di una grande sorgente, grazie alla quale si potevano irrigare tutte 
le piante. La montagna in sé era sacra a Zeus, e aveva rocce scoscese lungo 
una pendice fino al giardino, le quali misuravano fino a diciassette stadi di 
altezza. Dopo aver tagliato la parte inferiore della roccia, [la regina] vi fece 
scolpire il suo proprio ritratto, insieme con la raffigurazione di un centinaio 
delle sue guardie personali” (traduzione nostra).

19. Lubecca, 16 novembre 1627 — Norimberga, 20 dicembre 1694.
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auch Sinesischer Lust- und Stats-Garten: in drey Haupt-Theile unter-
schieden, in cui descriveva tutti i paesaggi straordinari incontrati 
dagli esploratori europei. A pagina 1070, nella sezione dedicata 
ai giardini cinesi, Erasmus Francisci scrive:

Zwischen der Hauptstadt Chung-king und der Stadt Tungchuen, in 
der Reichs-Landschaft Suchuen, ist am Ufer des Flusses Fu ein aben-
teuerlicher Berg zu schauen. Denn wiewohl er ziemlich hoch; hat 
man ihn doch recht wie einen natürlichen Menschen gebildet; ihm 
Kopf, Augen, Nasen, Ohren, Brust, Bauch, Arme und Beine gemacht 
und eine sitzende Postur gegeben. Seine Füße zeugt dieses Berg-Bild. 
[…] Solches ungeheure Berg und Götzen-Bild wird unter dem Namen 
Fe, Göttlich von Ihnen, zu gewissen Zeiten verehrt und angebetet.20

La pagina che segue contiene un’incisione che rappresenta 
la montagna venerata dai Cinesi del Chung-king (Fig. 5). Chun-
King è il vecchio nome di Chongqing, nella provincia del Si-
chuan. Il nome della montagna menzionato da Erasmus Fran-
cisci, Fe, corrisponde probabilmente al modo in cui, nel dialetto 
della città, viene pronunciato il nome della montagna Fo, ovvero 
Jin Fo Shan (金佛山), ove “Jin Fo” ( 金佛) significa “divinità do-
rata” e rappresenta l’aspetto sublime della montagna.

20. “Tra la capitale Chung-king e la città di Tungchen, nel regno della 
provincia di Sichuen [Sichuan] si può vedere lungo la sponda del fiume Fu una 
montagna meravigliosa. Siccome è piuttosto alta, le si è conferita l’effigie di 
un uomo; vi si sono scolpiti testa, occhi, narici, orecchie, petto, addome, brac-
cia e gambe e le si è conferita una postura assisa. Questa effigie di montagna 
mostra i suoi [piedi] periodicamente, questa montagna mostruosa e l’immagi-
ne dell’idolo sono oggetto di devozione e offerte sotto il nome di Fe, una loro 
divinità.” (trad. nostra).
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Fig. 5. Erasmus Finx (1668) Ost- und West-Indischer wie auch Sinesischer Lust- 
und Stats-Garten: in drey Haupt-Theile unterschieden. In Verlegung Johann 

Andreae Endters, Norimberga, 1070.

Nel quadro di una semiotica delle culture, si può formulare 
una nuova interpretazione di questa serie di testi, quelli verbali 
che evocano progetti colossali non realizzati, quelli visivi che li 
rappresentano, e altri testi che, in parole e immagini, evocano il 
loro compimento in uno spazio esotico e orientale. Tale interpre-
tazione non riguarda solo il passato ma anche il presente, e il rap-
porto che gli esseri umani instaurano tra natura, spazio, potere e 
ambizione. C’è un elemento fondamentale nella storia di Dino-
crate e Alessandro Magno che Michelangelo ignorò, che Pietro 
da Cortona non volle ricordare, che Diego de Saavedra non men-
ziona, che non appare né nel frontespizio del Leviatano né nel di-
pinto di Pierre-Henri Valenciennes, e che Fischer von Erlach non 
sottolineò nei suoi riferimenti ai colossi orientali citati da Diodoro 
Siculo ed Erasmus Francisci.
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5. Contro i volti giganti

L’elemento è il seguente: come riferiscono diverse fonti an-
tiche, Alessandro Magno non volle trasformare la montagna 
nella sua effigie gigante. Plutarco,21 nel capitolo 72(5-8) della 
Vita di Alessandro, lo ricorda in modo lapidario: “ταῦτα μὴν οὖν 
παρῃτήσατο”, “respinse il progetto”. È però lo stesso Vitruvio, 
nel secondo libro del De Architectura, a riportare in dettaglio i 
motivi per cui il giovane imperatore non assecondò il progetto 
del visionario artista:

[...] delectatus Alexander narratione formae Statim quaesiit se Essent 
agro circa qui possent frumentaria ratione eam della città tueri. cum 
invenisset non posse nisi transmarinis subvec tionibus, Dinocrate, in-
quit, Attendo egregiam formae compositionem et ea delector, sete 
animadverto se qui deduxerit eo loci coloniam ribalta ut judicium eius 
vituperetur. ut enim natus infans sine nutricis lacte non potest ali neque 
annuncio vitae crescentis Gradus perduci, sic civitas sine Agris et eorum 
fructibus in moenibus affluentibus non potest Crescere nec sine Abun-
dantia Cibi frequentiam habere populumque sine copia tueri. itaque 
quemadmodum formationem cazzo probandam, locum inprobandum 
psichico, teque volo esse mecum, quod tua opera sum usurus.22

21. Lucius Mestrius Plutarchus (Μέστριος Πλούταρχος), Cheronea (Beo-
zia, Impero romano), 46 — Delfos (Focida, Impero romano) 127.

22. II, 2: “Alessandro restò altamente soddisfatto della descrizione di tal 
progetto e sul momento chiese se attorno alla città vi fossero campi che po-
tessero approvvigionarla con le raccolte di grano. Quando gli fu detto che tale 
approvvigionamento non sarebbe stato possibile se non attraverso il trasporto 
d’oltremare, Alessandro rispose: ‘Dinocrate, osservo con attenzione la magni-
fica struttura del tuo progetto e mi aggrada. Tuttavia avverto che se qualcuno 
fondasse una colonia in questo stesso luogo, la sua decisione sarebbe forse 
molto criticata. Infatti, così come un neonato si può alimentare soltanto con 
il latte della nutrice e senza di essa non può svilupparsi, allo stesso modo una 
città non può crescere se non possiede campi i cui frutti le giungano in ab-
bondanza; senza un approvvigionamento abbondante non può aumentare il 
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Nel testo vitruviano, la risposta di Alessandro a Dinocra-
te è meno brusca che in Plutarco, più gentile e più articolata; 
vi emerge, in particolare, l’evocazione dell’Imperatore come 
uomo saggio e illuminato, che non dà seguito all’ambizione per-
sonale di vedere un’intera montagna trasformata in un gigante 
a sua immagine, con la città letteralmente nelle sue mani, ma 
si preoccupa innanzitutto delle condizioni degli stessi cittadini, 
con uno sguardo dal basso verso l’alto, piuttosto che viceversa. 
In un’altra opera di Plutarco su Alessandro, il libello De Alexandri 
magni fortuna aut virtute, l’autore chiama Dinocrate “Stasicrate” 
e lo descrive come uno scultore; spiega inoltre che il suo proget-
to era quello di scolpire l’effigie di Alessandro sul Monte Athos, 
esattamente come Michelangelo aveva sognato di farlo col suo 
gigante nelle Alpi apuane:

[…] ἐν δ᾽ οὖν τοῖς ἄλλοις τεχνίταις καὶ Στασικράτης ἦν ἀρχιτέκτων, 
οὐδὲν ἀνθηρὸν οὐδ᾽ ἡδὺ καὶ πιθανὸν τῇ ὄψει διώκων, ἀλλὰ καὶ 
χειρὶ μεγαλουργῷ καὶ διαθέσει χορηγίας βασιλικῆς οὐκ ἀποδεούσῃ 
χρώμενος. οὗτος ἀναβὰς πρὸς Ἀλέξανδρον ἐμέμφετο τὰς 
γραφομένας εἰκόνας αὐτοῦ καὶ φλυφομένας καὶ πλαττομένας, ὡς 
ἔργα δειλῶν τεχνιτῶν καὶ ἀγεννῶν ‘ἐγὼ δ᾽’ εἶπεν εἰς ‘ἄφθαρτον, 
ὦ βασιλεῦ, καὶ ζῶσαν ὓλην καὶ ῥίζας ἔχουσαν ἀιδίους καὶ βάρος 
ἀκίνητον καὶ ἀσάλευτον ἔγνωκά σου τὴν ὁμοιότητα καταθέσθαι 
τοῦ σώματος.23

numero dei suoi abitanti né essi possono sentirsi sicuri. Pertanto, in merito al 
tuo progetto penso che esso meriti ogni classe di elogi, ma la ubicazione della 
città non può essere approvata. È mio desiderio che tu rimanga al mio fianco, 
in quanto voglio servirmi della tua opera.” (trad. nostra).

23. II, 2: 431; “‘Ma io, Sua Maestà’, disse, ‘ho concepito il progetto di col-
locare l’effigie in materiale vivo e imperituro, con radici che siano eterne, ina-
movibili e incorruttibili nel peso’. In effetti il Monte Athos in Tracia, in quella 
parte di esso in cui si trova la cima più alta e visibile, ha superfici e altitudini 
ben proporzionate, estremità e articolazioni e proporzioni che suggeriscono 
la forma umana. Quando lo si sia tagliato e lavorato adeguatamente, lo si 
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In questo passaggio si dichiara apertamente l’intento adula-
torio del progetto ma se ne rivela anche lo scopo estetico, lo 
stesso che soggiaceva all’ambizione smisurata di Michelangelo: 
molti secoli prima che Walter Benjamin si preoccupasse della 
perdita dell’aura a causa della riproduzione meccanica delle 
opere d’arte, gli antichi avevano già compreso la deperibilità dei 
dipinti, delle sculture, e persino delle architetture: i pigmenti po-
tevano seccarsi e screpolarsi, i colori sbiadire, le tavole di legno 
marcire e creparsi; persino il marmo e l’oro, i materiali dell’e-
ternità, potevano essere soggetti a colpi, fessure, scheggiature, 
graffi; nonostante le dimensioni monumentali, poi, le opere in 
generale potevano essere rubate, come dimostra la loro rapa-
ce circolazione per il mondo dopo saccheggi, guerre, e furti. E 
nemmeno si poteva contare sull’architettura, le rovine attestan-
do sin troppo eloquentemente il carattere effimero dei templi, 
dei mausolei, come pure dei palazzi e persino delle muraglie. 
No, l’unico modo per garantire eternità all’effigie di un impe-
ratore-dio era quello di trasformare un’intera montagna a sua 
immagine.

L’opuscolo di Plutarco sottolinea l’arroganza dell’artista per 
sottolineare il carattere morale e l’umiltà virtuosa di Alessandro, 
che gli si contrappone. A tal fine, anche la sua risposta si modifi-
ca, in quanto nel De Alexandri Magni fortuna aut virtute l’Impera-
tore macedone non si preoccupa più dell’approvvigionamento 
di grano ai cittadini che vivranno nella sua mano gigante, ma 
risponde invece come segue:

potrebbe chiamare la statua di Alessandro, è così sarà; con la sua base situata 
nel mare, con la mano sinistra impugnerà e manterrà una città popolata di 
diecimila abitanti, e con la destra verserà da una coppa per libagioni un rivo 
che scorra sempre verso il mare. In quanto all’oro e al bronzo, all’avorio, ai 
materiali lignei e ai pigmenti, che compongono quelle immagini miserabi-
li che si possono comprare e vendere, rubare o fondere, rifiutiamole tutte!” 
(trad. nostra).
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‘ἔα δὲ κατὰ χώραν’ ἔφη ‘τὸν Ἄθω μένειν: 13 ἀρκεῖ γὰρ ἑνὸς 
βασιλέως ἐνυβρίσαντος εἶναι μνημεῖον: ἐμὲ δ᾽ ὁ Καύκασος δείξει 
καὶ τὰ Ἠμωδὰ καὶ Τάναϊς καὶ τὸ Κάσπιον πέλαγος, αὗται τῶν ἐμῶν 
ἔργων εἰκόνες.’24

Maliziosamente, nella risposta di Alessandro Magno riporta-
ta da Plutarco, il Monte Athos diventa riferimento a Serse,25 che 
lo tagliò con un canale e andò incontro a un fallimento milita-
re. Pertanto, si delinea qui un’opposizione tra una concezione 
greca del potere, che rifugge l’arroganza e il dominio spaziale 
e morfologico sulla natura che essa comporta, e una concezio-
ne persiana, che fallisce proprio perché non comprende i limi-
ti del suo dominio (Warnke 1994). Interpretata storicamente e 
antropologicamente, questa dialettica sarebbe però il risultato 
di una semiotica della cultura orientalista, non difficile da con-
futare. L’attribuzione di gigantismo antropomorfo alla Cina, per 
esempio, è un puro frutto di tale proiezione, dal momento che le 
fonti di Erasmus Francisci con ogni probabilità si erano sempli-
cemente imbattute nelle statue giganti del Buddha scolpite nel-
le rocce del Sichuan. Inoltre, mentre in Europa Pierre-Henri de 
Valenciennes consigliava di trattare la pittura di paesaggio come 
quella di ritratto, in Cina, dove quest’ultimo genere venne intro-
dotto dopo il primo, pittori e teorici consigliavano esattamente 
il contrario: era necessario riconoscere il paesaggio nel volto di 
una persona, secondo la ricetta dell’antica fisionomia cinese, e 
non il volto di una persona nel paesaggio. Ciò è quanto sugge-
riva, per esempio, lo Shenxiang quanbian (神象全編), la Guida 
completa alla fisionomia dello spirito, compilata da Yuan Zhongche 

24. II, 2: 431; “‘Però’, disse, ‘lascia che Athos rimanga com’è. È sufficiente 
che sia il memoriale dell’arroganza di un re; invece mostreranno la mia im-
pronta il Caucaso e la catena dei monti Emodi, il Don e il Mar Caspio; questa 
sarà l’immagine delle mie opere.’” (trad. nostra).

25. Persia, 519 BC — agosto 465 BC.
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(袁忠徹), durante la prima dinastia Ming (1367-1458) (Fig. 6). 
Chiaramente ispirata al taoismo, la Guida consigliava:

Il volto [dovrebbe] essere diviso nelle Cinque Montagne (wuyue) e nei 
Quattro Fiumi (sidu). Le Cinque Montagne sono la fronte, il mento, il 
naso, lo zigomo destro e lo zigomo sinistro; i Quattro Fiumi sono le 
orecchie, gli occhi, la bocca e le narici.

Fig. 6. Shenxiang quanbian, “Guida completa alla fisionomia dello spirito” (神
象全編), compilato da Yuan Zhongche (袁忠徹), alias Gongda o Jingsi, durante 
la prima dinastia Ming (1367-1458). Edizione di epoca Ming, Biblioteca nazionale 

centrale di Taipei, Taiwan.
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La dialettica non è quindi tra Oriente e Occidente, ma tra una 
concezione che immagina il potere come in grado di plasmare la 
natura a sua immagine e somiglianza e, all’opposto, una che ri-
fiuta questo potere come arroganza pericolosa, suggerendo che 
sia la natura stessa a dettare la dimensione delle azioni umane. 
Ogni volta che, nella storia, gli esseri umani scelgono la prima 
opzione, esaltano la cieca ambizione di Dinocrate e dimenticano 
il saggio rifiuto di Alessandro.

6. Volti giganti contemporanei

Ciò è avvenuto anche nell’epoca contemporanea. Il 19 marzo 
del 1934, il quotidiano americano Washington Herald pubblicò 
una caricatura dell’artista Gutzon Borglum,26 che allora stava 
scolpendo i volti giganti di quello che oggi è noto come il Monu-
mento Nazionale del Monte Rushmore (Fig. 7). Nella didascalia della 
caricatura si legge il seguente commento sarcastico:

Gutzon Borglum, who has been in Washington perfecting plans for 
the Mount Rushmore Committee, says of  the Memorial: “Alexander 
the Great wanted to convert the Olympian mountain into Sculpture, 
Michael Angelo wished to carve colossal figures on Carrara moun-
tains — America alone is achieving in a national memorial the dreams 
of  these great men”.27

26. John Gutzon de la Mothe Borglum; Bear Lake, Idaho, USA, 25 marzo 
1867 — Chicago, Illinois, USA, 4 marzo 1941.

27. “Gutzon Borglum, il quale è stato a Washington per perfezionare i 
piani per il Comitato del monte Rushmore, dice a proposito del Memoriale: 
‘Alessandro Magno desiderava convertire la montagna olimpica in scultura, 
Michelangelo desiderava intagliare figure colossali nelle montagne di Carrara. 
Solo gli Stati Uniti stanno conseguendo in un monumento nazionale i sogni di 
questi grandi uomini’.” (trad. nostra).
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Fig. 7. Caricatura dell’artista Gutzon Borglum pubblicata dal quotidiano ameri-
cano Washington Herald il 19 marzo 1934.

Il creatore del Monumento Nazionale del Monte Rushmore era 
stato in effetti ispirato da antichi progetti di trasformazione 
di montagne intere in effigi di protagonisti della storia di una 
nazione. Le sue fonti, tuttavia, erano state mal interpretate: 
Alessandro, come si è visto, aveva di fatto respinto il progetto 
di Dinocrate, divenendo così, nelle storie mitiche dell’episodio, 
emblema del sovrano che sa come moderare la propria arrogan-
za. Gli ideali politici di Gutzon Borglum erano però altri: am-
miratore del leader fascista italiano Benito Mussolini e dei film 
razzisti di David Wark Griffith, lo scultore del Monte Rushmore 
era un membro del Ku Klux Klan. La sua concezione del potere 
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e dell’uomo, nonostante le dichiarazioni di fede politica demo-
cratica, era quella del nietzscheano Übermensch, di qualcuno che 
domina il mondo, la natura e gli altri uomini, e imprime la sua 
effigie nella storia in modo violento e indelebile.

Fig. 8. L’effigie di un quinto presidente sul Monte Rushmore; immagine anonima.

7. Conclusione: volti proporzionati

Si dice di Donald Trump che, in alcune interviste, avrebbe 
espresso la volontà di apparire come quinto presidente di Monte 
Rushmore (Fig. 8). La storia si ripete. Un’intera nazione, la più 
potente del mondo, ha sostenuto un politico che le ha promes-
so di “farla grande di nuovo”. Il compito di una semiotica della 
cultura non consiste nel criticare ma piuttosto nell’indicare che 
un altro modello ideologico è possibile, e si oppone al sogno di 
Dinocrate. Non è un presunto modello “occidentale” ma piutto-
sto uno umanistico, secondo il quale il valore dei progetti umani 
non si misura in relazione alla loro dimensione ma alla loro pro-
porzione. Nessuno ne formulò il principio meglio di Leon Bat-
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tista Alberti, esattamente nell’ambito di una critica del progetto 
di Dinocrate. Nel De re aedificatoria, scritto nel 1450, il quarto 
capitolo del sesto libro recita “Quis enim audeat, quicumque ille 
fuerit, seu Stasicrates, ut refert Plutarchus, seu Dinocrates, ut re-
fert Vitruvius, qui en monte Athos Alexandri effigiem facturum 
se polliceret, in cuius manu civitas affidaret milium capax ho-
minum decem” / “Perché chi mai sarebbe stato talmente traco-
tante, che si trattasse di Stasicrate, come lo riferisce Plutarco, o 
Dinocrate, come lo riporta Vitruvio, nel promettere che avrebbe 
scolpito l’effigie di Alessandro nel monte Athos, ponendogli nel-
la mano una città di diecimila abitanti?”

Fig. 9: Francesco di Giorgio Martini. 1470. Trattati di architettura, ingegneria 

e arte militare. Post 1477-ante 1487. Biblioteca Reale, Codice Saluzziano 148, 

Torino.

Nel 1470, il pittore, scultore e architetto senese Francesco di 
Giorgio Martini tradusse il De re aedificatoria dal latino al volgare 
italiano e lo pubblicò per la prima volta. Sei anni dopo, diede alle 
stampe il suo proprio trattato, Trattati di architettura, ingegneria 
e arte militare, in cui cercò di seguire l’insegnamento di Vitruvio 
e sviluppare una teoria dell’architettura che fosse esattamente 
opposta a quella incarnata dalla proposta di Dinocrate ad Aels-
sandro: il corpo dell’uomo, e non la sua eccessiva ambizione, 
doveva costituire la misura di ogni progetto. Nel trattato appare 
una nuova immagine del mito di Dinocrate, in cui non il corpo 
gigante nella montagna, ma il corpo giovane e perfettamente 
proporzionato dell’Imperatore tiene nella sua destra la città.

Vi è dunque da sperare che anche i futuri leader politici s’ispi-
rino ad Alberti, e non a Dinocrate, e guadagnino consenso non 
promettendo di fare grandi le loro nazioni, ma di farle propor-
zionate. E cos’è poi in effetti la giustizia, se non la più sublime 
delle giustezze, la migliore delle proporzioni?
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Luoghi, tra estetica e politica

Una storia di sguardi e di racconti dello sguardo

Rossana Bonadei*

Dieci quadri per parlare di momenti della nostra storia lunga, dei 
modi e degli stili culturali che hanno determinato il nostro inse-
diarci e del sinuoso adattarsi del linguaggio nella costruzione e de-
finizione del nostro ‘farci spazio’ nel mondo: tanto ‘politicamen-
te’, osservando, agendo, progettando, costruendo, difendendo e 
conquistando, quanto immaginativamente, sognando, parlando, 
raccontando, scrivendo, disegnando. Agente della determinazio-
ne spaziale, del suo farsi quanto del suo immaginarsi, è innanzi-
tutto lo sguardo: da qui una storia dei luoghi che è anche e soprat-
tutto storia di sguardi e di racconti dello sguardo. Proveremo qui 
a far dialogare tra loro spazio e sguardo, all’insegna di uno ‘spatial 
gaze’ capace di interrogare le molteplici narrazioni che racconta-
no un luogo e ne costruiscono il senso, muovendoci tra varie pro-
spettive disciplinari, tra storia letteraria e poetiche del paesaggio, 
geografia e antropologia, teorie del viaggio e del turismo.

1. Spaziare

Parole vicine ma diverse, per cui ci viene da associare predicati e 
complementi con sfumature diverse: noi occupiamo lo SPAZIO, 
abitiamo un LUOGO, guardiamo e godiamo di un PAESAGGIO. 
Parole che non sono interscambiabili, anche se in qualche modo 

* Università degli studi di Bergamo.
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sono tra loro associate e si implicano, ricorrono nel nostro con-
versare quotidiano, perché riguardano, descrivono, qualificano, 
differenziano il nostro STARE nel mondo. ‘Localizzandolo’ nel 
linguaggio, distinguendolo per porzioni differenziate, comincia-
mo a trasformarlo a nostra immagine‐ a misura di homo faber‐ fa-
cendone una variabile cruciale della nostra esperienza collettiva. 
Così si stabilizza uno spazio, fissandolo a una posizione inamo-
vibile tra la terra e il cielo, “fortificandone i confini in modo da 
proteggerlo dal ritorno del selvatico o dalla ’avidità di altri uo-
mini” (Zanini, 1997)1. 

Se “essere alloggiati significa cominciare ad essere” (Braudel, 
1988), allora poi possiamo dire che in un certo luogo, viviamo, 
lavoriamo, seppelliamo i nostri morti, abbiamo o mettiamo ra-
dici, ma anche ce ne allontaniamo‐ portandoci dietro qualcosa 
del nostro humus d’origine per impiantarlo altrove C’è sempre 
in qualche spazio terreno, o ci piace pensare ci sia, un luogo 
più nostro, che noi‐ evoluti nella specie humandi‐ immaginiamo 
impregnato di presenze, tracce, resti, ossa da cui siamo discesi 
(Harrison, 1992; Schama, 1996). Ma nel dire o diventare ‘noi’ 
rispetto ad altri che stanno altrove, ammettiamo già prospetti-
ve diverse, cominciamo a esercitare una capacità d’altra specie, 
ci raffiguriamo in un’ottica riflessiva e comparativa, ci ricono-
sciamo come homo figurans. Diventando “spettatori del mondo, 
e non solo abitanti” (Turri, 1986), avviamo con lo spazio rela-
zioni di segno diverso, poste emotive, immaginarie, simboliche, 
utopiche: per un appaesamento più articolato, più raffinato, che 
non riguarda più solo il nostro stare al mondo e usarlo per ‘come 
esso è’ ma per come ‘potrebbe essere’ o ‘vorremmo che fosse’, e 
addirittura‐ in un’ottica di restauro‐ per come ‘dovrebbe tornare 
ad essere’, fantasticando sul nostro essere padroni dello spazio 
nel tempo. È in questo senso prospettico e relazionale, in questo 
guardare e pensarci guardati che il mondo diventa PAESAGGIO, 
diventa rappresentazione, all’incrocio dei molti sguardi e dei 
molti racconti che si sono nel tempo susseguiti. 
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2. Foresta e radura

Agli albori dell’umanità, nel mondo dei raccoglitori e dei cac-
ciatori, erano gli animali l’ossessione dominante e i protagonisti 
pressoché assoluti della prima pulsione figurativa (Calasso, 2017), 
inseguiti e ‘catturati’ dal vivo e ‘dal morto’. Per cui uomini e ani-
mali insieme costituiscono motivo di paesaggio, scene incise so-
vente con il sangue stesso degli animali uccisi o sacrificati, a darci 
un’idea essenziale di quei mondi (Berger, 1980). Con le società 
stanziali, l’ossessione si sposta sul territorio, da ‘controllare’ e ‘or-
dinare’ secondo un gesto antropologico: ovvero strappare spazio 
alla foresta per farne radura, e fare della radura villaggio, e poi 
polis — il costrutto/prodotto culturale e politico per eccellenza. 
Nel dare al territorio forme diverse da quelle ‘in natura’ — abbat-
tendo, rimuovendo, adattando, scolpendo, tingendo, imponendo 
un proprio disegno ad alberi, pietre, terra, acque — gli uomini 
‘traumatizzano’ il territorio, iscrivendovi le proprie ossessioni‐ de-
sideri, paure, sogni, incubi, potere. Lo spazio antropizzato confer-
ma così il suo essere riflesso dell’umanità, una SUA PROPRIETA’, 
da controllare e difendere: uomo e natura si sono compenetrati, 
dando vita a luoghi silvani o petrosi o acquei, popolati di manu-
fatti che ne sottolineano la specificità, la qualità del disegno e del 
lavoro che c’è dietro e dentro. Noi oggi diciamo di un paesaggio 
che è “tipico” anche perché tipizza e identifica la comunità che 
l’ha costruito, riflettendovi segni e manufatti propri.

3. La dominante politica. Fortificare e difendere

Non solo funzionali all’abitare, e all’abitare sicuri, i luoghi porta-
no incisi segni che sono riflesso di cultura, di ideologia, di crea-
tività, di know how, tratti ben visibili, che danno spettacolo di sé. 
E per quanto possa sembrare strano, non meno delle tracciature 
agricole, dei coltivi, delle architetture abitative, anche le archi-
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tetture difensive fanno paesaggio‐ hanno qualcosa a che vedere 
con la difesa ma anche con l’estetica e lo spettacolo‐ spettacolo 
del potere sulla natura, su altri uomini, spettacolo di tecnica, og-
getto di meraviglia. Le strutture difensive sono quanto di più 
evidentemente politico ma sono anche pregevoli opere architet-
toniche, che implicano un disegno, un’immaginazione creativa 
che spesso origina da prospettive ‘immaginate’ e ne genera di 
‘panoramiche’ (genere figurativo militare per eccellenza), incor-
porando un occhio che osserva stupito, ammirato, e intimorito. 
Il Limes Romano (opera del II secolo d.C., costruita nel fulgore 
dell’Impero)‐ un continuum architettonico a chiara funzione de-
limitativa e difensiva (oggi un sito Unesco transnazionale, che 
racchiude uno spazio esteso tra Mediterraneo e Mar Nero) offre 
numerosi spunti per riflettere sul paesaggio come prodotto poli-
tico ed estetico. E più recentemente (tra il XV e il XVI secolo), il 
sistema difensivo della Repubblica di Venezia che si snoda lungo 
l’asse costiero dell’Adriatico orientale, tra Italia e Cipro ridise-
gnandone gli skyline, ha segnato il destino politico ed estetico 
della città di Bergamo: qui, nell’ ultimo baluardo occidentale 
della Repubblica, mura gigantesche, frutto di geniali calcoli in-
gegneristici, hanno inciso sul territorio un segno ‘traumatico’, 
ma ricco di forme affascinanti, torrioni, porte, piattaforme e 
spalti attorno a cui si è riorganizzata spettacolarmente la città, 
semidistrutta ma risorta dalle sue pietre. 

4. La predominante estetica‐ architetti e pittori

Tra Medioevo e Rinascimento, il discorso sul paesaggio riguarda 
la ripresentazione del mondo all’incrocio tra arte e scienze prati-
che, tra tensione estetica e sviluppo tecnico: rappresentare il mon-
do, farne un testo (una mappa, un quadro, una poesia, una canzo-
ne), catturarne tracce significative in un sistema di segni grafici o 
pittorici, o in un esperimento chimico, è nella convinzione di mol-
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ti — filosofi, artisti, architetti, viaggiatori — il modo migliore per 
conoscerlo: ovvero ‘vederlo’ e ‘processarlo’ attraverso una serie di 
codici (sintattici, matematici, simbolici) con ciò dandogli un sen-
so. Passato attraverso generi e ‘cornici’, riscritto dentro ai sistemi 
di segni di cui la civiltà europea si andava dotando, il mondo così 
‘tecnicamente’ antropizzato si ricostituisce a paesaggio secondo 
un’operazione mentale ove ordine e spettacolo si scambiano le 
parti e si potenziano a vicenda. Dall’impulso visionario rinasci-
mentale nasce un paesaggio materiale e sociale nuovo, dove un 
artefice dialoga con la terra e le acque e progetta città, imbriglia 
la natura per farne spazio sociale armonioso. Gombrich ricondu-
ce il concetto di paesaggio, e la sua traduzione in genere pittori-
co, all’incrocio tra le teorie di Leon Battista Alberti — che legava 
esplicitamente il piacere della visione all’effetto della cornice — e 
la pratica pittorica fiamminga, che dallo sfondo porta il paesaggio 
in primo piano. Dalla delimitazione di campo e dalla imposizione 
prospettica, tecnica unicamente europea e occidentale (Berger, 
1958) nasceva allora il genere paesaggio‐ dunque: un certo modo 
di ‘ordinare’ lo spazio attraverso una nozione ‘filosofica’ e una 
visione ‘tecnica’, un prodotto mentale concepito da un ‘geniale’ 
sguardo filosofico/architettonico. Altrove, i pittori fiamminghi, 
restituivano la pittura al piacere del riconoscimento empirico, 
dove l’ideale si rovesciava nell’utile, come sostanzialmente ‘utile’ 
era il lavoro che gli olandesi stavano facendo sul loro territorio, 
strappando con sistema la terra al mare.

5. Land‐skip. Lo sguardo proprietario e il ‘godimento’ della terra

Gli inglesi quando parlano di landscape (e intendono paesaggio) 
intercettano la nozione olandese di landschap — land-skip, un 
‘tratto di terra’ ben circoscritto (incorniciato): verrebbe da dire 
un ‘ri‐tratto di terra’, per come la pittura europea lo andava 
disegnando, ma anche più prosaicamente un pezzo di terra da 
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recintare (le enclosures si sviluppano tra ’600 e ’700, trasforman-
do il latifondo, con i tratti di free land di pertinenza, in terreni 
agricoli di proprietà), appezzamenti attribuiti a un padrone che 
ne avrà il ‘godimento’, in senso lato. Con il ’700 una sensibilità 
estetica nuova (stimolata dall’esperienza del Grand Tour, che 
apre alle dolcezze del paesaggio europeo, soprattutto francese 
e italiano, dei Poussin e dei Rosa) si sposa in Inghilterra con 
una radicale re‐iscrizione politica del territorio. Il paesaggio 
inglese è di fatto reinventato a misura del nuovo gentleman, che 
non è più l’aristocratico del latifondo ma il nobile diventato 
imprenditore terriero, o il borghese arricchitosi coi profitti co-
loniali che compra la terra e ne ‘gode’ (è Robinson Crusoe che 
torna dall’isola oltreoceano e si dedica al godimento dell’isola 
natia). Ad avviare il processo è il desiderio di mettere a frutto 
la terra, bonificata, rigenerata o razionalmente coltivata, ma 
anche trasformata esteticamente tanto da sembrare un quadro 
‘pittoresco’, e in quel quadro compiacersi di abitare, diventan-
do artefici e designer di un grande laboratorio ‘verde’ (come i 
signori Andrews di Gainsborough) o inventandosi una moder-
na ‘nobiltà’ (alla maniera dei laboriosi borghesi di Hogarth). 

In altri termini, la nostra storia di sguardi e di racconti dello 
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sguardo individua nel ’700 la codificazione di un nuovo spet-
tacolo dello spazio, con una pratica politica dei luoghi che ne 
ridefinisce radicalmente il loro ‘godimento’, con un osservato-
re che prova il bisogno e sa ‘distinguere’. Un osservatore con-
sapevole (beholding) consapevole di aver predisposto modelli 
mentali e sociali per supportare e giustificare tale esperienza: 
dire LANDSCAPE allora non vuol tanto dire un certo tipo di 
natura ma un tipo di uomo (e donna), padroni del luogo capaci 
di legare processi economici a godimento estetico, a partire da 
uno sguardo e da un certo “modo di guardare” (Berger, 1972). 
È a questa confidenza (e confident sono per collettivo riconosci-
mento i moderni landlords, che di terre ne possiedono ormai 
in tutto il mondo) di poter “make Nature move to an arranged 
design” (Williams, 1973), che si lega l’invenzione del landsca-
pe garden, il più vistoso e geniale ‘falso di natura’, destinato a 
incantare generazioni di amanti del verde: dove natura e artifi-
cio, decoro estetico e tecnica arborea, convivono in un equili-
brio studiato e perfetto, tanto da sembrare appunto ‘originale’. 
La rifacitura del parco in stile arcadico‐pittoresco sa allo stesso 
tempo innestarsi nel sistema di sfruttamento intensivo delle 
terre agricole e armentizie, con la ripartizione quasi matema-
tica delle quote di enclosures, con le sue siepi squadrate e le 
sue strade diritte, che sono tutt’uno con le curve naturali e le 
radure sapienti del nuovo scenario verde. Nel parco inglese — 
vero e proprio manifesto politico dell’Inghilterra settecentesca 
— aristocrazia e borghesia si sono amalgamate pacificamen-
te, l’una imitando l’altra: per tutti ora l’organizzazione per la 
produzione sconfina nella organizzazione del consumo visivo: 
nel trionfo di una colossale ‘imposed mistification’, lo sguardo 
del proprietario si apre ora su una natura addomesticata: ‘pro-
spect’, ‘scenary’, ‘view’ sono l’effetto di quello sguardo, di un 
ordine proiettato sullo spazio che‐ come bene illustra Warnke‐ 
crea il luogo concretamente per quanto riguarda la vita sociale, 
e immaginativamente per quanto riguarda la sua rappresenta-
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zione, il suo racconto, il suo valore estetico. Un film di Peter 
Greenaway‐ The Draughtman’s Conctract restituisce magistral-
mente quel pezzo di storia sociale, con tutte le sue vibrazio-
ni ideologiche, emotive, di gender: una sequela mozzafiato di 
giochi di potere e di relazioni pericolose, dove a perdere la fac-
cia (la vita) sarà, non a caso, l’artista.

6. Grand Tourists. Cacciatori di vedute

Indossati gli abiti del viaggiatore, quello stesso beholder in-
sulare lo ritroviamo in viaggio alla volta del paesaggio conti-
nentale delle cui tracce — riportate e rilavorate su suolo ingle-
se — si riempirà tutta l’isola: lo si incontra nel Grand Tour alla 
fine del ’700, ‘cacciatore di paesaggi’, collezionista di vedute e 
di oggetti, ‘curioso’ di luoghi e ambienti stranieri, in cui ricer-
care tra l’altro tracce di un passato antico e classico in cui even-
tualmente situare le proprie radici culturali. Il grand‐turista 
inglese, adepto della pratica del sightseeing, è il capostipite di 
quella specie di viaggiatori che amano incontrare luoghi come 
quadri, viste suggestive da consumare sullo sfondo di un bru-
sio della storia ridotto al minimo, con poca o nessuna presenza 
umana ‘locale’, se non per cenni di rovine e echi di un passato 
perduto: non‐luoghi, a voler ben guardare, fantasie letterarie, 
luoghi dipinti, paesaggi della mente o museificati come quelli 
confezionati in serie dai ritrattisti del viaggio in Italia, Batoni, 
Soldi, Nazari, Hamilton, o l’apprezzatissima Kaufmann, amica 
di Goethe, il grand-turista per eccellenza. 
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A consolidare e ingrossare la passione del paesaggio ‘pittore-
sco’ ci avevano nel frattempo pensato alcuni ‘filosofi del viaggio 
insulare’‐ il Reverendo Gilpin innanzitutto ‐ che ne aveva codi-
ficato i modi, i ritmi e le tecniche, tracciando mappe ad hoc in-
tese a rileggere e valorizzare esteticamente il territorio britanni-
co‐ quello ‘strano’ e autoctono delle vallate gallesi e delle lande 
scozzesi. Quanto alle vedute ‘sublimi’, Kant aveva tracciato linee 
significative ma fu Edmund Burke a prescrivere in un sistemati-
co trattato le corrispondenze tra vista ed emozione, tra oggetti 
in natura o d’arte e sensazione.

6. I sensi del viaggio. L’internazionale dello sguardo

La lettura storica dello sguardo ‘proprietario’ come generato-
re di paesaggio opposto alla passività del nativo che lavora e 
non ha tempo o desiderio di contemplarlo, riflette l’idea di una 
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territorializzazione del mondo determinata dall’ideologia e 
dall’egemonia piuttosto che dal composito della cultura: sono 
i proprietari terrieri, gli imprenditori, gli artefici dello sviluppo 
economico, gli agenti della ‘colonizzazione’ materiale e imma-
ginaria messa a segno dalla cultura occidentale, e non da ulti-
mo i turisti, gli agenti di uno ‘sguardo esterno’ che si espande 
oltre confine e sovrintende a consistenti manipolazioni con-
crete e immaginarie. Ciò che abbiamo chiamato il godimento 
‘proprietario’ legato al Settecento — che non pare improprio 
associare alla modernità — rimanda a una trasformazione cul-
turale che non appartiene a chi sulla terra, della terra, sem-
plicemente vive. Dalla terra alla Terra, la storia degli ultimi 
due secoli sembra essere anche la storia di un impero dello 
sguardo che procede e si espande nel mondo sotto le insegne 
della conoscenza geografica e scientifica, sorretta dalla tecno-
logia, dal progresso economico (il proprio), e da un godimento 
‘scenico’ riservato a un’élite che tuttavia si sta ingrossando, e 
‘mobilitando’. In questo senso ci consentiamo di dire che lo 
sguardo occidentale, in modo più sistematico e massiccio di 
quanto accaduto per altri sguardi, è dilagato fino a farsi “storia 
delle forme e delle fantasie spaziali attraverso cui una cultura 
dichiara la sua presenza” (Carter, 1987), senza frontiere, ovun-
que. Questa lettura, che da un lato afferma l’egemonia cultu-
rale dello sguardo occidentale, da un altro lo legittima come 
assoluto quasi destoricizzato, senza tener conto di processi di 
mediazione e di contagio, molti dei quali intervenuti a partire 
invece proprio dalla fine del ’700. Il secolo infatti non aveva an-
cora finito di produrre e ri‐produrre ‘rivoluzioni’, anche dello 
sguardo e del gusto: un altro sguardo e altri racconti si profila-
vano all’orizzonte del giro di secolo.
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7. Il beholder romantico e la reinvenzione della natura

Dallo sguardo del proprietario e del grand‐turista allo sguardo 
dell’escursionista borghese e neo-cittadino (‘autorizzato’ dalla 
legge a passeggiare su sentieri che attraversano le proprietà pri-
vate): accade che propriety della terra e dello sguardo si divarica-
no, per lasciare spazio a una ‘democratizzazione’ del godimento, 
a un senso di appaesamento che registra la ferita, la perdita, la 
nostalgia, ma reclama riparazioni. Si dice sguardo ‘romantico’ 
(Urry, 1993) per dire di istanze estetiche dense di politica, di una 
volontà di appartenenza e assimilazione caratteristiche di una 
temperie culturale ed estetica che fu capace di costruire una po-
tentissima retorica della Natura, dentro a cui siamo tuttora per 
molti versi compresi. Con l’avventura estetica che chiamiamo 
Romanticismo, la “natura” e le sue creature diventano matrice 
discorsiva e vortice metaforico: una natura ri‐raccontata da pro-
spettive ravvicinate, dove il palpitare vegetale e animale reclama 
dispositivi sensoriali acutizzati, alla ricerca di impossibili corri-
spondenze. Gli studiosi del Romanticismo sono ormai concordi 
nell’affermare che la ‘naturalità’ della natura romantica fu un 
effetto di quella macchina discorsiva, fu anzi il più potente dei 
suoi prodotti, quello destinato a segnare radicalmente e duratu-
ramente le sorti della percezione/rappresentazione della natura 
del moderno occidente. Da allora noi ci accostiamo al mondo 
naturale, lo pensiamo, dentro tropismi sostanzialmente roman-
tici che il Novecento ha solo in parte modificato. È insomma 
attraverso l’immaginario romantico che noi moderni siamo por-
tati a dire e intendere la natura che si fa paesaggio‐ dalla “Cam-
pagna” che fa da sfondo al famoso ritratto di Goethe, alla coun-
tryside del Lake district. Il Romanticismo ha operato ‘restauri’ e 
‘suture’ senza le quali la natura che ancora oggi ci sembra così 
‘naturale’, a cui ancora siamo disposti a dare un senso, ci appa-
rirebbe piuttosto un paesaggio irriconoscibile. A generare tale 
retorica fu però, come suggeriva Raymond Williams, l’affer-
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marsi di una altrettanto potente retorica pure assimilata all’idea 
stessa di modernità: il racconto della città. Paesaggio collocato 
nello spazio e nel tempo, restituito al vivere quotidiano dei suoi 
“many meanings in feeling and activity, in region and in time”, 
la countryside spazializza dinamiche storiche che incorporano 
prospettive evolutive, con la bussola puntata verso la città: il ter-
ritorio, espropriato o sottratto alle sue economie ‘originarie’ ma 
simbolicamente ‘di tutti’ (territorio nazionale in senso moder-
no), è un testo stratificato di cui si intravvedono le origini e in-
sieme l’allontanamento dalle stesse, di cui si mostrano i passaggi 
trasformativi, anche se traumatici e laceranti. Nell’Ottocento, 
letteratura, pittura e musica sono percorsi polifonici nel tem-
po della storia, dove molti sguardi e molte voci si incrociano: 
incluse le voci degli umili, dei perdenti, dei migranti della rivo-
luzione industriale‐ insomma tracce di umanità estesa che l’ar-
tista integra nel proprio paesaggio attraverso viaggi intrapresi 
camminando, portatore di uno sguardo ‘antropologico’ attento 
al folklore, dominato dal demone dell’illustrazione di luoghi, 
di individui, di comunità. Ma questo soggetto, il beholder della 
ri-mediazione e del ‘restauro’, è anche l’artefice di un modo di 
vedere raffinato, e un modo di far vedere le sfumature, le intime 
sfaccettature di un territorio. La ‘rivoluzione romantica’ ridise-
gna il paesaggio intervenendo sulle prospettive e sulle posture, 
ridefinendo insomma il ‘posto’ del soggetto rispetto a un terri-
torio di cui si intende cogliere il senso della trasformazione. È il 
suo un occhio vigile, sinceramente attratto da pulsazioni cosmi-
che, naturali e umane ascoltate con commossa precisione: nuvo-
le, temporali, rocce, piante, fronde viste da molto vicino, quasi 
toccate e poi minutamente rappresentate, come frammenti per 
un diario geo‐meteorologico o etnografico di una fisiognomica 
naturale e umana che impareremo a chiamare ‘senso del luogo’, 
‘carattere’. Dalle pieghe della terra e le rughe dei suoi abitanti, 
scaturiscono pagine e pagine di diario di viaggio, schizzi e boz-
zetti fissati a volo su block notes in cui riconosciamo l’antenato 
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dell’album fotografico, la bibbia del futuro turista. A nome di co-
loro che hanno ‘perso’ terra e memoria, che hanno perso di vista 
i luoghi natii, che ‘pensano’ alle proprie origini o le vogliono 
immaginare prima che la frattura si faccia irreversibile, l’artista 
romantico procede con penna o pennello a un altrettanto co-
lossale restauro immaginario, ‘restituisce’ immagini, crea suture 
lavorando tra memoria e desiderio, tra idealità e quotidianità, 
tra passato e futuro. È tra l’altro dalla tensione tra invenzione 
romantica e vocazione etnografica che nasce l’immagine tutta 
organica del ‘paesaggio tipico’, che ritrova la propria ‘tipicità’ at-
traverso lo ‘straniero’ che lo guarda, all’insegna di nuove “mito-
logie” che si richiamano a un deposito immaginario recuperato 
da un mondo concretamente perduto e idealmente rievocato.

8. Topografie dello sguardo da vicino‐ Pétit Tour

Non siamo mai soli quando guardiamo un paesaggio: questa sto-
ria di sguardi ci appartiene, ce la portiamo appresso anche senza 
saperlo, distillata in rappresentazioni che appartengono alla no-
stra specie di uomini che si sono selezionati mescolando caratte-
ri specifici di homo humandi, faber, viator, e figurans. Né ‘assoluto’ 
né davvero solo ‘nostro’, lo sguardo è di fatto intertestuale, co-
struito nel tempo attraverso vari processi di differenziazione e di 
assimilazione, innestato sui molti testi con cui la mente e l’im-
maginazione hanno sposato lo spazio. E non esisterà, parallela-
mente, nemmeno uno ‘sguardo turistico assoluto’, ma sguardi 
differenziati che si sono costruiti nel tempo lungo delle vicende 
sociali, dell’ideologia, dell’estetica, anch’essi progressivamente 
testualizzati, pronti a innescare l’emozione intertestuale del pa-
esaggio. Fu Montaigne a cogliere il legame più sottile tra il libro 
e il viaggio: come il viaggio colma i vuoti della carta geografica, 
il libro riempie quelli del viaggio e ne attesta a futura memoria 
l’effettivo svolgimento. Ma fu Goethe, stregato da un viaggio 
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in Italia che fu anche una rivelazione filosofica, a cogliere con 
assoluta chiarezza la qualità ‘sovratemporale’ del tutto specifica 
che facciamo quando ci accostiamo a un luogo, attribuendo allo 
sguardo del viaggiatore uno spessore intertestuale. In un recen-
te saggio sul pétit tour, sugli itinerari italiani minori destinati a 
diventare mete ambite dei viaggiatori ottocenteschi, Attilio Bril-
li ritorna sul “prezioso mosaico di citazioni” che guida il viag-
giatore (anche a sua insaputa), a rafforzare l’idea per cui sono 
le opere d’arte e le raffigurazioni topografiche a fare paesaggio: 
il che equivale a riconoscere in ogni momento il primato della 
finzione. Nell’antichità, l’approdo a un luogo — conosciuto o 
sconosciuto — non avveniva mai senza riti di propiziazione e 
di preparazione all’incontro con il luogo, senza operazioni sim-
boliche che, mettendo in gioco corredi culturali, immaginari e 
stilistici, sancivano un’inestricabile continuità tra spazio fisico e 
spazio mentale:

Il viaggiatore antico vedeva il paesaggio popolato di ricordi eroici che 
erano congiunti alle tombe degli eroi visibili in ogni luogo. La stessa 
natura, la fonte, la grotta, la vetta, l’albero, gli apparivano abitati da 
divinità che attribuivano forma oggettiva a ciò che l’uomo moderno 
vive in forma soggettiva. (Brilli, 1996: 16‐17)

Da tempo immemore incontro e racconto del luogo sono 
proceduti inestricabilmente: e se ogni incontro può generare 
un racconto, il luogo sarà alla fine il frutto dei molti incontri e 
dei molti racconti che si sono stratificati nel tempo. Ieri come 
oggi — ricordava Goethe — è una memoria cromatica, lavo-
rata tra ricordo e enciclopedia culturale a mediare gli incontri 
con il paesaggio: per cui prima della esperienza individuale, un 
corredo di immagini di incerta origine, squarci di luce, giochi 
di colore o geometriche scansioni impressionano il cristallino e 
condizionano la percezione stessa. Per gli studiosi del viaggio in 
Italia, la straordinaria e duratura fortuna del paesaggio italiano 
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starebbe anche proprio in questa sua “godibilità intertestuale”. 
Parliamo dunque di una dimensione riflessa che mette la perce-
zione in cortocircuito con una sua caratteristica essenza ‘messa 
a quadro’, rielaborata nel tempo da altri occhi e da altre pitture, 
e infine mediata da sguardi stranieri, che hanno dato luogo a 
interessanti contaminazioni geografiche e simboliche (pensia-
mo alle campagne di Lorraine e Poussin, ai paesaggi ‘classici’ 
di Hackert, Cozens e più tardi ai paesaggi tenebrosi di Ducros e 
Bocklin e a quelli frondosi di Sargent). C’è insomma una ’Italia 
dipinta’ e mitica, un prodotto culturale ed estetico generato da 
quella ‘Lure of  Italy’ che molti ritengono alla base dello sguardo 
turistico‐ un lascito durevolissimo, disseminato oggi anche nello 
sguardo filmico e pubblicitario.

9. Archivi del sentire umano

All’incrocio tra arte e costume, tra apprezzamento estetico e os-
servazione sociale, il discorso sul paesaggio, sovente associato 
al viaggio, resta al centro degli interessi di molti scrittori di fine 
secolo: con in mente le lezioni di Ruskin e Pater, in particolare, 
riprende vigore ad esempio una passione per l’Italia non solo 
paesaggio di rovine antiche ma di tesori d’arte open air e di stra-
tificazioni architettoniche, finemente descritte e indagate ‘sul 
campo’, interrogando le pietre (di Venezia), gli altari e i vetri 
delle chiese (di Firenze), gli arredi delle ville (di Roma), il tessuto 
prezioso delle piccole città e dei borghi antichi di cui è costellato 
il Paese. A queste esperienze ‘sul campo’, presentate già allo-
ra come ‘altro’ dal turismo, si lega un nuovo modo di cercare 
emozioni di viaggio e di paesaggio, e una mobilità legata agli 
‘itinerari minori’, percorsi a piedi, o in bicicletta, con la ritrovata 
lentezza che era stata già tipica degli escursionisti ‘romantici’ e 
che ora caratterizza gli estimatori alla ricerca di ciò che Durrell 
avrebbe chiamato “intime identificazioni”, echi del Genius loci.
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Singolare, tra i molti esempi che si possono addurre, l’espe-
rienza ‘trascritta’ lasciataci da Vernon Lee (pseudonimo di Violet 
Page, nata a Londra nel 1851 e vissuta in Germania, in Francia e 
in Italia). Muovendosi tra la lezione visionaria di Coleridge e una 
certa mistica sensistica di Goethe, Vernon Lee teorizza un’emo-
zione estetica che si satura nell’attimo del vedere o del sentire 
ma affonda le sue radici in una zona densa, quasi primordiale, 
dove memoria individuale e memoria collettiva si intrecciano: 
in questa riserva intellettuale e inconscia (“storage”) sta la speci-
ficità di una condizione estetica sempre passibile di risveglio e di 
incremento, un archivio capace di connetterci simultaneamente 
con molti diversi passati. La memoria sinestetica, dove le parole 
richiamano immagini o sapori che richiamano altre immagini in 
una combinazione infinita, è lo strumento proprio di un’emo-
zione che si costituisce proustianamente nella proliferazione e 
nella mescolanza.

È una memoria visiva fatta di fissazioni cromatiche e di remi-
niscenze pittoriche, a dettare la descrizione di Siena, recuperata 
al ricordo come una “sottile trafittura dell’azzurro oltremarino 
delle colline oltre la Lizza” e riconosciuta per “quell’inconfon-
dibile colore azzurro…il colore del desiderio dell’inaccessibile”. 
Ed è sempre una suggestione cromatica e sinestetiche, a produr-
re una prima istantanea di Foligno, che pare a portata di mano 
tra “selvagge montagne di pietra rosata, coperte dalla pelliccia 
dei lecci, dove fanno rotolare le fascine nell’alveo dei torrenti”. 
Ed è sinestetico il piacere di ‘percepire’ oltre l’esperienza percet-
tiva: fantasticando intorno a paesaggi dotati di spessore musi-
cale (“I once heard Bach’s Magnificat, with St.Mark’s of  Venice 
as a background in my imagination; certain moonlight songs 
of  Schumann have blended wonderfully with remembrances of  
old Italian villas”), o lavorando simbolicamente sulle tracce visi-
bili e tangibili, a caccia di uno spirito, di un ente geniale, antico 
quanto la memoria secolare dell’interprete. “Certamente una 
divinità, grande o piccola a seconda dei casi, a cui tributare una 
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silenziosa adorazione”, questo spirito non ha corpo né forme 
precise, ma ha dato corpo e forma al paesaggio: 

Ciò che io chiamo Genius loci non è mai personificato, e tuttavia pos-
so sentirlo vicino e potente, aleggiare intorno a un monumento o a un 
tratto distintivo del paesaggio. È immanente, spesso, ma ci raggiunge 
e ci colpisce al cuore, a una curva della strada, su un sentiero tagliato 
sopra una terrazzatura collinare, in vista di una grande montagna; op-
pure anche in una chiesa (…) ma soprattutto in un punto dove i venti 
si incontrano, o alla bocca di un fiume (…) in questi luoghi alberga il 
genius loci; in senso stretto, esso ‘è quei luoghi’. (Lee 1908)

Lo spirito si è fatto terra e acqua, il suo stato ‘volatile’ ha im-
pregnato di sé tutto il paesaggio oppure è precipitato nelle fibre 
vegetali di un arbusto (come quel “laurus nobilis” avvistato in 
un quartiere degradato di Roma, capace di innescare emozioni 
persino durante una poco romantica corsa in tram). A chiudere 
il vortice sensista della fin de siècle sarà, coerentemente, l’idea 
che lo spirito del paesaggio ‘si sente’ perché è fatto della sua stes-
sa sostanza. In Art and Life, Vernon Lee aggiorna il linguaggio al 
dibattito evolutivo e bio‐fisiologico del tempo, e parla di ‘scatto 
nervoso’, di una proprietà della specie umana: siamo umani per-
ché è nella nostra struttura nervosa la capacità di ‘sentire’: dove 
questo ‘sentire’ è un tratto selettivo, non un semplice atto fisio-
logico (‘vedere’ e provare un’emozione) ma la sedimentazione 
di un patrimonio genetico, di terminazioni nervose che nei se-
coli si sono selezionate su una eredità sentiendi, esercitandosi a 
cercare, riconoscere, riprodurre, produrre forme, e forme belle:

il potere della bellezza, e perciò il potere essenziale dell’arte, è da im-
putare alle relazioni che esistono tra certe forme visibili e udibili e le 
principali funzioni vitali e nervose proprie delle creature sensibili; rela-
zioni che si sono stabilizzate nel corso dell’intero processo dell’evolu-
zione umana e, forse, anche animale; relazioni installate nelle profon-



152  Rossana Bonadei

dità del nostro agire, ma allo stesso tempo irradiate in superficie sotto 
forma persino delle nostre vaghe, organiche sensazioni di benessere e 
malessere; e poi tradotte, come le oscure sensazioni meteopatiche, in 
vere e propri contenuti di coscienza, che danno colore e sapore di ve-
rità all’intero edificio dei nostri pensieri e dei nostri sentimenti….una 
scarica improvvisa che si salda al potere di rendere gli umani esseri 
vivi. (Vernon Lee, 1896; trad. nostra).

Fanno eco a queste riflessioni le recenti note di Michele 
Cometa, secondo cui l’avventura di homo sapiens, e la sua pro-
gressiva vitalità creativa, si lega alla sua competenza simbolica, 
al desiderio di raccontare e mettere a testo il mondo, dove la 
creazione e il godimento delle forme — e delle forme belle — 
avrebbero garantito un patrimonio di conoscenze tramandabili, 
una straordinaria riserva di prodotti e modelli su cui innervare la 
piattaforma della specie e la sua evoluzione: dunque “le storie ci 
aiutano a vivere” e il loro archivio a progredire (Cometa, 2017).

10. Sguardi contemporanei. Tracce di tracce di tracce

Pochi decenni e la tensione mitica si sfalda, il paesaggio diventa 
ostaggio di un tempo che corre veloce, che lo trasforma fino a 
renderlo irriconoscibile, indecifrabile. Oggi, fuori dalla città, fuori 
dallo spazio consacrato alla corsa radicale del tempo, il piacere del 
paesaggio sopravvive in preziosi silenzi o alla ricerca di uno spirito 
boschivo a volte un po’ troppo segnato dal linguaggio degli eco-
logisti. Il paradosso è che viviamo in un mondo che si è in larga 
misura fatto città senza confini, dominato da una territorializza-
zione disordinata e violenta, ma sogniamo mondi che avevamo e 
abbiamo perso: geologi e scienziati ci dicono che siamo nell’era 
dell’antropocene, dove un’umanità senza visione consuma i mari 
e brucia le foreste, le riserve primarie della nostra vita concreta e 
immaginaria (Davies and Etienne, 2014; Clark, 2015). È forse la 
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terribile smania di spazio e la nostalgia di altro spazio a creare il 
bisogno di viaggiare verso luoghi meno battuti (dopo che il pro-
gresso ha annullato la lontananza, anche lo Spazio siderale può di-
ventare destinazione turistica), di trovare paesaggi intatti, illusioni 
di armonia (di equilibrio ecologico, diremmo oggi): il turista con-
temporaneo (persino la pubblicità ce lo dice) cerca spazio, cerca 
luoghi pieni di ciò che sa di star perdendo e che perciò più desidera 
(aria e acqua pulita, verde, silenzio), sogna paesaggi ormai prati-
camente inesistenti, tanto che a volte è disposto ad accettarne in 
cambio di palesemente falsi, artificiali eppure ‘rassicuranti’, parchi 
di svago dotati di un loro valore terapeutico, quando non salvifico. 
Certamente, prima del mondo continua ad esserci il libro — per 
dire il racconto — o comunque tracce palpabili di quel mosaico di 
sguardi e di emozioni fatte testo o diventate prodotto (anche com-
merciale) che scandiscono il nostro vivere quotidiano nella mobi-
lità radicale che ci caratterizza. Ora il beholder contemporaneo, a 
tutte le latitudini, incontra i luoghi del mondo nel contesto della 
polifonia mediatica e nel brusio della Rete. Su tracce, e su tracce 
di tracce, i paesaggi della mente continuano a formarsi, come pa-
linsesti che si combinano all’incrocio tra memoria individuale e 
memoria collettiva, per poi essere messi alla prova di esperienze 
sempre più veloci e fugaci: così i luoghi ci seducono, e ci raggiun-
gono, in un incontro consumato tra la solitudine (ora anche del 
viaggio in Rete) e la moltitudine, l’incontro o lo pseudo‐incontro 
(a seconda che scegliamo la lentezza o la velocità). Lo ‘sguardo tu-
rista’‐ che sia l’osservatore ‘curioso’ di John Urry (diventato massa, 
perché tutto il mondo si è messo in viaggio senza discrimine di 
cultura, età, classe sociale e genere) o l’osservatore ‘superficiale’ 
dell’innominabile attuale di Calasso (2017)‐ si costituisce ancora sulla 
saldatura tra immaginazione ed esperienza, dove resta comunque 
l’immaginazione, ora iperconnessa, a generare il desiderio di in-
contrare un luogo e a predisporne il godimento. La percezione di 
un paesaggio insomma non conosce ‘trasparenze’, ci sono di mez-
zo rappresentazioni, echi testuali, memorie di sguardi e di racconti 
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altrui che indirizzano anche molti rumori di fondo e di disturbo, 
che condizionano l’esperienza stessa del luogo e fanno del paesag-
gio circostante — e dello stesso paesaggio mentale — un prodotto 
fortemente segnato dalla logica e dal piacere esibito per il consumo 
certificato dal villaggio globale. 
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Il paesaggio dissonante e il sentimento 
del ritorno in Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo

Mariella Perucca*

Che la trama spaziale di Horcynus Orca1 sia tema rilevante si 
annuncia già dalla vicenda della sua composizione: dalla pri-
ma formulazione del 1956 all’uscita del romanzo nel 1975, 
una tormentosa successione di stesure moltiplica i dattilo-
scritti e le bozze, prolifera in migliaia di fogli che, revisione 
su revisione, si dilatano per l’aggiunta di fasce di carta latera-
li formando i famosi “aquiloni” dai marginalia fitti di scritte 
colorate che, appesi su fili, occupano le stanze in cui Stefano 
D’Arrigo vive e lavora2. Ma non di questo spazio paratestuale 
si vuole qui parlare, bensì dello spazio di paesaggio che la 
parola potente di D’Arrigo apre in un romanzo la cui dimen-
sione costitutiva è la dismisura.

La vicenda dell’ulisside ’Ndrja Cambrìa si svolge, come si 
sa, quasi interamente nello stretto di Messina3: luogo del mito 

1. Questo lavoro è parte di uno studio ancora in corso dedicato ai paesaggi orci-
niani. Per non appesantire la lettura le citazioni, che sono tratte dalla prima edizione 
del romanzo, D’Arrigo (1975), sono contrassegnate dalla sigla HO seguita dal nume-
ro di pagina e sono poste direttamente nel testo senza rinvii in nota.

2. La storia esterna dell’opera è ricostruita, tra gli altri, da Walter Pedullà 
nell’Introduzione a D’Arrigo (2000), pp. v–viii. 

3. A beneficio del lettore che ancora non si fosse concesso la gioia intellettuale 
dell’immersione nel romanzo darrighiano, mi proverò nell’impresa di riepilogar-
ne le 1257 pagine, pur sapendo di svilire una costruzione grandiosamente den-
dritica e reticolare con l’attenermi alla linea principale dello svolgimento, privo 
cioè dell’innesto dei numerosi e determinanti episodi collaterali. Dopo lo sbando

* Accademia di Brera.
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per D’Arrigo che vi era nato, e per il quale rimase il paesaggio 
incoativo, fondato in quel tempo mitico nella biografia di ognu-
no che è l’infanzia; ma luogo del mito anche in senso proprio, 
perché per la sua singolarissima conformazione chiastica, le due 
terre che vi si affacciano sono disgiunte dalla congiunzione in 
turbolenze d’acque di due mari, trasfigurandosi nei mostri ome-
rici Scilla e Cariddi posti a guardia di un passo marino tra i più 
arrischiati, come sperimentano i naviganti nel dodicesimo libro 

 dell’otto settembre 1943, nel tornare da Napoli al natio villaggio di Cariddi 
sullo stretto di Messina, scendendo lungo la costa calabrese il ventiduenne “mari-
naio, nocchiero semplice della fu regia Marina ’Ndrja Cambrìa” (HO, p. 7) accu-
mula indizi sui mutamenti avvenuti nel suo mondo: la pesca è sospesa per effetto 
della guerra e dei divieti imposti dagli alleati, le imbarcazioni sono state tutte di-
strutte o requisite, sullo Stretto nessuno naviga più eccetto, nottetempo, le abitan-
ti del paese delle Femmine dedite al contrabbando, e proprio grazie all’indecifra-
bile femminota Ciccina Circé, in una notte di novilunio ’Ndrja attraversa il mare 
dello “scill’e cariddi” sbarcando in Scilia. A Cariddi, dove ritrova il padre Caitanello 
e la giovanissima Marosa impetuosa e fedele, egli riscontra che la guerra ha pro-
fondamente intaccato anche la temperie morale della comunità, che non potendo 
più procurarsi pesce “cristiano” pescato con onesta e leale fatica, si degrada al 
“pescebestino” raccogliendo sulla marina le carogne spiaggiate delle “fere”, nome 
che nello Stretto è dato ai delfini per il loro comportamento maligno a rovina dei 
“pellisquadre”, i pescatori. Al degenerare dei cariddoti corrisponde l’improvviso 
stabilirsi nello scill’e cariddi di un immenso cetaceo oceanico piagato nel fianco, 
“l’Orca, quella che dà la morte, mentre lei passa per immortale: lei, la Morte ma-
rina, sarebbe a dire la Morte, in una parola” (HO, p. 721). Arcanamente affine alle 
fere per la forma della coda — donde è detta anche “ferone” o “orcaferone” —, 
dalle fere l’orca è “scodata” e con ciò privata d’ogni forza vitale e infine della vita 
stessa. ’Ndrja, che è stato ingaggiato per una regata dagli alleati di stanza a Mes-
sina, ottiene che gl’inglesi facciano arenare sulla spiaggia di Cariddi l’incalcolabile 
mole di carne bestina dell’orcaferone, quasi a suggello dell’alterazione dei pelli-
squadre, ma d’altra parte con il compenso della regata potrà ordinare una nuova 
barca, una palamitara con cui salverà il villaggio riportandolo al “bell’onesto del 
loro mestieruzzo” (HO, p. 1154). Ma nella prova per la regata nel porto di Messi-
na ingombro di navi militari, mentre cala la notte la lancia comandata da ’Ndrja 
prende una velocità quasi soprannaturale e troppo si avvicina a una portaerei: una 
sentinella spara nel buio e coglie ’Ndrja “in mezzo agli occhi con una vampata che 
lo gett[a] per sempre nelle tenebre” (HO, p. 1256).
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dell’Odissea. E tuttavia, in quanto luogo di Horcynus Orca, esso è 
e non è lo stretto di Messina. 

Da un lato esso è lo Stretto, perché le parole di D’arrigo lo 
circoscrivono dentro limiti topografici esatti — Scilla, Cannitel-
lo, Rasocolmo, Faro, Ganzirri, l’Antinnammare, cioè il Dinnam-
mare, per citarne solo alcuni — e perché vi troviamo raffigurato 
con poetica ἐνάργεια il regime di correnti e maree, con i moti 
complessi dalla mezzeria verso le coste e lungo la linea dell’in-
contro tra i due mari: l’alternarsi ogni quattr’ore di “rema mon-
tante” con cui lo Jonio si riversa in Tirreno, “rema morta” che 
mantiene una temporanea stasi, “rema calante” con cui il Tirre-
no si riversa in Jonio, e di nuovo rema morta per poi riprendere 
con la montante, e ancora la matassa di rapidissime controcor-
renti che si rigirano in labirinti di contorti “bastardelli”, i vorti-
ci, gli “spurghi” e i “rifiuti”, le onde che portano in superficie i 
pesci abissali dormienti sui fondali profondissimi e immoti. Tutti 
questi movimenti pendolari, lenti e violenti, a flusso e riflusso, 
quasi una respirazione retta dalle fasi lunari, e dunque costituti-
vamente notturna, sembrano dettare ritmo e respiro all’inimita-
bile scrittura marina di D’Arrigo. 

Ma d’altro lato questo non è lo Stretto perché la scrittura, 
attraverso descrizioni dirette e attraverso l’implicita assunzione 
della sua “presenza” come spazio degli eventi narrati, lo crea 
ex nihilo riplasmandone l’apparenza coalescente col suo senso, 
come peraltro sempre accade nella letteratura e nella poesia già, 
per citare solo una manciata di esempi, dalle rive dell’Ilisso del 
Fedro fino, poniamo, a Vaucluse di Petrarca, all’isola di Saint–
Pierre cara al promeneur solitaire, a Illiers trasmutato in Combray, 
al conradiano fiume Congo. E anche tralasciando che nello Stret-
to orciniano, dove il Golfo dell’Aria4 si restringe, si affrontano il 
promontorio del calabrese “paese delle Femmine” e “lo sperone 
corallino” cariddoto (HO, pp. 7–8) che invano cercheremmo su 

4. “Golfo dell’Aria” è il nome dato dai pellisquadre a quello di Gioia Tauro.
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una carta geografica, e tralasciando che l’Antinnammare risul-
ta nel romanzo enormemente avvicinato a Capo Peloro, dov’è 
immaginato il villaggio di Cariddi5, resta che quel mondo, tanto 
nei suoi luoghi per dir così “mimetici”, quanto nei suoi luoghi 
che chiamerei “analoghi”, benché possa essere il precipitato del-
la memoria dell’autore, si costituisce come paesaggio in rap-
porto a una percezione ed esperienza pensata, mediata dal suo 
configurarsi come scrittura, ripensata dal lettore in quella forma 
peculiare di esperienza estetica che è la lettura. 

Occorre infine aggiungere che il cosmo orciniano è il teatro 
del νόστος di ’Ndrja e questo, al di là del gioco delle corrispon-
denze con la topografia omerica, pone l’esperienza dei luoghi 
— in quanto si dà nella scrittura — in una tensione tra il rischio 
sempre incombente dell’erranza e lo scacco del ritorno che già 
Kant, nell’Antropologia, aveva intuito come conseguenza di una 
sorta di travisamento, per il quale il desiderio di ritrovare il luo-
go che si era lasciato, e che sempre al tornarvi delude coi suoi 
mutamenti, nasconde quello di resuscitare il tempo felice che vi 
si era vissuto, segnatamente il tempo dell’infanzia, ch’è perduto 
per sempre6. È questo il varco dal quale c’inoltreremo in uno dei 
paesaggi del νόστος darrighiano. 

Da un punto di vista strettamente spaziale, Cariddi è un vil-
laggio fatto d’un pugno di case disposte “a testa di tenaglia” pro-
lungato dallo “sperone corallino che s’apprua […] dentro alla 
linea dei due mari” (HO, p. 379) formando con questa l’asse a un 
tempo spaziale e simbolico che spartisce il sistema dei luoghi in 

5. Che l’Antinnammare debba trovarsi immediatamente sopra Capo Pe-
loro anziché alle spalle di Messina, si evince sia dal salvataggio dei bambini da 
parte di Ferdinando Currò nel terremoto e maremoto di Messina del 1908, 
il “Ventottodicembre” (HO, p. 530 et passim), sia dalla fuga dei cariddoti dal 
“famoso sole del giorno diciassett’agosto” (HO, p. 495).

6. Cfr. Kant (1798) AA vii, §32, pp. 178–179 (trad it. p. 46). Jean Staro-
binski commenta: “Prima che Rimbaud dicesse: ‘Non si parte’, Kant ci aveva 
avvertiti ‘che non c’è ritorno’.” Starobinski (2012), p. 271.
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lato jonico — “sabbiadura”, tre palme, Lanterna Vecchia e, si di-
rebbe, marina — e lato tirrenico — spiaggetta sotto lo sperone, 
grotta della ’Ricchia interpretata come l’orecchio delle sirene, 
dune che si prolungano fuori del paese fino a Rasocolmo —, ove 
il primo è il regno dell’agire concreto e inscrive l’arco del giorno 
dei pellisquadre che da lì varano e lì tornano con le loro barche, 
ma anche l’intera arcata della loro vita fino alla sua conclusione 
nel piccolo camposanto delle tre palme, mentre il secondo è il 
regno delle narrazioni mitiche, dei giochi infantili che le ripeto-
no, dell’iniziazione sessuale che le immette nella vita adulta. Tra 
i due, in linea col “duemari” sta lo sperone, baricentro filosofi-
co perché da lì si contempla teoreticamente la vita dello scill’e 
cariddi, e vi nasce il dialogo che spartisce quasi spazialmente le 
questioni in tesi e antitesi, come nella disputa sull’orca, coi “pro 
del signor Cama” e “i contro di Luigi Orioles” (HO, pp. 747–768). 
Questa topografia, ancorché destinata a restare congetturale nei 
dettagli7, obbedisce dunque a una soggiacente polarizzazione, 
che contribuisce definire il senso di ciò che vi accade. 

All’alba del primo giorno da che ha rimesso piede a Cariddi, 
trascorsa in veglia la notte pressoché intera ad ascoltare le “due 
parolette” interminabili del padre Caitanello, che lo aveva ricono-
sciuto dopo molto riluttare in una sorta di ostinato risentimento 
(HO, pp. 471–626), quasi come in sogno ’Ndrja scende alla ’Ric-
chia. Il suo muoversi nello spazio lo porta inconsapevolmente nel 
luogo dove vige l’intemporalità del mito, che la natura stessa sem-
bra palesare nel dar forma alla grotta, “un vero e proprio capriccio 
di natura, una tale eccentricità di utile e dilettevole insieme, che 
poteva essere solo quello che era: l’Orecchio delle Sirene, la ’Ric-
chia di quelle celebri e celeberrime” (HO, p. 641). Tra la grotta e lo 

7. La ricostruzione è dedotta principalmente da HO, pp. 153, 158, 271, 
395, 412, 549, 569, 578, 641, 650, ma HO, p. 905, per esempio, mostra qualche 
incoerenza rispetto alla maggior parte degli altri passi richiamati, soprattutto 
quanto alla collocazione in Jonio o in Tirreno dei diversi elementi.
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sperone s’incava una “vallatella” ove indugia il tempo notturno, 
mentre nello scill’e cariddi già sale la luce. È un dolce avvallamen-
to che termina in una spiaggetta la cui “sabbia, brillante di scaglie 
nere” ci appare d’una nerezza risplendente, affatto opposta a quel-
la sulfurea, calda, enigmatica e funeraria che abbiamo visto tinge-
re la “rena nera” della marina femminota, fittamente punteggiata 
dalla dubbia luminescenza delle carcasse di fera nella notte illune, 
al principio del trasbordo per Cariddi (HO, pp. 149–152).

Qui, la vallatella è ritratta dalla voce di D’Arrigo come “im-
mersa […] in una solitudine d’ombre, in un’aria tenera e molle, di 
rugiada spruzzata sui nascondigli dello scirocco”, talché appena 
’Ndrja vi si addentra, “al ritrovarsi là”, promana dal luogo in lui e, 
potremmo dire, nel luogo da lui una “grande, appassionata ma-
linconia” (HO, p. 641), che riveste il sentimento del ritorno. Essa 
nasce da un movimento degli occhi di ’Ndrja, che percorrono il 
luogo e lo percepiscono nella sua oggettiva concretezza, e però al 
contempo gli danno vita “come se, solo a sfiorarla con lo sguardo, 
la spiaggetta gli si animasse sotto gli occhi, e parlasse dentro di lui 
con tante voci, gesticolasse con tanti gesti, si sfaccìasse con tante 
facce” (ibid.). È come se lo sguardo, che potremmo definire apti-
co, di ’Ndrja dopo avere accarezzato il luogo tornasse a lui sotto 
forma di voci, gesti, volti insorgenti bensì dal luogo ma in lui, ed 
è come se, risvegliato dal tocco di quello sguardo, il luogo a sua 
volta toccasse l’anima di ’Ndrja — se “anima”, magnifica parola 
disusata, è termine che ancora può aver corso. Sicché, possiamo 
affermare, la spiaggetta si fa paesaggio in questo rispondersi e cor-
rispondersi del luogo e del soggetto, del contemplante e del con-
templato, e nell’aura o nell’atmosfera8 che ne nasce. 

D’Arrigo ribadisce: “Questa impressione nasceva dalla ’Ric-
chia e nasceva in lui, un accordo, quasi come quello che c’è fra il 

8. Il termine sarà da intendersi, secondo la definizione di Griffero (2010), 
p. 7, come un “prius qualitativo–sentimentale, spazialmente effuso, del nostro 
incontro sensibile col mondo”.
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corpo e l’ombra” (ibid.), col che sembra esprimere la coalescen-
za di quanto d’oggettivo e di soggettivo “compone” la Stimmung 
che, nella formulazione ormai classica di Simmel9, intona ogni 
paesaggio, pur lasciando — e giustamente — indeterminato che 
cosa sia “corpo” e che cosa “ombra” tra la spiaggetta e ’Ndrja. 
Ma il corpo balza subito al centro perché, per quanto aptico, lo 
sguardo non basta a ritornare: è necessario immergersi nel mare 
della ’Ricchia. 

Vi scende, ’Ndrja, in una completa nudità che è, a un tempo, 
intensificazione massima della presenza al luogo e primo deter-
minante nesso con l’infanzia, restando egli infatti “nudo come 
un muccusello” (ibid.). E vi scende continuando a muoversi 
quasi in sogno, vedendosi ora però come qualcuno che ripete 
in sonno “qualcosa che fece di giorno, un giorno, e un lontano 
giorno”, dove questa condizione di sogno–veglia non si traduce 
in divagante rêverie, ma è un protendersi nel tentativo “di com-
baciare, dopo tanti anni, col muccuso che lì, forse sulla stessa 
impronta del piede insabbiata, si metteva nudo e si gettava in 
acqua” (HO, p. 642). 

La posta in gioco del νόστος è dunque bensì temporale come 
aveva visto Kant, ma non consiste tanto nell’accesso al passato, 
come sarebbe rientrare col piede nell’orma antica che la sabbia 
della ’Ricchia ha conservato — e qui prende a diramarsi il tema 
della memoria di cui, a cominciare dal Teeteto di Platone, in 191 
D–E, l’impronta che si conserva è una delle metafore —, quanto 
nella ricongiunzione, in ’Ndrja, di sé, qual è ora, con sé, qual era 
nel “lontano giorno” dell’infanzia da cui l’esperienza del mon-
do, e il tempo della vita, aveva avuto inizio. È una retrouvaille 
come di due persone differenti10, che chiede d’essere mediata 

9. Cfr. Simmel (1912), p. 64.
10. Hans Blumenberg afferma che il tempo nel suo trascorrere rende 

l’uomo “estraneo a se stesso […] gli strappa il suo possesso di coscienza, la 
sua identità, i suoi vissuti”, donde l’hantise del ricordo, donde il rilievo della 
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dalla ripetizione dell’immersione di ’Ndrja bambino in “quello 
specchietto d’acque rotte da scogli e sporgenze renose” (ibid.), 
che sembra quasi debba risultare angusto al movimento del cor-
po aggrandito di ’Ndrja adulto.

E però immergendosi nell’acqua il corpo–proprio non solo 
“rioccupa” il suo spazio, non solo rientra nel “suo naturale” 
dopo il lungo esilio terrestre del cammino da Napoli a Cariddi, 
ma è investito dal “piacere e [dal]l’ebbrezza della prima volta 
quando, gettato apposta in acqua da suo padre, si era scoperto 
a galleggiare e a nuotare, mischiato all’acqua, tuttuno come un 
pesce” (ibid.). E dal ritorno all’immedesimarsi originario con il 
mare, compimento dell’esperienza proprio–corporea del pae-
saggio della ’Ricchia, parrebbe possibile saldare la scissura tra 
’Ndrja ora e ’Ndrja allora, perché “sì, in questo, si trovò a com-
baciare col muccusello di un tempo, perché nuotava e gli pareva 
di non avere più nuotato dal quel tempo, il tempo in cui faceva 
il bagno nudo” (ibid.). 

Ma questo miracoloso ritrovarsi si rivela solo “l’impressione 
di un momento, un’impressione pelle pelle”: ’Ndrja deve con-
tinuare a cercare, nuotando “fra tenebre e trasparenze azzur-
rastre, andando e venendo in giro fra gli scogli sabbiosi sopra, 
sotto, orlo orlo alla ’Ricchia scivolando velo velo in un silenzio 
senza schiume, il nuotare del pesce che nuota nel verso del pelo 
marino”, ricercando nel movimento armonioso le sue braccia-
te infantili. Inutilmente: ciò ch’egli insegue gli sta “sempre alle 
spalle” (ibid.), e il suo vano accanito ricercare suggella lo scacco 
del νόστος. Insorge allora in lui un’inquietudine che lo rende 
“risentito e triste, carico di una sospettosità strana, rabbiosa e 
senza motivo” simile alla “frenesia chiusa, tesa e tagliente di tutti 
i sensi ribellati” che prende il “verdone”, lo squalo dello scill’e ca-

memoria come “centro del confronto tra tempo della vita e tempo del mon-
do” che un’opera come la Recherche scolpisce: cfr. Blumenberg (1986), p. 334. 
Posso qui solo sfiorare questi temi.
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riddi, quando è risvegliato “da qualcosa che sente vicino, in quel 
mare, ma che gli riesce oscuro e inafferrabile”: inquietudine cui 
si aggiunge l’arrivo dei “primi spurghi e rifiuti della nuova rema” 
(HO, p. 643) che muovono a salire sulla riva. 

Ritorna così, come un da capo, il tema della contemplazione 
del paesaggio mentre si fa giorno: lo sguardo abbraccia “quella 
fiumara di mare” ch’è lo scill’e cariddi scorrendo nello spazio 
tra il “grande ammasso bluastro” al largo, che contrasta con “il 
taglio spumoso delle marine” ove si schiarisce, e il mare della 
’Ricchia, dipinto ora però da un breve motivo inaspettato che 
s’innalza come la “petite phrase” della sonata di Vinteuil: “Ai 
suoi piedi, ogni onda, ondicella in arrivo sembrava ammucchia-
re ogni volta con la sua spuma una particella di luce in più sulla 
spiaggetta […]” (ibid.), motivo che subito sotto si ripete aggiun-
gendo nuove note: “Tocco su tocco l’ondicella di maitino spinge-
va alla riva un chiarore sempre più vivo e questo si spandeva per 
terra, faceva a poco a poco rilucere la roccia, le scaglie nere della 
spiaggetta, crescendo a vista d’occhio come la fiamma dentro il 
tubo di un lume” (ibid.). E questa luce d’idillio marino è quasi 
una materia preziosa, fatta d’innumerevoli “particelle” radunate 
dalle onde, “scaglie e scintille perse dal sole, solari rimasugli gal-
leggianti che esse, pareva, rigettavano tutte, tutti là, sulla spiag-
getta della ’Ricchia, come se solo là dovesse fare giorno” (ibid.). 

Dalla profusione luminosa del sole di giorni passati si effon-
de dunque la luce portata dal mare, con avvertibile crescendo essa 
illumina il paesaggio e lo rivela nella risonanza che si ripercuote 
tra gli aspetti sensibili del luogo che prendono un visibile rilievo 
e il deluso anelito al ritorno: lo “sperone corallino” che dal paese 
delle Femmine ’Ndrja aveva visto baluginare nel crepuscolo come 
una prua lanciata verso il mare (HO, p. 8), nella luce dell’ora pre-
sente diviene sì una prua, ma di nave “arenatasi e incarcassatasi là, 
nella pietra”, si fa figura di un naufragio irrimediabile, mentre 
la roccia della grotta emergendo dal buio prende un colore di 
ferita, appalesandosi sott’acqua come “aggrumata di sangue” 
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(HO, p. 643). Da ultimo la “chiarìa” che si stabilisce sul mare è 
addirittura come promanasse dal “biancore” dei denti minuti di 
“vere caterve” di fere che si addensano sulla mezzerìa, alzando 
“con le pinne soprane” l’ostile insegna di “scuri conficcate nell’ac-
qua” (HO, p. 644). È l’ultima immagine che s’imprime negli occhi 
prima che ’Ndrja, ricaduto sulla sabbia “come dal filo troncato 
della sua vita” — ed è una delle tante premonizioni disseminate 
sul cammino del ritorno —, si assopisca giacendo “nudo e trava-
gliato come un naufrago che onde dolci e pietose allora allora de-
posero, quasi a braccia, sopra la riva amica” (HO, p. 646).

Comincia qui una serie di variazioni sopra l’enigma di sirene 
e fere, lunga e ramificata analessi tra memoria e sogno, che muo-
ve dalla ’Ricchia e alla ’Ricchia infine approda per la ripresa — 
ma trasposta in altra tonalità ed espressa con colori timbrici di-
versi — del tema dell’immersione marina, che conclude l’intero 
movimento. Qui non preme più l’urgenza di “combaciare” con 
sé nel momento inaugurale della relazione col mondo (HO, p. 
642) ma, con inconsapevole antecipazione dell’imminente epilo-
go “dentro, più dentro dove il mare è mare” (HO, p. 1257), ’Ndrja 
scivola nell’acqua che si apre e subito si richiude rinserrando il 
corpo che vi sparisce “come per sempre” (HO, p. 709). Quando 
poi “riassomma”, il suo nuotare è talmente “senza peso” e in tal 
silenzio da sciogliere l’accordo perfetto del corpo e dell’ombra 
che sposava il paesaggio e il corpo–proprio (HO, p. 641), perché 
ora pare ch’egli tutto sia ombra (HO, p. 709), come le ombre che 
in Pregreca “migravano per la eternità”11. E per l’eternità sono 
migrati, sospinti dal tempo di tragedia della guerra, tutti i muc-
cuselli compagni del gioco antico “a sirene e naviganti” che ave-
va luogo oltre la “stretta, tenebrosa feritoia” della grotta. Essa è 
la soglia che ’Ndrja non ha il coraggio di varcare, e il luogo dove 
il filo del suo viaggio si riannoda al principio perché proprio qui 
“tutto d’un colpo” egli si sente “come toccasse terra allora allo-

11. D’Arrigo (1978), p. 11.
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ra dopo avere nuotato per giorni e per notti” (ibid.) e ne prova 
infinita stanchezza. 

Qui, ora non è più data la piena ancorché precaria immer-
sione nel beato luogo marino del mito e del ricordo, ma ’Ndrja 
può solo esperire il penetrare in lui, fino al suo cuore, di un pae-
saggio dissonante che si dà a conoscere come la dolorosa verità 
ultima del suo νόστος senza compimento, ed è la verità di una 
condizione sempre, per sempre sull’orlo della morte: “Il silen-
zio deserto della ’Ricchia se lo sentiva dentro nel sangue, come 
ridotto in forma di un ago, un ago dalla punta di gelo rovente 
che gli camminava nel sangue e si muoveva verso il cuore, e il 
peggio era che se lo sentiva come sarebbe stato sempre così, 
sempre come in punto di trapassargli il cuore, sempre a quel 
punto” (HO, p. 713).
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Di fronte a un paesaggio

Franco La Cecla*

Piero Zanini mi ha ricordato che, in altre circostanze, mi sono 
posto la domanda “Cosa bisogna fare di fronte a un paesaggio?”. 
Come se la condizione dell’esser di fronte postulasse una rispo-
sta o una azione.

Fino a qualche tempo fa, di fronte ai bei paesaggi, nelle piaz-
zole di sosta, nei belvedere: erano piazzati dei binocoli: è una ri-
sposta suggerita, qualcosa che va fatto per “rendersi conto” del 
paesaggio. l’Europa è costellata di toponimi, di nomi di luoghi 
che hanno a che fare con il “bel vedere” In altri continenti, in 
America latina, ad esempio ci sono luoghi deputati alla visione 
del paesaggio che si chiamano “Soledad”. Sono postazioni al 
pari dei belvedere che postulano un omaggiare ciò che si vede 
da lì. C’è una specie di indicazione compulsiva nella presenza 
del cannocchiale. Adesso che sei qui non puoi non “rimirare”, 
guardare con più attenzione. L’insieme a noi contemporanei dà 
un po’ il senso di noia, il resto di un atteggiamento da vedutisti 
o da alpinisti della domenica. E soprattutto non risponde com-
pletamente al “cosa devo fare?” Adesso ovviamente la prima 
risposta è” mi faccio un selfie con il telefono” oppure faccio una 
foto al paesaggio: una risposta “alla turista giapponese”: ho ca-
pito che questo è il posto rimarchevole e me lo stampo all’inter-
no della memoria del telefono. È un aggiornamento di un vago 
senso del dovere un po’ ottocentesco di fronte al paesaggio. 

* Inserire afferenza.
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Quando è stata inventata la “belvederistica” la gente sapeva, 
aveva una certa idea dello shock che doveva subire di fronte al 
paesaggio, tutta la teoria del Sublime viene costruita molto su 
dei paesaggi che mi devono particolarmente colpire, precipizi, 
orridi, abissi, cascate, spazi infiniti, orizzonti illimitati e disper-
si. Gli “intervalli” della televisione all’inizio dagli anni 50 ai ’70 
erano un animare le cartolina e l’Italia veniva raccontata attra-
verso i suoi migliori paesaggi — tra l’altro non è una cosa che 
appartiene solo a noi, in Giappone c’è una specie di raccolta di 
tutti quelli che sono considerati i paesaggi che bisogna andare 
a vedere, nella cultura giapponese c’è un’enorme quantità di 
attività che bisogna fare nei confronti del paesaggio, c’è un mo-
mento in cui il colore di alcune foglie cambia e allora si va in 
alcuni posti a vedere questo colore. È una cosa molto antica che 
per il Giappone affonda in qualcosa di molto più profondo che 
il nostro Romanticismo, in una certa idea buddista di rapporto 
con la natura. Questa cosa c’è anche negli Stati Uniti dove si 
fanno dei viaggi per andare a vedere il cambiamento delle foglie 
nella zona a nord di New York perché effettivamente è consi-
derato uno spettacolo, uno show che fanno gli alberi. L’idea di 
fondo è che ci sono degli spettacoli “naturali”. Mentre prima 
c’era un’idea un po’ statica cioè io sto fermo e il paesaggio è 
di fronte a me, poi un po’ l’idea di fondo è che il paesaggio sia 
uno show. Sto di fronte a un paesaggio dove accade qualcosa. In 
alcuni paesi questo alimenta un turismo ben preciso, con tutta 
un’industria degli spettacoli “naturali”. Anche in questo caso 
però torna il “che devo fare?” È una questione che riguarda an-
che il mondo dell’arte il problema di cosa debba fare il pubblico 
di un quadro, di un’opera d’arte come di una mostra. Le teorie 
della fruizione si occupano di questo, l’arte non esisterebbe se 
non ci fossero dei fruitori dell’arte, senza pubblico non avresti 
le mostre, i musei. Cosa è la fruizione? Ci si è concentrati per 
molti anni sul fare arte ma molto poco su cosa fa chi si trova 
di fronte a qualcosa che considera arte. Ma il paesaggio è arte? 



Di fronte a un paesaggio  171

Dal punto di vista della risposta che viene chiesta al pubblico sì.
Di fronte a un paesaggio ci sentiamo in dovere di fare qual-

cosa ed è assurdo. Il paesaggio su di me ha un’efficacia simboli-
ca, è qualcosa che mi induce fare qualcos’altro. Una delle teorie 
dell’arte è che l’arte ci fa fare delle cose, in qualche modo io vedo 
un quadro, la mia vita ne viene influenzata, ne vengo migliora-
to o ne sono scioccato, o semplicemente turbato: c’è un sacco 
di ciarlataneria sull’arte curativa, sul fatto che l’arte fa bene. La 
questione è molto più seria. Un grande storico dell’arte, David 
Freedberg ci ha scritto nel 1989 un libro fondamentale: “Il potere 
delle immagini, il mondo delle figure: reazioni ed emozioni del 
pubblico”. L’arte, come il paesaggio ha un “effetto” su chi ne è 
fruitore, un effetto che non si limita al “consumo” dell’opera. 

In quanto antropologo c’è una questione: se uno va in giro 
per il mondo e se fa un po’ di lavoro in mezzo ai popoli indi-
geni, si rende conto che in genere la gente non è che abbia un 
atteggiamento di fronte al paesaggio: più tu vivi in un posto, 
anche se è un posto molto bello, non è che ti fermi a guardare. 
In qualche modo la fruizione statica di un paesaggio prevede 
che tu non ci abiti perché se ci abiti ci sei talmente abituato, 
diventa la cornice di ciò che tu fai che non è più una veduta, è 
una vissuta. Però questo è importante perché la nostra idea della 
fruizione estetica di un paesaggio non corrisponde molto a cosa 
la gente normalmente fa nei confronti di quello che hai intorno. 
Poi ci sono delle strane accezioni, per esempio io sono cresciuto 
in un villaggio di pescatori vicino a Palermo e posso dire che sul 
muretto accanto a casa mia che dava sul mare c’erano sempre 
cinque o sei pescatori che guardavano il mare per tutta la gior-
nata, però lo guardavano con un atteggiamento che potrebbe 
essere quello di un artista, oppure lo guardavano perché il mare 
è in qualche modo un luogo in cui il pescatore impara sempre di 
più a conoscere: nel mare non vedevano un dipinto ma qualcosa 
che annuncia il cambiamento che sta arrivando, il fatto che non 
possono andare a pescare più tardi.
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Insomma c’è nell’esperienza del paesaggio qualcosa che non 
c’è nella semplice idea di guardare un paesaggio perché l’espe-
rienza di paesaggio è qualcosa che prevede in qualche modo il 
fatto che voi non siate digiuni di fronte al paesaggio, il fatto che 
Quel paesaggio non sia soltanto un insieme di colori e di line ma 
sia invece un qualcosa che mi racconta qualcos’altro, che richie-
de una certa competenza.

Otar Iosseliani (regista di Un incendio visto da lontano) si im-
magina che in alcune tribù, la gente di fronte al tramonto si 
comporta come quando si va al cinema: si siede, vedi cosa sta 
accadendo e poi si alza. Questo può darsi che accada, sarebbe 
interessante fare una ricerca su questo. Però quello che accade 
in genere è che invece non ci sia una fruizione come noi imma-
giniamo, come se fosse uno spettacolo. C’è una nostra amica 
antropologa che ha molto lavorato in Perù su una cosa che ac-
cade alle donne quando vedono un tramonto: quando vedono 
un tramonto molto forte negli altopiani del Perù gli viene una 
cosa che si chiama espanto che sarebbe lo spavento. In verità è 
un fenomeno talmente forte che le donne rimangono blocca-
te, avviene anche durante le tempeste, e questa cosa si cura, 
accade anche ai bambini: si chiama un grande un curandelo che 
arriva con un porcellino d’India che viene aperto, guarda nelle 
viscere per l’animale la causa e poi frega in porcellino d’india 
contro la pelle della persona spruzzando questa persona di al-
cool. Diciamo che è una sorta di sindrome di Stendhal, cioè 
di fronte a un avvenimento molto forte dal punto di vista na-
turale si ha una reazione isterica, ad esempio in Artide alcuni 
uomini dei popoli che vivono la grande notte a un certo punto 
danno di matto e questo si chiama isteria artica. È interessante 
perché è come se non ci fosse una fruizione neutra della na-
tura, la natura non è mai un agente passivo: nelle culture che 
hanno un rapporto forte con la natura non siete voi a guardare 
la natura ma è la natura che vi guarda, c’è una forma di intera-
zione che è una forma estremamente complicata è pericolosa, 
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di fronte alle forze della natura siete voi che in qualche modo 
dovete rispondere e interagire. Questo è interessante perché 
in qualche modo anche in queste culture c’è un rapporto che 
non è estetico con la natura ma è etico, cioè effettivamente di 
fronte a un fenomeno culturale la risposta è “che devo fare?”, 
c’è una risposta su come agire e interagire. Questo è interes-
sante perché con il cambiamento climatico, alcuni antropolo-
gi brasiliani stanno facendo tutta una teoria del fatto che se 
c’è una cosa importante in questo momento, il cambiamento 
climatico e le catastrofi che ne conseguono, e il fatto che ab-
biamo scoperto che la natura non è passiva, agisce, risponde 
al nostro contaminarla costantemente, si scatena. Da un certo 
punto di vista è come se noi fossimo in una fase della storia in 
cui la natura ha smesso di essere un oggetto passivo di fronte 
al quale noi possiamo distruggerla o preservarla, ma è un qual-
cosa che invece agisce su di noi. È interessante perché se fate 
un salto mentale e pensate applicare questo alla fruizione di 
un quadro o alla fruizione di un’opera d’arte: l’idea del mondo 
che l’opera d’arte sia passiva nei vostri confronti è molto bana-
le, forse non c’è mai stata nella storia dell’arte un’idea simile, 
È un’idea molto recente, molto nostra. Però l’arte è sempre 
stata un agente, in qualche modo i quadri erano fatti con l’idea 
che dovessero agire su chi li guarda. Ovviamente si va dalla 
banalità generale, il dipinto che doveva istruire il fedele a delle 
questioni più radicali: il quadro non è soltanto un dipinto ma è 
una presenza, di fronte a un’icona nelle chiese del Sinai oppure 
le icone russe, queste non sono immagini, sono qualcos’altro, 
la presenza effettiva di’ qualcosa di fronte a voi. Voi conoscete 
la storia di Veronica, questa donna che prende un fazzoletto e 
asciuga il volto di Cristo è sul fazzoletto rimane l’immagine 
del suo volto. Essendo un’ immagine a contatto non è un’im-
magine dipinta, ha a che fare con il sudore, gli effluvi, la car-
ne della persona e quindi è una vera icona. Infatti Veronica 
significa vera icona. Questa teoria dell’immagine va avanti per 
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tutta la storia dell’arte, cioè l’idea di fondo che la pittura non 
sia soltanto pittura ma ci sia qualcosa di più, una presenza. Voi 
sapete che uno dei più formidabili escamotage dei francescani 
quando sono andati in Messico è che hanno convinto una parte 
degli Aztechi a convertirsi perché hanno inventato la Vergine 
di Guadalupe: si racconta la storia di questo indigeno Matteo 
che va in una grotta sopra Mexico City, vede una bellissima si-
gnora che gli dice di essere la Madonna e di andare dal vescovo 
a dirgli di averla vista. Allora Matteo va dal vescovo ma il vesco-
vo non gli crede. Ritorna nella caverna e la Madonna riappare 
ma questa volta Matteo è dentro la caverna e la Madonna è tra 
l’entrata della caverna e Matteo, quindi dà le spalle alla luce e 
guarda Matteo. A questo punto la Madonna si leva il mantello 
e lo dà a Matteo che nel frattempo le ha portato dei fiori: i 
fiori cadono dentro al mantello e accade che la luce attraversi 
il corpo della Madonna colpisca il mantello. Rimane impressa 
l’immagine della Madonna colorata — questo è il procedimen-
to fotografico pensato due secoli prima del brevetto. Nei libri 
francescani si dice che questa è la vera immagine della Madon-
na dipinta dalla mano di Dio, quindi voi non avete a che fare 
con una pittura ma con una reliquia. L’idea che c’è qualcosa 
che vi riguarda e che vi guarda all’interno di un’immagine. È 
un’idea fortissima nel mondo occidentale ma anche nel mondo 
indiano. Il fedele hindu quando prega di fronte a un’immagine 
di Krishna o di fronte a Ganesh prega con gli occhi. In Nepal 
diventa tutta una capacità visiva di spostare le cose con gli oc-
chi. Nell’immaginazione attiva è lo sguardo che è fondamenta-
le. C’è un’idea di attivazione della presenza, le immagini non 
sono sacre di per sé ma sono sacre se vengono guardate in un 
certo modo dal fedele. 

Tutto questo non è accessorio rispetto a un discorso di frui-
zione del mondo. Di fronte alla domanda un po’ ironica di che 
cosa si debba fare di fronte al paesaggio, la questione non è quello 
che devi fare tu ma il problema è quello che ti sta facendo il pa-
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esaggio, come sta agendo il paesaggio su di te. Dietro c’è tutta 
la faccenda del rapporto “imbarazzato” con il mondo, noi non 
riusciamo più a leggere il mondo, non riusciamo ad ascoltarlo. La 
cosa più terribile del paesaggio oggi è che il paesaggio è noioso, 
anche il paesaggio più bello non ci prende come Facebook perché 
in qualche modo non abbiamo più la competenza, non ci “dice” 
più nulla. Ha a che fare con l’indifferenza: non solo noi pensiamo 
di essere indifferenti alla natura ma noi pensiamo che la natura sia 
indifferente verso di noi. È come se tra il nostro campo emotivo 
e il campo emotivo della natura ci fosse un’incapacità. Se il Ro-
manticismo ha teorizzato una specie di vibrazione tra la natura è 
il sentimento, noi siamo assolutamente convinti che questa cosa 
non c’è, che tra noi e la natura c’è un salto che ci rende molto 
difficile che può essere magari superato se uno va verso la natura 
estrema (un tentativo di ricongiungersi con la natura in momenti 
talmente forti in cui tu non puoi non farci caso).

C’è un equivoco estetico che ci fa pensare che noi dovremmo 
emozionarci mentre invece probabilmente nell’esperienza del 
paesaggio o nell’esperienza della natura c’è qualcosa di diverso. 
Secondo Levi-Strauss:

le conoscenze locali straordinariamente acute di cui gli indigeni erano 
dotati permettevano loro di distinguere esattamente i caratteri generici 
di tutte le specie viventi, terrestri e marine, E così pure le più impercet-
tibili variazioni di fenomeni naturali quali la luce e i colori del cielo, le 
increspature dalle onde, i movimenti della risacca, le correnti acquatiche 
ed aeree. (...) Spesso ho visto un negrito incerto sull’identità di una pian-
ta, assaporarne il frutto, annusarlo, ed esaminarne il fusto, studiarne 
l’habitat: solo in seguito ad un’attenta considerazione di tutti questi dati 
egli dichiarerà di conoscere o meno la pianta in questione.

Il paesaggio voi lo potete vedere in un altro modo, come 
luogo che è una fonte inesauribile di curiosità. Di fronte a un 
paesaggio noi non abbiamo come primo istinto quello di anda-
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re a vedere cosa c’è lì dentro, non abbiamo un atteggiamento 
scientifico nei confronti di un paesaggio mentre invece gli in-
digeni ce l’hanno. Per gli indigeni, cioè coloro che vivono di un 
posto, il paesaggio è innanzitutto qualcosa da indagare. Questo 
è il passaggio da un’idea estetica del paesaggio a un’idea etica 
del paesaggio, il fatto che è un luogo dove fondamentalmente 
voi accumulate conoscenza. Questa semplice dichiarazione può 
essere ribaltata perché in realtà in questa curiosità degli, indige-
ni, lo dice anche Lévi-Strauss, c’è un sacco di stupore, Cioè non 
è soltanto un atteggiamento scientifico ma è anche un entusia-
smo, nel rapporto di scoperta della grandissima ricchezza che 
hanno intorno, c’è un atteggiamento estetico di altro tipo, noi 
non siamo abituati a pensare che la scienza possa portare a un 
atteggiamento estetico. Non capiamo che abbiamo reso la scien-
za oggettiva, completamente demotivandola, mentre invece la 
scienza di chi indaga come abitante di un posto ha un’estrema 
componente relazionale. Gli indigeni sono dei gruppi umani che 
sanno perfettamente che hanno una relazione vitale con il posto 
in cui stanno. Però tutto questo ha una dimensione che gli an-
tropologi chiamano di parentela cioè la natura per buona parte 
dei popoli indigeni non è natura ma in qualche modo società. 
Le specie naturali fanno parte della società, se sei un indigeno 
sei imparentato con le cose che hai intorno e quindi hai nei loro 
confronti avversione o attrazione, parentela o rifiuto.

Nelle cosmogonie amerindiane si sa che tutte le specie ani-
mali sono uomini. Siamo noi che li vediamo come animali. il 
principio dell’antropizzazione è diffuso in tutta la natura, anche 
se gli animali non ci vedono come simili perché sono convinti di 
essere uomini e quindi ci vedono come qualcos’altro.

Il mondo è molto più attivo di quello che noi pensiamo, una 
delle cose che abbiamo dimenticato è che noi abbiamo a che 
fare con un mondo vivente, che è fatto di cose con cui siamo 
imparentati. Da questo punto di vista molte teorie dell’arte sono 
antiquate, sono ancora il frutto di una certa teoria romantica 
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dell’arte. Il romanticismo vi fa credere che la vita sia un tessuto 
di emozioni e che le emozioni non siano prevedibili. Invece è il 
contrario se c’è una cosa di prevedibile sono proprio le emozio-
ni, è tutta la parte razionale che è imprevedibile. Alfred Gell ne-
gli anni ’80 ha scritto Art and agency dove lui,che veniva dal mon-
do dell’arte, ma era anche antropologo ha detto che se si studia 
come è fatto un museo, se si cerca di capire come funziona l’arte 
contemporanea, ci si rende conto che fondamentalmente l’arte 
contemporanea è un discorso in assenza di qualcosa, è qualcosa 
che viene definito di volta in volta come aura oppure che qua-
lunque cosa, messo su un piedistallo, diventa arte. Alfred Gell 
dice che questa cosa che viene chiamata in maniera diversa nella 
storia dell’arte recente contemporanea è in realtà l’imbarazzo 
di affrontare l’arte sacra, è qualcosa che l’arte sacra sapeva be-
nissimo: la teoria della presenza, gli oggetti, i dipinti, le statue 
sono presenze e voi ci avete a che fare con la stessa relazione che 
avete nei confronti di una presenza. C’è una forma addirittura 
quasi di intenzionalità in alcune rappresentazioni, in alcuni og-
getti. Se non si affronta a questa faccenda, di come alcuni oggetti 
vengano caricati di presenza, non abbiamo più l’arte. Gell ha 
fatto una rilettura dell’arte contemporanea con delle categorie 
che sono quelle dell’arte sacra, però rinnovata dal fatto che negli 
ultimi cento anni abbiamo una quantità enorme di monografie 
di antropologia, di come si fa l’arte nei mondi indigeni. Qui si sa 
che nel momento in cui voi fate un manufatto, c’è un momento 
in cui quel manufatto si carica di qualcosa, c’è un momento in 
cui questa cosa diventa attiva perché nel mondo indigeno c’è 
una teoria della cosificazione: così come tutto è uomo o donna, 
nello stesso modo può diventare cosa, ci sono delle pratiche che 
ti fanno diventare cosa. Queste pratiche noi le conosciamo bene, 
se si ripete moltissimo una formula tu diventi una cosa cioè nella 
ripetizione o perdi il tuo carattere soggettivo e assumi il caratte-
re quasi di una macchina, un carattere oggettivo. La ripetizione 
serve a staccarti dall’idea di soggettività e a renderti quasi una 
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cosa. Ciò rinnova completamente la lettura che noi abbiamo 
dell’opera d’arte, rimette in gioco la fruizione, il pubblico e la 
relazione tra opera e fruitore che, nell’arte sacra, è la relazione 
tra il fedele è l’opera, cioè colui che attiva nell’opera qualcosa, 
che è testimone del fatto che quella cosa è significante.

Questa cosa io l’ho chiamata nei confronti del paesaggio 
mente locale, nel senso che in qualche modo quando noi abbiamo 
a che fare con un paesaggio che ci appartiene, abbiamo un tipo 
di relazione dove la nostra identità diventa quella del paesaggio 
e viceversa, non solo ci personalizziamo vivendo in un posto ma 
personalizziamo il posto.
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Piero Zanini*

Provo a dialogare con quanto appena detto da Franco La Cecla, 
incrociando qui e là le tracce che ha lasciato lui a partire da que-
sta fantomatica domanda su cosa si debba fare di fronte a un pa-
esaggio. Sempre, appunto, che qualcosa si debba fare. Ma prima 
vorrei collegarmi ad altri discorsi su mappa, immagine e foto-
grafia. Penso in particolare a un fotografo che mi è molto caro, 
Luigi Ghirri, e al suo modo di pensare la fotografia, e non solo 
di utilizzarla come strumento, modo che riflette bene quell’idea 
di passione per il mondo, e dell’attenzione che dovrebbe accom-
pagnarla, di cui parlava anche Franco. Uno dei primi lavori rea-
lizzato da Ghirri all’inizio degli anni ’70 del secolo scorso riflette 
la sua fascinazione per quella strana cosa che è un atlante, per 
i desideri che contiene, e per certe immagini che vi si possono 
trovare in cui una piccola figura umana, un piccolo omino a vol-
te in piedi a volte seduto, è colto nell’atto di guardare il mondo. 
Immersa nel mondo. Come a darne una possibile misura. Così, 
per esempio.

* Inserire afferenza.
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(G Pennesi, R. Almagià, Atlante Geografico Paravia, 1957)

In questo lavoro, intitolato per l’appunto Atlante, Ghirri 
fa però qualcosa di più, e lo si coglie fin dalla prima imma-
gine. Cosa vediamo? Vediamo una distesa di un blu azzur-
ro retinato attraversata dall’alto verso il basso da una sottile 
linea nera che ad un certo punto interseca una scritta che 
disegnando una piccolo arco dice “OCEANO”. Quello che ci 
viene mostrato è il frammento, il dettaglio ingrandito, di una 
mappa che attraverso il codice della rappresentazione richia-
ma, fa risuonare, una realtà fisica e immaginaria, un mondo 
come quello oceanico. Qui come nelle altre immagini Ghirri 
esplora la possibilità di un viaggio dentro l’immagine, dentro 
il segno, che è anche in fondo il racconto di un viaggio den-
tro qualcosa, una raccolta, che è supposta contenere tutto il 
mondo. E che del mondo è stato uno degli strumenti di con-
quista. Può sembrare qualcosa di apparentemente distante da 
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quella cosa che siamo soliti chiamare “realtà”, quello che c’è 
là, fuori dalla finestra, invece ci mette nella condizione di co-
glierne un aspetto fondamentale, quello della metonimia tra 
segno, mappa e mondo. Per cui la scritta oceano può diven-
tare oceano, anzi è oceano; o, in un’altra delle pagine dell’at-
lante, le palme sono il deserto. Ecco, quello che mi interessa e 
è farvi riflettere sulla tensione esistente tra quello che abbia-
mo in testa (“immaginario”, che sia nostro o venga da altro, 
visto che siamo esseri storici fatti di storie oltre che di storia) 
e quello che c’è là fuori, intorno a noi, senza per questo fare 
una differenza sul grado di realtà di una cosa e dell’altra, che 
le due sono complementari.

Questo è un esempio di cos’era la fotografia per Ghirri, 
che la concepiva come una possibilità di riattivare “i circuiti 
dell’attenzione fatti saltare dalla velocità dell’esterno”, come 
un momento di capace di (ri)organizzare lo sguardo (ancor 
più oggi, di fronte all’estrema economicità della produzione 
delle immagini e della loro circolazione) in modo che que-
sto possa continuare a interrogare ciò che ha di fronte, per 
quanto labirintico e incomprensibile possa apparirci. E qui 
credo che il punto di vista dell’antropologia sia necessario e 
possa aiutarci nel tentare di comprendere come e cosa strut-
tura a un dato momento storico il nostro sguardo sul mondo, 
le ragioni di praticarlo, i desideri che suscita, le attese di cui 
lo carichiamo, i pregiudizi che vi proiettiamo. E questo vuol 
dire assumere e comprendere lo scarto che esiste tra il modo 
in cui immaginiamo un luogo, in sua assenza, e quello che 
questo luogo è, nella sua presenza, una volta che lo tocchia-
mo con mano. 
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(A. Linke, R. Rinaldi, P. Zanini, Archivio Alpi Research Projet, 2011)

Franco prima parlava dei belvedere, di questi luoghi che 
suggeriscono, anche se a volte sembrano piuttosto intimare, 
cosa e come guardare. Ecco, ogni volta a me viene in men-
te una breve cronaca, come quelle che si trovano nelle pagine 
interne dei giornali di provincia, dello scrittore austriaco Tho-
mas Bernhard, che potete leggere in un libro intitolato L’imita-
tore di voci. In questo raccontino, il titolo è Bella vista, due pro-
fessori universitari tedeschi vanno in gita sulle Alpi Austriache. 
Una volta raggiunto un belvedere che sovrasta un ghiacciaio, 
seppur scettici, i due non resistono davanti alla bellezza senza 
pari del panorama che hanno di fronte e ognuno dice all’altro 
di guardare per primo dal cannocchiale. Il primo comincia a 
guardare rimanendo estasiato da ciò che vede. Poi cede il posto 
all’amico che appena avvicinato l’occhio al cannocchiale, stra-
mazza al suolo, morto. Fine della storia. Ognuno può leggerci 
quello che vuole, ovviamente. A me questo raccontino mi ha 
sempre fatto pensare, e la cosa è banale, all’idea che l’atto stes-



Titolo contributo  183

so del guardare è potenzialmente pericoloso. Pur guardando 
apparentemente lo stesso panorama, e dallo stesso punto di vi-
sta, i due personaggi di Bernhard sono in un certo senso “pre-
si” in modi radicalmente diversi da ciò che guardano. A ricor-
darci che nel momento in cui guardiamo qualcosa siamo allo 
stesso tempo anche potenzialmente guardati da quella cosa, e 
soprattutto che non possiamo mai sapere prima in che modo 
quest’altro sguardo ci toccherà. O detto con altre parole, ci 
riguarderà. Questo è un ulteriore esempio di quelle forme di 
interazione di cui parlava prima Franco, e che interrogano la 
parzialità di una postura puramente contemplativa di fronte al 
paesaggio. Perché il guardare non è un atto neutro.

Nel suo romanzo Il paese delle maree, ambientato nelle Sun-
derbarans, le importanti foreste di mangrovie che si estendono 
nella regione dei delta del Gange e del Brahmaputra, in Ben-
gala, lo scrittore indiano Amitav Ghosh riprende una storia 
diffusa tra quanti abitano nella regione, oggi ancora popolata 
da numerose tigri. Cosa fare quando ci si trova di fronte una 
tigre? Il consiglio che ci viene dalle Sunderbarans è di sostener-
ne lo sguardo, di guardarla intensamente negli occhi, perché 
guardarsi negli occhi vuol dire non essere percepiti dalla tigre 
come una preda (il cui primo istinto sarebbe ovviamente quel-
lo di girarsi, dandole le spalle, e scappare a gambe levate...). 
Non so se funziona, né vorrei trovarmi nella situazione per 
verificarne l’efficacia, ma resta il fatto che in questo suggeri-
mento ritroviamo un’ulteriore indicazione della non neutralità 
dello sguardo, dell’effetto (della potenza?) dello sguardo. Nello 
sguardo c’è qualcosa — una presenza? — e nell’atto di guarda-
re accade qualcosa — un agire? l’attivarsi di qualcosa? — che, 
come in questo caso, può essere molto forte, può indicare la 
differenza tra il salvarsi la pelle o invece l’essere mangiati dalla 
tigre. Certo, un paesaggio non ci guarda come potrebbe guar-
darci una tigre, ma fino a che punto possiamo sostenere che sia 
comunque innocuo? 
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Quando pensiamo al paesaggio, pensiamo prevalentemen-
te in termini visivi, perché questa è la dimensione che stori-
camente ha preso il sopravvento, almeno per noi occidentali. 
Ma il paesaggio non può essere ridotto solo allo sguardo, al 
visuale, e non sempre questa è la dimensione più interessante. 
Perché di fronte a un paesaggio non ci sono soltanto i nostri 
occhi, ci siamo noi, tutti interi, con tutti i nostri sensi, con tutto 
il nostro corpo, con tutte le nostre esperienze, etc... La moder-
nità ha tra i suoi tratti fondamentali proprio questo, la rimessa 
in questione sempre più forte della nostra esperienza tattile, 
concreta, del mondo. Immagino che ieri Farinelli vi abbia par-
lato del portico degli Innocenti a Firenze... e di quello che ha 
significato per la cultura occidentale la rottura introdotta con 
la prospettiva tra l’occhio e la mano, tra il tatto e lo sguardo? 
Allora, una domanda che potremmo porci è fino a che punto 
siamo capaci di far nostro, di comprendere, questo scarto e 
la mancanza di corrispondenza che introduce tra questi due 
modi della conoscenza che in noi coesistono.

Anni fa ho lavorato a un progetto sul paesaggio alpino as-
sieme a due amici, Armin Linke, fotografo, e Renato Rinaldi, 
musicista e ricercatore sonoro. Il progetto nasceva da una do-
manda, che forse è ancora un’altra possibile declinazione di 
quella di Franco, e che mi ha assillato a lungo. Un giorno ho 
provato a rivolgerla ad Armin, chiedendogli perché secondo lui 
è così difficile fotografare le montagne. Perché questa era l’im-
pressione che ne avevo (diciamo dopo aver frequentato a lungo 
la letteratura, la fotografia e il cinema di montagna). Storica-
mente tendiamo a guardarle, qualcuno l’ha detto giustamente, 
come se di fatto le montagne appartenessero “ideologicamen-
te” a un altro tempo e a un altro mondo, in apparenza orienta-
to più al passato che al presente o al futuro? Quasi che, affinché 
la Montagna rimanga tale, ossia in un certo senso riconoscibile 
all’idea che ne abbiamo in testa, debba essere “amputata” di 
qualcosa. Quasi fosse naturale di fronte ad essa rimuovere e/o 
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celare, o almeno mettere in secondo piano, quanto della re-
altà fisica non concordasse con le rappresentazioni collettive 
che nel tempo hanno dato forma al mito alpino. L’idea non è 
nuova, e uno storico come Jacob Burckhardt ne aveva già par-
lato alla fine dell’800. Insomma, per alcuni anni con Armin e 
Renato abbiamo cercato di esplorare insieme questa parte “as-
sente”, interrogando e raccontando con installazioni, mostre 
e perfino un’ipotesi di museo, le trasformazioni del paesaggio 
alpino, che per noi era però un po’ anche un modello dei cam-
biamenti che in modo più generale interessavano, e interessa-
no ancora oggi, il nostro mondo. 

Nel corso di queste esplorazioni siamo inevitabilmente fini-
ti, e a più riprese, in Svizzera, perché è là dove una certa idea 
delle Alpi ha cominciato a elaborarsi e a prendere forma. Alla 
fine dell’800, sulla scia dello spirito ingegneristico dell’epoca, 
per il quale le asperità del mondo erano sostanzialmente un fa-
stidio, pensate solo a uno scrittore come Jules Verne, che osta-
colava il progresso, gli svizzeri hanno cominciato a costruire 
l’importante rete ferroviaria e funiviaria che conosciamo oggi. 
E che permette a tutti, basta pagare, di arrivare comodamente 
ovunque, per esempio anche in cima allo Jungfraujoch, a 3500 
m di altitudine. Il treno a cremagliera sale per oltre due ore 
dentro un lungo tunnel scavato nella montagna e, siccome per 
quasi tutto il tempo del viaggio non si vede nulla, per non an-
noiarvi dei video vi raccontano qualcosa di quello che potrete 
vedere una volta arrivati. Anche perché, una volta arrivati in 
cima, può facilmente accadere che si veda poco o nulla. Cosa 
fare allora davanti a un paesaggio?
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(A. Linke, R. Rinaldi, P. Zanini, Archivio Alpi Research Projet, 2011)

Questo per dire del nostro bisogno di immagini… Si va in 
un posto perché quel posto ha delle qualità che però non sono 
sempre là, disponibili, ma il desiderio rimane, e in qualche modo 
c’è qualcosa che ci spinge a dire: “però guarda, ci sono stato, ho 
fatto anche le foto...”. E non è detto poi che uno sia deluso dal 
non aver visto quello che avrebbe potuto vedere in altre con-
dizioni, perché in un certo senso è quasi come se lo avesse già 
visto. Anzi, a volte lo ha in un certo senso proprio già visto (nei 
video nel treno, e non solo lì).

Ci sarebbe tutto un lavoro da fare su questa idea dell’essere 
stati da qualche parte che passa attraverso le immagini che pro-
duciamo, e su quello che invece resta indietro, assente da quel-
le stesse immagini. Che cosa ci racconta quest’assenza? Pren-
diamo ancora una volta un esempio dal lavoro di Ghirri, che 
all’inizio degli anni ’80 ha avuto l’idea di una mostra intitolata 
Viaggio in Italia. Lo sapete, c’è tutta una traduzione su questo, 
quella del Grand Tour di Goethe, certo, quella incarnata nelle 



Titolo contributo  187

pubblicazioni del Touring Club Italiano, etc. L’idea di fondo 
all’origine della mostra era questa: quando nominiamo un luo-
go come Capri — ma potremmo dire anche Oceano, Alpi, etc. 
— ci accorgiamo che abbiamo già un repertorio di immagini, 
in senso lato, abbiamo già stratificate in noi una serie di cose 
che ci fanno reagire a quel luogo anche se non ci siamo mai 
stati. Ne abbiamo già un’idea, lo abbiamo in un certo senso 
già “visto”, consapevoli o inconsapevoli. Lo guardiamo già in 
un certo modo. Semplifico, ma il punto è questo. Quello che 
interessava a Ghirri era rendere visibile attraverso le immagini 
sue e di altri fotografi esposte che tra un capo e l’altro dell’Ita-
lia, prima di arrivare a Capri, c’è un mondo, ci sono chilometri 
e chilometri di cose ignorate eppure significative. Il punto è 
proprio questo: l’idea che tra noi è l’icona, perché Capri que-
sto è, c’è qualcosa in mezzo e che questo qualcosa ci riguarda, 
e soprattutto non è eludibile se vogliamo avere un rapporto 
col mondo per quello che è e non solo per quello che vorrem-
mo che fosse. Quasi che nel suo essere “qualsiasi”, “banale” 
— tutte parole importanti per comprendere Ghirri — ci fosse 
una sorta di imbarazzo? Ma se imbarazzo c’è, è un imbaraz-
zo legato a noi, e al nostro modo di stare di fronte al mondo, 
a quello che non vogliamo, possiamo o sappiamo più vedere. 
Che siamo esseri selettivi lo sappiamo, che la selettività arrivi 
a cancellare il mondo, anche. Ma fino a che punto possiamo 
ancora permetterci di farlo? 

Anni fa, sempre inseguendo le Alpi siamo stati a Dubai 
(la storia del perché e del come Dubai è arrivata a diventare 
quello che è oggi è interessante sotto molti aspetti). Vole-
vamo capire cosa succedeva dentro questa famosa “scatola” 
refrigerata in pieno deserto dove era possibile sciare, com’era 
stata pensata, quali referenze, se c’erano, mobilizzava, etc. E 
poi, diciamolo, l’idea di provare a sciarci a me entusiasmava 
(colpa di vecchie letture, perché questa cosa delle vacanze in 
scatola l’avevo già letta da bambino in una storia di Zio Pape-
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rone). Siamo arrivati di notte, dopo la chiusura al pubblico. 
Nevicava. L’aria era satura di umidità. Un gatto delle nevi 
stava preparando le piste per l’indomani. Cos’è questo posto? 
Siamo di fronte a un paesaggio? Il giorno dopo ritorniamo, 
ma non nevica più: c’è la seggiovia che trasporta gli sciatori 
fino alla cima, che non si vede. C’è il rifugio arroccato su uno 
sperone; c’è il cielo grigio, compatto, con una luce diffusa. 
C’è chi sta già sciando e chi sta imparando. C’è chi tocca per 
la prima volta la neve, ci gioca, si lascia scivolare sul pendio, 
ridendo. C’è qualche albero a bordo pista. C’è chi guarda tut-
to questo da fuori, dietro una grande vetrata, un fuori che è 
anche un altro dentro, quello del grande centro commerciale 
e del hotel che si affacciano sulla pista, e la contengono. Poi, 
scendendo dalla seggiovia, vedo questo.

(A. Linke, R. Rinaldi, P. Zanini, Archivio Alpi Research Projet, 2011)
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Non è tanto la scena in sé ad avermi toccato, o il sentimen-
to che emana da questa figura (ricordate l’omino dell’inizio?), 
quanto piuttosto la sorpresa del percepire qualcosa di incerto — 
una corrispondenza? — che mi riguarda, un’irruzione che senza 
alcun preavviso chiede la mia attenzione. Potremmo anche dire: 
mi riguarda proprio perché un’attenzione prende corpo. Il mio, 
in questo caso (e l’imbarazzo è in fondo qui, nell’insorgere di 
una sollecitazione inattesa). Toccare il mondo, e essere toccati 
dal mondo. Perché il tatto non è solo una “qualità sensibile”, ma 
anche una “qualità di giudizio”. Allora, se il paesaggio è una par-
ticolare forma di relazione, una relazione di scambio osmotico 
tra noi e il mondo che ci permette di pensarci come parte di un 
tutto (o almeno di farce intuire l’esistenza di questo “tutto”), al-
lora là, in quel momento è successo qualcosa. Per quanto possa 
essere strano, inconsueto, surrogato il paesaggio in cui mi tro-
vavo. Un filosofo francese, Mikel Dufrenne, ha scritto una cosa 
molto bella su questo, quando ci ricorda che se le cose ci toccano 
è perché, dal principio, “esse formano una stessa carne” con noi. 
Poi aggiunge: “essere al mondo, è essere a contatto, cosa tra le 
cose, che allo stesso tempo tocca ed è toccata. Il tatto, è l’apice 
della prossimità; e allo stesso tempo ho anche bisogno della con-
tiguità del mondo, perché manifesta al meglio questa reversibi-
lità per la quale la mia carne è innestata sulla carne del mondo: 
non tocco le cose che per quanto esse mi toccano, e spesso esse 
prendono l’iniziativa; [...] Le cose non sono allora tangibili che 
tanto quanto lo sono io: noi siamo della stessa specie. È da que-
sto fondo di co-naturalità che emergo” (L’œil et l’oreille).

Un’ultima cosa, per finire, visto che state seguendo un corso 
sui “beni culturali”. Che cosa è un paesaggio, se lo prendiamo 
dal punto di vista temporale? Il paesaggio è tempo, tempo in-
carnato, il risultato di una stratificazione. Una forma in divenire. 
Questo significa che voler identificare un “bene” fissandolo a un 
istante T, voler rendere “cosa” qualcosa che di fatto non lo è, 
qualcosa che prende senso all’interno di una dinamica trasfor-



190  Piero Zanini

mativa, è piuttosto paradossale. Cosa ci fa di dire che quell’istan-
te T è più significativo di quello che immediatamente lo prece-
de o di quello che tra un istante lo seguirà? E significativo per 
chi? Insomma, anche se non è ancora ben chiaro cosa si debba 
fare davanti a un paesaggio, il nocciolo etico, perché soprattutto 
estetico, come diceva Brodski, del modo in cui diamo forma al 
nostro stare al mondo, e quindi anche — soprattutto — del pa-
esaggio, passa anche da qui: dal riconoscere che di fatto davanti 
a un paesaggio, come davanti a un’immagine, siamo esposti al 
manifestarsi simultaneo di una pluralità di tempi che tra loro 
non smettono di riconfigurarsi e di interrogarci. Non è poco.
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Landscape in transformation

Andrea Balestrini*

Il titolo che ho voluto dare al mio intervento è “Landscape in 
transformation” perché il paesaggio, essendo una materia il cui 
elemento primario è la natura, non può essere concepito come 
un elemento statico. Il paesaggio si occupa di natura e società: 
la natura è in costante mutamento, così è anche la società. Negli 
ultimi 20/30 anni ci sono stati molti cambiamenti dal punto di 
vista socio-economico che hanno influenzato anche come si è 
evoluta la disciplina del paesaggismo. 

Uno di questi fenomeni è l’urbanizzazione, un processo che 
dagli anni ’50 ha incessantemente interessato sia le società del 
mondo sviluppato sia le società dei Paesi in via di sviluppo, dove 
negli ultimi 30 anni ha subito un’impennata vertiginosa. Un 
dato significativo è che ogni settimana circa un milione e mezzo 
di nuovi abitanti urbani viene inglobato nelle città: lo spopola-
mento delle campagne e l’urbanizzazione della popolazione è 
un fenomeno che è diffuso in gran parte del mondo. 

La Commissione Europea da alcuni anni ha sviluppato stra-
tegie e politiche per affrontare e guidare questo fenomeno verso 
un modello più sostenibile; le città tornano le protagoniste dello 
sviluppo futuro dei nostri territori proprio perché nelle città sono 
concentrate la maggior parte delle attività economiche ma anche 
una parte significativa della cultura e della popolazione. Infatti non 

* Landscape architect — LAND (landscape, architecture, nature, develop-
ment), Milano.
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è un fenomeno nuovo: l’affresco del Lorenzetti a Siena rappresen-
tava già all’inizio del ’300 l’influenza che le città esercitano sul ter-
ritorio rurale, un rapporto sinergico e di interdipendenza non solo 
dal punto di vista economico, ma anche sociale e ambientale. 

Una delle sfide della nostra società che più sta modificando 
come viviamo è il cambiamento climatico, ormai non più solo 
una previsione di alcuni scienziati particolarmente catastrofisti ma 
una realtà tangibile. Questo disordine climatico è un fattore che 
influisce molto su come noi pensiamo e viviamo la quotidianità. 

Infine un altro tema importantissimo è la situazione socio-e-
conomica e geopolitica attuale, che ha avuto effetti positivi e ne-
gativi ugualmente inaspettati; basti pensare per esempio che nel 
2017 il turismo in Italia ha avuto un’impennata del 16%, anche 
grazie al dirottamento da mete ritenute insicure. 

Il paesaggio è nello specchio della società. Claude e Georges Ber-
trand spiegavano con questo concetto come nel paesaggio si 
concretizzano le aspettative e le debolezze e potenzialità di una 
società. Il paesaggio è quella sintesi tra natura e cultura che in-
terpreta i bisogni e i desideri di una società. Questa accezione 
trova riscontro anche nella definizione della Convenzione Euro-
pea del Paesaggio, in cui il suo campo di applicazione è dilatato 
rispetto alla concezione che si aveva in passato. 

All’articolo 2 si legge “questo campo d’azione concerne sia 
i paesaggi che possono essere considerati eccezionali che i pa-
esaggi della vita quotidiana i paesaggi degradati”. Questo dila-
tarsi del campo di pertinenza è stato rivoluzionario poiché ha 
comportato uno slittamento da una considerazione soggettiva 
della necessità di tutela a una valutazione scevra da preconcetti 
e formalismi del bene paesaggistico. Inoltre tra gli obiettivi citati 
nella Convenzione “promuovere la salvaguardia, la gestione e 
la pianificazione dei paesaggi” segna una svolta cruciale perché 
sancisce il principio del project to protect, tanto caro agli anglosas-
soni: se non pianificato e progettato con lungimiranza, il paesag-
gio diventa vittima di una tutela fine a se stessa. 
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Questo cambio di paradigma ha accompagnato la transizio-
ne da una società industrializzata, come poteva essere quella 
fino agli anni ’80 e ’90, a una nuova società in cui la natura viene 
completamente plasmata dall’uomo, il quale, ricreandola nelle 
città, genera una concentrazione di biodiversità perfino maggio-
re che allo stato selvatico. Questo fenomeno è tipico dell’Antro-
pocene, il termine con cui negli anni ’80 da Eugene Stoermer 
descrive quell’era dell’umanità in cui l’essere umano ha raggiun-
to un tale sviluppo tecnologico da poter influire sulla natura, 
modificandola completamente. 

LAND ha avuto l’opportunità di poter assistere a questo pro-
cesso di trasformazione non soltanto nell’ambito italiano ma an-
che in Germania, in particolare nel bacino della Ruhr: Andreas Ki-
par è nato in una cittadina di questa zona e ha fondato due studi di 
architettura del paesaggio, a Duisburg e a Milano (oggi Düsseld-
orf  e Milano, unificati nel gruppo LAND) creando due osservatori 
privilegiati sulle più grandi trasformazioni territoriali in Europa. 

A Milano c’è stata tra il ’75 e i primi anni 2000 una fase di 
deindustrializzazione che è coincisa con i progetti urbanistici che 
abbiamo realizzato sulle maggiori aree industriali, da Rubattino 
ex Maserati e Pompeo Leoni ex FIAT-OM a Bicocca ex Pirelli. 
Stiamo parlando di Rubattino e di Pompeo leoni che sono le 
vecchie fabbriche di Milano, ex Fiat e ex Maserati. Queste grandi 
aree produttive che si trovavano proprio all’interno del tessuto 
urbano sono state trasformate in parchi e quartieri. 

Questo processo, proseguendo fin oltre i primi anni 2000, ha 
generato le condizioni per lo sviluppo di una strategia di più 
ampio respiro: la strategia dei Raggi Verdi definisce un principio 
ordinatore in cui si sono posizionati nuovi progetti come il Por-
tello nella ex fabbrica dell’Alfa Romeo e Porta Nuova sull’area 
Garibaldi-Varesine, fino all’attuale fase di rinascimento urbano 
catalizzata dall’esperienza di Expo 2015. 

Questa fase post industriale ha ricevuto in eredità dall’epoca 
precedente pesanti strutture, le quali, seppur non sempre elemen-
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ti detrattori, di sicuro hanno influito sullo sviluppo del territorio 
e anche della società. La grandiosa epoca dell’industrializzazione 
ha portato nel ’900 l’urbanizzazione di massa, che per certi punti 
di vista e in frequenti occasioni ha costituito la trasposizione del-
la catena di montaggio nell’ambito dell’edilizia e di altre attività 
produttive con ricadute sul territorio, quali l’agricoltura. Il pro-
fondo cambiamento della struttura del territorio e della società ha 
pertanto interessato non solo l’ambito urbano, ma anche quello 
rurale. Soprattutto quest’ultimo, dopo un secolo e mezzo di forte 
vocazione alla produttività, si trova oggi ad affrontare nuove sfide 
senza aver attuato le riforme necessarie. 

Uno dei contesti che abbiamo potuto studiare più approfon-
ditamente è stato quello della Turingia, regione della Germania 
nord-orientale che oggi si interroga su come rilanciare un’econo-
mia incentrata sulla produzione agricola intensiva, pur conser-
vando e valorizzando il patrimonio storico-culturale e ambienta-
le. In Germania da oltre un secolo il format pianificatorio delle 
IBA trova applicazione in situazioni territoriali come questa. Le 
Internationale Bauausstellungen (IBA) sono esposizioni interna-
zionali di architettura e urbanistica; nate negli anni ’10 del Nove-
cento con un’accezione legata all’edilizia e alla sperimentazione 
di nuove tipologie volte a migliorare le condizioni di vita della so-
cietà, negli ultimi anni hanno acquisito un focus più territoriale e 
di cooperazione transnazionale. Ogni IBA di solito dura 10 anni e 
vengono coinvolti non solo architetti ma anche artisti, ingegneri, 
scienziati e tutta una serie di personalità culturali e professionali 
che possono contribuire a questo dibattito. 

La IBA Thüringen (2013-2013) si interroga su quali posano 
essere i modelli di sviluppo per rilanciare l’economia stagnante 
della regione e rigenerare il sistema socioculturale della sua co-
munità, quali le tipologie di paesaggio che garantiscano crescita 
economica e al contempo rafforzamento dell’identità locale. Il 
tema dell’IBA è infatti Stadtland: Stadt significa città, -land terri-
torio ma anche campagna. 
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In apparenza un termine ossimorico, in cui però la contraddi-
zione è solo apparente se si risale alla concezione rinascimentale 
di questa relazione: Leon Battista Alberti definiva la Regio, il terri-
torio, come quel contesto in cui si manifestano i fattori trainanti 
della città e le sue aspettative. In questa prospettiva la città dovreb-
be consentire e interagire con lo sviluppo armonico della campa-
gna, e viceversa. In un’illustrazione degli artisti Rosa Linke e Ste-
fan Kowalski realizzata nell’ambito dell’IBA, tra una serie di icone 
e rappresentazioni di elementi del paesaggio si legge “disegnare e 
progettare dei paesaggi multifunzionali e vari”: il dettaglio chiave 
del disegno è il timbro che è nella mano di un anonimo quanto 
ideale progettista, su cui compare la parola Kultur. 

La ricerca di nuove tipologie di paesaggio, e di conseguenza 
di nuovi modelli di vivere lo spazio aperto, non può prescindere 
dal rapporto con la cultura. Per affrontare questo processo di 
comprensione, lettura e reinterpretazione del paesaggio è ne-
cessario ripartire da una nuova percezione. 

Durante la IBA See (2000-2010), a cui Andreas Kipar parte-
cipò, il territorio di lavoro era il Fuerst-Pucker-Land, regione 
di cave dismesse ormai invase dall’acqua e dalla vegetazione. 
Un paesaggio molto esteso ma con scarsa intensità di elemen-
ti. Partendo dal gioco di parole tra See (in tedesco lago) e to see 
(in inglese vedere, percepire), si sviluppò il tema della soglia: la 
soglia diventava la chiave di lettura per reinterpretare il paesag-
gio e riuscire attraverso progettualità puntuali a promuovere dei 
processi virtuosi di sviluppo del territorio. I singoli siti creano 
identità nel momento in cui cessano di essere spazi e diventano 
luoghi attraverso il progetto. Una delle realizzazioni era la Land-
marke Sedlitz, una torre in acciaio corten da cui i visitatori non 
solo ammirano il panorama ma possono anche farne esperienza 
attraverso una percezione diversa di quel luogo. 

Nel 2015 siamo stati coinvolti in un avvincente workshop 
di idee nel territorio di Garzweiler, un’ampia area estrattiva 
a sud-ovest di Düsseldorf: ultima miniera di carbone attiva in 
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Germania miniera, entro il 2086 dovrà essere completamente 
dismessa; nel frattempo l’avanzare della miniera cancellerà 
interi villaggi e paesaggi agrari, che dovranno poi essere ri-
stabiliti. Con tre altri team multidisciplinari abbiamo svilup-
pato alcuni scenari di sviluppo che costituissero una visione 
per i prossimi 70 anni. Il “passaggio” della miniera rappre-
senta uno stravolgimento del paesaggio non solo dal punto 
di vista morfologico ma anche identitario. Si crea quindi una 
bipolarità tra paesaggi esistenti che vengono distrutti e pa-
esaggi che erano stati distrutti che vengono ricostruiti nel 
luogo in cui erano, o meglio in una nuova versione di esso 
simile ma non identica. 

Quindi dal forward to transformation al back to a new landscape: 
si torna al paesaggio non tanto perché si torna a quello origina-
rio ma perché si torna a una condizione di armonia che possa 
poi consentire uno sviluppo del territorio nel futuro attraverso 
nuove forme di natura coltivata. 

Il risultato più significativo del workshop non è rappresentato 
tanto dagli scenari quanto dal processo in cui sono stati inseriti: 
noi lavoriamo spesso con i processi perché i progetti a pacchet-
to chiuso sono uno strumento di scarso successo, soprattutto 
quando si lavora con relazioni a scala territoriale. Il processo è 
un racconto che legge, interpreta e plasma una nuova immagine 
percepita del paesaggio, così come è emerso dalle vignette della 
graphic novelist dell’Università di Amburgo, nostra partner, che 
ha tradotto le aspettative dei cittadini partecipanti. 

Per Garzweiler la crisi da un paesaggio armonico a uno de-
naturato diventa un catalizzatore del cambiamento verso un pa-
esaggio rigenerato. Possiamo applicare questo principio anche 
alla crisi culturale ed economica che sta interessando l’Europa in 
questi anni: a sua volta può diventare un catalizzatore del cam-
biamento perché innesca dei nuovi processi prima erano impen-
sabili. Insieme agli altri membri del team: abbiamo cercato di 
generare qualità per compensare le perdite. Intervenire nei pae-
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saggi rurali degradati significa portare alla luce qualità aggiunti-
ve e inesplorate, riscoprire le vocazioni dei luoghi. 

La proposta del team disegnava una grande Corona verde che 
sfruttasse il tessuto ecologico esistente, un trait d’union con i tre 
paesaggi che si sviluppano all’interno: un paesaggio agricolo sul 
sedime della miniera esaurita; al centro l’area che oggi viene sfrut-
tata come miniera; all’altro estremo un lago, formatosi con l’alla-
gamento inevitabile della voragine dell’ultimo stadio dell’attività 
estrattiva. Nella visione paesaggistica di insieme di questo ambito 
sono state proposte alcune passerelle sull’acqua, vere e proprie 
propaggini di un sistema di percorsi fruitivi che dal territorio con-
verge sul “grande buco”; a livello simbolico, questa azione agi-
sce sull’immaginario intimorito dalla presenza della miniera, tra-
sformandola in un’attrazione paesaggistica di identità locale. La 
prima tappa del processo consiste nel concretizzare una visione 
tanto intangibile e lontana attraverso progetti pilota immediati: 
piantare i primi alberi della nuova infrastruttura verde per accom-
pagnare l’immaginario e la consapevolezza dei cittadini e disvela-
re le potenzialità di un paesaggio quiescente. 

La città di Mönchengladbach, uno dei comuni confinanti con 
l’area, ci ha commissionato un piano strategico degli spazi aper-
ti proprio a partire dagli spunti di quella visione, mentre oggi 
un’associazione dei comuni coinvolti ci ha chiesto di sviluppare 
proprio il primo tassello di paesaggio, un’anticipazione dello sce-
nario post miniera: Gruenes Band Garzweiler è una infrastruttu-
ra verde lineare e multifunzionale che crea un piano di reazione 
tra paesaggi esistenti e paesaggi futuri intorno alla miniera, un 
buffer di connessione e fruizione per l’intera regione. 

La lettura del territorio e l’interpretazione delle sue vocazio-
ni è l’approccio che abbiamo adottato anche in altri progetti. 
In Veneto Ca’ Corniani, una delle più grandi aziende agricole 
private italiane, con un’attività di pianificazione illuminata, ha 
voluto cerare una nuova immagine di sé che l’aiutasse ad aprirsi 
al territorio ed a uno sviluppo più integrato. Ca’ Corniani è un 
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territorio di bonifica: nel 1850 viene effettuata la bonifica di un 
territorio paludoso e viene trasformato in territorio produttivo. 
Nel 2014 Genagricola ci ha commissionato il masterplan di tutta 
la tenuta per poterne ripensare le vocazioni e indirizzare uno 
sviluppo alternativo della proprietà. Essa si localizza in un’area 
che, come molte litoranee in Italia, gode di un turismo balneare 
stagionale, molto concentrato in determinati luoghi o periodi. 
La componente dell’entroterra, invece, rimane poco conosciuta 
e non contribuisce ad un’economia diversificata per il territorio. 

Le azioni del masterplan prevedevano opere di valorizzazio-
ne fruitiva (piste ciclabili) e paesaggistica (aree forestate, filari, 
riqualificazione dei canali, strisce impollinatrici), ma anche un 
elemento di forte innovazione: l’arte. Nel 2017 viene organizza-
to un concorso internazionale ad inviti per realizzare i tre gate di 
accesso alla tenuta. Alberto Garutti presenta un progetto che si 
rivelerà vincitore, e che è in corso di realizzazione. L’arte quindi 
come atto di agopuntura per riattivare il territorio assopito e di-
svelarne nuovi canali di interpretazione. 

Anche nel territorio gardesano abbiamo applicato questo ap-
proccio di rigenerazione territoriale attraverso la fruizione. Alcuni 
Comuni del territorio del Bardolino hanno costituito un consorzio 
per dare fisicità a questo territorio che già esiste come territorio 
vinicolo ma che non aveva un’accezione paesaggistico-territoria-
le. Insieme abbiamo sviluppato l’idea di un cammino, il Cammino 
del Bardolino, 120 km di percorsi e itinerari ciclopedonali. Il Cam-
mino è diventato un Masterplan territoriale per il rilancio turistico 
dell’area. Anche a Costermano del Garda abbiamo sviluppato un 
grande masterplan paesaggistico, all’interno del quale abbiamo 
individuato con l’amministrazione comunale progetti pilota che 
adesso stanno diventando realtà: il parco dello Sport e il Parco 
dell’Amicizia sono infatti già completati. 

Recentemente abbiamo avviato esperienze simili anche in 
Svizzera, dove abbiamo nel 2016 a Lugano è stata creata LAND 
Suisse. In questo caso il paesaggio come infrastruttura: due 
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termini che apparentemente potrebbero sembrare conflittuali, 
sono diventati un tema di cooperazione all’interno del Terzo 
Programma di Agglomerato Luganese (PAL3) promosso dal 
cantone svizzero. Nel PAL3 abbiamo sviluppato una maglia ver-
de in cui si cerca di sovvertire il ruolo dell’infrastruttura come 
generatrice di sviluppo urbano riportando il paesaggio al primo 
posto come generatore di valore e qualità. Nel 2012 avevamo 
già portato il paesaggio in prima linea con lo studio MI-LU in 
occasione di Expo 2015, che cercava di promuovere una messa 
a sistema delle aree verdi esistenti e la creazione di un itinerario 
ciclopedonale Lugano-Milano lungo l’asse dell’Olona. 

Ad Airolo abbiamo proseguito su questa linea e lanciato un’i-
dea provocatoria di interrare lo svincolo autostradale nell’ambi-
to anche delle trasformazioni infrastrutturali del nuovo tunnel 
del San Gottardo. Una provocazione progettuale è diventata re-
altà attraverso un referendum popolare: i cittadini hanno scelto 
il paesaggio, e un nuovo parco urbano che asseconda lo sviluppo 
delle infrastrutture fornendo nuovi spazi pubblici e restituendo 
la natura al fondovalle. 

Goethe diceva che “La natura non conosce pause nel suo pro-
gresso e sviluppo, e maledice ogni genere di inattività”: il paesag-
gista lavora con la natura, che è un organismo vivente in continua 
trasformazione, la quale a sua volta conferisce ai progetti di pae-
saggio questo loro carattere processuale in divenire. Il progetto 
di paesaggio non è come un edificio, che al momento di comple-
tamento del cantiere è nel suo stato di auge e poi comincia a in-
vecchiare; il paesaggio è un organismo vivente che quando viene 
realizzato è nella sua infanzia e col tempo non fa altro che mutare 
continuamente, acquisire valore. Questo valore risiede proprio 
nella mutevolezza del paesaggio, in quanto specchio della società 
e portatore di cultura, memoria e aspettative per il futuro. 
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Polvere

Luca Vitone*

All’interno dell’ambito disciplinare delle arti visive, la categoria 
pittorica che da sempre mi ha più affascinato nel Novecento è sta-
to il monocromo.

Una pittura ridotta al minimo, apparentemente semplice, 
che non usa più di un colore.

Apparentemente.
A volte può assumere un ruolo spirituale, a volte analitico.
Ma ci sono artisti che sanno essere poetici pur adoperando il 

materiale, e quindi il linguaggio, con spirito analitico, come Ad 
Reinhardt e Piero Manzoni.

Si è scritto anche che il monocromo, raggiungendo il grado 
zero iconografico, risulta il trionfo del modernismo trasforman-
do la pittura in puro oggetto.

Nel lavoro, fin dall’inizio, ho indirizzato la ricerca concen-
trandomi sul rapporto tra noi e il luogo che ci da i natali, da dove 
proveniamo culturalmente e dove inizia il nostro percorso cono-
scitivo, la memoria, le tradizioni. E poi dal luogo che ci ospita, in 
cui intratteniamo le nostre relazioni quotidiane, con cui ci con-
frontiamo e con cui cerchiamo di identificarci.

Con i suoi aspetti epici e quelli stereotipati.
A secondo del progetto ho usato linguaggi diversi: cartogra-

fie, cibi, suoni, itinerari e materiali più tipici come disegni, foto-
grafie, video, ceramiche e anche quadri.

* Artista, Berlino.
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In questo caso riferiti proprio a quei monocromi a cui accen-
navo prima.

Solitamente per la realizzazione dei miei monocromi non ho 
utilizzato dei comuni pigmenti ma a secondo del progetto dei 
non pigmenti, o se vogliamo degli anti pigmenti che però riflet-
tono la materia e l’essenza del luogo.

Nel tempo ho usato gli agenti atmosferici, lasciando all’aria 
per dei mesi delle tele che assumessero delle cromie date dal 
tempo sia atmosferico sia cronologico. 

Un’altra volta le ceneri del termovalorizzatore, testimone dei 
nostri consumi quotidiani.

All’inizio ho usato la polvere.
Quella che si deposita sui pavimenti, sui davanzali, sui mobili.
La polvere è un elemento metaforico.
Un materiale fragile ma nello stesso tempo persistente e per 

di più scomodo.
Per quanto si spolveri, tornerà sempre: è ciò che non si può 

eliminare da un luogo.
È il pigmento più resistente, che copre gli altri e che per dife-

sa necessita la presenza del restauratore.
È metafora del lavoro quotidiano e ciò che ne resta. È docu-

mento, testimonianza di un luogo e di chi lo abita. Una sorta di 
diario quotidiano che racconta un’esistenza.
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Le ceneri di Milano #3

2007, Cenere da termovalorizzatore su alluminio, teca in plexiglas, 
290 x 200 x 6 cm.

Fotografia Roberto Marossi, Collezione Museion, Bolzano
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Io, I Tattoli (Cortile interno)

2017, Agenti atmosferici su tela, 266 x 203 x 5 cm.

Fotografia Giovanni Oberti, Collezione Lorenzo Bini Smaghi, San 
Casciano val di Pesa (FI)
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Io, I Tattoli (Prato sulla cantina)

2017, Agenti atmosferici su tela, 266 x 203 x 5 cm.

Fotografia Giovanni Oberti, Collezione Lorenzo Bini Smaghi, San 
Casciano val di Pesa (FI)
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Chambres (Casa Pranzetti, Roma)

2019, Acquerello di polvere su parete, 16 mq

Fotografia Giulio Di Mauro, Courtesy Galleria Pinksummer, Genova
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Costanti nel paesaggio

Claudio Gobbi*

All’inizio degli anni ’90 del Novecento mi sono avvicinato alla fo-
tografia attraverso il lavoro di alcuni fotografi di paesaggio italiani 
e americani. Da un lato, il mondo poetico ma estremamente reali-
stico e oggettuale di Luigi Ghirri, con l’esperienza di Viaggio in Ita-
lia e tutto ciò che ne è scaturito, dall’altro, l’approccio “democra-
tico” e a tratti politico dei cosiddetti Nuovi Topografi americani. 
Queste due scuole, o correnti si potrebbe dire, distanti geografi-
camente ma molto legate tra loro, mi sembravano offrire la pos-
sibilità di porsi in relazione con la realtà attraverso la fotografia, 
al tempo stesso con incanto e disincanto, lirismo e “oggettività”. 

A quell’epoca la fotografia era per me semplicemente un modo 
di trasformare l’esperienza del viaggio (e dei luoghi) in qualcosa di 
durevole, un mezzo espressivo facilmente comprensibile e auten-
tico per offrire una propria interpretazione della realtà. Il mondo 
dell’arte contemporanea rappresentava ancora qualcosa di distan-
te e spesso inafferrabile, non necessariamente desiderabile. 

Nell’inverno del 2000 mi sono trasferito da Roma, dove vive-
vo, a Milano per seguire un corso di fotografia presso il Politec-
nico e frequentare poi successivamente per due anni l’Istituto 
Riccardo Bauer, a quell’epoca l’unica struttura pubblica in Italia 
che sembrava garantire al tempo stesso una buona formazio-
ne teorica e pratica nel campo della fotografia, con dei concreti 
sbocchi lavorativi. Durante questi due anni ho avuto la possibi-

* Artista, Berlino.
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lità di collaborare con Gabriele Basilico e, a partire da quell’e-
sperienza, ho cominciato a fotografare con sistematicità, realiz-
zando alcuni primi incarichi nel campo dell’architettura e del 
reportage e avviando una serie di progetti personali. Per molti 
anni ho continuato ad affiancare alla ricerca artistica il lavoro 
professionale nel campo dell’architettura lavorando per riviste, 
studi d’architettura e aziende.

I miei primi interessi si sono rivolti alla fotografia d’architet-
tura d’interni, attraverso l’utilizzo del grande formato analogi-
co e del negativo a colori. Il digitale era in quegli anni ancora 
qualcosa di sperimentale, non in grado di garantire la necessaria 
qualità professionale, tanto nella ripresa che nella stampa. I pri-
mi soggetti fotografati sono stati gli interni di alcuni oratori e 
circoli ricreativi a Milano, testimonianze di un passato recente, 
di una sobrietà tutta novecentesca, che da studente cresciuto a 
Roma mi appariva straordinariamente contemporanea.

Dalla conclusione dei miei studi, nel 2002, ad oggi, il mio 
lavoro con la fotografia si è orientato sull’identificazione e visua-
lizzazione di alcune costanti che si potrebbero definire “tipolo-
giche” nel senso culturale del termine. La storia d’Europa e la 
sua memoria collettiva, così come il senso di appartenenza a un 
territorio transnazionale e l’idea di confine, hanno rappresenta-
to (e ancora oggi rappresentano) il nodo persistente della mia 
ricerca, attraverso lo sviluppo di progetti a lungo termine con 
un’attenzione particolare alle zone marginali del continente. Ho 
anche cercato di sviluppare una costante riflessione sui radicali 
cambiamenti linguistici avvenuti in quel sempre meno univoca-
mente definibile medium che è la fotografia oggi, e nel mondo 
delle immagini che la circonda.

In soggetti come gli interni dei teatri, le chiese armene o i 
diorami di paesaggi, l’interesse risiede sempre nella ricerca di 
un’immagine che rappresenti una traccia sul territorio espres-
sione di una determinata comunità, simbolo di appartenenza o 
segno di un confine culturale. Lo sviluppo di una serie, dove le 
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immagini sono intese non come monadi ma in dialogo costante, 
non presuppone l’idea di una sua esaustività, al contrario l’inda-
gine su un territorio presuppone sempre il possibile allargamen-
to della serie, una possibile aggiunta di significato, uno scarto 
ulteriore che offra allo sguardo una variazione di senso.

A un utilizzo “diretto” della fotografia come esercizio della 
visione ed esperienza personale legata al territorio, nel mio la-
voro degli ultimi anni si è affiancato sempre più intensamente 
l’impiego di immagini provenienti da fonti diverse. Immagini 
storiche d’archivio o reperite nel web, cosi come commissionate 
ad altri autori, con l’intento di sviluppare un’analisi dei concetti 
di autorialità, serialità, materialità, che intende essere anche una 
riflessione intergenerazionale sul significato del lavorare con la 
fotografia oggi, sui suoi processi di produzione in termini di sti-
le, riconoscibilità, visibilità.

A una preliminare ed estesa ricerca nel web seguono di solito 
i primi viaggi e sopralluoghi, la collaborazione con determinate 
istituzioni e archivi per lo sviluppo di un’indagine che è più ico-
nografica (e storiografica) che meramente fotografica e quindi 
sempre trasversale in termini spazio-temporali, e inerente anche 
alla storia della fotografia stessa. La necessità e l’urgenza di ri-
flettere sulla radicale trasformazione avvenuta nel mondo delle 
immagini nell’ultimo ventennio tende a sviluppare un pensiero 
articolato e a interrogare costantemente la fotografia non limi-
tandone l’uso a una “immediata”, seppur personale, rappresen-
tazione del reale.

Cosa definisce la nostra appartenenza a un territorio? Qual 
è il significato del concetto di frontiera oggi e quali sono le sue 
possibili forme di rappresentazione? Quali condizioni definisco-
no il rapporto tra fotografia e identità? Quali forme sta assumen-
do nella nostra epoca l’atto del vedere? Se la fotografia non è più 
un oggetto, cosa determina oggi la sua permanenza? Sono que-
ste alcune domande, con le quali, senza pretesa di una risposta 
definitiva, cerca di confrontarsi oggi la mia ricerca.
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Armenie Ville

Dzordzor, Iran,14th Century
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Yagikesen,Turkey,11-13th Century
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Sofia, Bulgaria, 21° Century
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A Proposito di Archivi

I tre punti fondamentali

Maurizio Ferraris*

In questo breve intervento dedicato al modello epistemologico 
offerto dell’archivio, mi limito a proporre tre punti fondamen-
tali: perché l’archivio è importante? Importante non solo per 
gli archivisti ma per la vita sociale, che non può esistere senza 
archivio? Perché l’archivio svolge tre funzioni fondamentali, a 
partire dal fatto che è necessario lasciare traccia, documentare 
quello che si fa. Per esempio, se questa mia comunicazione non 
venisse registrata, non resterebbe assolutamente alcuna traccia 
della mia presenza qui; allo stesso modo se il convegno intero 
non producesse documenti a proposito di se stesso, del suo es-
serci stato, anche di questo non si avrebbe notizia, non ci sarebbe 
niente. E questo spiega perché il mondo è, da tempi antichissi-
mi, così pieno di tracce, di registrazioni, di documenti cioè di 
“cose” necessarie ad attestare che qualcosa ha avuto luogo, che 
ci sono dei titoli, di nomi propri, dei debiti, dei crediti, delle cose 
che si danno e delle cose che si ricevono. L’archivio è essenzial-
mente questo. 

In termini essenziali, l’archivio ha tre funzioni. La prima è ab-
bastanza scontata: l’archivio è sapere, intendo dire che se non ci 
fosse archivio non ci potrebbe essere sapere. La considerazione 
si trova già nel Timeo, dove si racconta che effettivamente i Greci 
sembrano tutti i giovani perché non hanno gli archivi; gli Egizi 
invece hanno degli archivi enormi accumulati nel tempo e que-

* Università di Torino.
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sto permette la storia. È un’intuizione mitica, se vogliamo, che 
però trova un riflesso profondamente reale nella dipendenza del 
“sapere” dall’accumulo progressivo del sapere stesso. È un dato 
di fatto. Immaginate, non semplicemente una disciplina come 
la filologia, ma la medicina se non potesse disporre di archivi; 
comunemente si ritiene che alcune scienze siano più archivisti-
che di altre e per esempio che la filologia si muova fra gli archivi 
mentre invece fisica e medicina non ne abbiamo bisogno perché 
le cose di cui si occupano non sono “storiche” ma stanno lì, sotto 
gli occhi di tutti. È vero: le cose di cui si occupano stanno lì sotto 
gli occhi di tutti tuttavia resta qualcosa che non è sotto i nostri 
occhi e che informa il nostro sguardo, cioè appunto nel caso del-
la fisica tutte le conoscenze che si sono accumulate a proposito 
della natura, e nel caso della medicina a proposito della natura 
dei corpi viventi. Questa è la prima funzione dell’archivio, che 
lo istituisce come base di qualunque sapere; senza archivio non 
c’è sapere. 

Ma ecco la seconda funzione nell’archivio: senza archivio 
non c’è piacere. Può sembrare strano, però effettivamente se si 
riflette già soltanto al catalogo di Leporello nel Don Giovanni di 
Mozart-Da Ponte, quando Leporello elenca accuratamente tut-
te le conquiste di Don Giovanni. C’è, qui, come il tentativo di 
accumulare, in questo caso le avventure di Don Giovanni, ma 
comunque esiste una specie di piacere di “porre in lista” indipen-
dente dall’oggetto che viene elencato. I collezionisti per esem-
pio provano piacere nel tenere due cose insieme, e poi tre cose 
insieme, e ancora quattro cose insieme. Qualcuno che compra 
o prende una penna per sé non è ancora un collezionista, però 
se ne prende una seconda forse è già in qualche modo un col-
lezionista, e alla fine ha cinquecento penne ed effettivamente 
è un collezionista di penne. C’è una specie di gusto intrinseca-
mente legato al fatto di aggiungere qualcosa a qualcosa, e che 
costituisce proprio una differenza essenziale rispetto ad aver bi-
sogno o semplicemente ad avere qualcosa. Che cosa spinge il 
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collezionista a comportarsi in modo così bizzarro? L’accumulo 
è, evidentemente, anche una partita che ci si gioca con la morte, 
che permette di lasciare le cose accumulate dietro o dopo di sé, 
ma sicuramente c’è anche un piacere intrinseco: possedere una 
penna non dà piacere mentre invece averne cinquanta o cinque-
cento o cinquemila sì. 

Terzo e ultimo aspetto dell’archivio: il nesso tra archivio e 
dovere. Potrebbe sembrare strano: in che senso l’archivio ha a 
che fare col dovere? A questo proposito bisogna ricordare che 
debiti e crediti stanno all’origine della scrittura: le persone non 
hanno cominciato a scrivere perché volevamo comporre e tra-
smettere dei poemi epici oppure degli studi sulla natura del 
mondo. Semplicemente, dovevano tener conto in modo preciso 
di una cosa così facile da dimenticare e cioè di quanto devo a 
uno, se questa persona mi ha dato dei fondi o dei beni, cosa gli 
devo restituire ecc.

Il dovere innanzitutto è il debito, quello che si deve dare a 
qualcuno perché questo qualcuno ha qualche diritto verso di noi 
oppure ci ha fatto un favore o un prestito di qualche genere. A 
questo riguardo, per concludere, vorrei far riferimento alla più 
antica forma di archivio esistente, che risale al neolitico, quan-
do era organizzato con dei bastoni il cui funzionamento è in-
teressante. Si prendono due bastoni, si mettono uno a fianco 
dell’altro; parallelamente, ci sono due persone una delle qua-
li, per esempio, dà un pezzo di pane all’altra. A questo punto 
su ciascuno dei due bastoni viene incisa una tacca, una taglia 
(quello che si chiama taglia è quel taglio, quella tacca che si fa 
su entrambi i bastoni). Poi il debitore si porta via un bastone, 
il creditore prende invece l’altro e con questo è stato inventato 
un perfetto sistema di “memoria del debito”; il creditore infatti 
potrebbe essere tentato di aggiungere una tacca per raddoppiare 
il proprio credito ma in questo caso il debitore potrebbe osten-
tare il suo proprio bastone a titolo di prova, sul quale è incisa 
soltanto una tacca; reciprocamente, sarebbe molto allettante per 
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il debitore cancellare la tacca sul suo bastone però sull’altro re-
sterebbe. Per inciso, aggiungo che queste tacche sono all’origine 
dei numeri, per esempio dei numeri romani: infatti, diventa diffi-
cilissimo distinguere le tacche quando la loro quantità aumenta 
e per questo si è capito che era più conveniente usare elementi 
convenzionali, IV invece che IIII. Anche la numerazione delle 
pagine delle prefazioni dei nostri libri è espressa ancora in carat-
teri romani, che derivano ancora da questo antichissimo sistema 
delle taglie. Per inciso la “taglia”, quella che si mette sulla teste 
dei delinquenti nel vecchio West, deriva appunto dal francese 
taille, l’imposta diretta che subivano tutti tranne i nobili e i preti; 
quell’imposta detestatissima che è stata la goccia per il vaso della 
Rivoluzione Francese. 

Tornando al neolitico a questo punto, e per concludere dav-
vero, vorrei mostrare un sistema semplicissimo per istituire un 
“dovere” attraverso l’archivio, pensato qui come pura possibilità 
di ritenzione, una superficie che abbia una caratteristica soltan-
to, quella di poter ritenere delle tracce. Tagliando in due questa 
superficie, ho creato un debito e un credito: intendo uno spazio 
di debito, sul quale posso scrivere “dare”, e uno spazio di credito 
indicato come “avere”. Alle due parti in causa, rispettivamente 
il creditore e il debitore, viene assegnata la loro metà, con la 
stessa cifra indicata da una parte e dall’altra ma sotto un segno 
diverso, un “più” o un “meno”, un diritto o un dovere. Il sistema 
del debito è garantito attraverso la registrazione, senza la quale 
non sussiste alcuna garanzia. Il block chain del computer, di cui 
avete sicuramente sentito parlare, è un sistema molto diffuso 
usato appunto per salvare ogni transazione effettuata da ogni 
singolo pc; lo stesso principio delle “tacche” soltanto portato su 
una scala infinitamente più ampia e, per dire così, molto meno 
ecologica perché molto “energy hungry”. 
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L’Archivio centrale di Stato

Eugenio Lo Sardo*

Proviamo a riflettere sul concetto di memoria. Oggi abbiamo 
una possibilità infinitamente maggiore di conservare la memo-
ria o le memorie rispetto alle generazioni precedenti. Gli archivi 
contemporanei sono vastissimi e potenti: Google è il più grande 
archivio del mondo, ha lo stesso valore, lo stesso PIL, dell’Italia 
eppure, incredibile a dirsi, non produce acciaio, bensì si tratta di 
una società di servizi specializzata in ricerca e memorizzazione. 
Google ricerca in tantissimi archivi digitali esistenti, stabilendo 
delle gerarchie secondo dei criteri precisi e propone delle rispo-
ste possibili, le più plausibili, a tutti coloro che pongano doman-
de sulla sua piattaforma. Non si limita a questo, è evidente, ma 
in sintesi estrema questi sono i suoi punti di forza originari. Con-
serva e gestisce dati, anche sensibili e personali (a volte protetti 
dalle leggi dei singoli stati), di uno o due miliardi di persone, le 
quali non sanno dove sono conservati i documenti che li concer-
nono, né come sono tutelati. Inoltre, a quanto risulta, non solo 
dalla stampa, tracciano i profili degli utenti per fini economici. 
Altre società del settore, con archivi altrettanto imponenti, sono 
state accusate di utilizzare i dati raccolti per finalità meno lim-
pide. A quanto pare, non sono uno specialista al riguardo, tutti 
noi abbiamo un alter ego, simile ai tanti fascicoli della polizia in 
cui si descrivono non solo gli aspetti fisici ma anche quelli carat-
teriali di coloro che sono sottoposti a sorveglianza per diversi 

* Direttore dell’Archivio centrale.
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motivi. Negli archivi dello Stato abbondano questi documenti. 
Ma ad una determinata scadenza noi stessi potremmo prender-
ne visione. Sarà possibile fare lo stesso con “i fascicoli personali”, 
conservati chissà dove e chissà come utilizzati? A questo quesito 
non c’è risposta e neppure, per quanto sappia una regolamenta-
zione legislativa che ci rassicuri al riguardo. 

Tutto ciò che nel mondo digitale utilizziamo, come ad esem-
pio le funzioni dello smartphone e le sue app, sembra gratuito o 
quasi. Concludiamo dei rapidi contratti con un paio di clic di 
accettazione. I più attenti di noi leggono velocemente le clau-
sole legali, anche se è non sempre facile capire quale sia il foro 
competente. Ma, ancor più difficile, è comprendere il non-det-
to di alcuni contratti. Perché alcune company desiderano gestire 
le nostre fotografie? Il loro interesse è solo quello di indurci a 
pagare un maggior spazio di conservazione? Oppure vogliono 
rastrellare il mercato delle stampe da digitale, dei calendari, de-
gli album di famiglia? E perché alle volte, anche se non esplici-
tamente richiesto, ci inviano le nostre foto con la precisa data e 
geo-localizzazione o ci ricordano con poca o nulla sensibilità il 
compleanno di un caro estinto? Sono le ricerche di mercato o al-
tri più indecifrabili intenti, a spingerli ad intromettersi nella vita 
privata delle persone come importuni venditori di aspirapolve-
re? Ciò che veramente vale dei nostri ricordi non è permesso 
di saperlo. Siamo consumatori in diretto contatto con la fonte 
della nostra unica pulsione: comprare. L’Uomo ad una dimensio-
ne prefigurato da Herbert Marcuse nel 1968, si è concretizzato. 
Siamo uniti, a livello globale, da una unica grande macchina che 
colonizza i nostri desideri e determina il successo o l’insuccesso 
dei singoli prodotti. Come individui siamo irrilevanti, però l’in-
sieme delle informazioni ha permesso di realizzare il più grande 
archivio del mondo. Il sogno segreto di ogni dittatore.

Questa pessimistica descrizione non trova tutti d’accordo. 
Anche per ragioni d’età. Personalmente sono stato espropria-
to dei diritti di un libro digitale in precedenza venduto on-line 
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con regolare contratto, poi ceduto ad una multinazionale che 
mi chiede un pedaggio da pagare per consultarlo e non rispon-
de alle mie motivate recriminazioni, quanto meno il diritto di 
leggerlo liberamente! Per questo forse la mia opinione è alquan-
to prevenuta. Ma riconosco che le potenzialità del sistema sono 
mirabolanti e porteranno, ed hanno portato, ad una profonda 
trasformazione della vita sociale, non dissimile al passaggio tra 
la trasmissione orale della memoria (quella dei tempi omerici) 
a quella scritta. 

Quando sono entrato negli Archivi di Stato non temevamo 
competizioni di sorta. Non sapevamo di sedere su un immenso 
tesoro. Eravamo noi gli archivi e noi archivisti gli unici deposi-
tari. Non pensavamo che si potesse lucrare sulla memoria. O, 
per essere onesti, non a tale livello e su scala globale! I regola-
menti, le leggi, gli usi frenavano un uso sregolato delle informa-
zioni sul passato, prossimo e remoto. Tutti questi criteri sono 
stati scardinati, come se, finita una guerra, si fosse assistito ad 
una epocale rivoluzione nel campo della produzione agricola e 
dall’aratro a mano si fosse passati, imitando modelli stranieri, ai 
trattori. Così mentre nei singoli stati, non solo quelli europei, ci 
si continua ad interrogare sulle modalità di conservazione, sulla 
certezza del diritto, sulle tecniche più affidabili ecc. sembra che 
altrove, a livello privato tutto sia risolto o risolvibile. È evidente 
che l’orizzonte degli uni (le istituzioni pubbliche) e quello degli 
altri (le società private) non siano coincidenti. I primi pensano al 
servizio da rendere ai concittadini, in un quadro normativo pre-
ciso, gli altri alle regole del profitto. Possiamo aggiungere che 
gli uni hanno una prospettiva di lungo o lunghissimo periodo 
(mille anni più o meno che corrisponde alla durata del supporto 
ora più diffuso, cioè la carta), gli altri a breve o brevissimo. Gli 
uni risentono delle variazioni di ordine politico — registrate nei 
paesi democratici dalle elezioni — gli altri le oscillazioni delle 
Borse. Per questo motivo, a volte, emergono dei contrasti para-
dossali. Ad esempio nel 2018, quando si è chiesto ai consulenti 
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di informatica (tutti professionisti di altissimo livello) dell’Archi-
vio centrale dello Stato di suggerire un sistema per raccogliere 
le fonti digitali contemporanee prodotte dalle amministrazioni 
pubbliche italiane, la risposta è stata la seguente: disponete del-
la energia elettrica sufficiente? Avete presente che forse sarebbe 
necessaria una centrale elettronucleare dedicata a questo scopo? 
Immaginate la nostra meraviglia! E immaginate anche quale in-
credibile circuito economico alimenti la grande industria della 
memoria digitale. 

È una sfida che comincia a farsi sentire in modo pesante. Inci-
de sul livello delle nostre democrazie che vengono esautorate di 
alcune loro funzioni fondamentali come quelle, ad esempio, di 
certificare. Si certifica lo stato di famiglia, la residenza, la nascita. 
Solo gli organi della comunità (le pubbliche istituzioni) sono au-
torizzate a farlo. Sono regole antichissime, risalenti alla notte dei 
tempi. Chi conserva la memoria detiene il potere. Se si tratta di 
uno stato democratico alla conservazione della memoria sono 
demandate delle istituzioni pubbliche, cioè sottoposte al control-
lo della collettività attraverso organi a ciò deputati. Ma se la no-
stra o le nostre memorie sono conservate in Altrove, chi esercita 
questa imprescindibile funzione, cardine delle nostre società? Le 
Borse? Le Borse sono interessate giustamente o ingiustamente 
al profitto non alla Storia, non alla privacy. Cominciamo quindi a 
chiederci cosa significa essere italiani, cioè essere cittadini di uno 
stato democratico. Significa evidentemente condividere con al-
tri una serie di elementi: la nascita, la lingua, un comune sentire, 
l’arte, una memoria collettiva ed essere riconosciuti, certificati 
in quanto tali. Tra le istituzioni che ci uniscono vi sono anche gli 
archivi che narrano dell’antichità dei nostri legami. Potete an-
dare in un qualsiasi archivio dello Stato, dall’estremo nord all’e-
stremo sud della penisola, e trovare documenti pubblici e privati 
frutto di istituti giuridici in tutto e del tutto simili, come i notai, 
che viceversa non esistono in Inghilterra, dove questa antichis-
sima istituzione non è mai esistita. Nelle carte dei notai, che ri-
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salgono al medioevo, vi sono contratti, testamenti, fideiussioni, 
legati. Un tessuto fittissimo della vita di una o più comunità. La 
diffusione e la capillarità di questa istituzione dimostra quanto 
comuni siano gli usi e le tradizioni che hanno portato all’unità 
nazionale, senza scomodare l’abusato termine identità. Oppure 
proviamo ad utilizzarlo, come facevano i comici della mia infan-
zia, come Peppino De Filippo che interpretando la parte del ca-
fone storpiava la parola, che diveniva “indidindirità. Nel mondo 
digitale abbiamo le nostre indidindirità altrove, e c’è qualcuno 
che le usa per influenzare le opinioni politiche. Allora, ci do-
mandiamo, questa idea di appartenenza ad una comunità auto-
regolantesi e certificante la nostra identità di cittadini, è ancora 
attuale? Se la nostra identità digitale può essere facilmente espa-
triata, c’è ancora necessità di promuovere e sostenere uno Stato 
nazionale, visto che non riesce più a garantire alcune funzioni? 
Oppure saranno altri ad agire in supplenza? E a quale costo, con 
quali garanzie? Bisogna fare molta attenzione, per molti motivi 
che qui non sarebbe facile sintetizzare. 

Uno di questi afferisce al rapporto tra vero e riprodotto. Per-
ché digitalizzare significa riprodurre e la riproduzione non può 
sostituire l’originale, vedere una statua di Fidia e vederne una 
sua riproduzione, per quanto perfetta, non è la stessa cosa. Un 
foglio di carta riprodotto nel suo fantasma digitale mi fa pensare 
ad Ulisse che vuole abbracciare la madre Anticlea: “Tre volte mi 
slanciai … e tre volte mi volò via” (Odissea, XI, 152-207). Fuor 
di metafora non è la stessa cosa, è un oggetto diverso, perché 
privo di tutti quegli elementi che sono legati al tatto, all’odore, 
alla posizione, al contesto in cui è inserito. Nella riproduzione 
tutto questo si perde. La riproduzione può essere molto utile per 
altri motivi. Sono, del resto, gli stessi interrogativi che si posero 
al momento del restauro delle lettere di Aldo Moro scritte dalla 
prigione delle Brigate Rosse. Un restauro poco accorto avrebbe 
potuto cancellare tracce ed informazioni di primario interesse. È 
un costo mantenere gli archivi cartacei? Certo è un costo, anche 
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elevato, ma non è forse un costo, e per di più incalcolabile, man-
tenere gli archivi digitali?

In conclusione è finita l’epoca dell’umanista solitario, unico 
interprete dei beni culturali. Ora servono persone laureate e 
specializzate nelle materie scientifiche che abbiano inclinazioni 
umanistiche e lavorino insieme agli umanisti. Non si può e non 
si deve fermare la rivoluzione informatica, perché offre delle op-
portunità straordinarie in tutto mondo. Bisogna assecondarla 
con intelligenza, sperando, se possibile, di indirizzarla e di ren-
derla più rispettosa dei limiti di legge e dei diritti faticosamente 
conquistati dai cittadini di molte nazioni democratiche. 

L’archivio è un oggetto inafferrabile, come un liquido vi 
sfugge dalle mani. Mentre un libro riuscite a vederlo e a fissarlo, 
l’archivio sfugge, non si riesce a proiettarlo in un’immagine, a 
possederlo. Può essere bellissimo, e riservare sorprese affasci-
nanti, o noiosissimo. Non si sa in principio. Nelle fonti versate 
dai vari uffici pubblici all’Archivio centrale non si sa, se non per 
sommi capi, cosa si troverà: fotografie, planimetrie, disegni, po-
esie, o solo pratiche burocratiche. Si scopre solo inventariando 
e studiando. Negli archivi si conserva di tutto anche il sangue di 
Matteotti o il dente presunto di Claretta Petacci, purché sia do-
cumento. In questo senso l’archivio è un qualcosa di mutevole, 
di variabile, non è fatto solo di carta: ma la carta resta tuttora l’e-
lemento principe della trasmissione della memoria. La pressione 
dell’informatica per abbandonare questo antico supporto è for-
tissima e convincente. Tutti pensano (è sempre la prima doman-
da che si rivolge ad un archivista) che sia positivo digitalizzare un 
archivio e magari ordinarlo come un elenco del telefono o una 
moderna enciclopedia. Anche tutti pensano che sia facilissimo 
ed estremamente noioso (a livelli imbarazzanti) lavorare in un 
archivio. Bisogna spesso giustificarsi, come per una bancarotta. 
Ma nessuna sa quali siano i costi reali per conservare i docu-
menti digitalizzati a norma di legge. Sempre considerando che 
la norma di legge non prevede una consultabilità millenaria, e 
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nemmeno centenaria. Si limita a prescrivere delle regole che in 
sostanza si riducono a consigli di buon senso, ma di corto respi-
ro. I costi di mercato (variabilissimi quindi) per conservare un 
terabyte si aggirano intorno ai 2500/3000 Euro all’anno. Imma-
ginate avere 170 km di documenti da digitalizzare e conservare. 
Tanto per cominciare dovreste inventariarli in modo analitico 
per rendere reperibili le informazioni e procedere ad una digi-
talizzazione ordinata. Poi dovreste digitalizzarli con accurato 
controllo della qualità a partire dai diversi formati in cui si pre-
senta la documentazione. Non voglio dilungarmi, ma una map-
pa catastale dello Stato pontificio può raggiungere un formato 
considerevole — due o tre metri per cinque (varia molto) — e 
riprodurle non corrisponde semplicemente a fotografarle. È ben 
più complicato! Alla fine di queste procedure comincerebbe la 
fase di conservazione digitale. Non si sa ancora quale e a quali 
costi. Dove sta quindi il vantaggio nella riproduzione? Il vantag-
gio certo e sicuro è nella comunicazione. Ma per comunicare 
un atto anche a grande distanza devo avere tutti i documenti già 
digitalizzati? Non credo, potrei prendere il fascicolo richiesto, 
digitalizzarlo e quindi inviarlo. Questa è la via più economica e 
razionale. Invece sembra, ai non specialisti (i nostri no-vax), che 
gli archivisti debbano abbandonare precipitosamente la carta, le 
scartoffie come dicono certi giornalisti illuminati, e occuparsi 
solo e soltanto di digitale.

Dimenticano che la carta, come i Musei, non è un elemento 
statico, eguale nel tempo. La carta è un prodotto, una merce. Ha 
una storia e delle trasformazioni di natura tecnologica, per cui 
muta nel tempo e offre al mercato quello che il mercato richie-
de. Qui in questa aula alcuni prendono appunti con la penna. 
Può sembrare un oggetto obsoleto eppure, da un punto di vista 
tecnologico, offre una risposta molto più efficiente di quella di 
un tablet. È più veloce, più leggera e registra meglio le memo-
rie. Le registra meglio perché su quei fogli di carta si appuntano 
segni che permettono di raggiungere più rapidamente le infor-



226  Eugenio Lo Sardo

mazioni, con un tratto di penna, una freccia, un colore, un viz. 
Avete mai provato a fare i conti con una calcolatrice? Quante 
volte siete costretti a ricontrollarli?

Il primo foglio di carta, il primo documento presente negli ar-
chivi italiani è conservato all’archivio di Stato di Palermo e risale 
al 1109. Mille e dieci anni fa. È scritto in greco e in arabo e firmato 
dalla contessa Adelasia (Adelaide del Vasto) che chiede protezio-
ne ad alcuni pubblici ufficiali per i monaci del monastero di San 
Filippo di Demenna. Ho voluto ricordarne il contenuto perché 
permette di cogliere la ricchezza di informazioni contenute in un 
semplice foglio di carta, che inoltre parla di se stesso. Quando la 
carta arriva in Sicilia il supporto che veniva considerato più sicuro 
per la registrazione degli atti era la pergamena. Si sviluppò allora 
un dibattito tra i sostenitori della carta e quelli della pergamena. 
Oggi ci troviamo in una simile situazione ma il dibattito si è spo-
stato tra carta e digitale. Non siamo sicuri che il nuovo sistema 
della digitalizzazione sia adatto a una conservazione perenne, 
non abbiamo alcuna rassicurazione a riguardo. Ad esempio i CD-
ROM venivano dati per eterni ma si è scoperto che il decadimento 
degli elementi chimici di cui sono composti li limita nel tempo. Lo 
stesso accadde molti anni fa con i microfilm.

Torniamo ora a riflettere sulla memoria e sul rapporto con il 
passato. È un po’ difficile da spiegare, ma ritengo fuorviante l’idea 
che gli archivi abbiano a che fare esclusivamente con il passato. 
Procediamo per esempi. Nicolae Ceaușescu durante la dittatura 
in Romania poteva facilmente modificare la storia del suo pae-
se, perché non era garantito l’accesso a documenti che potessero 
contraddire le sue affermazioni (le sue fake?). Il dittatore decide 
sul vero e sul falso, decide sulla memoria di cui si è appropriato. 
Ceaușescu non è stato certo il primo e non sarà l’ultimo. Altro 
esempio attinente alla quaestio: in Francia i nazisti e i collaborazio-
nisti francesi, consci della sconfitta imminente e dell’arrivo degli 
anglo-americani, cominciarono a produrre una enorme quantità 
di documenti falsi, ma apparentemente del tutto veri cioè rilasciati 
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dalle autorità competenti, come: liste di partigiani che partigiani 
non erano bensì collaborazionisti da proteggere. Quelle liste era-
no perfettamente autentiche perché prodotte dal Ministero degli 
Interni francese per cui tutti gli aspetti qualificanti — timbri, carta, 
macchina da scrivere, intestazioni, date, firme — erano autenti-
che. Il contenuto però asseriva il falso. Questa nelle dittature è una 
operazione piuttosto facile e permette di cambiare le biografia dei 
singoli, o il significato di eventi. Una manifestazione di massa è 
pro o contro il dittatore? Basta una fotografia ritoccata per metter 
nelle mani di un manifestante la bandiera voluta. E così si fanno 
tornare i conti. Questo dimostra che la memoria non ha a che fare 
solo con il passato. D’altronde pensate a un individuo senza me-
moria, direste anche se fosse molto vicino a voi: non è più lui, non 
lo riconosco. Ora trasponiamo questo il caso di un singolo a livello 
sociale. Se una società perde la memoria vuol dire che ha perso o 
sta perdendo la sua capacità di giudizio. Non è solo smemorata, 
è assente! Non sa scegliere la via da seguire né quindi guardare 
al futuro. Come scrive Antonio Damasio agiamo a partire dagli 
elementi presenti nella nostra memoria, sottolineo la parola pre-
senti, perché la memoria è il presente. Se, ad esempio, qualcuno 
lancia qualcosa verso di me riesco ad afferrarlo perché ho memo-
ria di tanti lanci passati e quindi so cosa fare. Con la memoria ho 
agito prevedendo il futuro perché la memoria mi ha permesso di 
stimare dove sarebbe arrivato l’oggetto lanciatomi e di muovermi 
di conseguenza. Pensate cosa accadrebbe se a livello sociale, privi 
di memoria, ci scontrassimo contro tutti gli ostacoli o prendes-
simo sempre la strada sbagliata. Quindi la società ha bisogno di 
una memoria e di una memoria condivisa che sia a sua volta stu-
diabile, conoscibile, certificabile. Non tutti vanno negli archivi a 
studiare, molti si accontentano di compulsare i libri. Ma i libri, su 
alcuni aspetti della storia, offrono dei giudizi limitati per una serie 
di motivi. Gli archivi invece non esprimono giudizi. Lì si possono 
constatare gli eventi e formarsi un giudizio e quel giudizio può es-
sere sintetizzato e riversato nei libri di storia. In quei libri sarà così 
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possibile rintracciare la fonte esatta che ha permesso allo storico 
di formare la sua opinione ed altri possono controllarla e discuter-
ne in dibattiti, in convegni o in altre sedi.

È un processo continuo. Una macina azionate dall’acqua di 
un fiume perenne. È la macina che produce la farina della demo-
crazia. Ogni generazione può studiare, in Italia, trascorsi gli anni 
previsti per legge, la propria storia che in tal modo supera la fase 
della narrazione orale e diviene storia da insegnare nelle scuole, 
per formare i cittadini. Guai se questo processo si arrestasse! Si 
rischierebbe di affidare alle mani di pochi la nostra memoria col-
lettiva, il nostro futuro.

Così per la generazione nata a pochi anni dalla fine della se-
conda guerra mondiale è giunto il momento di studiare, avendola 
vissuta, una parte della storia d’Italia che ha visto alcuni come pro-
tagonisti, spettatori, o semplici testimoni di anni difficili e appas-
sionanti, su cui ancora è incerto il giudizio ed è difficile formarsi 
una opinione condivisa. Sono tanti e divergenti le narrazioni che 
si accavallano e non pochi gli interessi sottesi alle facili definizio-
ni. Non è la stessa cosa definire un periodo con il termine “anni 
di piombo” o etichettarlo con un’altra sintesi come “gli anni del-
la strategia della tensione” o “degli opposti estremismi”. Si vor-
rebbe invece giungere ad avere un giudizio storiografico e non 
solo emotivo e personale degli anni vissuti. In questo gli archivi, 
con le loro fonti possono aiutare molto ed insegnare, cosa che è 
sempre necessario ripetere, quanto siano importanti la libertà e 
la sicurezza. Voi, in quest’aula vivete in un paese dove è possibile 
passeggiare, viaggiare, sentirsi sicuri senza differenza di genere e 
di età: sono conquiste della democrazia e tra questa, non ultima 
è il diritto ad una memoria certa e verificabile e di luoghi dove 
accedere liberamente e liberamente studiare!
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La nozione di archivio 

Prospettive antropologiche e filosofiche

Giovanni Leghissa* 

Senza un’adeguata nozione di archivio, risulta impensabile la 
trasmissione del senso, in definitiva la trasmissione culturale 
nel suo complesso. Nelle riflessioni seguenti verrà mostra-
to, in primo luogo, quale sia al potenza euristica della nozio-
ne di archivio in relazione al problema della genesi di tutti i 
fenomeni che chiamiamo culturali. Ma non sarà di minore 
importanza, in secondo luogo, mostrare come la nozione di 
archivio possieda una peculiarità che la rende interessante in 
quanto tale, da un punto di vista prettamente filosofico. Si 
tratta del fatto che tale nozione rimanda sia alla sfera trascen-
dentale che a quella empirica, e ben si adatta quindi a mostra-
re in che senso vada pensata la necessaria embricazione tra 
queste due sfere.

Se dobbiamo pensare al modo in cui si trasmette ciò che 
chiamiamo cultura, la nozione di archivio si rivela indispensa-
bile. Prendiamo la definizione canonica di cultura, che adot-
tiamo da quando esiste una disciplina, l’antropologia cultura-
le, che studia i fenomeni culturali in quanto tali, e che ormai 
comunemente viene usata anche nel linguaggio comune: 
“cultura o civiltà considerata nel suo più ampio significato et-
nografico, è quell’insieme complesso che comprende il sape-
re, le credenze, l’arte, i principi morali, le leggi, le usanze e 

* Università di Torino.
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qualsiasi altra capacità acquisite dall’uomo quale membro di 
una società”.1 

Salta agli occhi il fatto che tutto ciò che viene sussunto sotto 
il concetto di cultura presuppone una fenomenologia dell’iscri-
zione prima e della trasmissione poi. Ciò che sa un gruppo di 
parlanti, ciò in cui esso crede, ciò che per i suoi membri vale 
come bello, giusto, e via dicendo, deve innanzitutto iscriversi 
da qualche parte. Deve esser stato fissato su carta, pietra, osso, 
nella memoria di un computer, non importa dove, e deve poi 
trovare posto in un archivio. Senza tale iscrizione, infatti, non si 
può avere riesumazione né trasmissione del senso. Se un gruppo 
di ominidi parlanti sa qualcosa, se può dire di sapere qualcosa, 
se può far riferimento a un patrimonio comune e condiviso di 
conoscenze, ciò avviene perché tali conoscenze si sono sedimen-
tate da qualche parte, hanno cioè trovato posto in un archivio. 
Non è necessario entrare concretamente nelle mura di un edi-
ficio che custodisce l’archivio, o entrare nella rete per cercare 
grazie a Google ciò che ci serve. L’archivio funge da condizione 
di possibilità della trasmissione di un sapere o di un insieme di 
codici comportamentali perché ad esso è sempre possibile at-
tingere e non perché un collettivo faccia continuamente riferi-
mento, in forma esplicita e immediata, a ciò che esso contiene. 
Prima di venir iscritta, una qualsivoglia unità di informazione 
deve poter essere iscrivibile — ed è questa iscrivibilità a renderla 
archiviabile.

Si noti che ciò vale per tutte le formazioni di senso cultural-
mente rilevanti. Questo è un punto che va chiarito meglio, in via 
preliminare. Nel passo citato, Tylor rende sinonime le nozioni 
di cultura e civiltà. Esse, però, quando si formarono entro il me-
desimo contesto disciplinare, si sono però presentate separate, e 
ciascuna è stata utilizzata per definire un campo di ricerca auto-

1. E.B. Tylor, Alle origini della cultura (1871), vol. 1, Edizioni dell’Ateneo, 
Roma 1985, p. 7.
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nomo. Tale contesto è dato dalla filologia classica, ovvero da un 
sapere che studia un gruppo di umani che non sono presenti in 
quanto sono distanti nel tempo: gli antichi. Tra questi, venivano 
distinti i popoli zivilisiert da quelli dove era rinvenibile una geisti-
ge Kultur, una cultura spirituale. Incarnazione della seconda, in 
modo peculiare, unico e inimitabile, erano i Greci (i Romani un 
po’ meno). Questo perché erano liberi, nel senso che sapevano 
coltivare se stessi, sapevano prendersi cura di sé — attraverso la 
discussione pubblica nell’agorà, lo studio della filosofia e della 
musica, la ginnastica, l’uso oculato dei piaceri della vita, e simili. 
Agli altri popoli dell’antichità, che hanno prodotto solo una Zi-
vilisation, possono essere ascritti molti altri meriti, e infatti sono 
tutti degni di essere studiati, in quanto hanno tutti contribuito 
allo sviluppo progressivo dell’umanità: hanno pur sempre la-
sciato tracce e monumenti nei quali hanno trovato espressione 
il loro stile di vita e le loro conquiste scientifiche o artistiche. 
Ma da essi non possiamo trarre quell’insegnamento spirituale 
che rende invece esemplari e in qualche modo degni di imita-
zione solo i Greci: solo questi ultimi conoscevano il significato 
autentico della libertà, in nome di questa hanno saputo morire 
e sacrificarsi, il che significa che hanno saputo non solo trasmet-
tere ai posteri le loro conquiste culturali in svariati campi, ma 
hanno anche saputo trasmettere l’idea di libertà, l’aspirazione a 
costruire collettivi in cui gli individui si possono porre su un pia-
no di eguaglianza.2 Ora, questa distinzione tra una cultura che 
produce e trasmette l’idea di libertà e una civiltà che produce 
solo più i segni materiali del proprio sviluppo in campi pur rile-
vanti come le scienze o le arti, ha influenzato a lungo la nostra 
percezione dei fenomeni culturali in genere, e in vario modo si è 
intrecciata alla costruzione di quei modelli gerarchici in virtù dei 
quali vengono stabilite differenze di valore tra formazioni sociali 

2. Su questo, cfr. G. Leghissa, Incorporare l’antico. La filologia classica e l’in-
venzione della modernità, Mimesis, Milano 2007.
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e storiche. Il punto cruciale — ed è il motivo per cui la si è breve-
mente richiamata — è che tale distinzione ha rischiato a lungo 
di offuscare il fatto che anche le più alte creazioni “spirituali” 
dell’umanità devono iscriversi da qualche parte: se c’è progresso, 
anche nel campo delle aspirazioni politiche, anche in quella sfera 
dei sentimenti che stanno alla base del desiderio umano di essere 
autonomi e liberi, ciò accade perché idee come quelle di libertà, 
giustizia, eguaglianza e simili sono state articolate, a partire da 
un certo punto, entro un corpus testuale. 

Una volta che si accetti di muoversi entro questa prospettiva 
epistemica, non si fa più fatica a comprendere come l’istituzio-
ne della scrittura e la conseguente creazione di archivi sia stata 
responsabile non solo della bassa contabilità che permetteva alle 
prime strutture urbane di gestire commerci a distanza,3 ma an-
che di organizzare rappresentazioni del mondo complesse, do-
tate della capacità di trasmettere il significato sia delle gerarchie 
simboliche che reggono il complesso rapporto tra sfera umana 
e sfere non umane (morti, dei, antenati eccetera), sia delle ge-
rarchie sociali che stanno alla base delle formazioni sociali sorte 
poco dopo la svolta neolitica.4

Si è ormai ricostruito con sufficiente chiarezza il percorso 
che, iniziato diecimila anni fa, ha portato in varie tappe, nell’ar-
co di circa seimila anni, a utilizzare la scrittura prima come stru-
mento di contabilità per renderla poi strumento atto alla cre-
azione di quelle opere che poi noi oggi chiamiamo letterarie. 
All’inizio ci sono dei contrassegni d’argilla, indicanti vari tipi di 
merci (montoni, orci d’olio, e simili). Siccome non è molto co-
modo far corrispondere a ogni otre — poniamo — un contras-
segno, si è poi passati a sistemi di notazione più complessi, che 

3. Cfr. D. Schmandt-Besserat, How Writing Came About, University of  Tex-
as Press, Austin 1996.

4. Cfr. D. Schmandt-Besserat, When Writing Met Art. From Symbol to Story, 
University of  Texas Press, Austin 2007.
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vanno dall’inserimento dei contrassegni in contenitori (bullae 
o cretule) sui quali si incidono dei segni che permettono di sa-
pere quanti contrassegni si trovano all’interno, fino alla stesura 
di elenchi delle quantità di merci trattate su tavolette di cera. Il 
passo appena ricordato riveste un’importanza capitale, perché 
permette di eliminare gli scomodi contrassegni e i loro astucci: 
ormai si può tener conto di ciò che i contrassegni rappresen-
tano semplicemente enumerando le singole quantità di merci 
ordinandole secondo le loro diverse tipologie. A questo risulta-
to, riscontrabile in Mesopotamia, si arriva verso il 3200 ante e.v., 
quindi dopo quattromila anni di sviluppo delle pratiche di archi-
viazione messe in opera per gestire i dati relativi ai commerci. 
Si noti che questo passaggio fondamentale nella storia delle tec-
niche di archiviazione attesta anche l’invenzione dei numerali: il 
segno indicante un’anfora non sta per l’anfora, ma è il segno del 
numerale 1 che permette di contare l’anfora. E parallelamente 
allo sviluppo dei segni indicanti i numerali si ebbe il concomi-
tante sviluppo dei segni scritturali atti a riprodurre i nomi degli 
oggetti contati. Poi, allorché si è cominciato a usare la scrittura 
in contesti funerari, prima per designare il nome del defunto, 
poi per cantarne le gesta, si aprì quella strada che porterà alla 
creazione di opere letterarie. 

Ma ha senso considerare i processi di archiviazione solo a 
partire dallo sviluppo delle tecniche di scrittura? Non proprio. 
Il concetto di archivio, opportunamente esteso, ci consente di 
cogliere come abbia potuto avvenire quell’embricazione tra 
evoluzione culturale ed evoluzione biologica che caratterizza in 
modo peculiare lo stare al mondo di Homo sapiens. Si tratta di un 
acquisto epistemicamente assai rilevante. Per lungo tempo, ne-
gli scorsi decenni, si è voluto parlare di coevoluzione tra natura e 
cultura.5 Per far fronte alle difficoltà euristiche che tale modello 

5. Cfr., per esempio, C.J. Lumsden, E.O. Wilson, Genes, Mind, and Culture: 
The Coevolutionary Process, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1981; 
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esplicativo presentava, si è introdotto il concetto di “meme”,6 
ipotizzando che questo potesse descrivere ciò che costituisce, 
nel mondo della cultura, l’unità soggetta a variazione, selezione 
e riproduzione, seguendo linee di trasmissione che possono es-
sere considerate parallele a quelle dei geni nella sfera del viven-
te. Una prospettiva del tutto diversa viene acquisita se invece si 
pone mente al fatto che Homo sapiens da sempre — cioè da quan-
do esiste — agisce quale costruttore di artefatti, i quali costitui-
scono, assieme agli oggetti che si trovano pronti in natura, parte 
integrante della nicchia ecologica che abita. In un certo senso, 
è questa stessa nicchia ciò che siamo invitati a vedere come un 
colossale archivio, il quale raccoglie la memoria dell’evoluzione 
culturale umana a partire da ciò che si trova inscritto sia nella 
mente degli individui sia nei collettori di dati che i collettivi co-
struiscono, con gradi di minore o maggiore complessità a secon-
da delle tecniche di registrazione e trasmissione di dati in uso.

Un passo decisivo in vista dell’acquisizione di tale prospettiva 
venne compiuto da Leroi-Gourhan, un paleontologo che negli 
anni sessanta ebbe il merito di porre per primo l’attenzione sul 
fatto che è la postura eretta dei nostri conspecifici ciò che per-
mise loro, sin da subito, di utilizzare in modo proficuo la capa-
cità di ordinare eventi dotati di senso e di trasmetterlo.7 Nella 
prospettiva di Leroi-Gourhan, si diventa umani nel momento in 
cui si produce una feconda interazione tra stazione eretta e libe-
razione della mano per afferrare oggetti o produrli.8 Partire da 

W.H. Durham, Coevolution: Genes, Culture, and Human Diversity, Stanford Uni-
versity Press, Stanford 1991 R. Boyd, P.J. Richerson, The Origins of  Evolutions 
and Cultures, Oxford University Press, Oxford 2005.

6. Cfr. S. Blackmore, La macchina dei memi. Perché i geni non bastano (1999), 
Instar, Torino 2002.

7. Cfr. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola I: Tecnica e linguaggio; II: La memo-
ria e i ritmi (1964-65), Einaudi, Torino 1977.

8. Che Leroi-Gourhan sottolinei la svolta che si compie quando compa-
iono la postura eretta e il pollice opponibile è certo importante ai fini dell’ar-
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qui significa riconoscere come secondario, in termini evolutivi, 
l’ampliamento della misura del cranio: non è l’aumento della 
neocorteccia ad aver reso possibile lo sviluppo culturale uma-
no, ma è la capacità tecnica di interagire con il mondo ad aver 
favorito l’emergenza e la stabilizzazione di specifiche forme di 
socializzazione intraspecifiche. Solo ad un certo punto si por-
rà come decisiva, tra queste ultime, la funzione del linguaggio.9 
Ora, nessuno vorrà mai negare che la costruzione di sistemi di 
interazione di complessità crescente, parallelamente allo svilup-
po di organi fonatori reso possibile dalla stazione eretta, abbia 
giocato un ruolo decisivo in relazione all’insorgenza del linguag-
gio. Ma Leroi-Gourhan sottolinea con forza il fatto che tutto co-
mincia, per così dire, con la manipolazione tecnica del mondo. 
Ciò permette un guadagno epistemico di grande importanza, in 
quanto apre la strada a una comprensione dell’evoluzione delle 
forme di socializzazione che non debba più chiedersi dove fini-
sca il dato biologico e dove cominci quello culturale. Il colossale 
dispiegamento di apparati tecnici che ci circonda attualmente, in 
cui sono presenti robot e macchine intelligenti, non costituisce 
un salto o una rottura rispetto a quel modo di stare al mondo 
che caratterizza la nostra specie e che comincia, come detto, con 
la stazione eretta e la manipolazione di oggetti resa possibile dal-
la presenza del pollice opponibile. Il primo strumento tecnico 
di cui l’uomo disponga insomma è il suo stesso corpo, rispetto 

gomentazione che sto svolgendo qui. Ma va anche ricordato che a rendere 
veramente unico Homo sapiens tra tutti i primati è in realtà un altro aspetto 
della nostra storia evolutiva, ovvero il fatto che le femmine della nostra specie 
non hanno l’estro e risultano quindi — almeno virtualmente — sempre ses-
sualmente disponibili (su ciò, cfr. F. Ceccarelli, Il tabu dell’incesto. I fondamenti 
biologici del linguaggio e della cultura, Einaudi, Torino 1978).

9. Su ciò, cfr. almeno R.W. Byrne, A. Whiten (Eds.), Machiavellian Intelli-
gence. Social Expertise and the Evolution of  Intellect in Monkeys, Apes and Humans, 
Clarendon Press, Oxford 1988 e R. Dunbar, Dalla nascita del linguaggio alla ba-
bele delle lingue (1996), Longanesi, Milano 1998.
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al quale l’elaborazione di dati di cui è responsabile il cervello si 
pone come una componente che organizza, ordina, seleziona 
e che dunque risulta a sua volta studiabile e analizzabile quale 
strumento tecnico.

Tutto ciò permette a Leroi-Gourhan di definire la memoria 
come insieme di concatenazioni di atti, ripetendo i quali i collet-
tivi formati da Homo sapiens condividono sia usi, costumi, com-
portamenti codificati, capacità tecniche volte alla produzione di 
artefatti, sia sistemi intelligenti, ovvero costruzioni simboliche 
altamente complesse che includono credenze, norme, valori, e 
simili.10 Non ha senso immaginare un insieme di attività prati-
che che si rivolgono a gestire la creazione e la trasmissione di og-
getti le quali sarebbero distinte da altre attività volte a produrre 
senso, ovvero sistemi simbolici. Un unico repertorio di pratiche 
condivise, memorizzate dall’intero collettivo, elicita tanto l’in-
terazione tra membri del gruppo quanto l’interazione con gli 
oggetti. Questo non significa che gli oggetti tecnici e, poi, le pa-
role non siano esteriori all’individuo: tanto gli artefatti quanto i 
significati veicolati dalle parole vivono una vita propria, godono 
cioè di quell’autonomia senza la quale non sarebbero trasmissi-
bili. Tuttavia, ciò che conta è l’interpenetrazione tra, da un lato, 
la manualità che porta a costruire oggetti capaci di durare nel 
tempo e la cui riproducibilità è resa possibile dalla trasmissione 
transgenerazionale di abilità tecniche, e, dall’altro, la capacità di 
usare simboli, segni, codici.

Le analisi di Leroi-Gouthan sono rimaste lettera morta per 
lungo tempo. Con un’unica eccezione, che merita ricordare; si 
tratta di un’opera di Morin, uscita nella metà degli anni settan-
ta, in cui troviamo per esempio affermazioni come la seguente: 
“dire che la morfogenesi ominizzante è il prodotto di un pro-
cesso di interazioni e di interferenze significa dire altresì che ciò 
che chiamiamo uomo deve essere visto come un sistema gene-

10. Cfr. ivi, vol. 2, p. 260 e ssg.
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tico-cerebro-socio-culturale (…). Vi è un circuito senza inizio 
né fine tra spazio, società, individuo, e abbiamo visto che tutto 
ciò che riguarda la complessità dell’uno riguarda la complessità 
dell’altro, che lo sviluppo della specie, della società, dell’indivi-
duo, sono connessi”.11 Ma è solo in tempi relativamente recenti 
che si è affermata la piena consapevolezza del fatto che la memo-
ria di ciò che un collettivo composto da membri della nostra spe-
cie costruisce nell’avvicendarsi delle generazioni si incista tanto 
negli artefatti (dagli oggetti di uso comune fino a quel costrutto 
complesso e stratificato che è la città) quanto nei sistemi simbo-
lici (come le credenze condivise o le discipline scientifiche). Un 
testo abbastanza importante, in questa genealogia, è Origins of  
the Modern Mind, di Merlin Donald. Per molti versi, questo lavo-
ro costituisce un passo indietro rispetto alle pionieristiche analisi 
di Leroi-Gourhan, in quanto manca, in Donald, la consapevo-
lezza del fatto che è l’intero corpo umano (cervello compreso) a 
dover essere inteso come una protesi. Tuttavia, in esso troviamo 
un’interessante formulazione di come siano intrecciati i proces-
si di archiviazione e le varie forme di socializzazione a cui ha 
dato vita Homo sapiens. Donald individua due diverse modalità 
di immagazzinamento dei dati che servono a rendere possibile la 
costruzione di realtà condivise, gli engrammi da un lato, gli eso-
grammi dall’altro (a monte, vi sono le riflessioni dello psicologo 
Karl Lashley sulla distribuzione della memoria nelle reti neurali 
corticali, risalenti agli anni cinquanta). I primi sono le tracce di 
ciò di cui facciamo esperienza, che si sedimentano nel cervel-
lo del singolo individuo; sono insomma la base della memoria 
individuale. I secondi invece stanno al di fuori della mente del 
singolo e vengono gestiti collettivamente. Mentre gli engrammi 
“sono dispositivi incorporati e geneticamente limitati dal for-
mato e dalla capacità del sistema nervoso centrale dell’uomo, 

11. E. Morin, Il paradigma perduto. Che cos’è la natura umana? (1973), Bom-
piani, Milano 1974, p. 92 sg.
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gli esogrammi sono teoricamente illimitati nel formato e nelle 
capacità. Gli engrammi non sono permanenti (…) mentre è pos-
sibile fare in modo che un esogramma sia permanente e che so-
pravviva all’individuo e talvolta a intere civiltà. A differenza de-
gli engrammi, i sistemi di immagazzinamento degli esogrammi 
sono espandibili all’infinito e si prestano a qualsivoglia sistema 
di accesso, di confronto incrociato fra indici, di catalogazione e 
di organizzazione”.12

In virtù di queste riflessioni — ma andando anche oltre la 
ricerca dello stesso Donald — possiamo avere un’idea di ciò che 
costituisce l’archivio: un insieme di engrammi e di esogrammi, 
una commistione, meglio, tra i due, risultante dal continuo in-
terscambio tra l’individuo e i collettivi di cui fa parte. Senza la 
capacità che ha l’individuo di ricordare esperienze, codici, com-
portamenti, idee — e di riprodurle agendo e parlando — non 
si avrebbe nessuna memoria, ma è chiaro che tale capacità si 
elicita e si sviluppa non nel muto dialogo dell’individuo con se 
stesso, mentre riflette sul corso delle proprie esperienze, ma 
nella continua interazione sia con le memorie depositate nella 
mente degli altri individui sia con la memoria che un collettivo 
produce attraverso specifiche procedure di stoccaggio di dati. Si 
configura in tal modo una nozione di archivio che ci permette 
di vedere quest’ultimo non solo come un luogo fisico (cervello 
o banca dati) in cui vengono raccolte informazioni, ma come 
una rete istituzionale in cui si combinano specifiche capacità di 
memorizzazione legate alla storia evolutiva di Homo sapiens e 
procedure socialmente codificate volte a produrre e trasmettere 
informazioni.

A spingere in direzioni euristicamente feconde questa linea 
interpretativa dei processi di memorizzazione sono stati alcuni 
archeologi, i quali, grazie alle loro ricerche, hanno contribuito 

12. M. Donald, L’evoluzione della mente (1991), Boringhieri, Torino 2011, 
p. 367.
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non poco a rendere perspicua la natura materiale dei processi 
di auto-riproduzione dei sistemi culturali. Restando fedeli alle 
originarie intuizioni di Leroi-Gourhan, infatti, è importante 
non perdere mai di vista il fatto che archiviare non è un’ope-
razione che avviene nella mente degli individui e poi si deposi-
ta in dispositivi tecnici. Archiviare è un’operazione che unisce 
la complessità delle tecnologie sociali volte a gestire i flussi di 
informazioni, credenze, codici alla fisicità degli oggetti che, se 
usati per uno scopo, hanno anche un significato simbolico e cul-
turale.13 La questione su cui autori come Colin Renfrew o Ian 
Hodder hanno puntato l’attenzione riguarda il modo in cui la 
costruzione degli artefatti sia dipendente prima dal modo in cui 
il mondo (inteso quale collezione di oggetti) si dà a noi e poi dal 
modo in cui la nostra mente guida l’insieme delle operazioni che 
servono a plasmarlo. A monte di tali analisi si trova il seminale 
studio di Gibson sulle affordances oggettuali, ovvero sul fatto che 
i significati di ciò che si trova nel mondo (superfici più o meno 
attraversabili, piani, pareti inaccessibili, ambienti aperti o chiusi, 
la conformazione materiale degli oggetti, eccetera) vanno sco-
perti e, in certa misura, inventati nell’uso, vanno cioè messi in 
rapporto al modo in cui le strutture percettive proprie di cia-
scuna specie animale si appropriano del mondo stesso.14 Per chi 
lavora come archeologo tale concezione delle cose materiali è di 
importanza capitale: non ha senso immaginare la presenza nella 
mente dell’uomo di schemi preordinati e preesistenti che solo 
poi vengono messi in rapporto ai materiali di cui servirsi per 
plasmare la nostra nicchia ecologica, ha senso invece studiare 
l’interazione tra la materialità degli oggetti e l’umana capacità 

13. M. Douglas, B. Isherwood, Il mondo delle cose (1979), Il Mulino, Bologna 
1984.

14. J.J Gibson, L’approccio ecologico alla percezione visiva (1979-1996), a cura 
di V. Santarcangelo, Mimesis, Milano 2014.
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di utilizzarli.15 Chi costruisce un artefatto si relaziona al modo in 
cui si danno a vedere — ma potremmo dire: si donano al sogget-
to — sia le caratteristiche fisico-chimiche sia la forma di ciò che 
dobbiamo trasformare per trarne qualcosa che prima in natura 
non esisteva. Questo donarsi delle cose, il loro offrirsi affinché 
il manipolarle porti a una trasformazione della loro forma fino 
a far nascere l’artefatto, costituisce la prima condizione di pos-
sibilità di tutti i processi di archiviazione, se con quest’ultima 
intendiamo la riproducibilità transgenerazionale di quegli insie-
mi di concatenazioni di atti che servono a produrre e riprodurre 
tanto universi simbolici quanto abilità tecniche. Questo modo 
di intendere l’emergere di un mondo popolato da umani e cose 
il quale deve essere concepito come l’Umwelt abitato da Homo 
sapiens ha portato persino a ipotizzare che non sia inappropriato 
attribuire agentività agli oggetti: alla costruzione di un’amigdala 
acheuleana non si giunge perché un agente attivo (l’uomo) pla-
sma una materia pietrosa inerte, passiva, ma vi si giunge perché 
il bisogno umano di munirsi di un utensile adeguato a prolun-
gare prosteticamente l’azione umana interagisce con specifiche 
caratteristiche della pietra usata per ricavare l’amigdala stessa.16 
La materia di cui son fatte le cose resiste all’azione umana, e 
nell’impegnarsi a vincere tale resistenza gli umani acquisiscono 

15. Cfr.C. Scarre, C.C. Renfrew (Eds.), Cognition and Material Culture. The 
Archeology of  Symbolic Storage, McDonald Institute for Archeological Research, 
Cambridge 1998; E. De Marrais, C. Gosden and C. Renfrew (Eds.), Rethinking 
Materiality: The Engagement of  Mind with the Material World, Mc-Donald Insti-
tute, Cambridge 2004; C. Renfrew, C. Frith and L. Malafouris (a cura di), The 
Sapient Mind. Archeology Meets Neuroscience, Oxford University Press, Oxford 
2009; L. Malafouris, C. Renfrew (Eds.), The Cognitive Life of  Things: Recasting 
the Boundaries of  the Mind, McDonald Institute for Archeological Research, 
Cambridge 2010; I. Hodder, Entangled. An Archeology of  the Relationship between 
Humans and Things, Wiley-Blackwell, Malden (MA) 2012.

16. Cfr. L. Malafouris, How Things Shape the Mind. A Theory of  Material 
Engagement, MIT Press, Cambridge (MA) — London 2013 (in part. le pp. 153-
177).
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capacità che prima di tale impegno, prima di tale coinvolgimen-
to con le cose, non potevano possedere.

Ma, al di là di quest’estensione — francamente problemati-
ca — della nozione di agency, il punto messo così in luce risulta 
importante al fine di intendere in modo corretto l’intreccio tra 
la storia evolutiva dei processi cognitivi e la storia dei processi 
culturali. Non è un caso che le ricerche compiute dagli archeo-
logi che hanno lavorato assieme a Colin Renfrew abbiano avu-
to risonanza — in primo luogo –proprio nell’ambito di quelle 
neuroscienze che gli archeologi hanno utilizzato come punto di 
partenza per formulare la domanda che fornisce senso alla loro 
disciplina — ovvero: “cosa vogliono gli oggetti?”17 Sembra infatti 
sensato, dal punto di vista della neurologia evolutiva, affermare 
che solamente un lungo sviluppo delle tecniche volte a costruire 
artefatti abbia potuto favorire l’insorgenza del linguaggio.18

In secondo luogo, alcuni studiosi si sono chiesti se non sia il 
caso di concepire il processo cognitivo come qualcosa che inclu-
de sia la mente del singolo individuo coinvolto in tale processo 
sia gli artefatti che guidano la cognizione mettendo a disposi-
zione i dati di cui ci si serve per formare adeguate rappresenta-
zioni del mondo, e, di conseguenza, orientarsi in esso. Dopo il 
seminale articolo di Clark e Chalmers, uscito nel 1998,19 molto 
inchiostro è stato versato per spiegare se e come si possa par-
lare di cognizione estesa. Ha senso dire che l’atto cognitivo in 
quanto tale si estende al di là del confine costituito dalla pelle e 
dal cranio del singolo agente che conosce il mondo? Per alcuni, 
non ha alcun senso — essendo più che sufficiente stabilire che 
la mente è incarnata, in quanto dipende dal funzionamento del 

17. Cfr. C. Gosden, What Do Objects Want?, in “Journal of  Archeological 
Method and Theory”, 12, 2005, 3, pp. 193-211.

18. Cfr. M. Corballis, The Recursive Mind. The Origins of  Human Language, 
Thought and Civilization, Princeton University Press, Princeton (NJ) 2011.

19. Cfr. A. Clark, D. Chalmers, The Extended Mind, in “Analysis” 58, 1998, 
pp. 10-23.
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cervello, ovvero dalla chimica che regola le connessioni neurali 
(connessioni che sono, queste sì, parte del processo cognitivo).20 
Un’altra ipotesi di lavoro consiste nel rinforzare il programma 
classico del computazionalismo, che fa coincidere atti cognitivi 
con atti rappresentazionali, e insistere sul fatto che gli atti cogni-
tivi sono non solo embodied, ma anche embedded, ovvero inseriti 
in contesti di azione che presuppongono l’attivo inserimento del 
corpo dell’agente al fine di permettere quell’esplorazione del 
mondo indispensabile al fine di conoscerlo.21 Non avrebbe senso 
dire, però, che Otto (questo il personaggio fittizio che compare 
nel saggio di Clark e Chalmers), il quale soffre di Alzheimer e 
deve quindi ricorrere a strumenti esterni quale matita e blocco 
per appunti al fine di ricordare un sacco di cose che gli servono 
per orientarsi nel mondo, è parte di un sistema cognitivo esteso 
che comprende sia la sua mente sia gli strumenti di cui si serve 
per supplire alle proprie deficienze cognitive. Tuttavia, l’ipote-
si della mente estesa va presa in considerazione almeno come 
stimolo per riflettere in modo più articolato sul fatto il cervel-
lo umano è plastico e quindi si evolve assieme all’ambiente con 
cui interagisce. Senza giungere alle posizioni estreme di Clark, 
ha allora senso parlare non di mente estesa, ma di cognizione 
estesa, come fa per esempio Hutchins,22 in modo tale da non 
cadere in quella trappola epistemologica che consisterebbe nel 
porre confini dove questi non ci sono. Certo vi è una distinzione 
netta e indiscutibile, cioè ontologicamente fondata, tra la mente 
e il mondo, ma non vi sono confini tra il processo che porta i 
singoli a produrre rappresentazioni del mondo e i processi che 
spingono un collettivo — in cui, come detto più volte, operano 

20. Cfr., per esempio, F. Adams, K. Aizawa, The Bounds of  Cognition, Wi-
ley-Blackwell, Malden (MA) — Oxford 2010.

21. Cfr. R.D. Rupert, Cognitive Systems and the Extended Mind, Oxford Uni-
versity Press, Oxford — New York 2009.

22. Cfr. E. Hutchins, Cognition in the Wild, The MIT Press, Cambridge 
(MA) — London 1995.
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anche artefatti — a produrre significati condivisi, cioè cultura. Il 
collegamento della mente con collettori esterni di memoria for-
ma insomma un sistema cognitivo che va considerato in modo 
olistico; tale collegamento, più precisamente, forma un ecosi-
stema, entro cui avviene un’ibridazione, un flusso bidirezionale, 
tra atti cognitivi individuali e i circuiti della comunicazione presi 
come un sistema complesso.23 In tal modo, ciò che qui ho chia-
mato archivio si potrebbe configurare come il sistema che inclu-
de percezioni, azioni, pensieri, la riproducibilità di questi ultimi 
e, infine, l’intera gamma delle interazioni umane.

In terzo luogo, infine, posto che la creazione di opere lettera-
rie costituisca una delle cifre più originali dello sviluppo cultu-
rale di cui è stato capace Homo sapiens, è interessante notare che 
alle ricerche della scuola di Renfrew si sia richiamato, in modo 
originale e fecondo, anche Michele Cometa nel suo tentativo di 
spiegare, in chiave evolutiva, l’origine di quel gusto di raccontar 
storie che sta alla base dell’attività letteraria.24 

Nell’economia della presente esposizione è di grande impor-
tanza l’aver appena mostrato che esiste un collegamento tra le 
costruzioni più complesse dell’attività umana, come appunto la 
composizione di opere letterarie, e quella lunga fase della storia 
umana in cui i nostri antenati, pur non parlando, erano in grado 
di costruire artefatti e quindi di registrare e trasmettere abilità 
tecniche assai complesse. Ciò permette infatti di affrontare con 
un atteggiamento diverso il modo usuale di intendere l’archi-
vio — modo che vede in quest’ultimo il collettore di testi tra-
smessi da una varietà culturalmente e storicamente determinata 
di media. Non si tratterà, ora, di mettere in mora la centralità 
dei media e la loro funzione quali veicoli di trasmissione e di ar-

23. Cfr. E. Hutchins, Cognitive Ecology, in “Topics in Cognitive Science” 2, 
2010, pp. 705-715.

24. Cfr. M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessa-
ria, Cortina, Milano 2017.
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chiviazione; si tratterà piuttosto di inserire tale funzione entro 
quella cornice antropologica più vasta e comprensiva che sopra 
è stata delineata, in modo tale da poter rendere conto del fatto 
che è ineliminabile il rapporto tra ogni processo di semiosi e la 
storia evolutiva della nostra specie.

Solo a questo punto, allora, diventa significativo prendere in 
considerazione ciò che Umberto Eco afferma dell’enciclopedia. 
Tale nozione serve innanzi tutto a definire ciò in cui sono regi-
strati non solo usi linguistici, ma anche consuetudini e regole 
gerarchiche. Non che sia semplice e immediato il rapporto tra la 
loro registrazione in un’enciclopedia e la loro fruibilità da parte 
di un collettivo. Tuttavia, possiamo ben immaginare che l’enci-
clopedia “registri questi usi sotto forma di sceneggiature (o frames 
o scripts). Le sceneggiature sarebbero schemi d’azione e di com-
portamento prestabiliti (come il partecipare a una festa, l’andare 
alla stazione per partire, servire e consumare un hamburger). Si 
possono concepire oltre alle sceneggiature comuni anche del-
le sceneggiature intertestuali, o regole di genere (per esempio, 
come dovrebbe verosimilmente concludersi il duello tra scerif-
fo e bandito in un western tradizionale)”.25 Si potrebbe dire che 
l’enciclopedia, così come viene intesa da Eco, è l’archivio nel 
quale si sedimentano gli schemi in virtù dei quali un colletti-
vo si abilita a riconoscere come ovvie determinate sequenze di 
azioni, sia nella vita reale sia negli scenari fittizi in cui agiscono 
i personaggi delle storie raccontate. È come se da qualche parte 
venisse scritto come ci si comporta in quella data situazione, o 
come deve andar a finire una data storia perché questa abbia un 
senso riconoscibile. Non è decisivo che i membri del collettivo 
sappiano davvero dove è stato scritto cosa, e non è neppure de-
cisivo che vi sia stata una registrazione scritta. Ma è importante 
che la riconoscibilità di determinati schemi rimandi alla possi-
bilità dell’iscrizione, è importante insomma che un archivio sia 

25. U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, Einaudi, Torino 1984, p. 70 sg.
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possibile. Muovendosi in questa direzione, dopo aver mostrato 
in che senso ogni dizionario debba necessariamente risolversi in 
una enciclopedia, Eco definisce l’enciclopedia come “l’insieme 
registrato di tutte le interpretazioni, concepibile oggettivamen-
te come la libreria delle librerie, dove una libreria è anche un ar-
chivio di tutta l’informazione non verbale in qualche modo regi-
strata, dalle pitture rupestri alle cineteche. Ma deve rimanere un 
postulato perché di fatto non è descrivibile nella sua totalità”.26 
Il riferimento all’enciclopedia come postulato chiarisce bene il 
punto che intendo sottolineare: la non attingibilità empirica, da 
parte di un soggetto in carne e ossa, di ciò che è stato registra-
to — dalle pitture rupestri agli archivi messi a disposizione dal 
world wide web — non è una ragione per dubitare che la prece-
denza di ciò che è stato registrato organizzi i processi comuni-
cativi in cui i membri di un collettivo sono immersi; anzi, la non 
attingibilità del materiale registrato e registrabile è proprio ciò 
che rende il processo di archiviazione la condizione di possibilità 
di ogni interazione comunicativa tra umani.

E con ciò ci si sposta decisamente su un terreno più propria-
mente filosofico, in cui a emergere è la crucialità dell’inscrivi-
bilità in quanto tale, la quale funge da punto a partire dal quale 
comprendere la logica dell’archivio. Ma i passi compiuti sin qui 
non possono in alcun modo essere visti quali semplici mosse 
preparatorie, cioè come quei materiali che le scienze empiriche 
offrono alla riflessione del filosofo affinché questi compia — a 
cose fatte, per dir così — una riflessione di tipo metodologico 
su ciò che accade nel corso dell’evoluzione della nostra specie 
di scimmie parlanti. È parte integrante e non accidentale della 
questione che stiamo indagando il fatto che la nozione di archi-
vio mostri dopo l’emergere di specifici processi di archiviazione 
come l’archivio in quanto tale sia chiamato a regolare prima ogni 
possibile formazione e trasmissione del senso.

26. Ivi, p. 109.
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In piena consonanza con quanto si legge nel passo di Eco 
citato poc’anzi si mosse per esempio Michel Foucault in un ca-
pitolo centrale dell’unico lavoro che volle dedicare a una mes-
sa a punto dei presupposti metodologici che, verso la fine degli 
anni sessanta, stavano muovendo le sue ricerche — ricerche che 
a molti son sembrate (e ad alcuni sembrano tutt’ora) di carattere 
storico, mentre volevano sempre avere, negli intenti di Foucault, 
una valenza interamente filosofica. In un capitolo dell’Archeolo-
gia del sapere intitolato “L’apriori storico e l’archivio”, Foucault 
si interroga sulla condizione di possibilità di ciò che costituisce 
il porsi in essere, entro una data cornice storica, di quell’insieme 
di discorsi che formano un sapere condiviso. Più che la logica in-
terna dei singoli discorsi che circolano entro uno specifico cam-
po disciplinare, più che le modalità attraverso le quali avviene la 
comunicazione tra coloro che contribuiscono a creare e a con-
solidare, a livello istituzionale, tale campo, conta la positività di 
quest’ultimo, il fatto che esso venga preso come il punto di par-
tenza per la formazione di concetti, figure, temi. Esso, in tal sen-
so, funge da a priori storico. Non sfugga il carattere ossimorico 
di tale espressione, il quale non va interpretato come un errore, 
o come la cifra di una deficienza teoretica operante nell’argo-
mentazione di Foucault. Ciò che tale nozione intende convocare 
sulla scena è la storicità stessa del sapere, la sua trasformabilità 
quale catena di enunciati che, entro una data comunità di par-
lanti, costituiscono la totalità di ciò che può essere saputo, cioè 
riconosciuto come vero. Una storicità che, però, non viene let-
teralmente vista da coloro che producono il sapere e lo trasfor-
mano in vista dell’accrescimento delle conoscenze: coloro che 
operano con le regole definite dal campo devono riconoscere 
quelle regole come vincolanti, e non possono che adattarsi ad 
esse in vista della produzione del proprio discorso. In tal modo, 
ciò che Foucault salva è tanto la storicità del sapere, quanto il 
suo porsi quale insieme di modelli del mondo che vincolano i 
parlanti a riconoscere le regolarità della propria esperienza se-
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condo schemi definiti, riconoscibili e condivisibili. Ed è a questo 
punto che Foucault — in modo direi non troppo sorprendente 
— introduce la nozione di archivio, il quale assembla tutti quei 
sistemi che “instaurano gli enunciati come degli eventi (che han-
no le loro condizioni e il loro campo di applicazione) e delle cose 
(che comportano la loro possibilità e il loro campo di utilizza-
zione)”.27 Evocare qui la nozione di archivio ha dunque una fun-
zione ben precisa, quella cioè di rendere intelligibile il carattere 
materiale, concreto, degli enunciati che compongono un campo 
disciplinare: il sapere è frutto di una costruzione, è il prodotto di 
un insieme di pratiche discorsive che vedono i parlanti in lotta 
per acquisire quella prospettiva sul mondo che meglio di altre 
renderà ragione dell’esperienza. Ma il carattere mobile, sempre 
revocabile, delle prospettive sul mondo che si sedimentano nel 
sistema dei saperi non intacca la cogenza che quest’ultimo — 
in virtù delle regolarità che ne costituiscono la ragion d’essere 
quale forma di ordinamento del mondo — esercita su coloro che 
contribuiscono a costruirlo e a renderlo di volta in volta stabile. 
Perché qualcosa sia enunciabile e possa poi entrare a far parte 
del sistema dei saperi, è necessaria la presenza di un archivio in 
cui sono contenute le regole che permettono di dire questo o 
quello, in una data epoca e per una data comunità di parlanti. 
Perché qualcosa sia riconosciuto come sapere, è necessario che 
un archivio possa accogliere un sistema di enunciati per metterli 
in condizione di produrre differenze significative.28

27. M. Foucault, L’archeologia del sapere (1969), Rizzoli, Milano 2017, p. 172.
28. A questo punto, a margine della presente trattazione, risulta opportu-

no almeno ricordare come Foucault si collochi tra quegli autori del Novecen-
to filosofico che non hanno certo inteso sminuire la portata della nozione di 
verità, o metterla da parte come un ferro vecchio di cui la filosofia non ha più 
bisogno, ma che invece hanno voluto sottolineare come le prestazioni cogni-
tive della razionalità, finalizzate alla produzione di discorsi di cui si può dire 
se sono veri o falsi, siano radicate su un terreno antropologico più ampio. È 
quest’ultimo ciò che permette di spiegare l’emergere della razionalità quale 
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Ma il punto che forse maggiormente è opportuno rilevare 
in relazione al modo in cui Foucault sviluppa la nozione di ar-
chivio, fino a farne il luogo teoretico che isola la condizione di 
possibilità del sapere, riguarda il fatto che tale nozione ha lo sco-
po di mostrare, in virtù dell’icasticità che essa immediatamen-
te evoca e rende visibile, come i parlanti siano già da sempre 
catturati dall’archivio che essi stessi contribuiscono a edificare. 
“Non ci è possibile descrivere il nostro archivio, perché parlia-
mo proprio all’interno delle sue regole. (…) Nella sua totalità, 
l’archivio non è descrivibile; ed è incircoscrivibile nella sua at-
tualità”.29 Si tratta certo di un aspetto che Eco ha messo in luce, 
come si è visto, utilizzando la nozione di enciclopedia. Quel che 
Foucault ha di mira è la possibilità di definire l’intreccio tra le 
strutture discorsive esponendosi alle quali i soggetti definiscono 
se stessi e ciò che, in una fase successiva del suo pensiero, ver-
ranno chiamati processi di soggettivazione. In altre parole, ciò 
che si tratta qui di cogliere è che il non poter vedere l’archivio 
che costituisce lo sfondo generatore di ogni pratica discorsiva 
(non solo, beninteso, di quelle peculiari forme discorsive che 
sono le discipline) rende l’archivio anche luogo generatore di 
tutti i possibili modelli ai quali un soggetto potrà far riferimento 
al fine di costituirsi quale agente che deve sia motivare il proprio 
corso di azioni, sia definire gli statuti della propria identità. Ciò 
non risulta essere troppo distante dal riferimento agli scripts evo-
cati da Eco; e soprattutto è in consonanza con l’insieme delle 
ricerche foucaultiane: quando Foucault analizza il discorso psi-

insieme di strategie adattive volte non solo a rendere il mondo oggetto di 
teoria, ma anche a rendere le teorie stesse gli “strumenti operativi” in virtù 
dei quali acquistano senso non solo e non tanto la conoscenza in sé, ma so-
prattutto il conferire una valenza etica e financo esistenziale all’insieme delle 
conoscenze. Per cogliere meglio questo punto, mi limito a rimandare a H. 
Blumenberg, Beschreibung des Menschen, aus dem Nachlaß herausgegeben von 
M. Sommer, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2006.

29. M. Foucault, L’archeologia del sapere, cit., p. 174.
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chiatrico, la criminologia, i testi medici e filosofici che trattano 
la sessualità umana, l’economia neoliberale, o, alla fine del suo 
percorso di ricerca, le varie tecnologie del sé messe a punto dal-
la filosofia tardoantica, emerge sempre la medesima volontà di 
rendere visibile come un soggetto, per costituirsi, sia costretto 
a confrontarsi con ciò che entro una varietà di discorsi istitu-
zionalmente rilevanti viene detto in merito alle possibilità che 
esso ha di assumere una specifica posizione quale attore e quale 
parlante. Insomma, nella prospettiva di Foucault compiere l’a-
nalisi dell’archivio permette di effettuare una diagnosi di ciò che 
siamo e di ciò che possiamo diventare assumendo una distanza 
critica rispetto a ciò che nell’insieme dei discorsi presenti nell’ar-
chivio viene detto di noi stessi. 

L’analisi dell’archivio comporta dunque una regione privilegiata, che 
è al tempo stesso vicina a noi, ma differente dalla nostra attualità ed 
è il bordo del tempo che circonda il nostro presente, che lo sovrasta e 
lo indica nella sua alterità; è ciò che sta fuori di noi e ci delimita. (…) 
In questo senso vale come nostra diagnosi. Non perché ci permetta di 
fare il quadro dei nostri tratti distintivi e di tracciare in anticipo la figu-
ra che avremo in futuro. Ma ci distacca dalle nostre continuità; dissipa 
quella identità temporale in cui amiamo contemplarci per scongiu-
rare le fratture della storia (…). Così intesa, la diagnosi non stabilisce 
la constatazione della nostra identità mediante il meccanismo delle 
distinzioni. Stabilisce che noi siamo differenza, che la nostra ragione è 
la differenza dei discorsi, la nostra storia la differenza dei tempi, il no-
stro io la differenza delle maschere. Che la differenza non è origine di-
menticata e sepolta, ma quella dispersione che noi siamo e facciamo.30

Tuttavia, a Foucault si potrebbe chiedere come faccia la posi-
tività dei discorsi ad assumere la cogenza che ad essa viene attri-
buita in relazione al costituirsi delle varie forme di soggettività. 

30. Ivi, p. 175 sg.
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Non sarebbe opportuno tener conto anche del fatto che i sistemi 
di differenze che si sedimentano in un archivio agiscono anche 
— e forse soprattutto — su ciò che, dopo Freud, chiamiamo in-
conscio? Foucault non ci seguirebbe in tale direzione, vista l’an-
tipatia che ha sempre mostrato nei confronti della psicoanalisi. 
È questa invece la strada seguita da Derrida nelle sua riflessioni 
sulla nozione di archivio. Queste ultime sono rilevanti per due 
ragioni. In primo luogo, Derrida ha cura di sottolineare come 
dell’archivio non si possa dare che una nozione, e non un con-
cetto: stando prima di qualsiasi distinzione tra metafore e con-
cetti — distinzione che presuppone l’archivio stesso — l’archivio 
va mantenuto nella sua vaghezza, va assunto quale operatore 
discorsivo grazie al quale dare conto di ciò che precede l’arti-
colazione di ogni possibile sistema di differenze. “Non abbiamo 
un concetto, soltanto un’impressione, una serie di impressioni 
associate a una parola. Oppongo qui il rigore del concetto alla 
vaghezza o all’imprecisione aperta, alla relativa indeterminazio-
ne di una simile nozione”.31 È sfruttando questa vaghezza che 
nel corso della presente analisi si è usata la nozione di archivio, 
al fine di mostrare come essa possa essere utilizzata per isolare 
ogni forma di iscrizione, comprese quelle che non prevedono 
la fissazione di un insieme di informazioni su supporti atti a ri-
cevere segni scritti. Rispetto al pensiero di Derrida, si potrebbe 
affermare che la nozione di archivio funga quale nozione “qua-
si-trascendentale”, a partire da una logica che si lascia ben iden-
tificare nell’ambito della sua produzione ogniqualvolta sia in 
questione l’embricazione tra la sfera trascendentale e quella em-

31. J. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana (1995), Filema, Na-
poli 1996, p. 40. Il testo di Derrida che qui prendo in esame interroga sia il 
complesso rapporto tra ebraismo e decostruzione, sia il senso che può essere 
attribuito alla psicoanalisi freudiana quale punto di partenza possibile per una 
riflessione sulla storicità e unità del sapere, in dialogo con un noto testo di 
Yerushalmi su Freud — ovvero Y.H. Yerushalmi, Il Mosè di Freud: giudaismo 
terminabile e interminabile (1993), Einaudi, Torino 1996.
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pirica.32 Ora, se si tratta di istituire un possibile rapporto con la 
psicoanalisi, la quale si colloca in modo problematico (è il mini-
mo che si possa dire) entro i confini dell’enciclopedia dei saperi, 
la vaghezza della nozione di archivio si salda all’imprendibilità 
della nozione freudiana di inconscio: le due risultano essere in 
fondo sovrapponibili, dovendo entrambe circoscrivere la feno-
menicità di ciò che si fissa nella psiche senza che un soggetto 
cosciente possa dare atto di tale fissazione se non nel momento 
in cui questa mostra dopo i suoi effetti. In tal senso, la dinamica 
psichica indagata da Freud si pone quale orizzonte transindivi-
duale (stante l’intreccio tra filogenesi e ontogenesi che anima 
l’intero progetto psicoanalitico) entro cui pensare il corso della 
storia, intesa quale concatenazione di tracce che si trasmettono 
di generazione in generazione. 

Il secondo punto del discorso derridiano che qui vale la pena 
richiamare riguarda il nesso tra la violenza istitutrice dell’archi-
vio e la pensabilità di un avvenire aperto, rivolto alla possibilità di 
un mondo giusto, senza violenza (un tema, questo, interamente 
ebraico, essendo l’esperienza ebraica totalmente racchiusa nella 
promessa di giustizia che l’osservazione dei precetti contiene). 
Derrida mostra come non vi possa essere archivio senza la vio-
lenza istitutrice che si mette all’opera ogniqualvolta la memoria 
viene custodita per costruire, in forma unitaria, universi discor-
sivi dotati di legalità vincolanti. Le memorie archiviate devono 
poter garantire l’immediata riconoscibilità di strutture iden-
titarie consolidate, devono rendere ovvio ed evidente il tratto 
unario che lega un collettivo. L’archivio in quanto tale unisce — 
anzi, afferma Derrida, ingiunge l’unità, l’unificazione. Senza di 
esso, nessuna legge del proprio (in primis la legge che garantisce 
i diritti di proprietà) sarebbe possibile. Senza di esso, soprattutto, 
non sarebbe pensabile — come del resto si è già visto sopra — 

32. Su questo aspetto del pensiero di Derrida, rimando a G. Leghissa, Qua-
si trascendentale, in “aut aut” 327, 2005, pp. 149-163.
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alcuna unità del sapere, non si darebbe insomma scienza. Se in 
riferimento a tale tratto unario appare opportuno parlare di vio-
lenza, ciò deriva dal fatto che ogni tratto unificante del proprio 
esclude l’alterità, esclude cioè forme spurie e non immediata-
mente identificabili dell’esperienza.33 Tuttavia, siccome la legge 
che governa l’archivio si basa sulla ripetizione, nel senso che le 
tracce archiviate devono poter essere riesumate al fine di essere 
trasmesse e ritrascritte, l’archivio in quanto tale è produttore di 
differenze: l’alterità, al pari dell’uno, si genera dallo stesso archi-
vio. Di più: l’alterità intacca la purezza dell’uno dal momento 
che senza la possibilità che dall’archivio si generino differenze 
non avrebbe senso nessuna conservazione o custodia di ciò che 
poi deve essere trasmesso. E tale produzione di differenze è al 
tempo stesso matrice del nuovo, del futuro, del possibile, di ciò 
che non è stato ancora pensato, di ciò che insomma si pone qua-
le evento.

Qui Derrida sfrutta tutte le possibili risorse che provengono 
dalla nozione freudiana (ma anche fenomenologica) di Nachträg-
lichkeit, la quale serve a pensare la paradossale genesi postuma 
di ciò che sta all’origine. All’origine ci sono atti di archiviazione 
che, come ho più volte sottolineato in precedenza, non sono ac-
cessibili ad alcuno, ma sono la condizione di possibilità dell’isti-
tuzione di tutti gli atti collettivi che si danno nella storia — vanno 
anzi compresi come ciò che fonda la stessa logica dell’istituzione 
in quanto tale. Ma la cogenza di tali atti si mostra dopo, nel fu-
turo — come se nel cuore delle tracce rinvenibili nell’archivio si 
desse la possibilità stessa dell’avvenire.

Detto altrimenti, c’è bisogno di un primo archivio pe pensare l’archi-
viabilità originaria? Oppure il contrario? (…) La logica del dopo (après-

coup, Nachträglichkeit) che non è soltanto cuore della psicoanalisi ma 

33. Su questo aspetto, mi ero soffermato in G. Leghissa, L’uno e la costru-
zione del concetto, in “aut aut” 283-284, 1998, pp. 57-80.
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che è, letteralmente, il nervo dell’obbedienza “differita” (nachträglich), 
non viene forse a turbare, inquietare, aggrovigliare per sempre la di-
stinzione rassicurante tra i due termini di questa alternativa, come 
tra il passato e l’avvenire, cioè tra i tre presenti attuali che sarebbero il 
presente passato, il presente presente e il presente futuro?34

Insomma, senza ripetizione non si darebbe alcun avvenire, 
nessuna promessa di ulteriorità. Non vi sarebbe, soprattutto, 
giustizia, intesa quale ospitalità verso ciò che di precario e di 
contingente contiene l’eventualità dell’evento. 

34. J. Derrida, Mal d’archivio, cit., p. 105.
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Archiviazione digitale 
in ambito artistico-culturale

Giulio Lughi*

In questo contributo propongo una riflessione su come il digi-
tale destruttura e ricompone concettualmente l’idea stessa di 
archivio. Procederò articolando le mie argomentazioni in tre 
parti: la prima, in cui vediamo come l’idea di archivio sia stret-
tamente legata all’evoluzione del digitale, recuperando spunti e 
anticipazioni già presenti nella cultura umanistica; la seconda, 
dove esamino le applicazioni “tradizionali” del digitale al mondo 
degli archivi; la terza, volta ad esplorare gli scenari avanzati del 
digitale nel riconfigurare le funzionalità degli archivi, e più in 
generale del patrimonio culturale.

1. Archivi e digitale

Cominciamo da lontano, da Giulio Camillo, uno studioso che 
opera tra Quattrocento e Cinquecento. Giulio Camillo è un 
umanista di formazione: interessato alle filosofie neoplatoniche, 
studia l’ebraico, studia la cabala, in qualche modo è un esempla-
re tipico di quella curiosità rinascimentale a cavallo tra cultura 
tradizionale, visione scientifica e forme più inquiete di conoscen-
za. Giulio ipotizza un “Teatro della Memoria”, un vero e proprio 
ambiente fisico semicircolare (un teatro, appunto) suddiviso in 
sette zone suddivise ciascuna in sette gradini, a rappresentare 

* Università di Torino.
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l’organizzazione della conoscenza del suo tempo. Lo citiamo 
perché il suo progetto introduce tre elementi che ritroveremo 
poi nel digitale, e che evidenziamo qui come parole chiave. La 
prima è Visualizzazione: per Giulio Camillo la conoscenza non è 
puramente mentale, ma è qualcosa che deve essere rappresen-
tata in immagine, qualcosa che devo vedere nella sua evidenza 
figurale. La seconda parola chiave è Immersività: il soggetto del-
la conoscenza non rimane fermo a incamerare nozioni, ma è 
un soggetto attivo, che si muove salendo e scendendo i gradini 
del Teatro ed elaborando i propri percorsi del sapere. La terza 
è Mappatura universale: una sorta di illusione — che ritroveremo 
molto forte nel digitale — che tutta la conoscenza umana sia 
catalogabile in modo esaustivo. 

Il progetto di Giulio Camillo ha esercitato grande fascino 
sulla cultura successiva: per restare in ambito artistico cito sol-
tanto, ad esempio, la proposta di Daniel Libeskind nel 1985 alla 
Biennale di Venezia35, che consiste di tre macchine — una rea-
ding machine, una memory machine e una writing machine — che 
si rifanno esplicitamente al Teatro di Giulio Camillo, in cui Li-
beskind introduce il tema dell’automazione (qui ancora mecca-
nica, pre-digitale) nella gestione della memoria. O ancora — e 
qui siamo invece in pieno ambiente digitale — la mostra tenuta 
in Canada nel 2005 e intitolata “Database imaginary”36, dove è 
presente una installazione ispirata dichiaratamente ai sette livelli 
e alle sette gradinate del Teatro di Giulio. 

Ma al di là delle suggestioni artistico-culturali, i temi dell’or-
ganizzazione dei dati, della catalogazione, della conservazione 
documentale si intrecciano fin dai loro inizi con le più importan-
ti teorie sul digitale. Nel 1945 Vannevar Bush scrive un articolo 
intitolato As We May Think in cui descrive un complesso macchi-
nario (ipotetico, come il Teatro di Camillo) in grado di gestire 

35. https://libeskind.com/work/cranbrook-machines/
36. http://blackwoodgallery.ca/exhibitions/2005/database.html
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grandi quantità di documenti e di associarli in base a molteplici 
criteri di organizzazione. Benché Bush immagini un dispositivo 
esclusivamente meccanico, il suo articolo viene oggi citato nei 
manuali di cultura digitale come precursore fondamentale, in 
quanto applica l’automazione ad una gestione della memoria 
non solo deduttiva e lineare ma associativa e trasversale. 

Sulla stessa lunghezza d’onda, ma ormai in epoca digitale, 
Ted Nelson nel 1965 scrive Literary Machines (ancora la sugge-
stione della macchina...), in cui descrive il suo progetto Xanadu, 
sistema labirintico, a-centrico, partecipativo e collaborativo di 
scrittura, lettura e gestione dei testi e quindi di organizzazione 
della conoscenza in rete. Sarà Nelson a proporre termini e con-
cetti come hypertext, hypermedia e docuverse, che trasferiscono sul 
piano tecnologico — immettendoli quindi nell’esperienza quo-
tidiana — quelle istanze di Visualizzazione e di Immersività latenti 
nel progetto di Giulio Camillo.

Se Bush e Nelson sono dei precursori, Lev Manovich nel 2000 
con I linguaggi dei nuovi media elabora un concetto fondativo per 
il nostro tema, quello di interfaccia culturale, il dispositivo fisi-
co-tecnologico-culturale che gestisce e garantisce la trasmissio-
ne della conoscenza: per secoli la cultura occidentale ha avuto 
come interfaccia culturale il libro (con il suo sistema di archi-
viazione: la biblioteca); poi nel Novecento al libro si affianca il 
cinema (e la cineteca). Secondo Manovich nell’età digitale al li-
bro e al cinema si affianca il database: non più uno strumento di 
trasmissione lineare della conoscenza attraverso testi finiti, ma 
una continua scomposizione e ricomposizione dei dati organiz-
zati che costituiscono la conoscenza. In tandem con il database 
agisce l’algoritmo: se il database rappresenta il magazzino dei dati 
— il sistema paradigmatico — l’algoritmo rappresenta l’agente di-
namico, il processo sintagmatico che recupera i dati e costruisce 
il discorso culturale elaborando un sorta di “testualità fluida”, 
continuamente scomponibile e ricomponibile. Il concetto di ar-
chivio nella forma di database acquista quindi un nuovo e più 
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potente ruolo, non più secondario e derivato come la biblioteca 
e la cineteca rispetto a libro e film, ma centrale in quanto costi-
tuisce l’ossatura portante del sistema culturale: nell’età digitale 
qualsiasi sistema funzionante, non solo culturale, ma anche am-
ministrativo, gestionale, industriale, commerciale etc. ha dietro 
di sé un database, invisibile all’utente “normale” ma non per que-
sto meno efficiente e determinante. Come sostiene provocato-
riamente Geert Lovink in The database Turn:

We no longer watch films or TV; we watch databases. Instead of  
well-defined programmes we search one list after another.

In questa prospettiva potremmo dire che lo strumento da-
tabase si impadronisce dal di dentro degli archivi culturali, in-
nestando un motore nascosto che ne assume il controllo e ne 
gestisce il funzionamento.

2. Archivi tradizionali digitalizzati

Esaminiamo due casi particolarmente interessanti — uno esten-
sivo e uno intensivo — di progetti digitali che nella loro organiz-
zazione a database potenziano le funzionalità archivistiche cultu-
rali “tradizionali”.

Il primo è il progetto “Google Arts and Culture”37. Lo defi-
niamo estensivo in quanto “transmuseale”, nel senso che va al di 
là delle collezioni del singolo museo per proporre una lettura 
trasversale delle opere presenti nel progetto. Come è noto, Goo-
gle offre gratuitamente ai musei la scannerizzazione delle opere 
in altissima definizione, riservandosi la loro catalogazione in ac-
cordo con i propri criteri, nonché la connessione dei dati con i 
dati di tutti gli altri musei aderenti al progetto. In questo modo, 

37. https://artsandculture.google.com/
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va detto, viene meno il senso unitario del “discorso” museale in 
cui l’opera è collocata: in un contesto di database infatti l’utente 
normalmente non consulta la scheda catalografica di un’opera, 
ma lancia una query, una richiesta basata su una serie di filtri 
(nome dell’artista, periodo storico, movimento artistico, mezzo 
espressivo, località, tematica, personaggi o eventi rappresentati) 
che selezionano i dati esistenti nel database fino ad estrarre ciò 
che risponde alla sua richiesta, indipendentemente dalla colle-
zione o dal museo fisico in cui le opere si trovano. In altri termi-
ni, il database funziona secondo unità che non sono più l’opera, 
o la collezione, ma sono il risultato di una granularità più fine, 
sub-testuale, rispondente alle parole chiave o, in termini più ge-
nerali, all’organizzazione in metadati e ontologie semantiche; 
ed è in questo senso che ritroviamo qui quella dimensione di 
Immersività che avevamo segnalato in Giulio Camillo, nella pos-
sibilità che “Google Arts and Culture” offre di muoversi nell’ar-
chivio autonomamente e quindi di personalizzare il proprio itine-
rario di costruzione della conoscenza.

Un progetto invece intensivo, nel senso che esplora in profon-
dità una serie di archivi documentali relativi ad una ben definita e 
circoscritta realtà storica, è “Venice Time Machine”38, basato sulla 
digitalizzazione con scannerizzazione automatica, tramite mac-
chine particolari, di oltre due milioni di pagine tratte dall’Archivio 
di Stato di Venezia, dai fondi fotografici della Fondazione Cini, da 
volumi delle maggiori biblioteche riguardanti Venezia e la sua sto-
ria. Un avanzato sistema di riconoscimento dei caratteri consen-
te di scannerizzare anche documenti manoscritti, individuando 
automaticamente nomi propri e termini particolari che vanno a 
nutrire il database di riferimento. Un progetto estremamente com-
plesso e ambizioso, che mira alla copertura totale dei documenti 
esistenti, di fronte al quale sorgono tuttavia degli interrogativi: se, 

38. https://www.unive.it/pag/14024/?tx_news_pi1%5Bnews%5D=6552&cHa-
sh=67d250c37727420db0023bf80449275e
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come diceva Umberto Eco, la conoscenza consiste nel filtrare e 
selezionare i dati in proprio possesso, allora ci troviamo di fronte 
ad una delle illusioni spesso indotte dal digitale, catalogare tutto il 
sapere prodotto senza adottare criteri di pertinenza e di esclusio-
ne, senza rispettare l’equilibrio — profondamente umano — tra 
memoria e oblio. In questo senso ritroviamo qui l’illusione di Giu-
lio Camillo della Mappatura universale, il progetto di catalogazione 
estensiva e totale della conoscenza.

3. Riconfigurazione digitale del concetto di archivio

Gli esempi considerati nel paragrafo precedente in fondo mo-
strano un uso “di servizio” del digitale: l’impianto dell’archivio 
continua ad essere quello tradizionale, solamente con l’aggiunta 
delle potenzialità di ricerca incrociata, tipica del digitale, e con 
il potenziamento della Visualizzazione che già caratterizzava il 
progetto di Giulio Camillo.

Ma il digitale non svolge solamente questo ruolo ancillare 
nella gestione del patrimonio culturale: le sue peculiarità ci ob-
bligano ad introdurre altre parole chiave utili per esplorare la 
svolta epistemologica indotta dalla cultura del database. 

La prima parola chiave è Dati, utile per cogliere in tutte le 
sue implicazioni la rottura della unitarietà del testo lineare, quel 
processo che altrove ho definito di “frammentazione e ricompo-
sizione”: la tecnologia digitale si basa su un sistema logico-lin-
guistico composto di elementi minimi (andando alla radice tutto 
il digitale è composto solamente di 1 e 0) che poi si aggregano 
secondo processi combinatori fino a comporre oggetti testuali 
finiti. In questo senso tutta la problematica dell’archiviazione ne 
risulta rivoluzionata, ed è per questo che oggi si insiste molto 
sulla cultura dei Dati, e sulla loro importanza anche economica: 
i Dati sono gli elementi minimi di significato, i tasselli semantici 
che le procedure algoritmiche filtrano e combinano per gestire 
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i prodotti culturali. Ma c’è di più: i grandi agglomerati di Dati, i 
big data, celano al loro interno percorsi di lettura e di interpre-
tazione che sfuggono, per le loro dimensioni, alle possibilità di 
organizzazione cognitiva dell’umano. Paradossalmente ormai 
sono gli algoritmi stessi a “vedere” nei big data le costanti cul-
turali che altrimenti sfuggirebbero all’osservazione: è la linea di 
ricerca su cui si sta muovendo Manovich con i “Cultural Anlyti-
cs”39, utilizzando l’Intelligenza Artificiale e algoritmi di pattern 
recognition e color recognition per individuare delle costanti figu-
rali e tematiche all’interno di corpora di immagini, ad esempio i 
quadri di Rothko40 o la collezione fotografica del MoMA41.

La seconda parola chiave che introduciamo è Spettacola-
rizzazione. Connessa con la Visualizzazione già considerata, e 
strettamente legata anche alla elaborazione dei Dati, richiama 
certamente problematiche più ampie, che esulano da questo 
contributo: problematiche legate alla sostenibilità economica 
del patrimonio culturale, alla capacità attrattiva delle collezioni 
e dei musei, al nesso sempre più pressante fra cultura e turismo 
evoluto. Per restare nel nostro ambito, un progetto come “The 
Uffizi Digitization Project”42, basato sull’elaborazione massiva 
dei Dati tridimensionali, mostra immediatamente (accanto al 
livello scientifico di Visualizzazione, che consente allo studioso 
di esplorare in dettaglio la scultura) un livello di Spettacolarizza-
zione estremamente appetibile per un visitatore virtuale gene-
ralista.

La terza parola chiave è Geolocalizzazione. Il diffondersi della 
cartografia digitale (Google innanzitutto, ma anche Bing, Open-
StreetMaps, ecc.) ha fatto filtrare anche nella cultura quotidiana 

39. http://lab.culturalanalytics.info/p/projects.html
40. https://www.youtube.com/watch?time_continue=2&v=-YlT1qFhJhk
41. http://lab.culturalanalytics.info/2016/04/exploratory-visualizations-of-tho-

mas.html
42. http://www.digitalsculpture.org/florence/
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la consuetudine con il geoposizionamento: nel progetto “The 
museum of  the world” del British Museum43 gli oggetti in pos-
sesso del museo sono visualizzati in base alla loro localizzazio-
ne geografica (oltre che naturalmente sull’asse del tempo e per 
categorie semantiche). Le prospettive di Visualizzazione e Geo-
localizzazione stanno inoltre riconfigurando anche gli studi let-
terari: il libro di Franco Moretti su Graphs, Maps, Trees. Abstract 
Models for Literary History è la punta avanzata di una linea di studi 
che afferma l’importanza della componente visiva e di quella 
geografica rispetto ad una linea interpretativa essenzialmente 
storicistica. In questa prospettiva il progetto “The Obsessively 
Detailed Map of  American Literature’s Most Epic Road Trips”44 
ha realizzato una mappa dei “luoghi letterari” attraversati dai 
classici della narrativa americana on the road: i punti cliccabili sul-
la mappa fanno vedere i brani letterari che citano quella località, 
un chiaro esempio di frammentazione del testo unitario in sot-
tounità raggiungibili sulla mappa secondo diversi percorsi, a sot-
tolineare ancora una volta quella Immersività per cui è il lettore 
a scegliere il suo percorso all’interno dell’archivio complessivo.

La quarta parola chiave è Narrazione. La suggestione che un 
archivio, per quanto impersonale e burocratico, possa essere un 
serbatoio di storie è ben presente anche fuori dal digitale: alla 
recente edizione di Manifesta 12 il duo artistico dei Masbedo ha 
presentato presso l’Archivio di Stato di Palermo la videoinstal-
lazione “Protocol no. 90/6”45, che narra appunto — partendo 
dai documenti ritrovati nei faldoni impolverati — la tormentata 
vicenda giudiziaria vissuta dal regista Vittorio De Seta. Se con-
sideriamo invece l’ambito digitale va segnalato, ad esempio, il 

43. https://britishmuseum.withgoogle.com/
44. https://www.atlasobscura.com/articles/the-obsessively-detailed-map-of-a-

merican-literatures-most-epic-road-trips?utm_source=facebook.com&utm_me-
dium=citylab

45. https://www.youtube.com/watch?v=-eROJgHLXBw&feature=player_
embedded
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progetto “Storie e Percorsi” del Polo del 900 di Torino46, buon 
esempio di setacciamento dei materiali conservati nelle varie 
collezioni e fondi al fine di costruire delle unità narrative in gra-
do di dare una visione trasversale rispetto alla staticità paradig-
matica delle collezioni.

A conclusione di questa rapida rassegna, l’elemento innova-
tivo che il digitale sembra poter portare al nostro tema è una 
sorta di dinamismo: attraverso le parole chiave che abbiamo 
individuato, attraverso la sua capacità (logica e tecnologica) di 
individuare e gestire unità sub-testuali nella prospettiva della 
“frammentazione e ricomposizione”, il digitale sembra infatti in 
grado di “mettere in moto” il mondo degli archivi, per sua natu-
ra (e per antonomasia) luogo tradizionale della staticità.

46. https://archivi.polodel900.it/percorsi-tematici/ 
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Collezione come forma d’arte

Elio Grazioli*

L’idea del libro La collezione come forma d’arte è venuta perché 
la questione della collezione e del collezionismo a un certo 
punto non mi sembrava più affrontabile nel senso tradizio-
nale, storico-sociologico-psicologico, ma che la collezione 
era diventata una forma, cioè un modo di mettere e tene-
re insieme le cose. La questione mi è sembrata importante 
perché tutti avevamo e abbiamo in mente questo ordine di 
problemi con internet, perché il vero problema in internet 
è come trovare le informazioni e quindi quello di scoprire 
l’ordine e il modo in cui sono “collezionate” in questo spazio 
potenzialmente immenso che ci appare ancora più confuso 
dell’idea che abbiamo della realtà stessa. Ciò che ho notato 
poi è che gli artisti stessi avevano iniziato ad esporre loro col-
lezioni come fossero loro opere e mettendo insieme questi 
argomenti ho iniziato la mia ricerca.

Ci sono state anche delle motivazioni di ordine personale: io 
lo sento l’impulso a collezionare, mentre altri invece non hanno 
assolutamente questo tipo di pulsione. Perché, mi sono chiesto? 
Non è solo e non è tanto una questione di possedere, è una que-
stione, penso, di ravanamento intellettuale per cui uno pensa a 

* Università di Bergamo. Cura con Marco Belpoliti una collana che si chia-
ma “Riga”, uno dei primi volumi era dedicato a Georges Perec, catalogatore e 
classificatore sui generis, di cui tradussero anche alcuni scritti brevi. Una delle 
cose fondamentali che ha scritto Georges Perec è Pensare è classificare]
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questo piuttosto che a quello e quindi si interroga sul perché alcu-
ne cose piuttosto di altre e perché così diverse.

Partirei proprio da qui, la motivazione che a me ha interessato 
di più l’ho trovata in un testo di André Breton che in un “roman-
zo” sui generis che si intitola L’amour fou racconta di una visita in-
sieme a Alberto Giacometti al mercato delle pulci. Passeggiando 
vede con la coda dell’occhio un cucchiaio di legno che finisce con 
una scarpetta e questo oggetto gli sembra così “per lui” da sentir-
si come chiamato da esso, cosicché senza riflettere sul motivo lo 
acquista. È soltanto una volta a casa che, ripensandoci, ritrova il 
motivo allora non cosciente, capisce perché quell’oggetto si rivol-
geva proprio a lui: aveva un verso di poesia che gli frullava nella 
testa ma gli sembrava irrisolto, e questo verso conteneva la parola 
cenere da cui viene Cenerentola e quindi ecco la scarpetta e il cuc-
chiaio che appare come un posacenere.

Questo meccanismo Breton lo chiama “caso oggettivo”, 
che è un ossimoro perché il caso è proprio il contrario dell’og-
gettività, ma che Breton appunto lega per mostrare la loro 
speciale interdipendenza; ha a che fare con ciò che chiamiamo 
anche “coincidenza”, Kant la chiamava “eterogenesi dei fini”. 
I francesi hanno un’espressione che per noi è intraducibile: 
après-coup. Ho pensato che ha molto a che fare con il colle-
zionismo perché il collezionista riflette dopo sull’acquisizione 
che ha fatto, ma questo dopo restituisce la ragione che stava 
prima dell’azione. È un groviglio temporale ed è la chiave che 
a me interessa. A partire da questo spunto ho un po’ schema-
ticamente contrapposto la collezione all’archivio, nel senso 
che l’archivio è un modo di raccogliere le cose, gli oggetti, le 
informazioni, le idee, in base a un progetto prestabilito. Per 
esempio l’album di figurine è composto da caselle che vanno 
riempite. Anche la nostra concezione della storia, in un certo 
momento, si è strutturata su questa idea. Solo quando l’album 
è completo io sono a mia volta completo e soddisfatto. Anche 
i musei sono impostati così, è l’immagine pubblica: il Metro-



Collezione come forma d’arte  267

politan deve possedere tutto, non deve lasciare fuori nulla di 
importante; ma perché?

Questo è ciò che chiamo archivio, molto semplicemente ciò 
che è previsto prima, in qualsiasi forma. La collezione è un’al-
tra cosa: il collezionista trova gli oggetti quasi casualmente, nel-
le fiere, nelle esposizioni, nelle riviste; le Individua e le desidera 
come parte in qualche modo della sua collezione. Quello che ac-
cade portandosi a casa l’oggetto nuovo che non per niente chia-
ma “pezzo”, perché diventa un pezzo dell’insieme, un po’ come, 
per richiamare Perec, un pezzo di un puzzle, ma non veramente 
come un puzzle perché mentre ogni pezzetto del puzzle ha un 
suo posto determinato, nella collezione ogni nuova acquisizione 
modifica l’insieme, crea un’altra rete di rimandi, analogie e diffe-
renze. Se sentite i collezionisti o leggete le interviste o le loro me-
morie, raccontano sempre queste cose, gli aneddoti della ricerca 
o dell’incontro. Leggete per esempio due romanzi come Il cugino 
Pons di Balzac o Il violino di faenza di Champfleury.

Quindi siamo di fronte a un insieme che ogni volta che entra 
un “pezzo” si modifica, non si riempie. A me sembra che anche la 
nostra mente sia fatta così.

Prima la storia dell’arte era più o meno raccontata nel modo 
“archivistico”, ancora i nostri manuali e, ripeto, i musei sono basa-
ti su schemi da riempire. Barr nel 1936 era il direttore del Moma e 
s’era posto il problema di come presentare-raccontare la situazio-
ne dell’arte contemporanea a un vasto pubblico. Si guardi il suo 
famoso schema con tutte le derivazioni di una corrente dall’altra, 
schema che ha dominato fino a tutt’oggi, naturalmente aggiorna-
to. Argan parlava di linea espressiva e di linea costruttiva, eccetera. 
Le collezioni erano davvero composte così alla fine dell’800 e ini-
zio ’900; si ricostruiva un percorso, a tal punto che i collezionisti 
che ne amavano uno consideravano inaccettabile, quando non 
“nemico”, l’altro.

Oggi si comincia a pensare alla storia diversamente, si è anche 
parlato di post-storia, adattando il prefisso post di postmoderni-



268  Elio Grazioli

smo per cercare di mettere a fuoco questa ansia di cambiamento. 
Sono terminologie molto criticate, ma trasmettono l’idea che non 
si può più pensare alla storia in quei termini Come allora? Si è 
cominciato a cercare altre forme di raccolta, di accostamento: i 
musei hanno iniziato a cambiare, per esempio la Tate Modern è 
stata una delle prime a strutturarsi per sale tematiche invece che 
secondo il percorso storico cronologico. Più recentemente l’alle-
stimento nuovo della Galleria Nazionale a Roma ha fatto molto 
discutere in questo senso. Si fanno dei libri, come l’Atlas de l’art 
contemporain à lusage de tous di Denis Gielen, in cui l’autore ha rac-
colto le immagini per accostamenti diversi, spaziando per le epo-
che e i luoghi, con per esempio un Tintoretto vicino all’orinatoio 
di Duchamp, i funghi capovolti di Carsten Holler e così via. Cosa 
hanno a che fare queste opere tra loro, non le trovavate nei musei 
accostate perché evidentemente invitano a cercare altre forme.

Allora ho ricostruito un po’ il percorso storico del collezioni-
smo, che esiste da un bel po’ di secoli, ma cercando solo i suoi 
tipi più vicini all’idea di collezione che ho detto. In questo senso 
la Wunderkammer è la capostipite per molti versi, se si intende 
che lo scopo era quello di meravigliare sorprendere piuttosto che 
quello scientifico. È chiaro che quello che sto dicendo è anche che 
l’arte è diversa dalla scienza, è una forma di pensiero, e uso ap-
posta la parola “forma”, diversa dalle altre umane. Le Wunder-
kammer erano basate su accostamenti di oggetti vari tutti sor-
prendenti ma accostati per analogia, nel senso forte del termine, 
perché c’era un pensiero molto radicato su questo concetto un cui 
riferimento è per esempio Paracelso. Il quale dice che l’analogia è 
il segno che Dio ha messo nelle cose per poterle riconoscere. Que-
sto tipo di analogia è un carattere non psicologico di accostamen-
to arbitrario, ma una somiglianza che mira al senso delle cose e 
che quindi dà una forma all’ordine a cui si riferisce. L’allestimento 
delle Wunderkammern poi, come per esempio il coccodrillo ap-
peso al soffitto nel Museo di Ferrante Imperato fa pensare molto 
all’installazione contemporanea.
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Un altro riferimento interessante è quello dei quadri che si 
chiamano Cabinet d’Amateur, su cui Perec ha scritto peraltro ro-
manzo bellissimo intitolato Storia di un quadro. Sono i quadri che 
raffigurano le collezioni, o le stanze dei mercanti d’arte, e l’idea 
interessante per il mio discorso è che una parte di essi aveva come 
sottotitolo Conversazione, che significa che i personaggi presenti 
stanno appunto conversando, parlando di queste opere e le opere 
sono accostate come una guida della conversazione o come un 
promemoria della loro conversazione, e quindi è di una forma di 
ordine che si tratta.

Passo al XIX secolo. Qui nasce il tipo di collezionista che noi 
chiamiamo moderno, ben raffigurato da Daumier nelle sue qua-
si-caricature. Il collezionismo, che diviene un mestiere, è quasi 
un’ossessione, ed è guidato da pulsioni nuove e da nuovi desideri 
come quelli di trovare lui le cose prima degli altri e quindi di avere 
un occhio più acuto. Il conoscitore riconosce e poi ingaggia tutta 
una serie di strategie per non dare a vedere che l’ha riconosciuto 
e ottenerlo a prezzo minore. Queste strategie delineano vere e 
proprie forme mentali, sono i segnali dei cambiamenti in atto.

Poi c’è la nascita della fotografia che ha tanto cambiato lo 
sguardo ma anche il modo di classificare. Susan Sontag dice che la 
fotografia è diventata espressamente un modo per collezionare il 
mondo, ha trasformato la visione in una voglia di collezione. È il 
medium del collezionare la realtà stessa. È dunque una sorta di re-
ady-made della realtà in immagine, invece che in oggetto, la quale 
è scelta, prelevata, decontestualizzata allo stesso modo.

Poi nascono i collezionisti del XX secolo, e di nuovo la situazio-
ne cambia. Vedi per esempio Gertrude Steiner, figura del collezio-
nista che condivide ciò che colleziona, vuole essere lui stesso parte 
della collezione come dell’arte che si sta facendo. Compra tante 
opere degli stessi artisti, e nel suo caso era anche scrittrice e fa in 
letteratura quello che pensa che Picasso stia facendo in pittura, fa 
una letteratura cubista. È Il collezionista d’avanguardia, che sta al 
passo con i tempi e non colleziona più le opere del passato, se non 
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occasionalmente e sempre secondo l’idea di ricostruire un percor-
so, per cui che bisogna avere un Cézanne per capire il cubismo, 
eccetera; ma soprattutto sta con gli artisti, dentro la situazione.

Poi viene Freud, non si può fare a meno di citare la psicana-
lisi perché ha influenzato il XX secolo in una maniera pervasiva. 
Freud era anche un collezionista ma di arte antica, non amava 
l’arte contemporanea. Questo è molto frequente tra i pensatori e 
i filosofi: amano di più l’arte del passato rispetto a quella contem-
poranea; è un segnale abbastanza interessante, piuttosto curioso. 
Freud ha messo il dito su tale questione, appunto che il colleziona-
re può avere una sua peculiare pulsione, anche nel senso sessuale 
del termine. C’è comunque una motivazione forte e peculiare nel 
collezionista.

Poi arriva Aby Warburg, che fa almeno due cose strabilianti 
per l’epoca. Una è la biblioteca realizzata non secondo i criteri bi-
bliometrici tradizionali, bensì in modo che se ti interessa questo li-
bro ti può interessare anche quello accanto. Anche internet è fatto 
in questo modo oggi. È lui che ha inventato questa disposizione. 
Addirittura, quando lo stesso libro può interessare in diverse disci-
pline o percorsi, lui ne metteva una copia in ogni punto. Quindi è 
proprio un’idea della lettura, della cultura, non della storia, un’i-
dea prestabilita, le famose caselle. Anche in questo caso si può 
parlare di analogia, lui la definiva amicizia. L’altra invenzione è 
l’Atlante, Mnemosyne, che si ricorderà è la Memoria, madre delle 
Muse. L’Atlante è formato da pannelli ricoperti di velluto nero su 
cui spillava le immagini. È molto bello che non siano in file ordi-
nate ma sparse proprio perché hanno seguito e ricostruiscono il 
percorso del pensiero, e in molte di queste tavole sono accostate 
monete romane a pubblicità degli anni 30, a opere del Rinasci-
mento e quant’altro. Quest’aspetto di Warburg è diventato quel-
lo che oggi chiamiamo “cultura visuale”, cioè l’idea di muoversi 
dentro la cultura che comprende tutti i fenomeni visivi.

Un paio di decenni dopo arriva André Malraux, che ha scrit-
to il libro intitolato Il museo immaginario che è basato su due 
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aspetti che ci interessano in modo particolare: uno è che anche 
lui ha utilizzato le fotografie ma, più ancora che nel caso di 
Warburg, perché le fotografie restituiscono una visione diversa 
da quella dell’occhio, permettendoci di vedere dei dettagli o 
punti di vista che con l’occhio non possiamo notare normal-
mente, come il retro di una scultura, l’inquadratura dall’altro, 
l’ingrandimento di un dettaglio. È quello che si chiamerà, in 
realtà che Walter Benjamin e Lazslo Moholy-Nagy avevano 
già chiamato, “inconscio ottico”. L’altra idea che ci interessa 
del museo immaginario è nella parola “immaginario”, cioè il 
museo immaginiamo, che costruiamo, un museo senza pareti, 
per immagini.

Ho citato Benjamin, che stava lavorando, quando si è suicida-
to, a un enorme lavoro che doveva chiamarsi Passagenwerk, tutto 
composto di citazioni e dunque di materiale preso dall’esistente e 
montato. Questo termine viene dal cinema ed è diventato la for-
ma del mettere insieme i materiali.

Veniamo agli artisti. Partiamo da Robert Rauschenberg, da 
un’opera che considero a suo modo epocale. Siamo nel 1955, 
si intitola Rebus ed è concepita come i rebus, insieme di mate-
riali, parole, immagini, pennellate, che non esiste nella realtà, a 
cui siamo abituati quando pensiamo a quei giochi di enigmistica 
ma che di fatto sono alquanto singolari fuori da quel contesto. 
Perché è importante? Perché, dice Rauschenberg, siamo entrati 
in un’epoca nuova. Questo “rebus” va letto in orizzontale: co-
mincia con la frase “The repre[sentation]”, la rappresentazio-
ne nuova, si svolge in questo modo, non più come una forma 
sintattica, lineare, omogenea, ma come un rebus, per incastro. 
Naturalmente questo viene dal collage. Rauschenberg dice che 
in quest’epoca la nostra mente funziona ormai in questo modo. 
Immaginiamo New York in quegli anni, lui che cammina per 
strada e riceve stimoli da ogni parte, la sua mente non registra 
tutto a livello cosciente ma in realtà funziona così, il suo occhio 
viene attratto da una cosa, l’orecchio capta una parola che sente 



272  Elio Grazioli

da un uomo che passa vicino: tutto questo si incastra come un 
rebus. A differenza di questi, non viene una frase di senso com-
piuto, ma cosa viene allora?

Per me qui incomincia un po’ tutto, nella direzione che sto di-
segnando. Da qui parte una serie di operazioni artistiche sul tema 
del museo e della collezione, da cui estrapolo quello che corri-
sponde al mio disegno. Andiamo per alcuni dei più famosi.

Marcel Broodthaers, belga, ha costruito un museo d’arte 
moderna, di cui aveva portato a compimento il dipartimento 
cosiddetto “delle Aquile”, che era un finto museo. Lui era il 
direttore, con tanto di ufficio, scrivania e tutto, quindi tutto 
reale, per cui non è una finzione che resta a livello di finzione 
ma entra nella realtà. Realizza la raccolta “delle aquile” che ha 
una particolarità, cioè di essere organizzata intorno a un tema, 
quello dell’aquila appunto, con tutte le ricorrenze della sua fi-
gura in opere d’arte così come in oggetti d’uso, dalle etichette 
del vino alle monete, ecc.

Di Andy Warhol consideriamo in particolare quelle che ha 
chiamato “capsule del tempo”. È una forma di collezionismo che 
ha già la consapevolezza che, se dalla realtà di questo momento 
prelevo qualcosa e lo metto in una scatola, sarà come una fotogra-
fia, con tutti i segni del tempo. Questo per sottolineare l’aspetto 
temporale della collezione.

Un’altra collezione grandiosa e spettacolare, strana, è quella di 
Gilbert and George, resa famosa da Hans-Ulrich Obrist, che li ha 
intervistati su di essa. Sono centinaia di migliaia di rullini fotogra-
fici sugli oggetti più impensabili, una forma maniacale che tende 
alla totalità: nel collezionismo c’è anche l’impulso a colleziona-
re tutto. Qui comincia un aspetto che a me interessa molto, cioè 
l’impossibilità insita in questa rincorsa alla totalità. La particolarità 
di questa di Gilbert & George è che non si tratta di materiale per 
le opere, come delle specie di abbozzi, di appunti, ma anzi che 
spesso accadeva l’opposto. Anche qui cioè il tempo, il prima e il 
dopo non sono nell’ordine normale.
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Altro tentativo impossibile è quello di Dieter Roth di fotogra-
fare tutte le case di Reykjavik, capitale dell’Islanda, che natural-
mente nel tempo crollano, ne vengono costruite di nuove… per 
anche qui la rincorsa alla totalità.

L’opera per me più significativa di questo ambito è il progetto 
di Douglas Huebler. Si presentata come insieme di un testo cer-
tificato da un notaio che dice che a partire dal tal giorno del 1971 
l’artista intende fotografare tutte le persone che incontra da qui 
fino a quando morirà. Questa idea per me è molto centrale ri-
spetto alla nozione di collezione come forma, per il modo in cui si 
intende l’impossibilità. Naturalmente quello che propongo è che 
non venga intesa come l’opposto del possibile, ma come un’altra 
dimensione del possibile, cioè una di quelle sfasature nel modo 
tradizionale di disporsi delle cose della realtà o del pensiero che 
danno ad intendere che c’è un’altra possibilità, non il contrario, 
non un blocco o una sua negazione.

Poi viene l’Atlante di Gerhard Richter. Credo che sia stato 
uno dei primi ad esporre questo genere di lavoro come opera. 
Ha questa particolarità: intanto si intitola esplicitamente Atlante 
rifacendosi a Warburg, ma contiene i materiali più disparati, per 
cui torna centrale il problema del tempo. Non sono solo materiali 
preparatori ma a volte sono fotografie di dettagli delle sue opere, 
altre volte fotografie lavorate. C’è dunque un rapporto cambiato 
rispetto al bozzetto per l’opera che qui diventa un ripensare l’o-
pera, l’idea stessa di opera, e quindi si innesta sulla produzione 
artistica in una maniera più dialettica e complicata, integrata al 
suo interno. Io dico che così come l’Atlante è un’opera, l’opera è 
un atlante: questo è il senso dell’integrazione.

L’altro grande che viene considerato il riferimento se non l’i-
niziatore è Hans-Peter Feldmann, che ha raccolto e operato in un 
modo completamente diverso da Richter. Dall’inizio degli anni 
’70 raccoglie in piccoli “album”, questa la denominazione che ha 
usato quando ne ha pubblicato uno più ampio, composti di im-
magini trovate e provenienti dai contesti più disparati. Allo stesso 
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modo raccoglieva oggetti, giocattoli, gadget vari, che esponeva 
come opera sua.

Un aneddoto personale: ho un ricordo indelebile di una Docu-
menta, la decima, a Kassel: al Federicianum era esposto l’Atlante 
di Richter e nell’altra sede principale della manifestazione c’erano 
invece delle lunghe file di tavoli luminosi pieni di diapositive, era 
l’opera di Lothar Baumgarten. L’idea è questa: non più a parete, 
un altro modo di esporre le cose che è importante, il dispositivo, il 
display, la forma dell’esporre che influisce sul significato di quello 
che viene mostrando.

Armin Linke ha fatto un’operazione simile ma diversa, la fa 
tutt’ora: se si va sul suo sito, c’è un elenco per temi delle sue im-
magini e la possibilità di sceglierle e di farsi da sé la raccolta che 
si vuole. Banale da un certo punto di vista ma interattivo, è im-
portante per noi perché vuol dire che sempre ci si fa la propria 
collezione, che questa è la forma del rapporto che oggi si ha con 
le immagini e con il mondo, con il mondo fatto di immagini, di-
ventato immagine.

Un altro elemento nuovo che entra nell’ambito delle collezioni 
e che ho evidenziato attraverso il rimando all’Archivio Zona di 
Firenze, è quello che degli ephemera, i materiali effimeri dell’arte, 
che quasi tutti buttano via, come il biglietto di invito, il manifesto 
della mostra, che nel frattempo sono diventati a loro volta delle 
opere. Sono degli artisti nell’ambito concettuale che hanno spo-
stato il focus dell’opera a ciò che vi è intorno ad essa, come la 
pubblicità, la comunicazione, ecc.

Passiamo al postmoderno. Il termine, come dicevo, per quel-
lo che ci riguarda qui oggi esprime la tensione che si è sentita a 
un certo punto che bisognava cambiare i parametri del pensiero, 
del rapporto con il reale. Anche degli spostamenti così sfacciati 
come quello per esempio di Sylvie Fleury che raccoglie le borse 
delle marche prestigiose, di lusso, è uno spostamento interessan-
te, molto Pop ma indicativo delle tematiche subentrate. Il suo an-
tipodo è quello di Jac Leirner, che ha raccolto le buste di plastica, 
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quindi quelle povere, comuni.
Stefano Arienti, Oggi sposi: lui ha raccolto i foglietti e gli stri-

scioni che gli amici degli sposi mettono in giro per salutare i no-
velli sposi, ma interessante è che il tema sia il matrimonio: dentro 
la collezione c’è l’idea da un lato di pezzi che si sposano tra loro e 
dall’altro il legame con la vita affettiva che nelle questioni formali 
si tende un po’ a dimenticare.

Né creature né creatore è un bellissimo libro che ha realizzato 
Amedeo Martegani, titolo molto mirato che illumina il tema del-
la collezione in modo sempre nuovo. Questo libro ha migliaia di 
pagine semitrasparenti, qualche decina delle quali sparse in modo 
casuale riportano dei fiori scontornati. Quello che mi interessa sot-
tolineare è che c’è anche questa idea nella collezione: né creature 
né creatore. Cioè l’idea di collezione pare estendersi quasi metafi-
sicamente come pensiero generale, fondamentale sulle cose, che 
elimina questa dicotomia che è invece fondativa dell’altro modo 
di pensare. Per questo ho iniziato con l’idea dell’après-coup che ro-
vescia la temporalità lineare, per cui, tra l’altro, vengono annullati 
i tempi dell’origine e della fine, c’è solo ciò che sta in mezzo. È un 
tempo psicologico, non quello cronologico.

La Collezione di quadrifogli di Tacita Dean introduce l’idea del-
la fortuna, nel senso latino del termine, il momento felice della 
coincidenza. Per certi versi all’opposto c’è che la collezione di fili a 
piombo di Luca Pancrazi, che però ha esposto sospesi, cercando di 
annullarne la pesantezza, di contrastare la gravità. Anche questa 
mi sembra una bella metafora per la collezione.

Uno di ognuno, titolo dell’opera di Karsten Bott, è l’idea prin-
cipale del collezionismo, questo desiderio di totalità di cui voglio 
avere uno di ogni tipo e quindi dove ognuno è rappresentativo del-
la sua classe, della sua categoria. Contiene al tempo stesso l’idea 
di una totalità ma anche della singolarità, ogni pezzo è esemplare, 
come si usa dire.

In La resurrezione di Edith Piaf  di Georges Adéagbo c’è appunto 
l’idea di resurrezione: nella collezione non c’è soltanto l’idea di 
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conservazione, che è piuttosto degli archivi, ma quella di rilancio, 
per cui gli oggetti vengono ripresi nel presente e non soltanto con-
servati nel loro stato.

Un’altra delle mie preferenze è l’opera di Louise Lawler che 
per un certo periodo ha fatto fotografie all’interno delle colle-
zioni, quindi dove la collezione è anche l’oggetto delle opere. Ha 
fotografato in particolare degli accostamenti casuali perché vi ha 
notato delle analogie e mostrandole permette anche a noi di ve-
derle. In una per esempio c’è una composizione di cerchi simul-
tanei di Delaunay che sta dietro la televisione acceso, a sinistra 
una lampada composta di una testa di Lichtenstein, e a destra, 
in ombra, c’è infine una maschera africana. Qui l’artista ha visto 
un’analogia non evidente nell’apparente guazzabuglio: luce della 
finestra, lampada, televisione accesa, la luce è l’argomento di De-
launay e infine la maschera africana nell’ombra perché è la parte 
nascosta, oscura, per la nostra cultura.

A partire da questo momento si sono fatte anche delle esposi-
zioni su tali tematiche. A Ginevra, al Mamco, hanno esposto l’ap-
partamento di un collezionista, Ghislain Mollet-Viéville, mettendo 
per la prima volta il dito sul fatto che alcuni collezionisti pensano 
le opere che collezionano esattamente in quel modo, integrate, 
inseparabili dall’ambiente che le ospita, spesso anzi organizzano la 
stanza intorno alle opere. Allo stesso modo nella mostra L’Intime, 
le collectionneur derrère la porte, alla Maison Rouge di Parigi, sono 
state ricostruite le stanze delle case all’interno dell’esposizione. Il 
titolo è importante, perché mette a fuoco che la collezione ha a 
che fare con l’intimo, con il personale e l’individuale, invece che 
con il pubblico, il didattico. Qui c’è una vera e propria contrappo-
sizione, perché è chiaro che non si può fare un museo in questo 
modo, però se pensiamo la storia soltanto nei termini museali ci 
perdiamo tutta una sua parte.

Hans Haacke, da parte sua, ha preso le opere dai depositi e le 
ha portate su — perché i depositi dei musei li si immagina sem-
pre nei sotterranei — nelle sale espositive, evidenziando i depositi 
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come la parte nascosta, inconscia, rimossa, censurata della storia, 
che viene fatta riemergere, ritornare, creando degli accostamenti 
e dei percorsi imprevisti o appunto censurati.

La serie di esposizioni più clamorosa in Italia basata sugli ac-
costamenti arditi, inediti, creativi, è state quella curata da Axel 
Vervoordt al Palazzo Fortuny di Venezia, in cui un Fontana era 
accanto a una scultura greca senza testa, un Buddha di fronte a un 
Opalka, e così via.

Il mio libro aveva solo nelle ultime pagine degli accenni a in-
ternet, invece adesso tutta la questione si è spostata lì, in internet, 
nei social e nelle applicazioni. È diventata molto interessante da 
questo punto di vista. Finirò dunque con il rimando a un autore 
che oltre essere un artista è anche studioso di queste tematiche e 
che si chiama Joan Fontcuberta, che ha recentemente pubblicato 
un libro che le riprende in maniera molto sistematica e completa, 
si intitola La furia delle immagini. Ha anche realizzato recentemen-
te una mostra a Reggio Emilia, all’interno della manifestazione 
“Fotografia Europea”, che ha intitolato I nuovi enciclopedisti, per-
ché l’idea è appunto quella di come si mettono insieme le cose 
oggi. Come dicevo all’inizio è un problema generale di dar forma 
al nostro modo di raccogliere le cose, in definitiva di conoscere, 
di sapere.
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L’archivio d’artista. “Che fare (?)”

Rachele FeRRaRio*

L’archivio d’artista ha nel contesto del sapere contemporaneo 
un ruolo particolare per le possibilità d’interazione con altri 
saperi. Proprio per questo l’archivio di un artista non può esi-
stere senza l’archivio di altri artisti, degli spazi espositivi in cui 
ha esposto, delle istituzioni pubbliche e private — musei, fon-
dazioni e gallerie — per cui ha realizzato progetti od opere, dei 
critici e degli storici dell’arte, dei collezionisti. Considerazioni 
che paiono ovvie, ma che poi nella realtà a volte così ovvie non 
sono. Riflettere con più artisti diversi su un tema così pregnante 
come questo è importante perché riguarda non solo il passato 
ma anche il presente e soprattutto il futuro. Credo che quando si 
dice Archivio d’artista si parli in fondo di trasmettere un sapere 
oltre a una tradizione. 

Quando l’artista è ancora vivente, l’archivio è il suo studio: 
oggi qui vedete l’immagine di quello di Giulio Paolini — che del 
suo studio ha fatto un’opera — e dunque sappiamo a priori che 
i “documenti” non sono solo cartacei o digitali — disegni, pro-
getti, fotografie dei lavori, lettere, taccuini — ma sono le stesse 
opere. Ho intitolato questa parte del mio intervento con una do-
manda “Che fare (?)” in omaggio all’interrogativo di Roland Bar-
thes, quando nei suoi Frammenti di un discorso amoroso, alludeva 
alla sospensione ma anche all’indolenza che a volte ci pervade 

* Accademia di Brera.
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davanti alla conoscenza del nostro tempo presente. “Che fare?” è 
però anche l’omaggio ad un grande artista italiano, Mario Merz, 
che con un punto interrogativo ribaltava la questione; infine al 
“Che fare” — questa volta di nuovo senza il punto di doman-
da — di Luciano Fabro che con questa frase sollecitava i suoi 
studenti durante le lezioni all’Accademia di Belle Arti di Brera. 

Il cosa fare per gli archivi è una questione importantissima 
quando ci troviamo a maneggiare dei documenti. Jacques Derri-
da nel suo libro Mal d’archivio, dice che la parola archivio indica 
nello stesso momento il “cominciamento” e anche il “coman-
do”. Quindi l’archivio per gli antichi era il luogo dove si conser-
vavano i documenti come atti giuridici e quindi il potere. Oggi 
per arrivare al “come fare” bisogna saper guardare e questo ri-
guarda anche le competenze che vanno esercitate all’interno di 
un archivio in generale e in modo molto particolare in un archi-
vio d’artista: saper guardare, sapere dove si possono mettere le 
mani, saper dialogare fra i documenti, tra le fotografie e le opera 
d’arte. La cultura è l’elemento portante del nostro agire e per 
questo nei modi in cui noi ci rapportiamo alle opere e ai docu-
menti di archivio — risiede la responsabilità etica di quel fare di 
cui parla Luciano Fabro. Nel nostro lavoro d’archivio e ancora 
prima in quello dell’artista che si è espresso con la sua opera, 
compie delle scelte ben precise. Quindi noi come persone che 
lavorano in un archivio di artista abbiamo il dovere di rispettare 
queste sue scelte. Ad esempio nel momento in cui noi entriamo 
nell’archivio di un artista in cui non è stato fatto alcun lavoro di 
inventariazione, la prima cosa che dobbiamo capire è che ma-
teriale abbiamo di fronte. Poi suddividere documenti — e ma-
teriali — in modo empirico, cioè suddividendoli per tipologia e 
archiviarli in ordine cronologico. 

Archiviare vuol dire anche dare un ordine. Quest’affermazio-
ne non è a caso: quando mi trovo in un archivio opero delle scel-
te e ho la responsabilità. Mi preme sottolineare questo concetto 
perché viviamo un momento di cambiamento tecnologico, in 
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cui la produzione compulsiva di immagini porta all’evoluzione 
anche della parola scritta: il fatto che siano quasi sempre, nella 
maggior parte dei casi, immagini auto riferite fa provare un sen-
so di orrore del vuoto, espressione di un narcisismo strabordan-
te nel nostro modo di comunicare (raramente si sono presen-
tate nella storia delle immagini che ci continuano a rimandare 
l’immagine di noi stessi). Tuttavia siamo di fronte a un cambia-
mento tecnologico straordinario, che porta con sé nuovi mezzi 
di comunicazione, nuovi strumenti di scrittura e nuovi segni. 
È un processo inevitabile che coinvolge il nostro sistema di co-
municare ed è come se noi non sapessimo porre una pausa di 
sospensione per capire e riconoscere questi nuovi segni. È acca-
duto solo due volte fino ad ora: nell’antichità quando i rotoli di 
papiro sono stati sostituiti dai libri di pergamena; verso la fine 
del XV secolo quando, nell’arco di una generazione, i caratteri 
mobili di Gutenberg si sono diffusi in tutta Europa, operando 
una rivoluzione impensabile fino a poco tempo prima. Con Gu-
tenberg cambia anche il rapporto che si ha con la struttura del 
libro, esattamente come noi oggi stiamo cambiando il modo di 
rapportarci rispetto alla tecnologia dello schermo da toccare e 
tenere tra le mani. 

La parola archivio e la parola memoria sono sempre state 
nel nostro vocabolario, ma ora tornano più che mai al centro 
della nostra conoscenza e della coscienza collettiva perché sono 
alla base della nostra visione del mondo, sono tra gli ingranaggi 
principali insieme con le biblioteche e i musei. La parola archivio 
nella contemporaneità non appare più come qualcosa che ap-
partiene al passato perché nel tempo della rete e dei big data si ha 
l’illusione che tutto possa essere posto sullo stesso piano, possa 
essere archiviato, restare per sempre nella memoria digitale an-
che se sappiamo benissimo che questo non è possibile. La gran-
de piattaforma che è la rete, in cui ogni parola, ogni immagine e 
ogni dato è registrato, ci regala l’illusione di una durata e di una 
conservazione nel tempo anche se gli ingegneri informatici san-
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no che non è così. La tecnologia ci consente, però, di archiviare 
più facilmente rispetto al passato e noi sappiamo sempre più che 
raccogliere dati oggi è più che mai un dovere. Sappiamo anche 
che una delle scommesse del futuro è che i dati sul supporto 
digitale non si danneggino.

Il lato oscuro di ogni cambiamento è la perdita: il sapere in 
un tempo di iperspecializzazione e di ipertecnologia deve esse-
re meditato e ricomposto. Gli archivi di artista sono parte inte-
grante della catena in cui si articola la nostra memoria, la nostra 
conoscenza; la nostra storia è la storia dell’arte perché gli artisti 
operano con la tecnologia, con le mani, e sono a metà di quella 
catena del sapere che è la sfera delle idee e della realizzazione 
tecnica vera e propria. Quindi loro uniscono questi due strati 
della cultura. L’altro grave rischio che si corre oggi nella digita-
lizzazione e nella corsa alla pubblicazione dei dati on line e l’o-
mologazione (senza contare i rischi che corrono gli archivi più 
o meno consapevolmente mettendo dati sensibili del loro mate-
riale on-line). La rete pone tutti i documenti sullo stesso piano, 
sullo stesso livello e invece i documenti vanno toccati, osservati, 
messi in sequenza. C’è un elemento tattile nel maneggiare gli 
oggetti e i documenti d’archivio che è imprescindibile. I docu-
menti vanno montati in un quadro che abbia una prospettiva e 
che fornisca angolature diverse. È un metodo che tiene conto 
di una gerarchia, dell’importanza che chi ha prodotto il docu-
mento ha voluto dare al documento stesso. Abbiamo il dovere di 
interrogarci — “Che fare (?)” — sulla nostra eredità e sulla fisica 
del materiale e dei documenti che sono artefatti comunicativi 
e tridimensionali, il cui aspetto materiale è imprescindibile dal 
tipo di lavoro che chi lavora in un archivio d’artista è chiamato 
ogni volta a svolgere. Bisogna agevolare la migrazione dei dati 
alla sfera digitale. Prima però occorre esaminare attentamente il 
sofisticato ruolo che i documenti cartacei hanno svolto. 

Gli archivi ci offrono infinite possibilità di indagine, ci spalan-
cano strade alternative, ci offrono indizi contraddittori, ci tendo-
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no anche delle trappole. Rappresentano però una straordinaria 
opportunità di conoscenza, di scoperta, di confronto. Umberto 
Eco utilizza l’espediente letterario per portarci dentro la genesi 
del manoscritto e usa una struttura di spazio, di tempo, di pen-
siero. Quella struttura che noi recuperiamo nel momento in cui 
abbiamo per le mani un documento o un manufatto di un ar-
chivio di artista e facciamo esperienza anche della sua dimen-
sione tattile nella realtà. È una mappa quella che ci regala Eco 
che parte dall’universale per zoomare nel particolare, una buona 
metafora per chi va per archivi.

Gli archivi d’artista sono parte di tutto questo. Il fatto che 
un filosofo eccentrico come Aby Warburg all’inizio del secolo 
scorso collezionasse immagini diverse tra loro testimonia come 
il bisogno di catalogare e mappare il sapere sia ancora tutto den-
tro al sistema enciclopedico illuminista, ma come si cerchi oggi 
di utilizzare al meglio tutte le nuove tecnologie. Nel suo atlante 
della memoria (il Bilder Atlas) Aby Warburg nella sequenza appa-
rentemente senza collegamento, non vuole solo documentare, 
ma attivare connessioni: ecco l’idea dell’archivio come luogo in 
cui si attivano congiunzioni o condivisioni per usare un termi-
ne che ci viene dalla rete. Edgar Morin ha dedicato una grande 
parte della sua opera a definire una sorta di metodo della com-
plessità per riunire e riattivare connessioni interrotte. Il sapere in 
fondo è anche connessione tra culture differenti, è l’intelligenza 
di porre in sequenza un dato con un altro. Mauro Ceruti Che ha 
realizzato la prefazione del libro Le sette lezioni sul pensiero globa-
le, sostiene che Morin rigenera la prospettiva degli umanisti del 
XVI secolo. Come Pico della Mirandola e Marsilio Ficino colloca 
la sua riflessione all’interno della sua cosmologia. A me piace 
pensare che noi oggi siamo in un momento non così diverso da 
quello che vissero i nostri antenati al tempo della stampa e al 
tempo dell’invenzione della macchina prospettica, non lontani 
dai motivi che spinsero i neoplatonici a prendere piccoli segmen-
ti del sapere antico per trasportarlo nel presente senza certezza 
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ma con l’illusione, che quei segmenti di sapere sarebbero poi sta-
ti tramandati. Nel “Che fare (?)” bisogna considerare la perdita. 
Ciò non significa essere antimoderni o contro il progresso ma es-
sere consapevoli dell’altra faccia della medaglia. A differenza del 
passato noi non ci possiamo permettere di avere perdite troppo 
gravi e dovremmo scegliere ora ciò che vorremmo tramandare. 
Conservare la memoria oggi è paradossalmente più complicato: 
tutto viaggia per via telematica ma quello che spaventa e attrae 
di più è la velocità tecnologica e come questa muti la struttura 
delle nostre frasi e il nostro modo di comunicare. Per questo alla 
scomparsa delle fonti scritte tradizionali bisogna porre un rime-
dio perché una parte del nostro sapere non vada perso.

Conoscere e archiviare è quindi una questione di qualità non 
di quantità. La trasmissione della conoscenza è sempre avvenuta 
nel mondo della carta perché la cultura materiale ha la capa-
cità di attivare i nostri sensi e questa struttura era pensata in 
tridimensione per separare i diversi livelli di testo; intorno ad 
essi sono nate le biblioteche, i luoghi di catalogazione e i codici 
di comportamento. Ogni aspetto era volto a trasformare la co-
noscenza in saggezza e se il mezzo digitale serve affinché tut-
ti sappiano leggere e scrivere dovrà anche sviluppare strutture 
e istituzioni analoghe e interagire con esse. Sottolinea ancora 
Edgar Morin che ritornare sulla conoscenza, sulla sua fonte, 
sul soggetto conoscente è un complemento necessario di ogni 
sapere, compresa quella globale. Cercare un nuovo modello di 
identità in una dimensione dello spazio e del tempo nuovi ha 
molto attinenza con l’archivio d’artista: raccogliere dati, docu-
menti, non è solo un modo per lasciare testimonianze. Corri-
sponde alla struttura di pensiero propria degli artisti ma anche 
degli scrittori, dei poeti, dei musicisti, è una struttura di pensiero 
empirica perché deve corrispondere alla natura dell’atto creati-
vo, che scaturisce dall’opera d’arte e che troviamo in un dipinto, 
in un installazione, in un romanzo. La natura dell’atto creativo 
è il motore principale su cui si fondano gli archivi di questo tipo 
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e per questo è necessario che chi se ne prende cura rispetti insie-
me alla poetica anche i materiali, da quelli tradizionali a quelli 
tecnologici. Ecco perché l’archivio di artista non riguarda mai 
solo l’artista o chi ha vissuto da vicino l’evoluzione dell’artista 
stesso o l’ha studiato ma è sempre anche chi ne conosce da vici-
no i materiali, il curatore, il restauratore, qualcuno che possa an-
che valutare i materiali e il loro stato di conservazione. Il mondo 
in cui viviamo è dunque un intreccio di tecnologie e nell’archi-
vio d’artista prevale sicuramente l’elemento tradizionale perché 
il documento spesso coincide con l’opera e gli artisti possono 
apportare notevoli miglioramenti nella scelta del materiale e del 
messaggio proprio perché sanno, con questa loro forma di scrit-
tura, reinventare il mondo.

Non ultimo l’archivio dell’artista sottolinea l’idea di diversi-
tà e unicità. Oggi l’archivio non è qualcosa di diverso e sepa-
rato dall’attività di un artista, ma non è separato nemmeno da 
un museo, dalle mostre temporanee anzi, sempre di più ne è 
parte integrante e spesso costituisce la base da cui partire per 
la ricerca, la progettazione, la curatela delle mostre. È anche il 
luogo in cui non solo si dà testimonianza dell’opera dell’artista 
ma è anche il luogo della tutela, della promozione cioè del far 
conoscere l’attività e la ricerca dell’artista e anche il luogo in 
cui l’opera acquista un’ufficialità. A un metodo empirico nella 
gestione dei materiali dovrebbe corrispondere una legislazione 
che tenga conto non solo dell’adempimento di buone pratiche 
da parte dell’archivio ma del coinvolgimento di esperti, critici e 
storici d’arte. Inevitabilmente l’archivio coincide in alcune sue 
parti con l’idea di catalogazione e di catalogo e anche su questo 
sarà sempre più necessario stabilire dei modi di agire nel rispetto 
della natura dell’artista e del suo operato. 

Infine la poetica del catalogo ha attraversato il pensiero degli 
ultimi decenni perché è simbolo della fragilità e delle crisi di iden-
tità della nostra epoca. Catalogare diventa una forma di certezza 
che ha portato l’archivio ad essere luogo in cui esercitare il pen-
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siero critico, in cui si riattivano interazioni e conoscenze. C’è uno 
storico francese che ha dimostrato come nell’arte contemporanea 
il documento e l’idea di archivio siano inseriti nell’opera stessa, e 
come la storia passata possa trasformare il presente ed estendere 
forme di conoscenza proprio attraverso il mostrare. Oggi l’arte 
ha smesso di porsi dei confini e torna a coinvolgere direttamen-
te il pubblico e sempre più spesso invita chi guarda a entrare in 
essa, ma non faceva la stessa cosa anche la scultura antica o l’arte 
concettuale? Forse è cambiato l’asse del rapporto di fruizione in 
cui il pubblico diventa parte dell’opera: ma essa non ha perso la 
capacità di porci delle domande e di aprire ad altri mondi possibili. 
Per quanto gli archivi possano essere il luogo in cui conservare il 
ricordo, ci sono momenti della creazione e della libertà dell’artista 
che gli appartengono e che non si possono catalogare. In questo 
sta il ruolo degli studiosi (gli esperti) nel riconoscere le connessio-
ni e l’autenticità di opere e pensieri degli artisti, perché il loro im-
maginario ruota intorno alla memoria, alla citazione, al disporre 
diversamente nel far rivivere nel contemporaneo le forme dell’an-
tico e proiettarle nel futuro. 
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Il CASVA

Maria Fratelli*

Il CASVA, Centro Alti Studi sulle Arti Visive del Comune di Mi-
lano, nasce a Milano alla svolta del secolo, allo scopo di racco-
gliere e conservare gli archivi di architettura, design e grafica 
del Novecento a Milano. Obiettivi del CASVA sono lo studio e 
la valorizzazione delle proprie collezioni e la divulgazione di 
queste ricerche così da condividere e promuovere la cultura del 
progetto a Milano. 

Solitamente nell’archivio non vi sono percorsi precostituititi 
come in un museo; la relazione tra le cose che contiene non è qua-
si mai esplicitata nel suo allestimento, nell’archivio presiede l’or-
dine dato dalla inventariazione dei materiali, attività necessaria e 
prioritaria, senza la quale la Soprintendenza non ne consentirebbe 
la consultazione. L’archivio funziona, infatti, nel massimo ordine 
possibile, a partire dalla conoscenza e dalla schedatura dei pezzi 
la sua indicizzazione consente la fruizione dei singoli documen-
ti di per sé stessi e nelle molteplici possibilità di relazione che lo 
studioso individua e intesse tra di loro. L’archivio è un ordinatore, 
una cassettiera componibile, come quella di De Pas, D’Urbino e 
Lomazzi.

La tipologia della cassettiera vale però solo come metafora 
dell’archivio; al CASVA infatti i cassetti non bastano: la molte-
plicità delle cose che esso conserva sono di misure, tipologie, 
destinazioni ed usi diversi. Quando si parla di archivio si pensa 

* Direttore del CASVA.
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per prima cosa alla carta, mentre, in realtà, l’archivio è un in-
sieme molto più variegato; un fondo archivistico si compone 
infatti di una varietà di oggetti e di progetti tra loro diversa-
mente collegati. 

Il massimo comune denominatore tra il museo e l’archivio, 
fatte salve le diverse modalità di conservazione e presentazione, 
è la collezione. Anche se nei istituti i materiali sono raccolti e go-
vernati da principi e secondo paradigmi diversi. L’archivio nasce 
nel disordine, nell’entropia che governa la quotidianità della vita 
e si cristallizza nell’ordine della conservazione, quando il flusso e 
l’uso e le ragioni che hanno legato tra loro i materiali in un fondo 
entrano in una dimensione temporale diversa, vengono sottratti 
ai cambiamenti e trovano un ordine negli indici necessari alla loro 
conoscenza e ricerca.

Il museo invece si preoccupa essenzialmente di cosa proporre 
nel suo percorso espositivo, le modalità di presentazione sono gui-
date dalla cronologia, dalla tipologia o dagli elementi narrativi che 
assolvono a esplicitare la relazione tra le opere proposta dal curato-
re. Il museo compie scelte che sono esito di confronti gerarchici e 
messa in opera di scale valoriali. 

Prima della definitiva chiusura nel 2016 dello studio milanese 
degli architetti De Pas-D’Urbino-Lomazzi la direzione del CASVA 
ha commissionato al fotografo di architettura Alberto Lagomag-
giore di documentare lo spazio della loro quotidianità operativa. 
Gli oggetti erano distribuiti nelle diverse stanze secondo logiche 
funzionali e secondo le necessità di coloro che in questi spazi lavo-
ravano, ideando e sperimentando le loro creazioni. Per dare un’i-
dea di cosa si intenda per disordine, basterà cercare nell’immagine 
i dettagli della splendida libreria Abracadabra, proposta come trave 
a soffitto e usata come reggi lampade.

Nell’archivio questo oggetto non è arrivato come pezzo fisico, 
ma solo nella sua riproduzione fotografica, che ne rappresenta un 
uso diverso da quello reale, e nei molteplici disegni di progetto. Di 
Abracadabra, in archivio, sono conservati i bozzetti preparatori, il 
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progetto, e la memoria dell’uso “disfunzionale” che ne hanno fatto 
gli architetti nel loro studio, raccontato nelle fotografie. Il valore 
e il ruolo di questo oggetto appartengono a molteplici sequenze: 
descrivono l’attività professionale degli architetti e illustrano un 
pezzo significativo nel mondo della produzione di oggetti di arre-
damento. 

Il progetto appartiene quindi a diverse linee del tempo. 
Quello che conta nell’archivio del progetto non è possedere il 

pezzo finito, come in un museo del design o nei migliori negozi di 
arredamento, ma la possibilità di ripercorrere a ritroso il processo 
creativo che ha portato alla sua realizzazione.

Lo studio degli architetti, a Milano in Corso XXII marzo, è or-
mai chiuso e smontato e nella quasi totalità è stato infine trasferito 
al CASVA. Ci si può quindi chiedere quando e come un luogo vi-
tale come questo possa essersi trasformato in un “archivio”, ovve-
ro se la dimensione archivistica corrisponda, di fatto, alla semplice 
sottrazione di un gruppo di beni dal tempo corrente per inserirlo 
in un ordine ormai senza tempo o se sia necessario un ulteriore 
passaggio di riattivazione attraverso la costruzione di indici.

La collezione infatti, prima di diventare un fondo archivistico, è 
un imprevisto. Diventa archivio quando l’elemento che tiene uniti 
tra loro gli elementi che compongono l’insieme si fissa secondo 
un criterio d’ordine altrimenti dato, necessario solo a ricomporre 
il tutto dopo averlo consultato, esposto, mostrato nelle infinite as-
sociazioni possibili. 

Un altro dei pezzi celebri disegnati dai tre designer è poltrona 
guantone Joe. Questa è una delle sedute più famose della loro pro-
duzione: è una poltrona in pelle lavorata, di alto pregio, che rie-
voca il guantone da baseball e che l’archivio conserva anche in un 
versione in cemento. Si tratta di una traduzione sperimentale che 
era conservata fuori dallo studio degli architetti, nel giardinetto an-
tistante l’ingresso. Per Paolo Lomazzi consegnare un manufatto di 
quasi un metro cubo di cemento a un archivio è stata un’azione 
“metafisica” che travalicava la consueta idea di archivio quale de-
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posito e rendeva necessaria una dimensione curatoriale dei mate-
riali depositati.

La conservazione di oggetti e manufatti di diversa entità av-
vicina molto l’archivio al museo, fino quasi a sovrapporne i ruoli 
quando si intende renderlo un deposito visitabile o quando, nella 
conservazione, si intente provare a perpetuare il genius loci dello 
studio che li ha ideati.

Ogni fondo, come una singola monade tra altri, si veste di pro-
prie peculiarità e, in nome della sua unità, ampliato il perimetro 
delle tipologie di oggetti conservati, suggerisce una modalità espo-
sitiva e la necessità di dare forma a una specifica forma di narra-
zione dell’avventura professionale di ciascun architetto. Gli oggetti 
avvicinano così la proposta di fruizione dell’archivio a quella del 
museo, dando riscontro alla necessità criteri di presentazione diffe-
renziati. Due le vie possibili: privilegiare la conservazione unendo 
i materiali di diversi fondi per tipologie, ottimizzando quindi gli 
spazi, le condizioni climatiche e i supporti o conservare i perime-
tri delle singole collezioni in “isole” che avranno ciascuna il layout 
evocativo della loro storia pregressa.

Il CASVA sta in questi anni mettendo a punto il trasferimento 
della sua sede in uno spazio dedicato e progettato per essere ar-
chivio. L’istituto passerà così dagli spazi del Castello Sforzesco di 
Milano (dove è conservato in diversi spazi adibiti a deposito) a un 
edifico polifunzionale dove operare con agio attività di conserva-
zione, studio e consultazione.

Nella sua nuova sede il CASVA potrà avvalersi di uno spazio de-
dicato all’esposizione, così da proporre con continuità quello che 
oggi riesce a realizzare presso il Politecnico o presso altri luoghi 
deputati dove ha attivato una serie ininterrotta di mostre. L’archi-
vio è, come il museo, un retaggio della cultura illuminista di cui 
ci avvaliamo per conservare la memoria analogica del Novecento. 
Nell’archivio la Wunderkammer che costituisce il cuore dell’attivi-
tà di uno studio di progettazione deve deporre il suo genius loci e, 
per ragioni di spazio, cedere a ordinamenti diversi il proprio sapere 
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disponendolo secondo le necessità della conservazione e della ri-
cerca. Il compito dell’archivista è sempre stato quello di ordinare, 
ai fini della conservazione e della sostenibilità, il disordine di ciò 
che resta della vita. 

La sfida da affrontare nella progettazione archivistica della nuo-
va sede del CASVA sarà quindi quella di compendiare le norme 
della buona conservazione e quelle della tassonomia, senza però 
spogliare i fondi della loro aura, cercando di valorizzare il poten-
ziale narrativo della “vita delle cose” a partire dalla relazione che le 
ha legate tra loro nella loro vita precedente nella loro nuova collo-
cazione spaziale.

Non esiste migliore esperienza “museale” di quella dell’en-
trare in un luogo inviolato da decenni e ritrovarsi in una dimen-
sione spaziale e temporale sorprendete (estremizzando, certo, 
perché verrebbero meno molte delle funzioni e degli obiettivi 
di un museo).

Per chi arriva all’archivistica da una formazione museale è mol-
to difficile operare forzando all’ordine il disordine, muovere le cose 
che il tempo ha lasciato e rinunciare al fascino del loro accidentale 
ritrovamento.

Questo contributo intende però esaminare come e quanto que-
sta perdita non sia poi così radicale quando la capacità di legare tra 
loro le cose, di ordinarle secondo criteri flessibili e di conservarne 
le molteplici memorie, viene esercitata consapevolmente quale 
moltiplicatore di possibilità di lettura e di interpretazioni storico 
e critiche. 

Il CASVA ha riconfermato nel 2014 con l’aiuto della Soprinten-
denza il suo ruolo di archivio del progetto a Milano per essere quindi, 
prima di tutto, una fonte di studio e ispirazione per la storia dell’ar-
chitettura, del design e della grafica a Milano.

Nell’archivio, come abbiamo detto, diversi medium ricorrono 
nei diversi fondi, per raccontarlo è quindi possibile sceglierne uno 
di essi, quello privilegiato per sua stessa natura: la fotografia, lo 
strumento più semplice e più diretto per mostrare in un ordine 



292  Maria Fratelli

arbitrario una serie di cose che appartenevano e appartengono al 
mondo dell’imprevisto. 

Quando si ordinano le cose, la parte più incredibile è infatti la 
certezza di non avere compiuta consapevolezza del fine ultimo del-
la loro conservazione. A che cosa serviranno? È noto il ruolo di 
De Pas-D’Urbino-Lomazzi nella storia del design milanese, hanno 
recentemente vinto il compasso d’oro alla carriera è quindi insin-
dacabile la ragione per cui accogliere e conservare con cura le loro 
cose, ma nel presente non è possibile elencarne tutti gli usi e tutte 
le ricerche che ispireranno e quali studi sapranno generare.

Cercando nelle foto si potrebbero trovare infiniti indizi della 
loro attività, spunti utili a cercare quanto è nei depositi dell’archi-
vio dentro le carte, nei disegni e nelle scatole dei modelli. 

La Blow è stata progettata nel ’68, ha da poco compiuto cin-
quant’anni, per festeggiarla il CASVA ha inaugurato una piccola 
mostra al Politecnico: “Buon compleanno Bow”. Quello che si-
curamente nessuno aveva previsto cinquanta anni or sono, era 
che oggi questa poltrona avrebbe potuto ispirare un progetto di 
ricerca multidisciplinare dedicato al restauro delle materie pla-
stiche. Dopo aver trascorso cinquant’anni chiusa in una scatola, 
la Blow ancora oggi si gonfia con facilità e, con la sua leggerezza, 
racconta di come tutto il mondo della plastica abbia in mezzo 
secolo cambiato i propri paradigmi e i riferimenti cognitivi che 
ad essa si associano. La plastica da materiale democratico, di cui 
si presagiva un grande aiuto alla sostenibilità sociale, è oggi un 
grande problema e, con il clima, la grande emergenza ecologica 
del pianeta. All’archivio, come si è già accennato, non serve il 
prodotto finito e ben esposto, la poltrona funziona anche con-
servata nella sua scatola, la sua ragione d’essere è far ragionare 
sui temi di allora e sulle urgenze dell’oggi. Dietro una poltrona 
di plastica a basso costo c’è infatti il cambiamento di un’epoca e 
del mondo.

Un museo di architettura e design tratta essenzialmente gli og-
getti, un archivio di progetti, si occupa delle idee e dei meccanismi 
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che presiederono alla realizzazione delle cose, e tratta anche di pro-
getti irrealizzati. 

I musei come gli archivi sono una delle creazioni più interessan-
ti della società, dal ’700 ad oggi, frutto di quel processo di moder-
nizzazione che nel corso dei successivi due secoli ha visto la società 
dei consumi assumere un ruolo determinante. In questo muta-
mento dei valori, dal liberalismo al neoliberalismo, il museo rima-
ne resistente a questa trasformazione dei valori, persegue un’uto-
pia capace di rigenerare la democrazia. Musei, archivi e biblioteche 
attivano un cortocircuito virtuoso, in essi tutto è conservato quale 
bene collettivo, per essere fruito ed esperito, visto e goduto e non 
posseduto. Il museo e l’archivio sono marchingegni di condivisio-
ne del tempo, della storia, mostrano opere d’arte, documenti e libri 
che veicolano idee che, fuori dalla logica del mercato (fatta salva la 
distopia del mercato dell’arte), invertono la prospettiva privatisti-
ca del sistema a favore della creazione di patrimoni partecipati. Il 
collezionista e il suo desiderio diventano pubblica opportunità di 
condivisione; nel momento in cui qualcosa entra nel museo cessa 
il desiderio, perché è già di tutti, la brama modifica le sue finalità e 
guida a altri piaceri che non sono il mero possesso.

Cosa si desidera andando a vedere un’opera d’arte? Andando in 
prossimità di un oggetto o addentrandosi con curiosità in un pro-
getto? Si desidera il tempo che essi contengono. Le cose sono dei 
catalizzatori di tempo, una dimensione che possiamo riconoscere, 
sentire, in loro. Un tempo che travalica il presente, per quanto lun-
go, di una singola esistenza. L’archivio ancor più di un museo con-
duce nel tempo delle idee. Mentre il rapporto con l’opera d’arte è 
infatti esperito nel museo come singolo incontro, nell’archivio gli 
incontri si moltiplicato alla ennesima potenza. 

Nel proseguire un viaggio per immagini nello studio De Pas 
D’Urbino Lomazzi si trova in uso la lampada Valentina, poi illustra-
ta in molteplici tipologie di disegni: dagli schizzi di studio a quel-
li del progetto esecutivo. Quello che conta dentro l’archivio è la 
mancanza di gerarchia: per l’archivista l’oggetto finito e l’ultimo 
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pezzettino di carta su cui è stato appuntato hanno lo stesso valore. 
La tassonomia si crea a posteriori secondo le necessità della con-
sultazione. 

Nell’archivio si conserva la storia che l’archivio restituisce a chi 
cerca tra le sue cose come fonti primarie.

L’archivio fissa il flusso del tempo in un momento che può 
corrispondere a una intera vita professionale, non è mai esaustivo, 
conserva frammenti di storia che, anche nella completezza di un 
fondo, non esauriscono mai le conoscenze necessarie, ma concor-
rono a rendere conto della complessità del passato e a integrare 
altri saperi. Le collezioni corrispondono alle macchie di una mucca 
pezzata, dal disegno dei loro contorni non è facile riconoscere l’ani-
male, impossibile vederlo. Le collezioni del CASVA sono una serie 
di medaglioni monografici della storia dell’architettura e del desi-
gn milanese, il tentativo di raccoglierne il più possibile non potrà 
mai giungere a compimento. Il tempo lascia molto al caso. Anche 
se si cerca di dare una ampiezza precisa alla ricerca delle fonti, un 
territorio e un tempo di indagine precisi e confinati, si è consape-
voli che nella conservazione un grande ruolo lo ha giocato e lo 
giocherà il caso.

In una breve ricognizione dei fondi essenziali, ordinati crono-
logicamente si annoverare per primo l’archivio di Cecilio Arpe-
sani (1853-1924). Le foto conservate in questo fondo descrivono 
edifici che oggi posso essere completamente modificati e docu-
mentano quale sia stato il ruolo assegnato alla fotografia nel pro-
getto e nel cantiere. Sulle immagini del Duomo di Cremona, nel 
cantiere di restauro dove ha operato l’architetto, ci sono infatti 
appunti e annotazioni, piccole scritte che dicono: “da demolire” 
e altre informazioni che sono strumenti utili alla comprensione 
degli interventi condotti a inizio secolo nel tessuto monumenta-
le della città.

Dalla città alla chiave per aprire una porta o un mobile, il dise-
gno di progetto spazia in tutti i campi a abbraccia il mondo dell’or-
nato dell’artigianato e della manifattura.
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Altro archivio imprescindibile per la comprensione della mo-
dernità in architettura è quello di Luciano Baldessari (1896-1982), 
architetto straordinario che ha disegnato -e non costruito — il 
primo multistore italiano: albergo, cinema, negozi in San Babi-
la, portando a Milano le innovazioni internazionali. L’esperienza 
dell’architetto arrivava da Berlino e da New York, era informata 
delle direttrici vincenti nello sviluppo della città e sapeva anticipare 
bisogni e visioni della società a lui contemporanea. 

Al CASVA sono arrivati tramite la moglie Zita Mosca Baldessari 
tutti i disegni artistici dell’architetto in un fondo che costituisce il 
primo nucleo del CASVA. Nel 2000 Zita Mosca aveva infatti chie-
sto alla allora direttrice centrale della Cultura Alessandra Mottola 
Molfino di progettare la realizzazione a Milano di un Istituto che 
fosse in grado di farsi carico di tutti quegli studi di architettura 
che non potevano più essere sostenuti dagli eredi come patrimoni 
unitari. Il Comune di Milano accolse la sfida e procedette quindi 
all’acquisto della parte rimanente della collezione dello studio di 
Baldessari, in parte già depositato presso il Mart di Rovereto e il 
Politecnico di Milano. 

A fianco della preziosa selezione di disegni artistici arrivava al 
CASVA anche il modello del LUMINATOR una lampada nata per 
l’allestimento della mostra della seta nel 1927 e pensata come co-
lonna e ballerina danzante in grado di ospitare i drappi di seta sulle 
sue braccia filiformi.

Prima che esistesse il CASVA, ed è questa la ragione per cui 
esiste, alla morte di un architetto, alla fine dell’attività di uno stu-
dio, era normale fare una cernita di quanto rimaneva di una vita di 
lavoro, quello che si poteva vendere veniva messo da una parte e 
tutto ciò che non aveva mercato veniva conservato con nostalgia o 
dimenticato. Prima che esistesse un istituto preposto questo avve-
niva anche per un trasloco, così è accaduto all’archivio degli archi-
tetti Augusto Magnaghi (1914-1969) e Mario Terzaghi (1915-1988) 
che per “alleggerire” lo studio avevano fotografato alcuni lavori e 
buttato via carte e modelli, per la prima parte della loro attività 
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fino agli anni Sessanta. Il CASVA di Magnaghi e Terzaghi possiede 
quindi per i primi tre decenni della loro attività solo una collezione 
fotografica, oggi documento preziosissimo dell’attività dei due ar-
chitetti razionalisti. Anche dei modelli, in questo caso, si è conser-
vata solo la fotografia. Si veda per esempio la loro chiesa costruita 
per l’Africa orientale. Non deve stupire un progetto per la chiesa in 
Africa orientale in un Istituto definito Archivio del progetto a Mila-
no. La città di elezione dell’architettura moderna italiana ha infat-
ti portato la cultura del progetto nel mondo facendo scuola. Due 
anni fa, in una mostra al Politecnico: “Milano mondo immaginato. 
Progetti in viaggio dagli Archivi del CASVA”, sono stati proposti 4 
progetti dagli archivi del CASVA che fossero capaci di raccontare 
questa espansione secondo 4 direttrici: sud, nord, est, ovest. Ogni 
progetto documentava una diversa attitudine e una diversa modali-
tà di relazione internazionale, dai retaggi colonialisti a suggestioni 
di estrema avanguardia a progetti innovativi e di ricerca. 

Oltre ai nomi celebri dell’architettura il CASVA vuole docu-
mentare anche la storia architettonica della città e dei suoi artefici, 
come Giancesare Battaini (1922-), architetto che ha lavorato nel-
le aree di crescita della città realizzando una moltitudine di case 
borghesi di buona fattura che ancora oggi connotano il paesaggio 
urbano. Palazzi e complessi decorosi e funzionali, che si sono in-
seriti con garbo nel territorio, disponendosi variamente attorno al 
centro storico della città. 

Altro grande tema che afferisce alla costruzione della città era 
stato nel dopoguerra quello della prefabbricazione che ha costitu-
ito un grande momento di cambiamento non solo delle modalità 
strutturali e compositive dell’architettura, ma un grande cambia-
mento nelle possibilità di dare risposte ai bisogni di una città che 
si stava ingrandendo per accogliere la nuova ondata immigrato-
ria chiamata dalle necessità delle sue industrie. Il tema percorre 
trasversalmente molti degli archivi conservati, declinato in modi 
diversi: dall’uso di singoli elementi strutturali (Battaini) agli interi 
edifici (Magnaghi e Terzaghi al QT8).
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I nuovi quartieri dovevano essere integrati con le preesistenze e 
dovevano integrare tra loro ceti sociali diversi.

Gnecchi Ruscone progetta un insediamento residenziale (non 
realizzato) a Baggio: il primo tentativo di ricostruire un quartiere 
urbano in grado di accogliere una pluralità di classi sociali, e non 
condomini pensati come nelle committenze di Battaini per un solo 
ceto sociale, ma il tentativo di comporre un isolato multilivello e 
multiculturale con appartamenti che per varietà di tipologie e col-
locazioni potessero essere accessibili a utenze socialmente diverse.

L’insieme dei bozzetti e dei modelli che corredano i diversi fon-
di offre la possibilità di innumerevoli confronti tra le modalità pro-
gettuali dei singoli architetti e designer. 

Il primo quaderno realizzato nel 2014, nel nuovo corso dell’at-
tività dell’Istituto, è stato dedicato alla presentazione di tutti i mo-
delli presenti in collezione. Il modellino è sempre stato oggetto di 
verifica e di condivisione dell’idea progettuale, una sorta di prova 
del nove oggi sostituita dalle infinite possibilità del digitale ma non 
per questo del tutto in disuso. I modelli di architettura e design 
raccontano dell’artigianato e delle relazioni che intercorrono tra 
l’idea, il progetto e la sua visualizzazione. Nel progetto è documen-
tato il fare di chi lo ha realizzato, sia esso il creativo che usa anche le 
mani per pensare, sia il modellista, attività che per anni è stata una 
professione ausiliaria agli studi di architettura. Ecco allora che già 
mettendo insieme tutti i nostri modelli escono tanti modi diversi di 
vedere il progetto. Ancora una volta l’archivio è vissuto, visitato ed 
esperito da chi lo guarda con occhi completamente inediti e com-
pletamente imprevisti. L’archivio è il luogo dove le cose si fermano, 
ma dove non stanno ferme, perché il diverso modo di relazionarle 
tra loro le rende idee in perpetuo movimento.

In un veloce excursus nella varietà dei materiali contenuti in 
un archivio non possono essere eluse le presenze dei grandi ma-
estri del design. Vanno ricordati gli oggetti innovativi e tutta la 
creazione del brand di cui fu ideatore Sambonet (1924 -1995) e al 
packaging del prodotto. La stessa fotografia che documenta questi 
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materiali potrebbe essere oggetto precipuo di uno studio, dedicato, 
si nota infatti quanto e come sia diversamente usata e quanto stia 
cambiando diventando anch’essa soggetto e non solo strumento di 
documentazione di lavoro. La fotografia diventa progetto in preci-
se campagne commissionate da Rinascente a Mulas. 

Le serie fotografiche sono moltissime, si passa dall’uso della 
fotografia come strumento di memorizzazione delle spazio, alla 
fotografia di cantiere alla fotografia dell’esito finale, alla foto che 
documenta l’esito per le riviste specializzate.

Spesso la fotografia prende il sopravvento sulla stessa architet-
tura di cui diventa interprete e si fa strumento di lettura e analisi 
critica. La fotografia infatti può anche scegliere di rendere bella una 
brutta architettura e viceversa. Davanti a certe fotografie di Basili-
co o di Iodice è perfino lecito chiedersi se la perfezione sia opera 
loro o dell’architettura di Gregotti fotografata. 

Comparando le foto di autori diversi davanti allo stesso proget-
to si avverte il cambio della distanza focale, le suggestioni di diverse 
letture, le attenzioni alla composizione del piano piuttosto che alla 
documentazione. Le stesse architetture, gli stessi soggetti, diventa-
no melanconici quando la macchina indugia sulle facce degli ope-
rai che mangiano in cantiere.

Un pensiero va alle foto di Vercelloni (1930 -1995) con il loro 
tono cromatico che ha il sapore del neorealismo esistenziale.

Lo stesso processo di raffinamento e di sviluppo di professio-
ni altamente specializzate avviene nell’ambito della grafica che da 
strumento di lavoro ausiliario si afferma come disciplina autonoma.

Alla grafica è stata dedicata una prima mostra: Milano città im-
maginata nella quale, a partire da alcuni disegni di archivio, sono 
stati scelti alcuni progetti non realizzati per Milano rielaborati da 
grafici (quasi tutti architetti illustratori) che hanno ridisegnato spa-
zi e zone di una Milano che avrebbe potuto essere possibile ma a 
cui sono state preferite altre costruzioni e altre realizzazioni. Le 
città nelle loro metamorfosi si trovano spesso di fronte al bivio del-
la storia. 
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Con questo progetto si è cercato di spiegare quanto e come l’ar-
chivio sia prima di tutto una architettura di idee, del non costruito 
e delle possibilità.

Tra i progetti per la piazza del Duomo quello dello studio De 
Pas-D’Urbino-Lomazzi prevedeva di togliere dal Duomo tutte le 
sculture delle guglie per metterle sulla piazza a partire dall’assunto 
che la piazza del Duomo è grande esattamente come il Duomo. 
La città che sarebbe stata possibile è stata affissa per le strade in 
una mostra urbana di manifesti che, nelle diverse zone della città 
mostravano spazi della città che non corrispondevano al vissuto 
dei cittadini. Eppure anche i milanesi davanti ai tanti bivi possibili 
avrebbero potuto far sentire una loro scelta e non vivere passiva-
mente l’architettura solo come evidenza subita. 

Con principi analoghi, il CASVA si è occupato di fantasmi. L’as-
sessorato della cultura aveva dedicato il 2018 al Novecento italiano 
e il gruppo di lavoro che il CASVA ha istituito con il Politecnico di 
Milano, ha voluto celebrare, in questo ambito, il secolo trascorso 
con le modalità e le attenzioni proprie di un archivio, ovvero cer-
cando le tracce di ciò che del passato ancora sopravvive, magari in 
disparte ma ancora fecondo. 

L’archivio si è quindi occupato della città organizzando una 
sfilata dei Sapeur, gli uomini più eleganti del pianeta e della loro 
rivoluzione elegante. La SAPE è una organizzazione nata nel Con-
go belga in opposizione all’imposizione dittatoriale dell’uso dell’a-
bito tradizionale. I seguaci di Papa Wemba, un grande musicista, 
avevano così iniziato a rifiutare l’obbligo e a vestirsi all’occidentale 
trasformandosi in veri dandy e facendo della follia di una estrema 
e ostentata eleganza che va ben oltre le possibilità economiche di 
ciascuno di loro, una dichiarazione rivoluzionaria. 

I Sapeur sono i fantasmi di una storia complessa e mai risolta, 
quella del colonialismo del Novecento. è questa una vicenda che 
un archivio del Novecento non può dimenticare e ignorare quan-
do sopravvivenze e sviluppi albergano appena fuori dalla porta di 
casa: a Sesto San Giovanni dove ha sede la centrale italiana della 
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SAPE. Il CASVA ha invitato i Sapeur e li ha portati a sfilare in Gal-
leria Vittorio Emanuele, luogo per eccellenza del prodotto della 
moda occidentale. Anche questa attenzione a ciò che avviene nella 
periferia della città è un modo per riportare l’interesse al centro. È 
anche questo un modo per muovere le carte.
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L’archivio tra memoria, catalogo e creatività

Emanuela Sesti*

L’archivio creativo

Se l’Archivio è l’elaborazione creativa in continua evoluzione 
di un contenuto, l’archivio fotografico è un insieme ancora più 
complesso dove tutti i suoi oggetti, unitamente alla loro cata-
logazione, al loro processo di inserimento e sedimentazione, ai 
metodi di conservazione e fruizione, determinano a loro volta 
un nuovo contenuto creativo. Contenuto che nel tempo si evol-
ve e si trasforma, producendo a sua volta nuove possibilità di 
interpretazione ed elaborazione. Il punctum dell’archivio, la sua 
caratteristica fondante e innovativa, è determinata dal metodo 
con cui è stato progettato ma anche dalla casualità della sedi-
mentazione delle parti diverse: ci troviamo così di fronte per 
ogni archivio ad un unicum creativo potenzialmente produttivo 
di diverse chiavi di accesso.

L’Archivio Alinari

Unicum straordinario di archivio creativo nell’ambito della foto-
grafia è l’archivio Alinari che dal 1852 ad oggi, forse unico esem-
pio al mondo, ha radunato e accolto archivi, collezioni, fondi, 
biblioteche, documenti e oggetti che hanno costituito nel tem-
po, attraverso anche il catalogo, la digitalizzazione e la presenta-

* Fratelli Alinari. Fondazione per la Storia della Fotografia.
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zione in progetti diversi, un accumulo creativo in itinere, in cui 
si specchia la nostra memoria, nell’esaltazione della Fotografia. 
Per quanto il tempo abbia modificato, in alcuni casi anche in-
terrotto ma in molti altri ampliato l’archivio stesso, il risultato 
finale di tutti questi processi di accumulo, estrazione, perdita e 
inserimento è la creazione di un indissolubile gomitolo di conte-
nuti che indipendentemente da come lo si svolga mantiene inte-
gra la sua intima essenza. 

L’idea dell’archivio era già in fieri fin dall’istituzione dello 
Stabilimento fotografico, o meglio è sempre stato presente negli 
Alinari il progetto di costituire un archivio. Rimandando alla bi-
bliografia47 sui Fratelli Alinari, occorre però puntualizzare come 
la storia dell’azienda fiorentina sia stata nel tempo un addensar-
si e un moltiplicarsi di attività che riguardano aspetti diversi: la 
fotografia, l’archivio, l’editoria, la stampa, le mostre, i concorsi, 
la formazione, le collaborazioni con enti e consulenti di grande 
livello.

Le tappe principali della sua storia vedono nel 1852 la costitu-
zione della società a Firenze, nel 1863 la nuova sede dello Stabili-
mento in via Nazionale 8, l’avvento nel 1890 della seconda gene-
razione al comando dell’azienda con Vittorio figlio di Leopoldo, 
la costituzione nel 1920 della new company Fratelli Alinari Istituto 
di Edizioni Artistiche I.D.E.A.. Il fondatore fotografo Leopoldo 
(1832-1865) aveva iniziato in realtà intorno al 1850 insieme ai 
fratelli Giuseppe e Romualdo presso il calcografo Luigi Bardi, la-
vorando quindi all’illustrazione editoriale tramite la calcografia, 
e sotto il quale ancora si firmava nonostante l’avvio dell’attività 
di fotografo48. Nel 1855 è la prima presentazione ufficiale degli 

47. A.C.QUINTAVALLE, Gli Alinari, Alinari, Firenze, 2003; M.MAFFIOLI, 
I Fratelli Alinari: una famiglia di fotografi 1852-1920, in Fratelli Alinari fotografi in 
Firenze, Alinari, Firenze, 2003, pp. 21-55; Z.CIUFFOLETTI, E.SESTI, Il cammino 
di un’I.D.E.A. Alinari 1920-2002, in Fratelli Alinari fotografi…cit., pp. 239-251.

48. I timbri a secco delle stampe fotografiche riportano la dicitura tra il 
1852 e il 1854 “Fratelli Alinari presso Bardi”.
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Alinari all’Esposizione Universale di Parigi, mentre nel 1856 è il 
primo catalogo della loro produzione fotografica, in occasione 
dell’Esposizione Universale di fotografia di Bruxelles. La prima 
commissione importante risale al 1858 da parte del principe Al-
berto di Inghilterra per la riproduzione dei disegni di Raffaello 
alla Galleria dell’Accademia di Venezia e presso la collezione 
dell’arciduca Carlo d’Asburgo a Vienna. Presenti nel 1861 alla 
prima Esposizione Nazionale del Regio d’Italia nel 1861 a Firen-
ze, il primo catalogo generale delle fotografie Alinari esce nel 
1865, lo stesso anno in cui Leopoldo muore e subentrano alla 
direzione della società Giuseppe e Romualdo: sotto di loro, e 
in concomitanza con l’età d’oro della fotografia e cioè del col-
lodio umido, il catalogo delle fotografie verrà accresciuto con-
siderevolmente varcando i confini della Toscana e approdando 
nel Lazio, a Venezia, in Emilia Romagna, Umbria e Lombardia e 
Napoli (cataloghi 1873 e successivi supplementi del 1876, 1881 e 
1887). In quello del 1876 troviamo la prima campagna all’inter-
no della Cappella Sistina, commissionata da John Ruskin, con 
gli affreschi di Botticelli. Nel 1888 viene costituita la Stamperia 
d’arte per la stampa in collotipia, tecnica di stampa fotomeccani-
ca che diventerà una produzione non solo di altissima qualità ma 
unica nel suo genere e quindi di grande riconoscibilità dell’attivi-
tà di Alinari. All’esposizione di Parigi del 1889 Giuseppe Alinari 
ottiene la medaglia d’oro per un’altra rarità artistica da lui per-
seguita, i negativi «imperiali» di grandissimo formato su lastra di 
vetro, che garantivano una riproduzione 1 a 1.

Con Vittorio Alinari (1859-1932), al comando della società dal 
1890 al 1920, la ditta familiare diventa un’industria, unico esempio 
in Italia, non ha riscontro per quantità di mezzi e “inventiva”; Vit-
torio era un grande organizzatore dei processi lavorativi e prece-
deva gli operatori nelle campagne fotografiche con sopralluoghi 
e con i consulenti artistici. Nel 1893 aveva fondato la casa editrice, 
ottenendo riconoscimenti importanti all’esposizione fiorentina 
del 1899 della Società Fotografica Italiana e confermando così il 
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primato di Alinari per la fotografia in Italia; nel 1900 all’Expo di 
Parigi Vittorio ottenne il «Grand Prix» per le grandi fotografie, ma 
si distinse inoltre come collezionista d’arte moderna e come pro-
motore di concorsi di pittura e fotografia, oltre ad avere profon-
de relazioni con il mondo internazionale dell’editoria e dell’arte. 
Note le sue partecipazioni alla Società Promotrice di Belle Arti e 
alla Società Fotografica Italiana e a come si sia espresso sulla dife-
sa del diritto della fotografia, presentandosi inoltre anche come 
fotografo industriale riprendendo le industrie più importanti del 
suo tempo (Ginori, Officine Galileo, Cave di Carrara, Manifattura 
Tabacchi, Casa Automobilistica Florentia, Conceria Pedani, Tipo-
grafia Barbera). Importantissima è stata la sua programmazione 
editoriale, tra cui nel 1903 Miscellanea d’Arte, diretta da Supino, i 
Cento disegni dalla Divina Commedia novamente illustrata da artisti 
italiani, a cura di Vittorio Alinari (1905), Il Decamerone di messer 
Giovanni Boccaccio illustrato da Tito Lessi (1909-1911). Vittorio ap-
parteneva ad una cerchia molto importante di intellettuali e artisti 
della città di Firenze, con i quali stringeva sodalizi culturali: nel 
1914 lo troviamo in viaggio verso la Sardegna con Guido Spado-
lini, per la realizzazione della campagna fotografica sull’isola e il 
volume In Sardegna Note di viaggio, con la copertina a firma dello 
stesso Spadolini.

Se l’opera d’arte ha sempre avuto per Alinari un ruolo im-
portante fin dalle origini della società, con l’Unità d’Italia è l’i-
niziativa privata dello Stabilimento fiorentino a procedere con 
campagne dettagliate per un censimento fotografico del Paese 
con vedute, arte e usi e costumi. Solo successivamente avremo 
la creazione del Gabinetto Fotografico Nazionale del Ministe-
ro della Pubblica Istruzione nel 1895 con Giovanni Gargiolli49 e 
la nascita della Pubblica Raccolta Fotografica di Brera nel 1899, 

49. Il viaggio in Italia di Giovanni Gargiolli, Le origini del Gabinetto Fotografico 
Nazionale 1895-1913, a cura di Clemente Marsicola, ICCD, Roma, 2014.
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promossa da Corrado Ricci50 — insieme a Camillo Boito, Gae-
tano Moretti e Giuseppe Fumagalli — che dette vita alla prima 
esperienza di “collezionismo fotografico” all’interno dei musei 
italiani; sempre con Ricci nel 1904 uscirà il primo catalogo del 
Gabinetto Fotografico dell’Archivio della Galleria degli Uffizi51.

Vittorio, prima di questi episodi pubblici sull’arte italiana e la 
fotografia, aveva portato avanti la più importante catalogazione 
sistematica fotografica dell’arte italiana: una sorta di “progetto 
nazionale” di catalogazione e pubblicazione del patrimonio ar-
tistico, procedendo per regioni e città principali (Firenze, Roma 
Venezia, Napoli), corredate da cataloghi a stampa nati per diven-
tare non solo cataloghi commerciali della ditta fiorentina, ma 
fonte per lo studio della storia dell’arte. Vittorio aveva creato 
così una “raccolta per immagini” destinata a tutti, in chiave po-
sitivistica e aveva ordinato l’archivio, procedendo ad una nuova 
numerazione, seguendo il modello editoriale dei cataloghi e non 
più l’ordine cronologico di esecuzione. Vittorio aveva stravol-
to quindi l’ordine iniziale dell’archivio, imponendone un altro 
e ricreando una nuova lettura delle fotografie diversamente ri-
organizzate nell’archivio. Difficile stabilire quali furono le sue 
priorità nel lavoro: arte, fotografia o archivio? Sicuramente tutte 
e tre, benché il concetto d’archivio sia stato sicuramente molto 
diverso rispetto alla concezione odierna. In fondo gli archivi dei 
fotografi professionisti o amatoriali non si sviluppano in forma 
organica, non sono mai uguali fra loro perché ogni autore segue 
una diversa concezione del proprio lavoro e quindi dell’archivio 
stesso. Per uno stabilimento industriale organizzato come quel-
lo di Alinari l’archivio aveva una posizione preponderante, era 

50. Brera 1899, un progetto di fototeca pubblica per Milano; il “ricetto fotografi-
co” di Brera, a cura di Marina Miraglia e Matteo Cirana, Electa, Milano, 2000. 

51. Su Ricci si veda A. BENEDETTI, Corrado Ricci e il Gabinetto Fotografico 
Nazionale, in “Atti e Memorie/Deputazione di Storia Patria per le Province di 
Romagna”, 2010, pp. 225-248.
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il fulcro della attività e il procedere ad una sua organizzazione 
era fondamentale per la gestione del medesimo e per una sua 
continua elaborazione. Per questo motivo non ci troviamo mai 
davanti ad un archivio statico, morto, bensì sempre in progress, 
anche per quei settori che se “dimenticati” e accantonati in certi 
momenti, in fasi successive venivano ripresi e riproposti sotto 
forme diverse. 

Gli altri settori della produzione Alinari che hanno interagi-
to fortemente con l’archivio sono stati la Casa editrice, voluta 
appunto da Vittorio, la produzione della stamperia d’arte con 
la collotipia, la stampa dei cataloghi descrittivi, l’accrescimen-
to delle commissioni private (con il settore dell’archivio deno-
minato “Patronato”), l’espansione del catalogo fotografico in 
tutte le regioni italiane — ultima la Sardegna nel 191452 — e 
all’estero (Grecia, Dresda, Parigi), la fotografia industriale sulle 
grandi aziende italiane, la partecipazione a mostre di fotografia, 
i concorsi artistici. Ogni processo lavorativo avrà quindi sicura-
mente influito nella costituzione dell’archivio: il lavoro dei foto-
grafi sparsi in tutta Italia, le esigenze commerciali, i consigli dei 
consulenti artistici e dei direttori dei musei; ogni elemento ha 
aggiunto, ma a volte modificato, un tassello costitutivo dell’ar-
chivio, procedendo anche ad una rivisitazione dell’archivio stes-
so con la sostituzione di parte dei negativi con nuove riprese, 
aggiornando le didascalie, ritoccando i negativi, introducendo 
tecniche di stampa nuove.

Dopo la prima guerra mondiale, nel 1920 la società cambia, 
da familiare diventa un’industria guidata da un pool di intellet-
tuali e nobili fiorentini, si susseguono i direttori, viene dato un 
grande impulso alla casa editrice d’arte, si promuovono le cam-
pagne fotografiche e i cataloghi a stampa, si partecipa alle prime 
mostre di fotografia 53. Tra il 1940 e il 1963 vengono acquisiti 

52. In Sardegna. Note di viaggio, Alinari, Firenze, 1915.
53. L’Arte nella Fotografia, Prima esposizione Internazionale di Fotografia Ot-
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nuovi archivi fotografici (Anderson, Brogi, Chauffourier, D’A-
lessandri, Fiorentini e Mannelli), in particolare grazie al nuovo 
proprietario di Alinari, il senatore Vittorio Cini (consigliato da 
Federico Zeri), che negli anni ’50 e ’60, insieme alla Fondazio-
ne Giorgio Cini, darà un grande impulso alle campagne foto-
grafiche d’arte e ai cataloghi a stampa54. L’archivio subirà degli 
spostamenti e dei cambiamenti durante due eventi importanti, 
la seconda guerra mondiale durante la quale verrà riparato in 
un rifugio sicuro, e l’alluvione fiorentina del 1966 che porterà 
alla perdita di circa 15.000 lastre e al trasferimento di intere se-
zioni d’archivio. Con l’avvento dell’ultima proprietà di Claudio 
de Polo, subentrata nel 1983, non soltanto verranno ampliate le 
campagne fotografiche sia d’arte che territoriali, industriali e di 
ricerca, ma verrà costituito anche il Museo di Storia della Foto-
grafia Fratelli Alinari (1985): l’archivio si evolve acquisendo una 
concezione museale, conservativa ed espositiva, sedimentando 
autori diversi, nuovi oggetti legati alla fotografia — dai dagher-
rotipi e calotipi ai procedimenti più moderni fino alla fotografia 
digitale –. nuove collezioni e nuovi fondi, archivi privati e album 
fotografici, a cui si aggiungeranno nel tempo gli interventi di 
catalogazione, dai repertori dattiloscritti agli inventari, dalle 
schede cartacee alla schedatura informatizzata e alla classifica-
zione iconografica delle parole chiave di ricerca. A queste sedi-
mentazioni si sovrapporranno inoltre le ricerche scientifiche e 
le indagini nell’archivio finalizzate alle mostre di fotografia e ai 

tica e Cinematografia, 1923, Torino; Prima esposizione fotografica del paesaggio 
toscano, 1925. 

54. Si vedano in corso di pubblicazione: E.SESTI, La fotografia d’arte dei 
Fratelli Alinari dal 1852 ad oggi e gli archivi fotografici entrati nelle collezioni Alinari 
al tempo di Vittorio Cini, in Per un archivio fotografico dell’arte italiana, Vittorio 
Cini, la Fondazione Giorgio Cini e la Fratelli Alinari, Atti del Convegno, Fonda-
zione Giorgio Cini 2018; ID., I cataloghi a stampa dei Fratelli Alinari. Un’analisi 
sui cataloghi dedicati a Roma, in Un Patrimonio da ordinare: i cataloghi a stampa dei 
fotografi, atti del convegno alla Fondazione Federico Zeri, 29-30 maggio 2018.
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cataloghi, ai progetti sul web e alle ricerche iconografiche, ap-
prodando ad un’ulteriore e più complessa elaborazione creativa 
dell’archivio, che si munisce inoltre di una biblioteca specializ-
zata di storia della fotografia, di una considerevole collezione di 
album fotografici, di apparecchi e accessori fotografici.

Archivio e catalogo

Da dove parte questo concetto dell’archivio? Come arriviamo a 
definire un “progetto” d’archivio che impone una profonda ri-
flessione?

Se la parola “Archivio” definisce una raccolta ordinata e siste-
matica di atti e documenti 55, in archivistica l’archivio fotografico 
viene spesso inteso come risultato di un processo di sedimenta-
zione di immagini fotografiche con un’unità di origine56. Come 
per ogni archivio, anche l’archivio fotografico non è sempre un 
insieme organico di “pezzi” separati, non è una “sedimentazio-
ne” geologica: è un contenuto complesso creativo generato da 
figure professionali diverse. Se la “chiave” di lettura dell’archivio 
è generalmente il “catalogo” 57, dobbiamo però riflettere sulle 
diverse chiavi di lettura del medesimo, nell’intreccio di schede, 
carte, registri, tecniche e immagini che devono essere interpre-
tate con attenzione. È già stato molto scritto sull’ansia del cata-
logo e sulla sua ossessione che può portare come a una forma 
di “disordine bipolare” 58, tra il desiderio di archiviare tutto e la 

55. G.DEVOTO-G.C.OLI, Dizionario della lingua italiana, Le Monnier, Fi-
renze, 1971, p. 153.

56. F.VALENTI, Riflessioni sulla natura e struttura degli archivi, in «RAS», 
XLI, 1981, n. 1-2-3.

57. U.ECO, La vertigine della lista, Bompiani, Milano, 2009.
58. I.KURZ, W.WILCZYK, Documentary Photography and the Archive, in 

The Archive as Project — the Poetics and Politics of  the (Photo) Archive, a cura di 
K.Pijarski, atti del convegno Archiwum jako projekt — poetyka i polityka (foto)
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paura dell’archivio stesso per la sua entità e quindi l’impossibili-
tà di riuscire ad afferrarlo nella sua complessità. In un certo sen-
so questa difficoltà è la sua ricchezza oltre alla consapevolezza 
dell’impossibilità di comprendere totalmente l’archivio, perché 
ci sarà sempre qualcosa che sfuggirà al nostro controllo e alla 
nostra ansia o febbre di conoscenza. Come ultima ratio la cultu-
ra personale di chi si interfaccia con l’archivio può interpretare o 
modificare il linguaggio dell’archivio stesso, fermo restando che 
l’archivio è e resta oggetto di riflessione constante59.

La pratica e la conoscenza dell’archivio portano a capire come 
la fotografia fin dalle origini abbia fatto proprio l’impulso verso il 
catalogo, in quanto la “pratica” del catalogo è naturale esigenza 
del mezzo fotografico, volto alla ricerca di una classificazione, di 
un ordinamento, di un “catalogo” del reale fino a diventare quasi 
un ossessione, come la febbre catalografica dell’archivista60. 

Il desiderio di comporre un puzzle di immagini riunendo 
pezzi divisi nel tempo o mai ricomposti, ha come mentore esclu-
sivo Aby Warburg con il suo Atlante Mnemosyne realizzato nella 
seconda metà degli anni ’20 ed esposto nel 192961. Warburg ave-
va creato il primo “atlante figurativo” in cui l’immagine acqui-
stava per la prima volta un potere evocativo, diventando veico-
lo della memoria sociale (“la parola all’immagine” zum Bild das 

archiwum (Archivio come progetto — poetica e politica del (foto)archivio), Varsavia, 
13–14 Maggio 2011, Archeologia fotografi, Varsavia 2011, p. 256

59. E.SESTI, La Fotografia e l’Archivio, in Atti del Convegno Fotografia d’Ar-
chitettura 1893-1940, Soprintendenza per i Beni Architettonici e Paesaggistici 
di Milano, 2013, pp. 11-16; ID., Photoarchive: Photography, Memory and Creative 
Impulse for Art, in Uncommon Culture, Vol. 5, issue 1/2 Photography, a cura di 
M.Siwinska, ICIMSS, Torun (PL), 2015, pp. 12-19.

60. J. DERRIDA, Mal d’archivio. Una impressione freudiana, Filema, Napoli, 
1996.

61. K.W.FORSTER-K.MAZZUCCO, Introduzione a Waby Warburg e 
all’Atlante della Memoria, Milano, Bruno Mondadori, 2002; G. DIDI-HUBER-
MAN, Die Mnemosyne-Montage: Tafeln, Raketen, Details, Intervalle, in “Visuelle 
Assoziationem”, 2018, pp. 79-119.
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Wort). L’Atlante era composto da una serie di tavole, costituite 
da montaggi fotografici che accostavano riproduzioni di diverse 
opere, con un migliaio di fotografie sapientemente assemblate. 
Concepito come una mappa del potenziale espressivo umano, 
il Mnemosyne (nome della dea personificazione della memoria e 
madre delle nove Muse) è una raccolta di circa 60 tavole ricoper-
te di stoffa nera su cui sono appuntate centinaia di riproduzioni 
fotografiche che creano un universo visuale in cui convivono e 
dialogano tra loro immagini tra le più lontane. 

La riproduzione delle opere d’arte e il museo immaginario

Paul Valéry nel 1928 con “La conquete de l’ubiquité” 62 aveva già 
intuito i mutamenti nelle tecniche artistiche e le nuove modalità 
di riproduzione e trasmissione delle opere d’arte che sarebbero 
così approdate “a domicilio”, sganciate dalla loro collocazione 
materiale e dalla loro autenticità per diventare accessibili e fruibili 
in maniera più feconda perché più elaborata. La questione della 
riproducibilità dell’arte è stato il fulcro del pensiero filosofico di 
Walter Benjamin 63 che intuisce nel 1935 come sia la fotografia 
che il cinema apportino ad una lettura del reale giungendo ad una 
nuova dimensione: l’arte attraverso la fotografia viene ridefinita 
sfuggendo al suo hic et nunc. Questo assunto lo potremmo asse-
gnare anche all’archivio e alla sua smaterializzazione attraverso le 
nuove incursioni e riletture operate nell’archivio stesso. Sarà Ro-
land Barthes nel celebre saggio La chambre claire del 198064 ad apri-
re lo sguardo alla lettura della fotografia e alla sua interpretazione, 

62. P.VALERY, La conquête de l’ubiquitè, in Œuvres, t. II, Pièces sur l’art, 
Paris, Gallimard, 1960, pp. 1283-1287.

63. W.BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 
Einaudi, Torino 2014.

64. R.BARTHES, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino, 
2003.
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individuando nel punctum della fotografia la nuova indagine del 
reale operata dal fotografo e da chi osserva la fotografia. 

Questo condizionamento della fotografia sulla comprensio-
ne dell’opera d’arte, svincolandola dallo spazio e dal tempo, è 
oggetto di analisi di André Malraux che individua nella fotogra-
fia la grande capacità di creare una nuova cultura visiva dell’arte, 
grazie anche al sapiente montaggio di fotografie da lui stesso 
operato nello studio della scultura di Michelangelo, un montag-
gio figurativo che diventa narrazione: 700 fotografie accostate 
che creano una nuova esperienza visiva e intellettuale65. Georges 
Didi-Huberman66 paragonerà il museo immaginario di Malraux 
ad una mostra che pone delle riflessioni e soprattutto delle inter-
rogazioni, facendo emergere come la fotografia di fatto consen-
ta l’analisi, la critica, il confronto.

Molti storici dell’arte si sono espressi con importanti intui-
zioni sulle possibilità di lettura della storia dell’arte attraverso 
la fotografia, da Adolfo Venturi (1888) che evidenzia per primo 
come la fotografia sia il grande sussidio alla storia dell’arte67, 
a Jacob Burckhardt che pone la fotografia come sostituto della 
contemplazione di un originale conservandone la memoria, 
da Pietro Toesca che con il suo “saper vedere” indicava nel-
la fotografia un potenziale coadiuvante nella comprensione 
dell’opera d’arte68 a Heinrich Wölfflin69 e alle sue affermazioni 

65. A.MALRAUX, Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale, Paris, Li-
braire Gallimard, 1952. H.ZERNER, Malraux and the power of  photography, in 
Sculpture and photography, a cura di G.A.Johnson, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1998, pp. 116-130.

66. G.DIDI-HUBERMAN, L’Album de l’Art a l’epoque du “Musée imagi-
naire”, Hazan, Paris, 2013.

67. La fototeca di Adolfo Venturi a La Sapienza, a cura di Laura Schiaffini, 
Campisano editore, Roma, 2018.

68. Pietro Toesca e la fotografia, “Saper vedere”, Skirà, Milano, 2009.
69. H. Wölfflin, Fotografare la scultura, a cura di B. Cestelli Guidi, Tre 

Lune, Mantova, 2008.
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di come guidare il fotografo nella fotografia di scultura. E se 
Bernard Berenson nel 1932 sostiene che di fotografare non ce 
n’è mai abbastanza, Jacques Le Goff70 afferma come la fotogra-
fia detenga un significato speciale per il processo di moderna 
memoria collettiva. 

Federico Zeri ha sempre affermato come “La fotografia in 
sé è un grandissimo mezzo di espressione artistica” e quin-
di considerava la fotografia espressione artistica al pari delle 
altre arti figurative: il fotografo, come il pittore o lo sculto-
re, poteva produrre elevate opere d’arte, con lo stesso valo-
re estetico di una grande pittura. Zeri ha anticipato i tempi 
odierni ponendo l’”immagine” al centro come stimolo per 
capire ed esaltare l’opera d’arte. L’immagine per Zeri è intesa 
quindi come mezzo comunicativo dell’arte: così come consi-
dera la “finestra” il “simbolo della lettura dell’opera d’arte”, 
così anche l’”immagine” diventa mezzo di lettura dell’arte 
stessa 71. La fotografia di un’opera d’arte è un “atto critico” 
verso l’opera stessa, non è mai mera riproduzione di un og-
getto, non è mai “semplice fotografia” in quando a produrla è 
una mente creativa che arricchisce l’informazione sull’opera 
fotografata. Le fototeche degli storici dell’arte sono diventati 
così a loro volta dei musei immaginari che propongono una 
rilettura critica dell’arte e della fotografia, sovrapponendo 
schede e annotazioni critiche, costituendo una mappa con-
cettuale. 

70. J. LE GOFF, History and memory, Columbia University Press, New 
York, 1996.

71. Federico Zeri dietro l’immagine. Opere d’arte e fotografia, a cura di A.Ot-
tani Cavina, Allemandi, Torino, 2009; ANNA OTTANI CAVINA, Federico Zeri, 
il suo archivio fotografico, in La fotografia come fonte di storia, a cura di G.P.Bru-
netta, C.A.Zotti Minici, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, Venezia, 
2014, pp. 457-472.
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Fotografia, catalogo, memoria

I musei immaginari sono accumuli di memoria organizzata, una 
forma di catalogo creativo che impone una carica “elettrica” 
all’archivio. La costruzione di un catalogo è stata fin dalle origini 
della fotografia il progetto del lavoro dei fotografi che seguivano 
e seguono ancora oggi un desiderio irrefrenabile di possedere 
il reale e di classificarlo: i cataloghi di ritratti, come il Panthe-
on Nadar dei personaggi illustri del suo tempo, il repertorio di 
indiani d’America di Alexander Gardner del 1872 e di William 
Henry Jackson nel 1877 con il suo Descriptive Catalogue of  Pho-
tographs of  Noth American Indians, gli straordinari ‘atlanti’ fisio-
nomici di Paolo Mantegazza (Atlante della espressione del dolore: 
fotografie prese dal vero e da molte opere d’arte, che illustrano gli studi 
sperimentali sull’espressione del dolore, 1876) e di Cesare Lombroso 
con L’uomo criminale (1875) e L’uomo delinquente (1876), il nuovo 
Pantheon di Mario Nunes Vais (1908), l’Antlitz der Zeit (Il volto del 
tempo) di August Sander, la cui data d’inizio (1929) coincide con 
l’esposizione dell’Atlante Mnemosyne di Warbug. Anche il lavoro 
di Eugène Atget è una sorta di catalogo visivo della città di Parigi 
alla fine Ottocento, e sono cataloghi gli Scrapbook di artisti come 
quello di Hannah Hock, le tavole sinottiche surrealiste di Paul 
Elouard e i fotomontaggi di Salvador Dalì, oppure i cataloghi 
fotografici costruiti negli anni Trenta, gli album fotografici di 
Walker Evans e di Jack Delano sull’America della crisi econo-
mica, fino ad arrivare ai cataloghi fotografici di Bernd e Hilla 
Becher, agli Atlas di Gerhard Richter, nuovo dizionario della cul-
tura visiva della nostra epoca, all’Album de la famille D. del 1971 di 
Christian Boltanski, ai ritratti di Thomas Ruff, al lavoro di recu-
pero delle fotografie dimenticate e scartate operato in maniera 
creativa dall’artista tedesco Joachim Schmid.

La maggiore espressione catalografica a dimensione univer-
sale è il famoso Atlas di Gerhard Richter che dal 1962 assembla 
in tavole fotografie e ritagli creando dei quadri fotografici che di-
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ventano modelli iconografici, usando immagini “pure” prive di 
valore estetico, quasi banali, che smontano la realtà per crearne 
una nuova distaccata dall’artista. L’Atlas è un atlante di osserva-
zione del mondo dove la fotografia assume una nuova valenza 
estetica in quanto oggetto con una sua specificità concettuale, 
diventa cioè traccia e memoria del tempo, anteponendo il rac-
conto alla sequenza di immagini, diventando una mappa concet-
tuale e il dizionario della cultura visiva dell’epoca72.

La fotografia viene abitualmente intesa come strumento per 
aiutare l’uomo a ricordare il suo passato come se la fotografia co-
stituisse una forma di “promemoria”. È questo il motivo per cui 
l’interesse per l’archivio e la memoria è così attuale? C’è un’ansia 
di memoria? Jacques Derrida, nel suo libro Mal d’archivio, ave-
va notato come l’ansia di memoria porti con sé un elemento di 
morte o di “auto distruzione”, “di perdita”. 

I nuovi software di archiviazione hanno accelerato questo de-
siderio di conoscenza dell’archivio73.

Jacques Le Goff considera la fotografia come particolarmen-
te significativa per il processo di formazione della memoria col-
lettiva moderna, in quanto la fotografia rivoluziona la memo-
ria, la moltiplica e la democratizza, dà precisione e verità alla 
memoria visiva mai raggiunte prima, permette di preservare la 
memoria e di darne una evoluzione cronologica.

Pierre Bourdieu74 considera le immagini del passato come 

72. D.ELGER- H.U.OBRIST, Gerhard Richter: Text. Writings, Interviews and 
Letters 1961–2007, Thames & Hudson, London, 2009; B.H.BUCHLOH, Gerhard 
Richter: immagini di memoria e rinnegazione tedesca nel 1965, in Gerhard Richter e 
la dissolvenza dell’immagine nell’arte contemporanea, Mandragora, Firenze, 2010.

73. Sulla fotografia e memoria vedi: M.FOUCAULT, Film and Popular Me-
mory. Foucault Live, “Radical Philisophy”, 1975, vol. 28; D.BATE, The Memory 
of  Photography, in Photographies, Vol. 3, 2, settembre 2010, pp. 243 — 257;

74. P. BOURDIEU et al., Un art moyen: essai sur les usages sociaux de la 
photographie, Minuit, Parigi, 1965; ID., Photography: A Middle-brow Art, Polity 
Press, Cambridge,1990.



L’archivio tra memoria, catalogo e creatività  315

l’ordine naturale della memoria sociale e Derrida insiste sul con-
cetto di come uno dei punti di forza dell’archivio pone delle do-
mande sul futuro. 

L’archivio fotografico non è più solo luogo di memoria, ma 
fonte inesauribile di elaborazione del presente e codice interpre-
tativo del reale e della storia. Anche la concezione dell’archivio 
è cambiata, sia nella sua accezione generale, che nello specifico 
dell’archivio fotografico, grazie ad una nuova consapevolezza 
che ha portato ultimamente a rivalutare giacimenti interessanti 
come le fototeche d’arte e gli archivi industriali. 

In archivistica l’archivio viene infatti inteso come una rac-
colta ordinata e sistematica e come il risultato di un processo 
di sedimentazione di immagini fotografiche aventi una unità di 
origine, mentre nel dibattito sull’arte contemporanea Benjamin 
Buchloh75 ha definito l’archivio fotografico “una collezione di 
singole fotografie ordinata più o meno sistematicamente, che 
nel suo insieme permette uno sguardo cumulativo più o meno 
coerente sulla complessità di un dato soggetto”, dove l’oggetto 
fotografico è sì memoria, ma una “memoria impedita”, cioè una 
specie di crisi della memoria stessa. Buchloh ha puntualizzato 
inoltre che l’archivio fotografico non è sempre una “sedimen-
tazione” geologica e un insieme organico di “pezzi” separati, in 
quanto la sua costituzione può essere dettata da fattori diversi 
che non sempre sono sedimentazioni, accumuli, ma può subire 
stratificazioni diverse. Buchloh fa notare inoltre come un archi-
vio ordinato più o meno sistematicamente possa dare informa-
zioni più o meno coerenti: quindi la conoscenza dell’archivio e 
delle sue informazioni non è assoluta, bensì imperfetta e proprio 
per questo aperta a diverse ed interessanti interpretazioni. L’ar-

75. B.H.BUCHLOH, Warburgs Vorbild? Das Ende der Collage/Fotomontage im 
Nachkriegseuropa, in I. Schaffner e M.Winzen (a cura di), Deep Storage. Arsenale 
der Erinnerung. Sammeln, Speichern, Archivieren in der Kunst, Prestel, Monaco — 
New York, 1997.
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chivio è uno strumento informativo con chiavi interpretative, 
come il catalogo, che possono mutare a secondo di chi le utiliz-
za. La digitalizzazione e la catalogazione dell’archivio fotografi-
co hanno avuto come obiettivo, da sempre, il dominio dell’archi-
vio stesso, cercando di dare la parola a forme visive altrimenti, 
per noi, mute: l’ansia di controllo di un materiale archivistico 
così complesso come la fotografia ha portato spesso alla ricerca 
ossessiva della ‘scheda perfetta’ per una lettura perfetta. Susan 
Sontag76 sosteneva che “una didascalia perfettamente esatta è 
solo una possibile interpretazione, necessariamente limitativa, 
della fotografia alla quale è unita. È un guanto che s’infila e si sfi-
la con facilità”. Il tentativo di “possedere” intellettualmente un 
archivio diventa presto un’ossessione, come ci dicono Umberto 
Eco (vertigine) e Okwui Enwezor77 (una febbre) o Jaques Derid-
da (un male profondo). Ma il catalogo si costruisce col tempo e 
si deve considerare quindi come un catalogo aperto, pronto a 
recepire futuri cambiamenti. Consultare l’archivio fotografico è 
come viaggiare nel deposito delle memorie: l’archivio è il ma-
gazzino della memoria e la fotografia ne è lo specchio, entrambi 
dominano il passato; l’archivio diventa spazio di creazione e do-
minio del passato e del presente. L’archivio cessa cioè di essere 
una raccolta di documenti che parlano del passato e diventa uno 
strumento per narrare la contemporaneità.

76. S.SONTAG, On Photography, Picador, New York, 1973.
77. O.ENWEZOR, Archive Fever — Uses of  the Document in Contemporary 

Art, International Centre of  Photography/Steidl, New York, 2008.
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Cartelle cliniche

Giovanni Castaldi, Francesco Comelli, Anna Barracco*

[Giovanni Castaldi]

Una cartella clinica medica indica e testimonia il decorso di una 
malattia, l’evolversi di una patologia verso una guarigione o alla 
volte verso un decesso. 

Una cartella clinica in psichiatria testimonia l’evolversi di un 
quadro clinico psichico nelle sue alterazioni, nei suoi deserti 
espressivi, nella sua involuzione o evoluzione. 

Mentre nelle cartelle mediche si annotano e si appuntano le 
trasformazioni organiche della patologia, il buono o il cattivo 
funzionamento fisiologico e la sua risposta a diversi trattamen-
ti farmacologici, nelle cartelle psichiatriche, ciò che deve essere 
testimoniato, sono i cambiamenti positivi o negativi dei processi 
ideativi del paziente e le trasformazioni delle sue modalità per-
cettive, riguardo al mondo circostante. 

È la testimonianza di un decorso psichico, dove viene rilevato 
il mondo del paziente o la sua assenza. Nelle odierne cartelle 
cliniche psichiatriche, sono centrali le valutazioni mediche sul 
cambiamento comportamentale del paziente riguardo ai diversi 
dosaggi di farmaci somministrati. Ci sono poi resoconti di collo-
qui, più che altro sintesi, appunti, si trascrivono sempre meno le 
parole del degente con tutto il loro corredo soggettivo.

* Psicanalista, Accademia Albertina di Belle Arti.
 Psichiatra, “Bastimenti”, Milano.
 Psicologa e psicoterapeuta.
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Nelle vecchie cartelle cliniche dei manicomi erano presenti i 
discorsi dei ricoverati, i loro deliri, le loro comunicazioni dispe-
rate e bizzarre e alcune volte i loro memoriali, le loro autodifese, 
che erano lo specchio di quella società e lo specchio di un luogo 
contenitivo, protettivo e al contempo coercitivo. 

Negli archivi manicomiali che sono archivi, come tutti gli ar-
chivi, della memoria, è interessante notare la scrittura, la narra-
zione, alle volte creativa del paziente che descrive il mondo da 
cui è escluso. Non bisogna affatto pensare che tutte le narrazioni 
siano originali e inventive, anzi la maggior parte dei deliri è no-
iosa, ripetitiva, immodificabile. Il delirio è una risposta di per sé 
creativa a una serie di problemi profondi che minano la vita del 
paziente, ma poi il suo dispiegarsi è assolutamente ripetitivo e 
niente affatto creativo.

L’entrata in manicomio e l’apertura di una cartella clinica 
diventava un ingresso tra diverse scritture in un sommarsi di di-
scorsi, quello del paziente e quello del medico, che formavano un 
intreccio molteplice di linguaggi con infinite variabili semantiche.

Da molti anni mi occupo di art brut o arte irregolare o out-
sider art, e quindi scartabello libri, cataloghi, che riportano 
opere, manufatti, oggetti creati da persone che non sempre 
erano ricoverati e facevano parte del circuito psichiatrico ma 
che vivevano la loro vita artistica e sociale ai margini della so-
cietà. I lavori prodotti sono infiniti, ma negli ultimi tempi, me 
n’è capitato uno sott’occhio che mi ha colpito molto. Negli 
archivi dell’ospedale psichiatrico di Bel Air a Ginevra, è stata 
ritrovata una raccolta dei menù serviti all’ospedale, risalenti 
agli anni 1944 e 1945. In questa raccolta, un paziente ha accu-
ratamente incollato e allineato piccoli disegni delle dimensioni 
di un medaglione che rappresentano dei volti visti di profilo. 
La particolarità di tali profili è che possono essere letti nei due 
sensi, sfogliando il libro sia in un senso che nell’altro, dall’alto 
verso il basso. In base ad alcune date che figurano sia sui di-
segni stessi sia sulle pagine dell’opera, è pensabile che questa 
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serie sia stata realizzata tra il 1930 e il 1955 e che l’autore abbia 
eseguito il collage dopo il 1945. 

Esploriamo in modo breve ma significativo, alcune cartelle 
cliniche di personaggi, più o meno conosciuti, del secolo scorso.

Iniziamo da uno studioso famoso, Aby Warburg, uno dei 
maggiori interpreti del Rinascimento italiano, fondatore del-
la meravigliosa biblioteca Warburg ad Amburgo, trasferitasi a 
Londra nel 1933, che riunisce 380 mila volumi di molteplici di-
scipline, antropologia, etnologia, folklore, filosofia, psicologia, 
cabala, astrologia, etc.

Warburg, come lui stesso dice, si dichiara amburghese di 
cuore e di nascita, con sangue ebraico e con anima fiorentina.

C’è un volume, La guarigione infinita, a cura di Davide Stimil-
li, che ricostruisce il diario clinico, redatto da una serie di dotto-
ri, in prima battuta Ludwig Binswanger, sul paziente Aby War-
burg, internato nella clinica psichiatrica Bellevue a Kreuzlingen, 
in Svizzera, dal 1918 al 1924. 

Warburg entra a Bellevue con una diagnosi di schizofrenia 
che Kraepelin, eminente studioso della dementia praecox, tra-
sforma in una diagnosi maniaco depressiva con prognosi otti-
mista. 

Il diario clinico testimonia l’andamento del delirio di War-
burg, la sua disperazione, i ritmi squilibrati del suo pensiero e 
della sua confabulazione maniacale, c’è una curiosa e originale 
corrispondenza tra lui e Binswanger nei periodi in cui non è ri-
coverato, oltre a lettere che destina a Frank Saxl, suo grande e 
fidato collaboratore.

Warburg, in alcuni passi del diario, parla della Banda Bin-
swanger. Certamente è un’espressione che designa un assetto di 
pensiero alterato, un po’ delirante, ma tutti i deliri hanno in sé 
dei fattori attinenti a un principio di realtà ben definito. Partono 
da dati e avvenimenti che sono realmente avvenuti.

Otto Binswanger, zio di Ludwig, aveva curato Nietzsche a 
Jena con scarsi risultati. Otto non si era reso conto di avere in 
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cura uno dei personaggi che avrebbe oltrepassato i secoli con 
i suoi scritti. La diagnosi su Nietzsche fu quella di paralisi pro-
gressiva e Warburg aveva molta paura di avere quello stesso tipo 
di malattia, ma soprattutto di essere in mano a dei discutibili 
medici.

Warburg aveva un ritratto di Nietzsche malato di Hans Olde, 
che teneva appeso bene in vista nella sua stanza. È un ritratto a 
carboncino di poco valore che fa dire a Warburg queste parole. 
“Vede questo disegno modesto, tracciato con un po’ di timore, è 
artisticamente forse molto meno significativo della nota incisio-
ne da esso virtuosamente ricavata, ma solo questo disegno è un 
documento, so quel che dico”. 

Documenta e testimonia la malattia degenerativa di Nietz-
sche, quel rapporto tra filosofia e salute che lo stesso Nietz-
sche afferma nella Gaia Scienza e a cui Warburg è totalmente 
identificato. “Nel caso che uno psicologo si ammali porta con 
sé nella malattia tutta la sua curiosità scientifica”. E anco-
ra. “È vero che il buon dio è presente in ogni luogo? Chiese 
una bambina a sua madre e Nietzsche risponde che “non va 
troppo bene ciò e che si dovrebbe onorare il pudore con cui 
la natura si è nascosta sotto enigmi e variopinte incertezze”. 
“Il buon Dio è nascosto nel dettaglio”, risponde Warburg alla 
bambina, anticipando tutta la costruzione artistica di Mne-
mosyne.

Diciamo però che nel complesso Warburg intrattenne con 
Binswanger, anche con sua moglie, un rapporto di stima, lo si 
evince dall’epistolario sviluppatosi negli anni seguenti le sue di-
missioni dalla clinica. Il delirio di Warburg è un delirio impegna-
tivo, grave, con fantasie di cannibalismo, pensa che la banda Bin-
swanger uccida e mangi sua moglie e i suoi figli, etc,etc. Queste 
ideazioni deliranti lo portano a uno stato di spossamento, c’è 
una confabulazione ossessiva, persecutoria, intrisa di urla, grida, 
trasformazioni della voce. La cura consiste in lunghi bagni caldi 
con assunzione di oppio e di rabarbaro. 
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Non mi dilungo nella lettura del diario clinico, accenno solo 
all’evento messo in moto da Warburg, di prodursi in una perfor-
mance dialettica, una conferenza, che volle tenere in clinica, di 
fronte ai suoi medici curanti, dove descrive un viaggio compiuto 
molti anni prima nel New Messico, per comprendere i miti e i 
riti degli indiani Hopi. La conferenza prende il nome del rituale 
del serpente, e parla, si dei riti e dei miti di quella popolazione, 
ma anche dell’andamento della sua malattia e dell’impotenza 
della sua condizione psichica riguardo al suo stesso pensiero, 
che diventa un tiranno crudele, invasivo, persecutorio, che non 
lascia vie di scampo. Dice con assoluta onestà intellettuale, di 
combattere parti di sé stesso che lo rendono diviso, scisso, in 
balia della sua stessa “testa”, una sorta di Giano bifronte, che lo 
fa esistere in una condizione tragica. Warburg, esponendosi allo 
sguardo dei dottori, cerca di accreditare la sua “guarigione”, che 
sente ancora fragile e traballante.

Warburg aveva intuito che la malattia mentale gli aveva of-
ferto nuove possibilità di esplorare stati primitivi, andarli a rac-
contare e attraversare, poteva avere la funzione di distaccarsene 
ritrovando un certo equilibrio. Ne parla Gombrich di tale que-
stione, facendo un rapido accenno, perché cerca di evitare tutta 
la vicenda della follia di Warburg. Grande errore. Se Warburg 
costruisce Mnemosine è per via anche della sua alterata vita psi-
chica. Un memoriale clinico che può accostarsi con le dovute 
differenze a quello di Aby Warburg, riguarda Cesare Buttolo, ti-
pografo genovese, ricoverato nel manicomio di Quarto.

La memoria scritta di Buttolo, certamente distante anni luce 
come consistenza teorica dalla conferenza warburghiana, espri-
me però lo stesso obiettivo, quello di dimostrare che con uno 
sforzo di volontà razionale si poteva recuperare la propria co-
scienza e persona. 

Buttolo scrive il suo memoriale per difendersi e per farsi rico-
noscere sano di mente. Quale strategia difensiva usa? Cospicue 
citazioni culturali prese da libri scolastici o anche dalla Dome-
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nica del Corriere. Buttolo lavora come tipografo per cui ha di-
mestichezza con il gioco editoriale. Si avvale di tutta la retorica 
risorgimentale che ha portato all’unità d’Italia con il mito di Ga-
ribaldi, scrive di avergli stretto la mano. Il suo memoriale è uno 
spaccato dell’Italia eroica risorgimentale e dell’avvento del libe-
ralismo di Giolitti. Cuore, di Edmondo De Amicis, libro redatto 
per diventare bravi cittadini è un suo pertinente interlocutore. 
La sua memoria difensiva potrebbe essere considerata una spe-
cie di fotoromanzo ante litteram.

Ascoltare questi variegati materiali clinici, porta a riflettere 
sull’immaginazione, che tesse i rapporti e le relazioni tra l’io e 
gli altri e il mondo degli altri, e fa comprendere il grado di con-
divisione simbolica, là dove tutti decidono o credono di ricono-
scersi.

Le cartelle cliniche di Nietzsche sono un bollettino di guerra. 
Ne riporto alcune.

20 gennaio 1889: schiamazzo ininterrotto, lo si è dovuto isolare.

26 gennaio: riconosce subito il medico come Signor dottore.

3 febbraio: imbrattato di feci.

28 febbraio: prega sorridendo il medico e gli dice, mi dia un po’ di salute.

1 aprile: imbrattato di escrementi. Chiedo una veste da camera per una 
salvezza radicale. Di notte sono state da me ventiquattro puttane.

5 aprile: urina nello stivale e beve urina.

17 aprile: di notte hanno imprecato contro di me, dicevano che mia madre 
se l’era fatta addosso; hanno usato contro di me le macchinazioni più 
terribili.
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18 aprile: mangia escrementi.

19 aprile: scrive cose incomprensibili sulle pareti. Voglio un revolver se è 
vero il sospetto che la granduchessa stessa attua queste porcherie e 
questi attentati contro di me. Mi rendono malato a destra della fronte.

16 maggio: continuano ad avvelenarmi.

27 agosto: quando oggi ha perso il suo taccuino ha detto. È andato in 
pensione di sua propria mano.

7 settembre: si corica quasi sempre sul pavimento, a lato del letto.

1 ottobre: in complesso chiara remissione.

2 ottobre: afferma di avere visto nella notte donnine completamente pazze.

14 dicembre: beve acqua di sciacquatura.

Rimando alla lettura dell’intelligente libro di Massimo Fini 
su Nietzsche, dove la malattia di Nietzsche viene affrontata sen-
za fronzoli estetici, ma in una procedura tragica, come è sta-
ta. Otto Binswanger non fa bella figura. C’è una superficialità e 
supponenza riguardo a Nietzsche, per lui sempre e soltanto un 
individuo anonimo. Ci sono stati dei miglioramenti nel corso 
della degenza al manicomio di Jena, ma probabilmente sono do-
vuti al fatto che la madre di Nietzsche, facesse quotidianamente 
un lavoro, che oggi verrebbe definito riabilitativo verso il figlio. 
Non aveva del tutto torto Warburg a essere preoccupato dei Bin-
swanger. Nietzsche muore nel 1900 del tutto ignaro che da lì a 
qualche anno la sua fama avrebbe solcato i secoli. Non lo meri-
tava affatto.

Anche le cartelle di Antonin Artaud sono drammatiche. Fac-
cio solo alcuni accenni. 



324  Giovanni Castaldi, Francesco Comelli, Anna Barracco

Ricoverato dal 1936 al 1946, è in cura con il Dott. Ferdiere, tra 
il ’43 e il ’46. Muore nel 1948, forse per una forte dose di cloralio. 
Veniva curato con il laudanio, oppiaceo, diverse volte con eroi-
na, morfina. Era dipendente da droghe, ma questa dipendenza 
l’aveva contratta nei primi ricoveri. Subisce 51 elettroschock de-
vastanti, perché in quegli anni si controllava poco la scossa che 
diventava violenta e dirompente. Tutto ciò gli aveva prodotto 
dei forti dolori di schiena dovute a lesioni vertebrali.

Il testo su Van Gogh, Il suicidato della società, lo scrive sotto 
effetto di sostanza, dopo le scariche elettriche. Ferdiere nel ’68, 
in un assemblea alla Sorbona, accusato di nefandezze sanitarie, 
difende il suo operato, dicendo che Artaud, non avrebbe mai 
scritto il testo su Van Gogh, se non fosse stato sottoposto agli 
elettroschock, ma se così fosse stato il novecento avrebbe perdu-
to uno dei suoi grandi capolavori letterari.

A voi il giudizio su tali considerazioni.

[Francesco Comelli]

Ci sono stati tanti stimoli oggi, le nostre teste stanno, secondo 
me, lavorando involontariamente e volontariamente, stanno so-
gnando questi stimoli che abbiamo avuto. 

Partirei da quello che diceva adesso Giovanni: tutte queste 
comunicazioni angoscianti e drammatiche di questi uomini. 
Chi fa questo lavoro spesso si trova di fronte ad un mondo in 
cui tutto dovrebbe essere uniforme, uguale, previsto, calcolato 
e, invece, si trova dinanzi a una voce molto diversa, differente, 
e molto… non vorrei dire aggressiva, perché spesso non vuole 
essere aggressiva, però una voce che necessariamente provoca 
in tutti noi un forte rimando. Come rimarremmo di fronte a 
un paziente sporco, che ci tocca, che ci prende in giro? Abbia-
mo, compresi gli operatori, tutta una vasta gamma di risposte 
soggettive, che sono altrettanto importanti e che, secondo le 
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evoluzioni dei nostri studi, sono delle emozioni funzionali e im-
portanti nella cura: le nostre emozioni piccole, l’umiliazione, la 
paura, la rabbia, il terrore. Oggi speriamo che queste emozioni 
difficili possano essere comunicate tra di noi in una maniera tale 
da ottenere una buona alleanza anche con le stesse persone che 
le provocano in noi. Questo per dire che, nell’archiviazione e nel 
archiviare tante sensazioni, i momenti di contatto con queste 
persone, archiviamo delle scene primarie della nostra vita, archi-
viamo qualcosa che c’entra anche con la nostra sopravvivenza. 
Ricordo un paziente che fui chiamato a visitare, mi portarono 
sul tetto di una casa, stava in un gabbiotto, i parenti scappavano 
tutti: era un uomo grosso e mi diceva “Non faccia quegli occhi 
lì” ed io ero impaurito ed effettivamente gli ho detto che mi fa-
ceva un po’ paura ed era per quello che facevo così. Lavorai con 
questo paziente per dieci anni, un paziente impegnativo per vari 
motivi, però si sviluppò con lui un rapporto intenso. Questo per 
dirvi che noi dobbiamo fare tesoro delle nostre emozioni più 
difficili, sono molto importanti per tutti noi e ci insegnano tanto, 
come ci insegnano tanto questi pazienti che ci fanno spaventare, 
ci fanno arrabbiare, ci mettono in difficoltà. Sono degli insegna-
menti che effettivamente ricordi sempre.

Un’altra delle cose importanti che diceva Giovanni e su cui 
mi trovo molto d’accordo è il fatto che queste persone, per un 
motivo o per l’altro, sono state spazzate via dalla loro posizione 
esistenziale. In particolare questi che sono vissuti in un epoca 
particolare della psichiatria, perché oggi ci sono i farmaci e forse 
alcuni di loro non sarebbero arrivati a un certo livello di scom-
penso, ma questo è un bene e un male. Ognuno di noi, bene o 
male, ha una sua posizione identitaria, culturale, umana, familia-
re, esistenziale, una posizione nel mondo, ma questa gente sem-
bra che abbia subito una sorta di cancellazione della loro voce, 
della loro identità, del loro talento. Ciascuno di noi ha un talento 
con il quale nasce, un’opzione, queste persone per mille motivi 
vengono tirate via. Allora ecco che uno degli sforzi comuni che 
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oggi si fa è quello di valorizzare i talenti di queste persone e di 
mettere all’interno delle cure la cultura. Le culture sono anche 
dei contenitori per le persone. Per esempio, c’era una famiglia 
di persone, forse del Gambia, che avevano un bambino che era 
chiuso, dava problemi, e la loro lettura era che era invaso da 
spiriti cannibalici. Noi occidentali avremmo usato delle nostre 
categorie, ad esempio, che il bambino era autistico. Quando il 
bambino stette meglio i genitori, invece di rilassarsi, dissero che 
gli spiriti fingevano di essere andati via, ma a diciott’anni sareb-
bero ritornati e li avrebbero voluti mangiare. Questa forma del 
delirio, le forme del disagio mentale, della condizione delirante 
hanno a volte contenitori culturali, ad esempio, in certe culture 
vengono contenuti e spiegati: esistono veramente gli spiriti del 
cannibalismo e le persone si affidano a delle pratiche dove lo 
sciamano placa gli spiriti. Quindi è un mondo molto legato alle 
culture e ai momenti storici che si vivono. Nelle cartelle cliniche 
questo si vive molto bene anche nei modi di archiviare i docu-
menti. Ad esempio, prima c’erano dei dati particolari, come la 
religione, che oggi non ci sono più anche se sono, comunque, 
dati importanti perché, ad esempio, i musulmani non vogliono 
farsi visitare da uomini se sono donne. Ogni cartella ci fa vedere 
un momento storico.

Le cartelle cliniche di oggi ci farebbero vedere la burocrazia 
perché le cartelle sono frammentate. Una volta c’era un solo do-
cumento, una cartella, con tutti i dati e poi il romanzo, una sto-
ria. Oggi c’è un fascicolo sul sociale, uno sul tribunale, uno sui 
sintomi, poi le cartelle di rilevazione dei sintomi: oggi siamo più 
su questo versante. Oggi molte delle cartelle sono telematiche, 
si sta cambiando molto. Una volta c’era anche il peso della poli-
tica, ad esempio, c’era un sindaco di Bologna che venne portato 
in ospedale psichiatrico in maniera coattiva e definito delirante, 
ma lui non era delirante, era comunista. Ci sono tanti segni di 
quello che Foucault chiama la biopolitica, le condotte consen-
tite a una società e quelle non consentite. La psichiatria è stata 
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per tanto tempo uno strumento della custodia sociale perché, 
dietro al disturbo, anche nella micro società familiare, i pazienti 
psichiatrici hanno spesso un rapporto diretto con ciò che nella 
cultura familiare non è mai stato ammesso, pensato, digerito, 
capito. Ecco, quindi, il discorso dell’archivio e della storia è ve-
ramente importante.

Archiviare è una funzione fisiologica della mente la quale 
deve compiere una selezione tra tutti i fatti della giornata. Come 
viene archiviato tutto questo? Edelman propone un archivio se-
lettivo, un modo che ognuno ha di fare un archivio e questo 
rimane anche inerte per degli anni, tant’è vero che noi, a volte, 
sogniamo delle persone che forse non vediamo da tanto tempo. 
Ci sono sempre dei resti, delle immagini.

Una cosa che a me ha sempre interessato è stato il discorso di 
questi archivi inconsci familiari. Sappiamo le grandi angosce che 
solleva la malattia mentale, il disagio in tutti noi in modo diverso 
e ciò ha veramente mosso mari e monti: abbiamo cercato tutte 
le terapie possibili. Ho fatto a tempo a lavorare nel manicomio 
Paolo Pini di Milano e si vedevano cure pesanti, i lobotomizza-
ti, il coma insulinico... Prima del Settecento i malati mentali e i 
poveri erano tutti accatastati nello stesso posto, poi nell’Otto-
cento con Pinel si inizia a fare una distinzione tra malati e allo-
ra lo sviluppo e lo studio ha portato al manicomio “moderno”. 
All’inizio i manicomi erano visti come segno di grande civiltà e 
avanzamento, purtroppo poi nel tempo, anche se ci sono stati 
direttori molto lungimiranti come Antonini a Mombello, sono 
diventati luoghi in cui, dato anche l’obbligo di segnalare all’au-
torità di pubblica sicurezza il malato, c’era un grosso coacervo 
tra mito della pericolosità. In alcuni casi i manicomi sono stati 
superati grazie a una serie di iniziative, a volte è andata a buon 
fine, a volte no. Le cartelle che si trovano negli archivi danno 
proprio l’immagine di un certo modo di curare, mentre oggi 
siamo frammentati e forse viene persa di vista anche l’unicità 
del soggetto.
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Come dicevo, a me interessano molto gli archivi familiari, 
cioè l’elemento familiare a più generazioni non rilevato. Le no-
stre sono piene non solo di segreti; molte patologie, molti disagi 
hanno bisogno del nostro lavoro per poter scrivere delle storie 
del genere.

Oggi molti pazienti sono resistenti, estremamente distrutti-
vi, drogati, spesso abusati, sfiduciati e depressi dalle terapie. Ci 
siamo accorti da un caso origine che questi pazienti che non vo-
gliono curarsi danno voce a qualcosa che nella famiglia non è 
stata digerita, non è stata pensata e non è stata fatta circolare nel 
tessuto mentale di quel gruppo familiare. Quel gruppo familiare 
non ha fatto passare quella cosa, che si presenta ancora come 
un sasso che c’è dentro e che non è ancora stato trasformato. Ci 
siamo accorti che ci sono delle linee invisibili che non vengono 
rappresentate ma che chiedono di esserlo. C’è un lavoro molto 
importante da fare sulla Clio familiare, sull’esperienza che è sta-
ta dei nostri genitori come figli. Qual è il tema che collega noi, 
il nostro genitore e il nostro nonno? Questo ci ha fatto capire 
che ci sono delle linee gruppali latenti che sono una sorta di ar-
chivio vivente della famiglia, su delle linee transgenerazionali. 
Brevissimo caso: vedo un ragazzo piuttosto aggressivo che ha 
una diagnosi di disturbo bipolare, incontro papà e mamma e il 
padre mi racconta la sua storia e dice che ha perso suo padre 
quando aveva 15 anni, lo hanno chiamato quando era a scuola, 
è tornato a casa e gli hanno detto che il padre non c’era più. Me 
lo ha raccontato come se fosse tornato a casa dopo una partita 
di pallone. Il padre del ragazzo racconta che allora è andato a 
lavorare per mantenere la famiglia. Io mi sono fatto un’idea di 
questo uomo che come figlio non poteva esprimere emozioni 
di affetto verso il padre e, l’uomo stesso dice che, da quando ha 
perso suo padre, lui si sente di aver perso le emozioni, ma nel-
la famiglia era visto come una figura imponente, assillante, un 
mostro. Dopo il padre mi racconta del figlio e dice che quando 
era piccolo gli diede una cosa da montare, lui fu bravissimo. Lì 
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mi venne in mente che quello che era manifesto era dimostrare 
al padre di essere più bravi; non c’era possibilità di affetto, non 
si poteva essere morbidi tra padri e figli. Quindi, la linea latente 
era quella dell’affetto padre-figlio e piano piano si è lavorato su 
questo. Questi archivi inconsci inconsapevoli, dimenticati, sono 
degli archivi viventi che non sono scritti, ma li troviamo nella 
psicologia, nel modo di ammalarsi delle persone: le persone si 
ammalano recando un archivio familiare.

[Anna Barracco]

Quello che ho preparato vuole proporvi due linee di pensiero: la 
prima che ovviamente in passato c’erano i manicomi, un certo 
discorso che oggi è stato superato e prima le cartelle cliniche 
erano questi romanzi. C’era l’insegnamento sulle cartelle clini-
che perché era importante riferire una storia: oggi le cartelle cli-
niche essendo telematiche non esistano più e tendenzialmente 
si cerca di spezzarle in tanti diversi luoghi e ambiti perché fon-
damentalmente l’obiettivo è quello di far perdere le tracce per la 
privacy e la riservatezza del paziente. Tutto viene registrato ma 
ricostruire poi a posteriori percorso del soggetto diventa quasi 
impossibile. Su questo volevo fare alcuni esempi a partire dal 
codice deontologico degli psicologi italiani è dalle nuove norma-
tive sulla privacy. Negli ultimi dieci anni sono entrata in vigore 
tutta una serie di normative che hanno di mira i grandi collettori 
di dati ma che poi impattano anche sull’attività clinica perché si 
ha a che fare con dei dati sensibili oltre che personali. La cartella 
clinica diventa il luogo privilegiato è temuto anche dal clinico: 
ad esempio per la rubrica del telefono io dovrei avere dei sistemi 
per criptare questi numeri, io non potrei tenerli nella mia lista a 
meno che non dimostri al garante di avere dei sistemi per rende-
re impossibile la distinzione e tutelare la privacy di questi clien-
ti. Il nuovo codice prevede che noi dobbiamo avere un registro 
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dove si distinguono i dati personali del paziente dai dati che in-
vece appartengono al clinico. Per esempio una relazione clinica 
appartiene al clinico e devo tenerla in un determinato archivio 
segretato ed è il clinico che può decidere se, quando, come tra-
smetterlo se richiesto; altri dati invece sono del paziente come 
ad esempio un test proiettivo o altri test e questi materiali devo-
no essere dati al paziente in qualunque momento lo richieda.

Vi mostro un caso che è arrivato all’ordine degli psicologi che 
vi fa vedere la criticità di queste situazioni. Alcuni anni fa uno psi-
cologo lavorava in una scuola superiore di Milano e aveva una for-
mazione sistemico-costruttivista, cioè faceva molto uso di sistemi 
di narratologia i cui prodotti venivano condivisi in seduta. Questo 
ragazzo era figlio di un giudice e aveva un grosso problema con il 
padre e durante una grave lite in casa il padre viene a conoscenza 
che il figlio ancora minorenne eseguito dallo psicologo dell’isti-
tuto. Lo psicologo lavorava nell’istituto e quindi riteneva di aver 
avuto il consenso per via del POF ma in realtà non è così perché il 
codice degli psicologi prevede che finché il ragazzo è minorenne 
ci vuole un meccanismo per consentire il consenso di entrambi 
i genitori, un consenso preventivo nel senso che i genitori devo-
no sapere che il figlio potrebbe vedere uno psicologo poiché nella 
scuola è presente uno sportello. Nel caso in questione non era 
stato fatto e succedeva che molti colleghi cadevano nell’errore di 
credere nel fatto che l’offerta formativa che rendeva disponibile 
questo servizio fosse sufficiente come consenso. Questo padre 
telefona lo psicologo e chiede la cartella del figlio, il collega mi 
chiede un incontro ma che non avviene e il padre quindi si rivolge 
al garante della privacy. Il giudice per analizzare il caso utilizza il 
ragionamento che era per analogia con il discorso medico e dice 
che la cartella clinica contiene dei referti e quindi referti sono di 
proprietà dell’esercente la tutela. Questo collega si è rivolto all’or-
dine degli psicologi e noi abbiamo fatto segnalazione al garante 
dicendo che in questi casi bisognava cercare di capire come ci si 
poteva organizzare e in effetti adesso è emersa questa distinzione 
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tra queste due linee: relazioni che appartengono solo al collega e 
documenti che appartengono al paziente. Anche per questo c’è 
questa relazione difficile con la cartella clinica tanto che ci viene 
detto di scrivere il meno possibile nella cartella ma è la morte della 
possibilità di ricostruire una storia: non c’è più un luogo fisico e 
cronologico dove tutti gli operatori che operano intorno a quel 
soggetto possono andare a riguardare il materiale, possono pen-
sare sul materiale. La complessità di questa dimensione legale che 
sta diventando pervasiva è quella di far perdere questo strumen-
to. Invece abbiamo tutta una serie di casi legati al passato come 
quello dello stesso Schreber, uno dei cinque casi clinici di Freud, 
ci rimane un testo che lui ha voluto scrivere: una volta erano i pa-
zienti che attraverso la scrittura potevano farsene qualcosa di que-
sto mostro che veniva da fuori per cercare di gestirlo ma anche cu-
ranti che stavano nei manicomi scrivevano le cartelle cliniche che 
erano dei testi in cui in qualche modo si cercava di sopravvivere in 
questi contesti terribili. Infatti molti di questi lavori fatti da questi 
storici è quello di tirare fuori la meraviglia da queste cartelle. Il 
testo di Schreber ha nella prima parte una difesa a se stesso: nel 
1911, davanti alla corte lui si difende senza rinnegare però quello 
che è e lui con questa aringa straordinaria riesce ad autoliberarsi 
dal manicomio. Oggi purtroppo invece abbiamo una situazione 
in cui per fortuna non esistono più i manicomi, quindi soggetti 
hanno ripreso in mano la possibilità di raccontarsi ma sei perso il 
desiderio è la capacità di seguire nel tempo la vita delle persone e 
l’interesse dei movimenti soggettivi.

Io credo che un modo interessante di ripensare all’utilizzo 
della cartella clinica sia quello di aggiornare ogni 6 mesi attra-
verso delle presentazioni: ogni 6 mesi l’operatore potrebbe pre-
sentare il caso e ricostruire in un testo il caso per discuterlo. In 
cartella potrebbero rimanere queste costruzioni che possono 
seguire nel tempo la storia clinica dei soggetti.





333

Odd Archives: The Tiger in the living room

Ananda Banerjee*

Box 1

Six tiger subspecies on the basis of  distinctive molecular markers 
and estimated population:

1.  Amur Tiger (Russian Far East and north-eastern China): 550
2.  Northern Indochinese Tiger (Indochina north of  the Ma-

layan Peninsula): 340
3.  Malayan Tiger (Peninsular Malaysia): 300
4.  Sumatran Tiger (Sumatra): 500
5.  Bengal Tiger (Indian sub-continent): 3000
6.  South China Tiger (although this subspecies has not been 

directly observed in the wild since the 1970s and is possibly 
extinct)

Three subspecies are extinct: Bali Tiger, Javan Tiger and Ca-
spian Tiger (dry river valleys of  the Takla Makan, western slo-
pes of  the Tianshan mountains, Amudarya and Syrdarya river 
valleys, shores of  the Caspian sea, Elburz mountains, eastern 
Turkey, Tigris and Euphrates river valleys)

(Source: Genome-Wide Evolutionary Analysis of  Natural 
History and Adaptation in the World’s Tigers. Current Biology, 
2018; 10.1016/j.cub.2018.09.019)

* Award winning environmental journalist, author, artist and wildlife con-
servationist, Delhi.
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Box 2 

Tiger Population Over The Years

YEAR: Estimated Population
1972 — 1827
1979 — 3015
1984 — 4005
1989 — 4334
1993 — 3750
1995 — 1333 (partial count only inside tiger reserves)
1997 — 3508
2001/02 — 3642
2006 — 1411
2010 — 1706
2014 — 2226
2018 — 2967
(Source: Project Tiger / National Tiger Conservation Authority -NTCA)

One in five species on earth now faces extinction and scien-
tists estimate that it will rise to 50 per cent by the end of  the 
century unless urgent action is taken. The earth is facing an un-
precedented sixth extinction of  species. Two global scientific re-
ports, The WWF Living Planet report 2018 and The Intergover-
nmental Science-Policy Platform on Biodiversity and Ecosystem 
Services (IPBES) — Global Assessment Report on Biodiversity 
and Ecosystem Services Report (2019) point to the mass extin-
ction of  species since the 1970s. The two scientific studies reveal 
that over-exploitation of  ecological resources by humanity has 
contributed to a 60 per cent drop in wild vertebrate populations 
from 1970 to 2014. And today one million species are threatened 
with extinction. 

On this backdrop, and against all odds, one of  the most chari-
smatic species to walk the earth, the tiger is roaring back. 
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The population of  wild Bengal tigers is on the rise. On July 
29, 2019, celebrated as Global Tiger Day, India announced that 
its wild tiger population has leapfrogged to 2967 tigers (a me-
dian figure between 2603 and 3346 — Status of  Tigers in India 
2018) from 2226 tigers in 2014. A population increase of  more 
than 30 per cent in four years. More importantly India has crea-
ted an archive comprising of  thousands of  individual geo-tagged 
tiger images. 

In September 2019, the new number of  wild tigers (all sub-
species) has been revised to 4642, based on available data. The 
new numbers are compiled from the latest national tiger sur-
veys, International Union for Conservation of  Nature (IUCN) 
data and realistic estimations from reliable sources. Compared 
with 2010 — a major moment in tiger history when in St. Peter-
sburg (Russia) countries, NGOs, IGOs committed to doubling 
the number of  tigers to 6,400 — this new number of  wild tigers 
is a big step forward. The current increase can be attributed to 
the fast-growing tiger population in India. However, the rising 
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numbers may distract from what is really happening on the 
ground level.

The tiger is a keystone species. If  one has to name an ani-
mal that has captivated the human imagination it has to be the 
tiger. Throughout history, the tiger has been worshipped, reve-
red as well as hunted. The tiger imagery can be seen on nearly 
everything one can possibly imagine. As a symbol of  power and 
magnificence, the tiger is widespread in Indian mythology, art, 
oral folklore and legends. While deeply ingrained into the soul 
of  India the tiger also faced the wrath of  royals and nobility. It 
was almost hunted to extinction, for a place in the Wunderkam-
mer, before conservation measures revived the species. 

Population estimation is vital to the wildlife conservation 
policy and management. India, which holds 65 per cent of  the 
global tiger population, has a chequered history in tiger conser-
vation. Today India’s tiger database, a unique archive on a large 
carnivore, is an enviable commodity in scientific research and 
natural history. For example, a confiscated pelt (and DNA) and 
be cross-referenced with the national database to find out where 
the poaching occurred or if  a tiger is found to be moving in a 
human dominated area the archive can reveal its original home 
range and how the animal has dispersed. 

From pugmarks...

The story goes back to 1969 when IUCN had it’s World Conser-
vation Congress in New Delhi where conservationist raised the 
alarm and urged the Indian Prime Minister to take immediate 
steps to save the tiger from extinction. Sport hunting or ‘Shikaar’ 
had greatly reduced tiger numbers to around one thousand. 

In 1973, Prime Minister Indira Gandhi launched the coun-
try’s flagship programme ‘Project Tiger’. After four and a half  
decades later, it is now lauded as one of  the most successful con-
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servation programmes in the world. The road to this success, 
however, was fraught with many difficulties. And the biggest 
threat of  poaching still looms large. For tiger body parts are the 
most sought-after ingredient in Chinese traditional medicine 
and folk remedies. Further, pelts continue to fetch a high price 
in the black market. 

In the early 2000s poaching wiped out the entire tiger popula-
tion of  two tiger reserves — Sariska in the state of  Rajasthan and 
Panna in Madhya Pradesh. There was news of  poaching from 
other well-known tiger reserves such as Ranthambore, which 
led to a public outcry. After a prolonged act of  denial and non-
chalant attitude, the government was forced to act. 

During this time the entire methodology of  counting tigers 
— the age-old pugmark method was questioned as it lacked 
scientific vigour. Since tigers are territorial animals and pug-
marks of  male and female tigers can be differentiated by desi-
gn. There were allegations of  double counting and inflated tiger 
numbers. Counting pugmark itself  is a complicated procedure 
and the first step is layout of  pugmark impression pads, popu-
larly called PIPs. These are two-meter patch of  fine earth spread 
along the width of  forest tract, laid out in such a way that at least 
one of  them registers a tiger walking past. To layout the PIP, the 
soil is removed to a depth of  at least 0.02-0.03 meters and the 
area filled up with fine earth sieved through a wire mesh.

And the search for pugmarks is carried out all along jeep tracks, 
riverbanks, beds of  dry streams, fire lines and water holes. To re-
cord, the best hind pugmark of  the right or the left paw is selected. 
If  no hind pugmark is available then the front pugmark is selected 
but this makes the determination of  sex difficult.

Though impressions of  all four-pugmarks are left on the 
ground, only the hind mark usually remains undisturbed by the 
tiger’s walk and remains intact for recording. This is because du-
ring a walk the hind paw comes to rest wholly or partly upon the 
corresponding front paw — left upon left, right upon the right. 
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While tracking tigers one looks for a clear set of  pugmarks for 
tracing. This is done on a glass sheet mounted on a wooden 
frame that is placed on the pugmark in such a way that the glass 
surface remained as close to the pugmark impression as possible 
without touching it. An outline trace of  the pugmark along with 
the pad, the notches and toes are made with a sketch pen. It is 
then transferred to a tracing sheet. After tracing, a plaster cast of  
the impression is made. For this, a square wooden frame is pla-
ced over the pugmark and plaster of  Paris of  a thick consistency 
poured on to the demarcated area from one side. The whole cast 
takes about 20 minutes to dry up and before it completely har-
dens the counting unit’s name, number, date, location, length of  
stride and step and reference number of  the tracing are recorded 
on the cast. This population estimation exercise had been going 
on since the inception of  Project Tiger in the early 70s till the 
early 2000s.

...to camera traps

The poaching debacle in the early 2000s made the government 
take several proactive steps and reconstitute Project Tiger as 
National Tiger Conservation Authority (NTCA) in 2006. The 
introduction of  camera traps was made into the population 
estimation process. In the case of  tigers, every individual tiger 
will have a unique stripe pattern — just like our fingerprints. A 
pair of  cameras with sensors positioned strategically along fo-
rest tracts help to get images of  all wildlife that passes through 
that area. The camera records what the human eye cannot see. 
Photographs obtained through the camera trap method offer 
fascinating insights about the secret lives of  tigers. We are now 
more knowledgeable about how individual tigers create their 
territorial boundaries, breeding and dispersal of  young indivi-
duals to the surrounding areas. Camera traps also throw light 
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on territorial infighting, relationship with other large carnivores 
and prey species in the forest. 

The first such modern survey under NTCA revealed dismally 
low tiger numbers, at 1411. This was an all time low. However, 
since then the tiger population in India has been seen to grow by 
5.8% annually. In 2006, there were 1,411 tigers, 1,706 in 2011 and 
2,226 in 2014. (SEE BOX 2)

In 2018, the NTCA conducted the fourth assessment of  In-
dia’s tiger population (after 2006, 2010 and 2014) in four phases 
across the six tiger landscapes in India — the Shivalik Hills and 
Gangetic Plains; Central India; Eastern Ghats; Western Gha-
ts; North-eastern Hills and the Brahmaputra Floodplains; and 
Sunderbans. The cost of  this exercise was estimated at around 
rupees 100 million. This writer joined in the first phase, whi-
ch recorded carnivore tracks and signs, data sampling of  prey 
species, vegetation and human disturbance. Phase 2 consisted 
of  remote sensing data by the Wildlife Institute of  India (WII), 
which partners the NTCA in this assessment every four years 
in collaboration with state forest departments. Phase 3 is when 
biologists from WII visit the tiger reserves and do a crosscheck 
on the data collected in Phase 1 as well as look at images taken 
by camera traps. 

Where the camera trappings are unavailable because of  logi-
stical constraints, DNA extracts from scat samples are collected 
for analysis. In the last phase, all of  this data gathered from the 
country’s 50 tiger reserves that are spread across 18 states, is fed 
into computers with specially designed software in order to ge-
nerate information about density and population range. 

Today fieldwork and scat analysis are fundamental to the 
process of  documentation; for starters, it’s important to know 
whether it’s a tiger or a leopard or some other animal. Signs 
we had to track and document ranged from pugmarks, claw 
marks on tree trunks, urine spray (big cats mark territories by 
repeatedly spraying urine on forest trails), animals rolling on the 
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grass, digging, the leftover of  kills and any vocalization. Every 
track-sign record had to be supplemented by information on 
GPS points.

Technology isn’t always a magic bullet in the forest. NTCA 
has also created a mobile app, M-STrIPES (Monitoring System 
For Tigers-Intensive Protection and Ecological Status) to make 
data gathering easier and more transparent. But although it was 
put to use in the field, the app’s GPS readings did not match tho-
se of  the handheld GPS units. Also, most of  the forest guards’ 
still use basic phones or are unaccustomed to smartphones. So, 
the age-old practice of  filling forms continues.

The Phase 3 of  the estimation process was also going on in 
tandem. Camera traps placed at strategic points on a 1.4 X 1.4 
sq. km grid (covering a 2 sq. km area) were recording all animal 
movements.

This was the largest wildlife survey anywhere in the world. 
And the numbers show why –

3,81,400 sq km of  forest surveyed 
5,22,996 km of  foot survey 
26,838 cameras used 
1,21,337 sq km area surveyed by camera 
34,858,623 photos analysed 
76,561 photos of  tigers

At the end of  the census exercise the number of  individual 
tigers, which got recorded by the camera trap, was 2461. In the 
previous assessment—in 2014—1,686 unique tigers were found 
by this census exercise. These are unique archives in the field of  
natural history.

Of  2967 tigers across India (83% were actually camera trap-
ped individual tigers and 87% were accounted for by camera 
trap based capture-mark-recapture and remaining 13% estima-
ted through covariate based models), highest are in Madhya Pra-
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desh (526) followed by Karnataka (524) & Uttarakhand (442). 
Chhattisgarh recorded a decrease from 46 tigers in 2014 to 19 in 
2018. Sunderbans also recorded an increase from 76 last time to 
88 in 2018 results.

Of  the 50 tiger reserves, Nameri and Pakka tiger reserves re-
gistered declines while tigers were not recorded in Buxa, Pala-
mu and Dampa tiger reserves.

However, the methods of  the tiger surveys (and analysis of  
data) have been modified over the years, new areas have been 
surveyed and the accuracy of  the estimates has high variance. 
Further, there is a different cut-off  age for tigers in 2014 and 2018 
with a 275 per cent increase in camera-trap points. Currently, 
tiger reserves occupy 72,749 sq km — a mere 2 per cent of  In-
dia’s geographical land mass and tigers occupy an area said to be 
around 90,000 sq. km.

The days of plunder

How many tigers were there at the beginning of  the 20th cen-
tury? This intriguing question haunts living room conversations 
even today. There is a fare share of  guestimates thrown in by 
naturalists and historians from hunting records of  royals. One 
estimate shows 80,000 tigers were shot between 1875 and 1925. 
However, post second world war the hunting of  tigers changed 
from a royal past time to a commercial enterprise with modern 
rifles, motor vehicles and other amenities.

One can get a sense of  the population decline of  tigers throu-
gh one of  the biggest taxidermy business in those times were run 
by the Ingen brothers. The book, Van Ingen & Van Ingen, Artists 
in Taxidermy, Mysore, reveals the abundance of  big game in In-
dia and the factory would process 500 tigers per year from the 
early 1930s to the end of  1960s. In 90 years of  business it has a 
record of  mounting 43000 tiger and leopard trophies for various 
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royal Wunderkammern. Least to say the overwhelming majori-
ty was tiger trophies. Later, Valmik Thapar, a specialist on tigers 
in India, corroborated this fact in his books that mass killing of  
the tigers took place between 1930 and 1960. For example, the 
Maharaja of  Sarjuga, in Central India, had the highest individual 
score, bagging 1100 tigers. 

No one really knows the rate of  decline in tiger numbers 
was. In 1950 Jim Corbett, the famous hunter turned conserva-
tionist, had opined that there were no more than 18,000 tigers 
in India. Naturalist E.P. Gee guesstimated that there were 40,000 
of  them at the beginning of  the 20th century while there is yet 
another guesstimate of  30,000 tigers in 1939. But there is a col-
lective consciousness amongst researchers that the tiger popula-
tion were brought to the brink of  extinction during the British 
Raj. Undoubtedly hunting had greatly reduced tiger numbers 
from 40,000 to a mere 1800 in less than 100 years. Asnd just not 
tiger numbers, a quantum jump in human population in the last 
century had reduced tiger habitat by more than 50 per cent. Ti-
gers now occupy six to seven per cent of  its historical habitat.

The Wunderkammer or the ‘cabinet of  curiosities’ had al-
most put an end to the tiger but conservation efforts in the last 
four decades have somehow given another the big cat another 
chance. From what camera trap pictures depict its truly roaring 
back. 


