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Presentazione

G10vaNNI [ovaNE, MARTINA CORGNATI'

I seminari della Fondazione Antonio Ratti sono nati nel 2016 nel
corso di un incontro fra Giovanni Iovane, allora Preside del Dipar-
timento di Comunicazione e Didattica dell’Accademia di Brera, i
semiologi Massimo Leone e Ugo Volli, vere e proprie intelligenze
creative responsabili di tante attivita del Centro Interdipartimen-
tale di Ricerca sulla Comunicazione (CIRCE) dell'Universita di
Torino, Anna Castelli, curatrice e ricercatrice della Fondazione
Antonio Ratti, e Martina Corgnati, allora direttore della Scuola
di Beni Culturali dell’Accademia di Brera. Da questo ¢ scaturito il
desiderio di immaginare insieme un progetto di settimane di stu-
dio che non fosse una ludica “summer school” ma un workshop
pit intensamente “curricolare” (svoltosi infatti sempre in apertura
dell’anno accademico), che permettesse di approfondire i temi e le
ricerche del dipartimento nell’'ambito delle Visual Cultures e dei
Beni Culturali, integrandole sistematicamente con gli apporti di
altre e diverse discipline: nella convinzione che I'approccio inter-
disciplinare e la presenza congiunta di studiosi e personalita che si
muovono in campi anche significativamente dissimili potesse costi-
tuire un’occasione preziosa non solo per gli studenti presenti (venti
per ciascuna edizione, selezionati attraverso un bando e a cui veni-
va conferita una borsa di studio da parte dell’Accademia di Brera,
in modo tale da offrire loro non solo le lezioni ma vitto e alloggio)
ma ugualmente per noi studiosi, ricercatori e organizzatori.

* Accademia di Brera.



8 Giovanni lovane, Martina Corgnati

E cosi ¢ stato. I temi dei tre seminari, Il destino delle immagini
d’arte nell’epoca digitale, suggerito da Massimo Leone, Spazio,
paesaggio, segno e luogo, un ambito di lavoro cui la Scuola di Beni
Culturali é molto sensibile, e infine A come archivio, ci hanno
concesso moltissime e interessanti divagazioni che hanno vi-
sto coinvolti filosofi, teorici, ingegneri, programmatori, e poi
geografi e antropologi, filologi e architetti e ancora archivisti,
genetisti, naturalisti, psicologi oltre, naturalmente, agli arti-
sti. Imprescindibile infatti, per noi, il loro contributo e la loro
presenza; la pratica artistica nella sua immensa e produttiva
varieta e disomogeneita non ¢ solo al centro delle nostre atten-
zioni e ricerche, come Accademia di Belle Arti, ma offre una
vera e propria metodologia, un angolo visuale, un approccio
a temi e problemi che ci differenzia significativamente dalla
struttura tradizionale delle Universita italiane e costituisce, se-
condo noi, un importante arricchimento alla cultura in gene-
rale; in senso, quindi, forte.

Il rapporto col CIRCE inoltre, un’eccellenza internazionale
per quel che riguarda gli studi sulla comunicazione, che ¢ ele-
mento presente nella denominazione stessa del nostro dipar-
timento, ci ha consentito non solo di non perdere di vista ma
di dialogare con gli ambiti piti avanzati della cultura semiotica,
raccogliendo spunti, metodi e interessi e confrontandoci produt-
tivamente.

Il giudizio sul lavoro svolto non ¢ di competenza nostra ma
degli studenti a cui il nostro sforzo era ed ¢ sempre indirizzato;
forse per qualcuno di loro la partecipazione al seminario ¢ stata
utile per dischiudere orizzonti nuovi, per individuare spunti di
tesi o di ricerche piu avanzate, o semplicemente per stimolare
curiosita che, riteniamo, siano alla base di ogni esistenza creativa
e di ogni mente aperta.

Infine, questo libro. Pur non racchiudendo integralmente i
contribuiti portati a ciascun seminario, il libro ne offre una buo-
na traccia divisa “per puntate”, quindi in base agli anni. Per ogni
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annualita sono stati proposti in primo luogo gli interventi teori-
ci e introduttivi (Teorie e Idee), poi gli approcci pit operativi e
pragmatici (Case Study) e infine il lavoro degli artisti (Pratiche
artistiche), invitati naturalmente in base al loro linguaggio e in-
teressi. Buona lettura.






Premessa

Uco VoLLI'

Il Centro Interdipartimentale di Ricerca sulla Comunicazione
(CIRCe) € I'organo che I'Universita di Torino ha costituito per ge-
stire e promuovere la il lavoro di indagine empirica e di definizione
teorica su quel vasto territorio che si usa definire comunicazione.
Alla vastita del campo corrisponde una pluralita metodologica:
al Centro aderiscono dipartimenti molto diversi, da Filosofia e
Scienze dell’Educazione a Informatica, da Studi Umanistici a Giu-
risprudenza, da Cultura, Politica e Societa a Psicologia. Il centro
ha curato progetti di ricerca molto diversificati, dalle teorie del
complotto alla citta come testo, dal volto come supporto e ogget-
to di comunicazione al cibo, dalla semiotica della religione alla vi-
ralita e all'evoluzione delle pratiche videoludiche, dal trattamento
dell’handicap alla letteratura e all’arte. Esso produce una rivista
scientifica semestrale di ottimo livello internazionale (Lexia) e una
collana di libri, ha promosso numerosi convegni e congressi, ¢ in
relazione di lavoro e di scambio con moltissime universita di tut-
to il mondo, con una particolare attenzione negli ultimi anni alla
Cina, dove ha aperto una sezione distaccata.

In questo quadro, la Collaborazione con I'’Accademia di Brera
e in particolare con la sua Scuola di Beni Culturali ha un valo-
re strategico, non solo per il prestigio internazionale e la storia
gloriosa di questa istituzione, ma soprattutto per 'interesse scien-

* Direttore del Centro interdipartimentale di ricerca sulla Comunicazio-
ne, Universita di Torino.
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tifico di questa collaborazione. Per interesse e formazione perso-
nale molti studiosi aderenti al CIRCe si sono occupati dell’arte
come comunicazione e delle opere d’arte come testi. Per loro e
in generale per il CIRCe ¢ evidente il ruolo decisivo che I'arte e
in generale i beni culturali rappresentano nell'ambito del sistema
della comunicazione: in quanto luogo sociale deputato alla speri-
mentazione di nuovi linguaggi e nuovi discorsi, ma anche come
grande specchio collettivo in cui la societa e le sue parti si riflettono
nel senso di rappresentarsi e proprio per questo sono messe nella
condizione di riflettere piti liberamente che in ogni altra dimen-
sione su di sé grazie alla mediazione del gioco e della funzione
che costituisce la liberta dell’arte. La sospensione dell’incredulitd,
che permette allo spettatore di accostarsi liberamente all’illusione
dell'opera d’arte, sia essa prodotta in un linguaggio “realistico” o
meno, ¢ lo strumento necessario per porsi liberamente e concre-
tamente i grandi problemi dell'identita e del cambiamento che
esistono in ogni societa ma soprattutto investono una cultura in
tumultuoso mutamento com’¢ la nostra.

Per questa ragione il CIRCe ¢ stato particolarmente interes-
sato a stringere rapporti di collaborazione anche formali (una
convenzione) con Brera e con la sua scuola di Beni Culturali e,
fra le diverse iniziative comuni intraprese, di partecipare come
partner, anche nella persona di alcuni fra i suoi pit qualificati
studiosi, alle tre iniziative di studio e di riflessione (chiamarle
solo summer school, come sono state tecnicamente, sarebbe ri-
duttivo), di cui qui si pubblicano gli atti. I temi in discussione
sono stati particolarmente rilevanti, perché investivano alcune
delle principali tendenze di cambiamento della nostra societa e
dell’arte, dalla diffusione vertiginosa del digitale all'importanza
assunta dagli archivi; o docenti coinvolti, artisti, esperti, studiosi
italiani e stranieri, sono di tutto rilievo. La pubblicazione di que-
sto volume di atti permette anche a chi non vi ha preso parte di
accedere a riflessioni importanti, originali e attuali



Introduzione

ANNA CASTELLI'

Dal 2016 al 2018, per tre anni consecutivi, durante la prima setti-
mana di ottobre, la Fondazione Antonio Ratti ha avuto il piacere
di ospitare nella sua sede di Villa Sucota una settimana di studi in-
terdisciplinari organizzata dall’Accademia di Brera in convenzione
con il CIRCE (Centro Interdipartimentale di ricerca sulla Comu-
nicazione) dell’'Universitd di Torino, la Scuola di Comunicazione
e Valorizzazione dei Beni Culturali, il Dipartimento di Comuni-
cazione e Didattica dell’arte e I'ex CRAB dell’Accademia di Brera.

L'iniziativa, ideata da Martina Corgnati, partiva dalla constata-
zione della necessita di arricchire discipline e campi che in gene-
re si considerano distinti, con un approccio che ne sottolinei gli
sconfinamenti, i prestiti e gli arricchimenti reciproci. Differenti le
metodologie, differenti le aree d’azione, eppure problematiche e
questioni di fondo sono e rimangono comuni. L'idea centrale, che
sosteneva la struttura dell'iniziativa, era 'importanza di una ricer-
ca aperta e senza pregiudizi, I'interdisciplinarieta come capacita
di dubbio, di crisi e di rimessa in discussione di assunti resi inuti-
li dalla velocita dello scambio e della contaminazione delle idee.
Ibridazione, mescolanza, sovrapposizione, ma anche ridefinizio-
ne di ambiti, di confini, di orizzonti. Soprattutto quest ultimi, gli
orizzonti, riguardano la possibilita che le stesse discipline siano
rivolte a elaborare strumenti fedeli a registrare il presente e le sue
tensioni. Nel corso dei tre anni questa forma di ricerca ha coinvol-

* Fondazione Antonio Ratti.
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to oltre 120 persone ed ¢ stata possibile anche dalla formula adot-
tata: la sinergia tra luoghi deputati alla ricerca, la collaborazione
tra una Fondazione privata e le universita pubbliche. I seminari
erano aperti a venti studenti per anno che presentavano domanda
di partecipazione all'iniziativa attraverso I'adesione ad un bando
per ricevere una borsa di studio atta sostenere le proprie spese. La
presenza attiva di questi studenti ¢ stata fondamentale nel garan-
tire che ci fosse una trasmissione fattiva, uno scambio orizzontale
e una sfida formativa recepita in maniera dialogica. Essere all'in-
terno di un luogo seducente come la Fondazione Antonio Ratti,
che ha sede in una villa storica circondata da ettari di parco e che
si affaccia sullo specchio d’acqua del lago di Como, di fronte a uno
dei paesaggi piu belli del mondo, ha dato ai seminari la grazia di
una concentrazione e la leggerezza di uno scambio impossibile
nel tempo normale dell’accademia. In pitl, questa sede lontana
dalle aule universitarie, ha contribuito a sviluppare all'interno
della dinamica relatori/studenti e studenti/studenti uno scambio
costante tra gli individui e il gruppo.

Il primo anno, il 2016, il tema proposto ¢ stato “La vita digitale
delle forme”, una replica all'urgenza delle sfide del mondo della
virtualita e dell'interconnessione nel contesto esteso delle arti vi-
sive, tra creazione artistica e condizione post-mediale, tra storia
dell'arte e fruizione massiva evidenziando cosi le prove, le poten-
zialita, ma anche I'affollamento e I'iperventilazione delle nuove re-
alta digitali. A questo tema si ¢ aggiunta una domanda sostanziale
per chi si occupa di immagini: come negoziare il visibile e il suo
smodato consumo odierno? Si trattava di affrontare la fruizione
dell’arte nell’era digitale, tenendo conto dei nuovi pubblici, ma an-
che prendendo coscienza della distrazione che caratterizza I'agire
di ognuno di noi nella condizione quotidiana di flaneur digitale.

Nel 2017 il tema ¢ stato “Spazio, paesaggio, segno, luogo.
Dall’arte alla comunicazione, dal turismo all’estetica / Criteri di
mappatura fra arte e comunicazione”. Interessante, proprio per la
concezione dell'idea di paesaggio come un ambiguo crocevia tra
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discipline. La domanda cosa si debba fare di fronte a un paesaggio
e in cosa consista la fruizione e la traduzione dello stesso in un
oggetto estetico, tanto cara all'arte contemporanea, ha condotto
il seminario su sentieri tra geografia, architettura, antropologia e
arti visive, favorendo una serie di riflessioni concatenate su concetti
quali identita, confine e rappresentazione e svariati smarginamenti
su questioni politico-economiche e urgenze ambientali.

Infine nel 2018 “A come Archivio. Dalla Wunderkammer al da-
tabase” ha esaminato la relazione tra il gia fatto, il gia costituito e
il suo repertorio per il presente e per il futuro. Tema fondamen-
tale per istituzioni che si occupano non solo della catalogazione
ma anche della riproposizione del patrimonio delle collezioni e dei
documenti ed anche per tutti gli altri attori del sistema dell’arte,
dall’artista al collezionista privato, perché accerta e identifica il
rapporto della contemporaneita con la produzione culturale ed il
passato. L’archivio quindi come uno dei luoghi chiamati a normare
e regolare la nostra costruzione del rapporto con il tempo e il suo
paradigma, ma anche uno spazio attivo necessario per consentire
la progettazione di cio che verra.

I tre anni hanno tracciato un filo rosso nel dibattito tra arti e
scienze umane che ha offerto ai partecipanti un panorama ampio,
esteso, aggiornato e vibrante affrontando questioni che aprono
prospettive, squarci e scivolamenti verso nuovi scenari.

Chiudo ringraziando ancora una volta Martina Corgnati, per la
generosita con cui si € spesa nell'ideazione, nell'organizzazione e
nel rendere possibile tutta I'informalita e la ricchezza dei rapporti
che hanno costellato la quotidianita dei seminari stessi. I successo
di una simile iniziativa non sarebbe stato possibile senza la speciale
atmosfera di affinita, interesse, cura e attenzione che si sviluppa
solo nei luoghi e nelle circostanze in cui il fine ¢ importante quan-
to il “procedere” e nell’aria libera in cui non si smette mai di porsi
domande.






Parte |
La vita digitale delle forme
Il destino delle immagini d’arte nell’epoca digitale

2016
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Uco VoLLI'

Il tema proposto per questo seminario ¢ “La vita digitale delle
forme artistiche”. Come accade per tutti i titoli stimolanti, & uti-
le prendere sul serio la loro formulazione letterale e analizzarla.
Essa si puo segmentare naturalmente in tre temi: “vita digitale”
— “delle forme” — “artistiche”. Partiamo da “vita”: quando si
parla di vita a proposito di oggetti astratti che certo non sono let-
teralmente vivi, come ¢ il caso delle forme, ¢ il caso di riflettere
su alcuni tratti culturali propri della vita contemporanea.
Innanzitutto nella cultura contemporanea circola I'idea che
le forme, i segni, gli oggetti culturali in qualche modo vivano nel
senso di “agire come esseri viventi”. Nel gergo contemporaneo,
non solo quello delle scienze ma ormai anche del giornalismo,
si usa parlare a questo proposito di “memi”, come ha proposto
Richard Dawkins o di “viralita”; entrambe analogie biologiche.
Partiamo da quest’ultima affascinante metafora che proietta sul
piano delle idee e della forme della comunicazione contempora-
nea la realta di enigmatiche creature microscopiche. I virus sono
strani oggetti al limite del campo del vivente, essendo composti in
sostanza solo di molecole di DNA portatrici di informazione,
in particolare dell'informazione che sintetizza le istruzioni per
riprodurli, e di quel minimo dispositivo che permette loro di in-
trodursi nelle cellule per sfruttare il loro meccanismo di dupli-
cazione del DNA per parassitarle. In sostanza si tratta di nuda

* Universita di Torino.
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informazione che si autoriproduce, spesso al costo della vita de-
gli organismi in cui si infiltra. Questa condizione liminare e la
sua esclusiva e dilagante vocazione all’autoduplicazione ne fan-
no naturalmente una metafora biologica di successo per oggetti
che hanno una evidente natura di informazione e una altrettan-
to chiara spinta all’espansione come ¢ certamente il caso delle
“forme”. Che le “forme” e in genere i contenuti elementari della
cultura puntino a riprodursi e si comportino autonomamente
in questo senso, ¢ la tesi della “memetica” di Dawkins, dove il
paragone non va ai virus ma a oggetti ancora piu elementari,
quei geni che costituiscono il patrimonio ereditario e il piano di
costruzione di tutti i viventi,

Ma cercando di risalire piu indietro nella genealogia della
metafora della “vita” di oggetti informativi, la citazione ovvia
per un semiologo ¢ quella della definizione stessa di semiologia
data da Saussure un secolo fa nel suo Corso di linguistica generale
(Laterza, 1968, p. 26):

Si puo dunque concepire una scienza che studia la vita dei segni nel qua-
dro della vita sociale; essa potrebbe formare una parte della psicologia
sociale e, di conseguenza, della psicologia generale; noi la chiamiamo
semiologia (dal greco semeion, “segno”). Essa potrebbe dirci in che

consistono i segni, quali leggi li regolano.

Dungque per Saussure sarebbe scontata I'esistenza di una “vita
sociale”, cioé di un corso quasi biologico delle societa umane, qual-
cosa di molto diverso rispetto all'idea comune della storia come
succedersi di eventi casuali, o come missione o rivelazione. Questo
pensiero saussuriano risponde a un orientamento diffuso nella
cultura europea almeno dall’apologo di Menenio Agrippa ripor-
tato nelle storie di Livio (Ab Urbe condita libri: 11. 16, 32, 33 ): la
societa ¢ come un corpo, gli individui ne sono solo le parti, al-
cuni destinati solo a lavorare come le braccia, altri ad assorbire il
cibo come lo stomaco.
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Dentro a questa vita organica della societa vi sarebbe pero
per Saussure un altro brulicare di “vite”, cio che Jury Lotman
chiamera una “semiosfera” (in analogia alla “biosfera” che ¢
distribuita sul nostro pianeta come una pellicola sottilissima,
sede esclusiva della straordinaria ricchezza, anche formale, di
organismi): sono i “segni” che vi vivono e presumibilmente vi
circolano, si combattono, si alleano, si ibridano, si riproducono
e vi muoiono; alla stessa maniera, se I'ipotesi del titolo ¢ valida,
si comporterebbero le “forme”, che evidentemente hanno una
natura segnica.

Questo ¢ un grandissimo tema perché, ben al di 1a della di-
sciplina semiotica, ogni scienziato sociale non pud non porsi
il problema di come si muovono, si evolvono, interagiscono e
conquistano il loro spazio gli oggetti culturali diffusi, dalle mode
dell’abbigliamento a quelle della cucina, dalle tendenze politiche
alle forme letterarie, dalle invenzioni tecniche alle grammatiche
della lingua ma anche della vita quotidiana, fino alle forme arti-
stiche in senso proprio e ai modelli scientifici. Da questo punto
di vista, questa vita appare come il problema centrale della storia
delle arti e del pensiero. Non ¢ certamente ragionevole pensare
che le unita culturali, per impiegare la locuzione con cui Eco defi-
niva i segni, si impongano o spariscano casualmente senza alcu-
na ragione. Se si pensa alle grandi evoluzioni della storia dell’ar-
te o della storia del pensiero o a quella dell’arte, il problema che
pone il ciclo vitale dei suoi oggetti & chiarissimo.

Per esempio ¢ implausibile ritenere che la prospettiva nel
senso rinascimentale si affermi solo per caso nel Rinascimento
oppure che nessuno avesse pensato prima qualcosa del genere.
La sua affermazione costituisce un problema, richiede spiega-
zioni, sfida lo storico a darne ragione: quale che sia la spiegazio-
ne prescelta, per comprenderne il senso € necessario cercare gli
sviluppi nell’ambiente culturale e in generale nella societa che
hanno fatto si che questo tipo di innovazione trovi spazio. Que-
sto ¢ un problema generale, che si ripropone sempre, anche a
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proposito del contemporaneo: anche ammesso che nascano per
“ispirazione” di un creatore (la teoria romantica che ¢ passata
nel senso comune). com’¢ che le forme, in particolare quelle ar-
tistiche vivono, si affermano, si diffondono, com’é che fanno a
crescere, com’¢ che a un certo punto appaiono superate e scom-
paiono? Le teorie a questo proposito sono molte, da quelle che
indagano sull’economia a quelle che si fondano sulla dinemica
delle idee, religioni ideologie, fino a quelle che si concentrano su
fattori storici esogeni come le influenze culturali di altre societa.
Non ¢ questi il luogo per discuterne, mi basta aver indicato I'im-
portanza e la complessita della questione.

Il problema piti interessante ¢ probabilmente come queste en-
tita culturale, forme o segni riescano ad accordarsi tra di loro, a
convivere e interagire, a costituire una sorta di comunitd delle for-
me, giacché non sono mai sole e la loro interazione deriva certa-
mente dall’esistenza di strutture simboliche profonde (come quelle
che ha studiato Lévi Strauss) di cui esse sono in qualche modo la
manifestazione o il risultato. E un tema importantissimo, molto
vasto e anche certamente operativo per chi lavora nel campo della
produzione intellettuale o artistica. Un altro modo per porre lo
stesso problema ¢ dire che se c’¢ una vita delle forme o dei segni,
allora questa vita ¢ regolata da un’ecologia. Se le forme, in generale
le forme della cultura ma in particolare quelle artistiche, “vivono”
dentro a un sistema analogo a quello biologico, allora si nutrono
I'una dell’altra, hanno territori, possono essere dominanti o mar-
ginali, devono mantenere un equilibrio fra loro. In semiotica la
concezione territoriale delle unita culturali ¢ un pensiero molto
diffuso a partire dalla meta del secolo scorso, proposto da Lotman
sotto il nome di semiosfera. In esso hanno un ruolo rilevante i con-
fini, i rapporti fra i diversi ambienti culturali o comunicativi, gli
stili interni di produzione, di pensiero e di vita che determinano il
“ciclo biologico™ di ogni semiosfera.

Cio che di solito non si dice, ma che ¢ estremamente impor-
tante ¢ che questa concezione della cultura ha anche un signi-
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ficato etico-politico, ci impone delle responsabilita. Agendo in
ogni concreta situazione culturale possiamo arricchire o impo-
verire, diversificare o omogeneizzare, aprire o chiudere questa
ecologia delle forme e delle idee e dell’arte, e cio ¢ quel che in-
teressa di piti dal punto di vista pubblico. E necessario per gli
operatori culturali, gli artisti e le istituzioni riflettere a come
muoversi in questo sistema complesso di vita collettivo, dove ¢
evidente che il senso di cio che si fa dipende da tutto cio che c’¢
intorno, dove vigono relazioni di conflittualita, di complicita, di
possibili alleanze, di nutrizione reciproca, dove vi sono eta e ge-
nerazioni, sottosistemi e ibridazioni. Questa complessita richie-
de soprattutto a chi via arriva dall’esterno I'umilta di imparare
ad agire e a conoscere, e dunque innanzitutto mappare non solo
gli oggetti e i temi (le “forme”™), ma iloro sistemi di relazione. Se
vale la metafora biologica, c’¢ dunque un problema permanente
di mappatura o archiviazione della vita culturale, artistica, di que-
sta ecologia dei segni, delle forme, dei testi, dell'arte. Bisogna
fare attenzione a come le cose che si pensano, che si fanno, che
si espongono operano, possono vivere o trovare alimento, con-
testo e possibilita di crescere.

Questa vita di cui parliamo nel titolo ¢ definita pero “digita-
le”, il che ¢ un’altra cosa, che merita qualche approfondimento.
Per farlo partiamo da un po’ di storia. Fino a centottanta anni
fa, fino al 1840 circa, le cose dell’arte, della cultura e della co-
municazione, in particolare le immagini, non potevano che es-
sere prodotte e riprodotte manualmente da qualcuno. Cio che ha
cambiato completamente il gioco, allentando per la prima volta
questo vincolo ¢ stata I'invenzione della fotografia negli anni "40
dell’800, che ha permesso la realizzazione meccanica delle for-
me (o piu esattamente chimica, comunque senza l'intervento
della mano umana sulla realizzazione dell'immagine a partire
da un dettaglio del mondo reale); circa cinquant’anni dopo sono
realizzati processi simili per cogliere, conservare e riprodurre
suoni (il fonografo) e movimenti, cio che chiamiamo cinema.
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Queste invenzioni progressivamente si sono fuse fra loro e con
altre tecnologie che stavano nascendo, quelle della trasmissione
di informazione a distanza (il telegrafo, poi il telefono e infine la
radio). Il tempo in cui le immagini e i filmati iniziarono a essere
trasmessi diffusamente a distanza sono gli anni Quaranta del se-
colo scorso, con I'inizio della televisione. Poi nel dopoguerra ar-
rivano i computer che all'inizio non avevano schermo né tastie-
ra, i dati essendo codificati in ingresso e in uscita solo con schede
perforate. Ma poi pian piano si elabora una tecnologia che li fa
assomigliare alla televisione da un lato e alla macchina da scrive-
re dall’altro; infine sopraggiunge internet e il world wide web.
Perché tutto cio c’entra col digitale, anzi, con “la vita digitale
delle immagini”? Quando si diffondono i primi computer, cioé
dopo la seconda guerra mondiale, sembra inizialmente che que-
ste macchine possano avere due diverse modalita fondamentali
di funzionamento: una chiamata “analogica” e una “digitale”. Il
modo piu semplice per capire la differenza tra analogico e digitale
¢ pensare al modo in cui si compiono con tecnologie mecca-
niche dei calcoli aritmetici piuttosto semplici, anche se magari
fastidiosamente ripetitivi, come le divisioni a molte cifre o I'e-
strazione di radici. Noi oggi usiamo un computer e fino a qual-
che decennio fa erano in uso della calcolatrici meccaniche da
tavolo, concepite a partire dal Rinascimento ma concretamente
diffuse dalla fine dell’Ottocento. Fino alla meta del secolo scorso
gli ingegneri, che avevano bisogno di numerosi calcoli di questo
tipo con un livello non altissimo di precisione usavano invece un
dispositivo chiamato “regolo calcolatore”, molto leggero e ma-
neggevole. Esso consisteva in due righelli di acciaio o di plastica,
marcati da scale logaritmiche, inseriti 'uno nell’altro in modo
da permetterne lo scorrimento. Tale dispositivo permetteva di
svolgere velocemente calcoli molto complicati, con discreta ap-
prossimazione. Il suo principio di funzionamento era continuo,
non discreto, basato cioe sulla rappresentazione nell organizza-
zione geometrica continua dei righelli del campo numerico: una
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modalita di calcolo “analogica” assai diversa da quella “digitale”,
cioé numerica e discreta, secondo cui funzionavano (meccanica-
mente) le calcolatrici da tavolo ed ¢é realizzata oggi (su supporto
elettronico) la maggior parte della nostra tecnologia.

Ma anche molti fra i primi computer funzionavano in ma-
niera analogica, per esempio risolvendo equazioni differenziali
con la misura di tensioni elettriche. Nei primi decenni della rivo-
luzione elettronica, fra I'invenzione della radio negli anni Venti
e la generalizzazione dei computer digitali portatili negli anni
Ottanta funzionava secondo il principio analogico, per esempio
la radio, il sistema telefonico, e anche la televisione erano analo-
giche, cioé basate su apparecchi come i microfoni e la fotocame-
ra che catturavano il segnale e lo trasformavano fisicamnente in
variazioni di intensita o frequenza di onde elettriche, senza mai
digitalizzarlo, cio¢ trasformarlo in numeri.

L’altro principio era quello digitale, che consiste in sistemi di
scansione e misura che traducono e trasformano tutti i fenomeni
da calcolare o trasmettere in numeri, che vengono trattati come
tali e poi rielaborati in qualita percepibili. Cosi funzionano oggi
non solo i computer, ma anche i telefoni cellulari, la televisione
e anche il cinema e la fotografia, anche se noi vediamo immagini
e sentiamo suoni come quando essi erano generati per analogia.
La caratteristica centrale di questo (parziale) passaggio al digitale,
che in larga parte oggi domina il mondo, ¢ la comprensione che
il nostro modo di interagire con la realtd ¢ sostanzialmente analo-
gico ma la capacita tecnica di elaborazione digitale dei dati ¢ infi-
nitamente piu ricca, flessibile e precisa di quella analogica. Noi
viviamo in un mondo che ci deve apparire secondo il principio
dell’analogia, come la voce che ci arriva dal cellulare o le im-
magini che vediamo su qualunque supporto, o come le lancette
dell’orologio o del cruscotto dell’automobile, che interpretia-
mo prima e piu facilmente dei numeri corrispondenti. O ancora
come il puntatore del computer, col suo movimento analogico
guidato dal mouse, che ¢ molto pitt comodo dei comandi lingui-
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stici e cioe digitali del vecchissimo sistema DOS. Ma per realiz-
zare queste immagini analogiche con precisione ed efficacia, per
poterle elaborare e controllare, dietro c’¢ un sistema digitale: le
immagini sono realizzate da pixel la cui intensita e colore sono
trattate come numeri, lo stesso accade ai suoni della voce o della
musica e perfino ai movimenti del mouse.

Quindi il mondo degli strumenti e delle rappresentazioni che
noi viviamo quotidianamente ha un motore digitale ma un’inter-
faccia progettata per apparirci analogica. Tutto il nostro ambien-
te tecnico in apparenza ¢ diventato molto facile da usare per la
sua capacita di apparire secondo modalita analogiche, come per
esempio nei touch screen, ma dietro a queste apparenze ci sono
calcoli e misure e quindi la sua natura profonda ¢ digitale.

Uno dei modi per ragionare su questo processo cosi com-
plicato e poco avvertito, ¢ dire che perché ¢ un dispositivo sia
digitale deve agire, cioé misurare, calcolare e trasformare autono-
mamente i suoi dati: I’orologio analogico con le lancette o la cles-
sidra instaurano semplicemente un processo fisico che si muo-
ve continuamente (finché ¢ alimentato) e che noi interpretiamo
come misura delle ore; 'orologio digitale al contrario, anche
quando fa girare la lancetta perché usa un’interfaccia analogica,
calcola il passaggio del tempo, misurando le vibrazioni atomiche
di un suo componente che funziona da input per trasformazioni
successive che sono oggetto di computazione. Mentre 1'orologio
semplicemente analogico era una macchina passiva che scari-
cava secondo certe regole la sua energia, I'orologio digitale ¢
attivo, calcola. Lo stesso vale per una videocamera digitale in
confronto alla vecchia macchina fotografica o per i telefoni di-
gitali rispetto a quelli analogici. Gli strumenti che ci circondano
sono attivi, e incorporano nel loro programma informatico una
conoscenza e delle regole d’azione che vanno spesso al dila della
funzionalita immediata principale, per esempio incorporando la
compressione dei dati, la loro geolocalizzazione, usando stru-
menti per migliorarne automaticamente la qualita o per memo-
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rizzarli nel dispositivo. Spesso questi dispositivi sono in grado di
apprendere, per esempio dalle reazioni dell'utenza, retroagendo
sulla propria programmazione e modificandola in maniera adat-
titiva. Si usa oggi definire questi processi “intelligenza artificia-
le”, ma in realta si tratta di sviluppi avanzati della metodologia
digitale.

Tornando alla “vita digitale delle forma”, vale la pena di no-
tare che uno dei modi per misurare la grande trasformazione
tecnologica che avvenuta negli ultimi cinquant’anni ¢ guarda-
re ai supporti della comunicazione e in particolare delle arti: un
quadro ¢ realizzato su tela, un affresco su parete, sopporti che
sono 1. immobili; 2. inalterabili, salvo il degrado dovuto al tem-
po e ad altre ingiurie, nel senso che se non vi ¢ un processo che
danneggia la pittura essa resta; 3. le forme che vi compaiono
sono realizzate grazie all’azione fisica di qualcuno che dev’esse-
re compresente al supporto nello spazio e nel tempo. Tutto cio
si modifica profondamente nel corso della rivoluzione comunica-
tiva che ¢ ancora in corso.

Quando nel 1840 arriva la fotografia, come ho gia accennato,
cio che accade ¢ che la lastra debitamente predisposta e lasciata
all'azione della luce si impressioni da sé; essa puo essere stata pre-
ventivamente influenzata da filtri e lenti e in seguito puo essere
variamente ritoccata, ma si impressiona da sola: per la prima vol-
ta nella storia arriva un supporto in cui chi I"’autore”, contro il
punto 3. qui sopra, non lavora con le sue mani su ogni dettaglio
ma semplicemente decide 'occasione e predispone le condizio-
ni perché I'opera si realizzi. Quando arriva il cinema c’¢ un altro
essenziale sviluppo nello stesso senso. Dato che ¢ in gioco il mo-
vimento e I'immagine deva potersi modificare, il supporto non
puo essere inalterabile ma per poter funzionare deve essere riuti-
lizzabile (contro il punto 1 e 2) appena citati. Esso ¢ inizialmente
un telo bianco, poi diventa una superficie pit sofisticata ma co-
mungque vuota, su cui € possibile continuamente proiettare nuove
immagini. Cio significa che incomincia ad esserci uno schermo
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non ancora interattivo, perché in realta non agisce affatto, ma
adatto al mutamento, posto in una condizione di dover cambiare
continuamente. Lo schermo televisivo, a differenza di quello cine-
matografico tradizionale, esercita un’attivita, funziona in maniera
parzialmente attiva, nel senso che ¢ I'apparato ricettivo della TV
(tubo catodico pit schermo) a interpretare attivamente i segnali
elettromagnetici che gli arrivano, trasformandoli da sequenziali a
bidimensionali grazie a effetti di persistenza e a produrre in questa
maniera forme che gli spettatori interpretano come immagini del
modo. lo schermo del computer, progressivamente, diventa real-
mente interattivo nel senso che risente delle azioni degli utenti,
per esempio dei movimenti del mouse ma soprattutto da un certo
punto in poi puo essere toccato ¢ modificato con le dita, aggiunge
capacita di percezione (input) alla sua vecchia funzione di azione
e rappresentazione (output).

Come caratterizzare questa serie di innovazioni che prende
meno di due secoli per realizzarsi? Questa ¢ una storia in cui
gli strumenti della comunicazione, dell’arte, delle forme, sono
oggetti che diventano progressivamente attivi, si emancipano
dal vecchio ruolo esclusivamente strumentale, diventano capaci
di reagire a quello che facciamo, in un certo senso “vivono”, be-
ninteso “digitalmente”. Abbiamo quella che in termini tecnici
la semiotica chiama interaggettivitd, cioe la capacita degli oggetti
di interagire fra loro e con gli esseri umani in maniera attiva an-
che sul piano comunicativo, il che genera un’interenunciazione,
cioe la capacita di comunicare di nuovo fra loro e con gli esseri
umani, di generare quindi senso e mondi possibili. Sono questi
effetti che dominano oggi la nostra vita delle forme. Nel nostro
panorama mediale non troviamo pit solo le forme fatte da qual-
cuno, cioé da una umano umana, ma anche forme che sono in
grado farsi da sé, poste certe condizioni prestabilite, che dunque
interagiscono con noi e che sono quindi davvero auto-mobili,
automatiche, autonome, per usare un termine di Humberto
Maturana che sembrava utopistico quando fu proposto, qua-
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rant’anni fa, “autopoietiche”: si muovono da sole, agiscono da
sole, si producono immagini da sole. Cio cambia profondamen-
te la semiosfera in cui siamo immersi anche perché il digitale,
essendo automatico e calcolabile, puod essere continuamente ha
rifatto o pud continuamente rifarsi e quindi ¢ in qualche modo
impersonale, proprio perché automatico.

Walter Benjamin, filosofo ebreo tedesco attivo fra gli anni
venti e gli anni quaranta, suicida al confine tra Francia e Spagna
nel 1943 quando pensava che non sarebbe riuscito a scappare
dai nazisti, ¢ I'autore di un piccolo studio ancora fondamentale
per capire quello che succede a noi ancora oggi, “L’opera d’arte
nell’epoca della sua riproducibilita tecnica”. Benjamin pensava
all'innovazione portata dal cinema rispetto al panorama delle
arti, alla sua essenziale pluralitd tecnica che impedisce I'indivi-
duazione di un “originale”: fa parte della definizione stessa del
cinema (e gia prima della fotografia) 'essere diffuso in molte-
plici copie tutte uguali che vengono fruite contemporaneamente
in luoghi diversi. Un film prodotto in un solo esemplare ¢ fuo-
ri dal sistema del cinema. Solo le storture del mercato dell’arte
contemporanea pretendono di individuare “originali” di video
o foto che per loro natura sono identici e riproducibili all'infini-
to. Benjamin per primo si chiese come cambia 'essenza stessa
dell’opera d’arte nel momento in essa cui ¢ tecnicamente ripro-
ducibile. La sua risposta principale ¢ quest’opera perde, dice
Benjamin, “I'aura”. L'aura ¢ la speciale atmosfera, il carattere
individuale, di unicita, in un certo senso magico che dai suoi
inizi neolitici circonda 'opera d’arte.

Con I'industrializzazione e 'automatismo che entra nella fo-
tografia e poi nel cinema, va perduta Uaura cioe¢ il carattere sacro:
tutta I'arte in qualche modo nasce dal sacro, anche se il suo con-
tenuto, come spesso accade ¢ tutt’altro che sacro. Nel momento
in cui 'arte diventa davvero riproducibile, anzi riprodotta per es-
senza, non ¢ piu cosi sacra, ha perso la distanza e la separatezza
che sono i tratti fondamentali del sacro e diventa comunicazio-



30 Ugo Volli

ne. Benjamin sostiene che questa ¢ una fortuna perché sul piano
politico, I'arte desacralizzata ¢ di tutti, puo essere appropriata
dalle masse, non ¢é pit il dominio riservato dell’autore magari in-
teso come genio, diventa insomma un prodotto di comunicazio-
ne e magari di propaganda politica condivisa tra autore e spetta-
tori, o magari I'autore € sostituito da un collettivo di produzione
che rappresenta in generale il pubblico, tutti gli spettatori, anche
quelli che non fanno parte del gruppo di produzione ne diven-
tano comproprietari, co-enunciatori, e quindi I'autore, I'artista
nel senso tradizionale, ¢ depotenziato, destinato a sparire. Non
¢ andata proprio cosi, questo ¢ evidente guardano il panorama
dell’arte. Ma ci sono dei sintomi che vanno nella direzione pre-
vista da Benjamin, per esempio la tendenza della produzione au-
diovisiva ha reso marginale il vecchio progetto del “cinema d’ar-
te” come “cinema d’autore”, privilegiando forme di produzione
industriale come nelle serie audiovisive e cinematografiche. Del
resto I'appropriazione collettiva e tutto sommato anonima della
“creativita” ¢ una delle caratteristiche dei social media.

Vorrei aggiungere che la teoria della morte dell’autore ¢ an-
data di moda non solo negli anni di Benjamin ma anche negli
anni Sessanta: sono di quegli anni un saggio di Roland Barthes
e uno molto citato di Foucault che negano in linea di principio
la legittimita e I'esistenza dell’autore letterario. L'idea ¢ che
“non 'essere umano, ma il linguaggio parla”, come sosteneva
gia Heidegger e che dunque sono i testi letterari che si fanno
da sé, sia pure attraverso dinamiche molto complicate, in cui la
parte dell’autore é secondaria. Quella di Barthes era una presa
di posizione di appoggio a certe pratiche della neoavanguardia,
oltre che una posizione filosofica antiumanistica, ma anche qui
la storia non ¢ andata in questa direzione, anche se forme di
“creativita” collettiva e impersonale si sono largamente manifesta-
te nei decenni scorsi: basta pensare ai mondi della pubblicita e
della televisione per convincersene. Pero questo ¢ uno dei temi
su cui vale la pena riflettere. In effetti, guardando al panorama
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mediatico, possiamo avere I'impressione piuttosto di trovarci in
un momento di artisti e autori trattati come star: non solo artisti
e scrittori, ma anche sarti e cuochi rivendicano un ruolo di au-
tori e di conseguenza I'onore degli altari televisivi e dei festival.
Possiamo dire di essere in un momento di culto della personalita
di tutti coloro che praticano forme di “creativita”.

Al di 1a della discussione sul successo mediatico di certi set-
tori (dalla moda all’architettura alla cucina) bisogna chiedersi la
ragione di queste estensione del ruolo di star dai vecchi divi del
cinema ad arti e tecniche una volta molto piu riservate. Una
ragione plausibile ¢ che la funzione autoriale si ¢ impoverita e
proprio per questo ¢ venuta fuori una necessita di pubblicita in-
torno all’autore. C’¢ un grande problema nella produzione digi-
tale delle forme, che ¢ immensamente piu facile da riprodurre,
naturalmente propensa alla diffusione automatica, come mostra la
viralita di Internet. La metafora della viralita indica una diffu-
sione sfrenata e automatica di copie pitt o meno identiche in cui
non ¢ possibile individuare 'autore e I'originale, e, ancor di piu,
non interessa affatto conoscerlo o riconoscerlo. La vita digitale
delle forme ha I'aspetto di una proliferazione, di un’epidemia,
che avanza fin che puo senza progetto e senza origine.

Questo problema ¢ I'autenticitd. E chiaro che il digitale tende
ad essere culturalmente inautentico perché ¢ strutturalmente
riproducibile senza differenza. Proprio per questa ragione per-
ché un oggetto o una forma abbia valore il mercato richiede
che sia firmata e cosi certificata, secondo una strana variazione
feticistica di pratiche legali, come le cambiali, gli assegni, le au-
tocertificazioni. La firma € un segno indicale, cioé vale se ¢ stato
fisicamente e causalmente connesso al suo autore: non conta il
senso né la forma, ma il fatto che proprio una certa persona abbia
apposto col suo corpo quel segno a quel documento. Lo stesso
accade, a partire da un certo momento della storia dell’arte per
la firma di quadri e altri oggetti: un’opera vale non solo e non
tanto per il suo contenuto e per la sua forma, quanto per essere
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stata davvero in contatto fisico con I'artista, che certifica questo
contatto apponendo la sua firma. Ma per operare questa trasmu-
tazione di valore (innanzitutto di valore economico) egli dev’es-
sere a sua volta sufficientemente noto e importante da valere egli
stesso abbastanza da dar valore ad altro. L'opera insomma vale
se ¢ portatrice di una specie di magico imprinting da parte di un
artista-genio. Fra I'altro gli artisti-geni ci sono sempre stati ma
gli artisti immediatamente considerati come geni dalle comuni-
cazioni di massa e molto pubblicizzati come tali sono un feno-
meno molto novecentesco. C’¢ dunque il paradosso che proprio
la riproducibilita tecnica che caratterizza la vita digitale delle
forma richiede la valorizzazione feticistica della firma, nelle sue
varie modalita tecniche e che questa a sua volta esiga I'esistenza
dell’autore celebrita, del feticcio del genio.

Bisogna a questo punto porsi una domanda (a cui io non ri-
sponderod qui): siamo sicuri che questa genialita dell’artista, che
magari non opera tecnicamente sull’oggetto, magari non lo toc-
ca nemmeno ma semplicemente lo firma o vi ¢ presente, sia un
punto di forza e non una debolezza? Piu va avanti la capacita
tecnica del digitale di riprodurre I'arte, piu viene messa in crisi
forse esaltata o forse diminuita la figura tradizionale dell’autore
e dell’artista e piu essa pero si trasforma in una figura pubbli-
ca, in un elemento della strategia di promozione di una sorta di
marca. Cio trasforma radicalmente la vita dell’arte nel tempo
della sua digitalizzazione, non solo di quella contemporanea.

il digitale modifica infatti la vita sociale delle arti a due livelli,
sia per quanto riguarda I'arte del passato e che quella del presen-
te. Per 'arte del passato ¢ certamente pertinente il tema della
riproducibilita e su questo ci sono molti esempi pratici, molte
situazioni in cui la riproduzione digitale a grandi dimensioni di
opere molto famose, le sostituisce mettendo in evidenza dettagli
normalmente non presi in considerazione dal pubblico, ponen-
do dei problemi interessanti. Lo stesso accade con ricostruzioni
virtuali di stratificazioni architettoniche e pittoriche.
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Un tema chiave relativo alla vita digitale delle forme artisti-
che e in particolare agli effetti dell'irruzione del digitale rispetto
all’arte precedente alla societa dell’elettronica ¢ il concetto di
rimediazione: non nel senso di riparare un errore, fornire un ri-
medio per qualche problema, ma di riformattare certi contenuti
comunicativi, che comparivano in certi media, in media diversi.
Sembra una questione secondaria, ma in realta buona parte dei
cambiamenti della comunicazione funzionano secondo questa
logica del trasferimento di contenuti fra media e della loro con-
seguente modifica parziale. Per esempio il vecchio giornalismo
della carta stampata ¢ stato “rimediato” molte volte, prima con
i radiogiornali e i cinegiornali, poi con il giornalismo televisi-
vo, infine nel web e soprattutto nei social media. Ogni volta la
funzione sociale e i contenuti erano simili, ma non identici e
naturalmente la forma delle notizie cambiava molto. Lo stesso
accade oggi per la pubblicita in rete, per i libri, gia manoscritti,
poi stampati, oggi elettronici.

All'ordine del giorno oggi c’¢ un tema generale di rimediazio-
ne dell’arte classica che ne modifica la funzione e la fruizione. In
parte gia succede, in maniera molto divertente e creativa: in rete
si trovano facilmente filmati in cui la Gioconda si alza, I'ultimo
che ho visto ¢ quello con il David di Michelangelo che scappa
coprendosi dalla galleria e tutti lo guardavano perché era nudo.
Un altro modo di rimediazione digitale dell’arte antica ¢ quello
di costruire dei musei virtuali in cui, usando la possibilita dell’al-
ta definizione, il pubblico riesca a vedere molto di pit ¢ molto
meglio di cio che si percepisce nel contatto “reale” con I'opera.
Ci sono pero sempre diversi contesti di fruizione delle opere,
uno ¢ quello comune del piacere dell’arte e I'altro ¢ quello dello
studio. Questa distinzione ¢ utile anche per queste ricostruzioni
digitali. Vi puo essere una fruizione spettacolare di opere che
normalmente sono difficili da vedere, per esempio perché sono
sistemate lontane dagli spettatori; oppure vi puo essere uno stu-
dio cerca di capire meglio il lavoro ingrandendo e utilizzando
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altre tecnologie per esempio di visualizzazione virtuale degli
strati per capire come sia stata fatta I'opera. Spesso poi la rime-
diazione € ricostruzione: uno degli sviluppi interessanti cui assi-
stiamo sono i progetti che usano il digitale per ricostruire degli
ambienti e delle opere che sono andati perduti per le vicissitudi-
ni della storia o anche solo per ragioni tecniche. In una piccola
chiesa romanica sui Pirenei, ho visto una sorta di proiezione sui
muri che evidenziava i diversi stadi a cui 'opera era stata sogget-
ta perché certi dettagli venivano messi in rilievo e isolati dalla
luce — anche questa ¢ una forma interessante di rimediazione,
come anche la ricostruzione di chiese che ora non esistono piti.

In questo caso agisce anche un altro tema ¢ che il digitale ci
consente cioé l'immersivitd. Si tratta di una categoria percettiva,
che ci accompagna quotidianamente: siamo sempre immersi in
qualche ambiente, che interagisce con noi proprio perché ci cir-
conda e si fa sentire anche al di la del campo visivo, come accade
con I'architettura e con gli ambienti naturali. L'immersivita ¢ un
requisito fondamentale per il realismo percettivo come hanno
capito i progettisti che usano la “realta virtuale” per esempio
per i videogames. Essa viene dunque spesso esaltata dalle tec-
niche digitali recenti. che propongono ambienti virtuali i quali
“ci vengono intorno” ancor piu di quanto normalmente accada.
L’arte spesso ¢ stata immersiva, basta pensare alla Cappella Si-
stina o alle grandi sale di ricevimento di Versailles o del palazzo
ducale di Venezia, e oggi la tecnologia digitale consente di esal-
tarla in certe ricostruzioni digitale dell’arte. Cio a sua volta ha
a che fare con una grande tendenza del contemporaneo che ¢
la svolta spaziale della comunicazione e del pensiero. Il secolo
scorso ¢ stato secondo molti, teatro di una “svolta linguistica”
(“linguistic turn”, come dicono gli storici della filosofia contem-
poranea). Per molti versi noi oggi attraversiamo un momento
in cui la metafora fondamentale & quella dello spazio e delle sue
forme; basta pensare a come diffusamente si parla di globalizza-
zione, usando un’implicita analogia sferica, come ha fatto notare
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per primo Slotedijk. La tecnologia digitale stranamente, pur es-
sendo nella sua essenza molto linguistica e calcolante, contribu-
isce molto fortemente a questa spazializzazione dell’esperienza
artistica, a questa estensione percettiva della sua riproduzione
che si basa sull'immersivita.

E importante capire che in realta in questi casi, dal punto di
vista tecnico non si digitalizzano le forme in sé: la struttura della
digitalizzazione, il modo in cui le immagini vengono scansite,
non identifica forme, ma riguarda, almeno in prima istanza, i
singoli punti dell'immagine; decisiva naturalmente ¢ la defini-
zione. Le forme che emergono, le linee, le superfici, le figure,
derivano dagli effetti percettivi della scansione di singoli punti,
Gli esseri umani invece non percepiamo in questa maniera, non
percepiamo come una telecamera che inquadra, oggi sappiamo
bene come vediamo le immagini: noi non abbiamo una specie di
telecamera nella retina in cui semplicemente vengono riprodot-
te punto per punto il colore e I'intensita luminosa, che di con-
seguenza trasmetterebbe un'immagine scansita alla coscienza,
cio¢ a una sorta di uno spettatore nel cervello, secondo quella
analisi erronea che Gilbert Ryle ha caratterizzato ironicamente
come la teoria del “fantasma nella macchina”.

Grazie agli studi neuropsicologici, noi sappiamo oggi che
una parte critica delle cellule della retina servono per identifi-
care immediatamente delle strutture, delle forme, ci sono delle
cellule della retina che sono sensibili, per esempio, alla presen-
za di linee verticali, altre che vedono le linee orizzontali, forme
chiuse, contrasti. Quindi la retina lavora gia immediatamente,
prima ancora dell’elaborazione cerebrale, per ‘identificazione di
forme, non ¢ atomica ma “vede” strutture. Gli psicologi sanno
bene che si vede soprattutto cio che si sa, quasi sempre si ricono-
scono dei tratti di tipi di oggetti gia noti: ¢ difficilissimo vedere
cose davvero nuove, che non sono immagazzinate nel nostro
repertorio percettivo. Un’altra differenza significativa del funzio-
namento della percezione umana rispetto all’analisi digitale del-
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le immagini consiste in questo: gli esseri umani in realta, hanno
un campo visivo molto limitato per ogni singolo istante: I'arco di
visibilita ben definita sta trai2 e 4 gradi. L'immagine molto pit
vasta di cui siamo coscienti ¢ ricostruita attraverso l'integrazione
spaziale di percezioni parziali successive e dipende criticamente dal
movimento continuo dell’occhio: ¢ il frutto di un’esplorazione
attiva cui il nostro sguardo sottopone continuamente il mondo
muovendosi intorno ai punti piu significativi, come mostrano le
indagini empiriche che studiano per esempio il movimento del-
lo sguardo davanti a un quadro. Insomma l'immagine sta (vir-
tualmente) solo nel cervello, non sta nell’occhio.

Dunque le immagini di cui noi siamo coscienti non sono sem-
plicemente naturali, non derivano da una riproduzione passiva
e atomica della realta, come nelle scansioni delle fotocamere,
ma sono il frutto della percezione selettiva di certi tratti pertinenti
che richiamano tipologie gia note e dell'integrazione del cam-
po visivi tratto dalla memoria di diverse registrazioni temporali.
Noi in genere siamo coscienti immediatamente di forme, non di
stimoli bruti. Possiamo dire che le nostre percezioni non sono
affatto digitali, nel senso di tradurre singoli stimoli numerici in
immagini, come fanno la maggior parte degli apparati elettro-
nici tradizionali. Il funzionamento della percezione va piuttosto
nell’altra direzione: coglie degli indizi, fa delle ipotesi. Il mon-
do dell'informatica e soprattutto dell'intelligenza artificiali, per
esempio dei veicoli a guida autonoma, sta iniziando a lavorare
in questo senso.

Per quanto riguarda la produzione artistica e il suo studio, di
qui nasce la sfida di metodologie capaci di identificare le forme
(ed eventualmente la loro “vita digitale™). Ne viene cioe il pro-
blema di un’iconologia generale, non limitata ai temi classici della
grande arte. Questo percorso non puo non partire dal fatto che
il nostro modo di capire le immagini parte da principi di perti-
nenza. Si tratta di formalizzarli e digitalizzarli. Da subito le cose
hanno senso per noi, non sono solo una sommatoria atomistica
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di stimoli. Voglio ricordare il progetto di Omar Calabrese che
aveva pensato a usare la grandi capacita di elaborazione digitale
della tecnologia contemporanea per fare una specie di enciclo-
pedia delle forme.

Per la creazione artistica contemporanea, invece, si pone il
problema di cosa significa produrre arte in in una situazione in
cui la creazione comunque puo essere e deve essere immersa in
un ambiente digitale. Emergono due risposte principali: la pri-
ma si puo definire proprio “vita digitale delle forme”. Forma in
greco si dice eidos, che appartiene alla stessa radice del nostro
vedere, ma anche di quel termine pitl vago e intrigante che ¢
idea. Senza dubbio in un largo filone artistico le forme dell’arte
oggi sono idee: non si parla piu tanto di opere, non si bada tanto
alle realizzazioni materiali, quel che conta sono le idee e la loro
novita. Una delle caratteristiche del mondo artistico contem-
poraneo ¢ che spesso che, a differenza di quanto accadeva fino
a un secolo fa, I'artista visto come chi concepisce forme, idee,
progetti, schemi, piuttosto che realizzarli concretamente con le
proprie mani a un livello eminente di qualita. Quindi forse che
noi si discuta qui di forme invece di parlare di opere, che ci occu-
piamo di cosa succede alle idee che circolano in questo contesto
e non degli oggetti, rientra esattamente in questa prospettiva di
“dematerializzazione” dell’arte. Questo ¢ un fatto molto signi-
ficativo che testimonia come nell’epoca della riproducibilita si
sia trasformata la nozione stessa di arte, passando dal produrre
oggetti in una certa maniera, magari nuova, ad avere delle idee
di un certo tipo, magari nuove.

L’altra risposta ¢ quella di uscire completamente dall’ambito
delle forme fisse e andare in direzione della performance, in di-
rezione di cose che accadono in un certo momento irripetibile:
visto che tutto ¢ riproducibile la sola cosa che resta che non puo
essere conservata e riprodotta ¢ la vita, il corpo, la circostanza,
il momento. Quindi, secondo questa linea di risposta, chi voglia
uscire dalla riproducibilita deve lavorare in direzione di un’espe-
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rienza qui e ora, condivisa solo con chi e presente. Questa ¢ la
situazione della digitalizzazione della vita delle forme, ¢ una si-
tuazione che ha almeno queste due uscite.

Insomma il tema della vita digitale delle forme artistiche ¢
essenziale oggi, proprio perché ¢ complesso e problematico. Noi
viviamo nel bel mezzo di una rivoluzione culturale che investe tut-
ta la vita della societa, I'esistenza delle persone e inevitabilmente
anche I'arte. E impossibile dire quale sia la causa o il fattore prin-
cipale di questa rivoluzione che sta cambiando, non sappiamo se
per il bene o per il male la condizione umana. Ma certamente il
complesso delle innovazioni e delle tecniche che vanno sotto il
nome di digitale e che investono soprattutto il campo della co-
municazione hanno una parte importantissima in questo muta-
mento globale. Porsi il problema dei suoi riflessi in un’area cosi
essenziale come quella delle forme artistiche, dove le culture
prima d’ogni altra cosa rappresentano se stesse e i propri valori
¢ oggi certamente essenziale.



Immagini a bassa definizione

ANTONIO SOMAINT

Tra le tante domande che potremmo porci sul destino delle for-
me artistiche nell’'ambito della cultura mediale e nel passaggio
da analogico a digitale, spicca la questione relativa all’aspetto
che queste forme assumono nel momento in cui vengono col-
locate su diversi supporti, diversi schermi, diverse forme di ma-
nifestazione, ognuna delle quali nel digitale puo avere livelli di
definizione o risoluzione differenti. Il mio tema qui ¢ proprio
quello del rapporto tra alta e bassa definizione e quali siano le
implicazioni al tempo stesso estetiche, epistemologiche e politi-
che di questa distinzione e dell'impatto che queste implicazioni
possono avere sul mondo dell’arte. Si tratta di un tema molto
antico, inerente alla polarita tra forme di visualizzazione netta,
ricca di dettagli, e invece forme di visualizzazione meno netta,
sfocata, che nella cultura digitale spesso assume l'aspetto di im-
magini “pixelizzate”. Dunque la relazione che vi presento & di-
visa in tre parti. Comincero parlando di quella che mi sembra
essere una doppia tendenza della cultura visuale contempora-
nea che consiste, da un lato, in una spinta continua e sempre
piu forte verso livelli di definizione delle immagini sempre pit
alti, delle videocamere, degli schermi e per contro, al tempo
stesso, una sopravvivenza, una persistenza di immagini invece
a bassa risoluzione, sfocate, spesso a malapena riconoscibili. In
seguito mostrerd come le origini teoriche di questo problema
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possano essere rintracciate gia in anni che precedono il digitale,
cioe gli anni Sessanta, momento in cui, nel 1964, il grande teori-
co canadese McLuhan pubblica uno dei suoi libri piti conosciuti
Understanding media, tradotto in italiano con il titolo Strumenti
del comunicare. McLuhan in questo libro pone la base della sua
famosa distinzione tra media caldi e media freddi: ed ¢ proprio
questo il problema dell’arte della bassa definizione. Infine, ritor-
nero verso la contemporaneita proponendo una serie di esempi
di pratiche artistiche pertinenti all’arte “a bassa risoluzione” che
entra in primo piano.

Una piccola ma necessaria premessa riguarda il termine “cul-
tura visuale”, il campo di ricerca in cui mi colloco con questa
presentazione; un campo di ricerca che non ¢ una disciplina in
senso forte come puo essere, per esempio, la semiotica ma ¢
piuttosto un ambito piuttosto ampio e articolato al suo interno,
caratterizzato dal ricorso a diverse metodologie, diverse termi-
nologie e riferimenti autoriali, che viene chiamato “studio sulla
cultura visuale” o visual cultures.

Nel libro Cultura visuale: immagini, sguardi, media, dispositivi
¢ stato preso in considerazione il modo in cui le immagini e le
forme della visione siano condizionate da tutto cio che appartie-
ne alla dimensione tecnico — materiale e della visione, quindi
al ruolo giocato dai supporti e dai media, che ¢ estremamente
ampio e che include tutte quelle forme tecniche di registrazione,
elaborazione, trasmissione di segnali, di informazioni, e feno-
meni. Poi ¢ stato preso anche in considerazione il ruolo giocato
dai cosiddetti dispositivi, termine che ha una storia complessa
e che possiamo intendere come tutte quelle articolazioni tecni-
co-materiali che dispongono le immagini nello spazio. In que-
sto campo di studi ¢ molto importante anche la problematica
dell’'oggettivita delle immagini e delle forme perché, se il tema
della vita delle forme attraversa tutta la storia dell’arte del Nove-
cento, oggi il problema della vita delle immagini e delle forme si
pone in modo nuovo, in quanto le tecnologie digitali producono
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tutta una serie di automatismi che, di fatto, promuovono forme
di vita e di circolazione, di trasformazione, di trasmissione delle
immagini e delle forme diverse da quelle del passato. Inoltre, la
nostra agency soggettiva, la nostra capacita di agire oggi ¢ ampia-
mente inserita in un reticolato di altre stanze attive, molte delle
quali sono non umane o umane all’origine e poi si sviluppano
secondo logiche autonome; tutto questo ridefinisce completa-
mente cio che si intende per vita delle forme.

Una doppia tendenza nella cultura visuale contemporanea:
alta e bassa definizione

La tendenza verso l'alta definizione € un processo espansivo in
qualche modo lineare, progressivo, quantificabile. SD sta per
“standard definition”, FHD ¢ la maggior parte degli schermi
cosiddetti ad alta definizione in circolazione oggi; sono gia in
vendita i 4K UHD e gli 8K UHD. Un processo lineare, progressi-
vo che inevitabilmente fa si che I'alta definizione di oggi sia de-
stinata a divenire la media definizione e poi la bassa definizione
di domani.

Di fronte a un diagramma di questo tipo che riflette una vi-
sione dello sviluppo tecnologico quanto mai lineare e progres-
siva, ci si puo chiedere pero verso quale orizzonte, verso qua-
le scopo, verso quale fine ci si stia muovendo. Potenzialmente,
il numero di pixel che possiamo inserire in uno schermo puo
aumentare non dico all'infinito ma quasi, ¢ sufficiente ridurre
la taglia di questi pixel, aumentare le misure dello schermo e
cosi via. Ma qual ¢ la domanda, I'obiettivo verso cui andiamo?
O questo obiettivo ¢ una sorta di livello di definizione che ren-
dera indistinguibili le immagini da cio che esse rappresentano e
quindi I'incremento tecnologico mirerebbe in qualche modo ad
annullare la presenza della tecnologia stessa (Bolter e Grusing
parlerebbero di una hypermediacy che produce un effetto di im-
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mediacy, una ipermediatizzazione che pero produce un effetto di
immediatezza, di trasparenza); oppure il fine che viene persegui-
to ¢ quello di una sorta di mimesi perfetta, di adesione perfetta
dell'immagine nello schermo al proprio rappresentato.

Vi ¢ perd un problema, cio¢ il fatto che le nostre capacita
percettive hanno dei limiti. Gia ora, gia da diversi anni, la Apple
ha commercializzato schermi chiamati retina accompagnati ini-
zialmente dallo slogan pubblicitario: “More pixel than you can
see”: i pixel sono talmente piccoli che sono diventati invisibili.
Ecco quindi che questa corsa verso l'alta definizione entra in rot-
ta di collisione col fatto che la nostra capacita percettiva ha un
limite, oltre al quale noi non siamo piu in grado di distinguere
I'aumento, I'incremento del numero di pixel. Per questo quale
sia I'obiettivo a cui tendiamo ¢ una questione sicuramente inte-
ressante ma estremamente poco chiara.

L’altro aspetto interessante che voglio sottolineare in questa
corsa verso l'alta definizione ¢ il fatto che essa ¢ accompagnata
da quella che non esiterei a definire una vera e propria ideologia
della stessa, vale a dire un sistema di valori che accompagnano
lo sviluppo tecnologico promosso dalla ricerca tecnologica, dal-
lo sviluppo industriale e che spesso ¢ veicolato dal marketing e
dalla pubblicita. L’'alta definizione ¢ molto spesso, nell’ambito
pubblicitario, associata a una dimensione di lusso, di piacere, di
status symbol, di progresso tecnologico con tutte le connotazio-
ni che questa idea ha, quindi alla comunicazione perfetta, all’as-
sorbimento perfetto dei fenomeni sensibili nel medium digitale,
nella sua capacita immediata di registrazione e di trasmissione.
Tutto questo lo troviamo molto ben sintetizzato in una pub-
blicita del 2015 realizzata da un’azienda telefonica americana,
la Sprint, con il titolo “I am unlimited. Picture Perfect”. In 30
secondi viene associata da un lato I'altissima definizione dello
schermo dell’iPhone 5 con una capacita di registrare tutto. Lo
spot propone inoltre un riferimento interessante alla cronofo-
tografia ottocentesca, trasformata pero nell'idea che un dispo-
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sitivo come I'iPhone 5 sia in grado di catturare il movimento e
tradurre immediatamente questi fenomeni in pixel. La frase dice
che tutti siamo fotografi e tutti partecipiamo a tradurre conti-
nuamente il visibile in immagine e a trasmettere I'immagine nei
network digitali. E I'idea finale é: non ci sono limiti.

Ecco quindi che ¢ uno degli obiettivi verso cui sembra andare
questa corsa verso l’alta definizione ¢ I'accessibilita di tecnologie
capaci di registrare, archiviare, trasmettere qualunque tipo di
fenomeno senza alcuna perdita. A questo proposito ¢ importan-
te il termine inglese lossless che indica la capacita di registrare,
trattare, trasmettere dati di qualunque natura senza perdita di
qualita e di definizione. Il termine opposto ¢ lossy che invece si
riferisce a tecnologie che producono qualche forma di perdita di
informazione. Parallelamente alla dinamica dell’alta definizione
scorre infatti quella delle basse definizioni, che sopravvivono e
che si ricollegano alla storia secolare dello sfocato, del “mosso” e
che nell’'ambito digitale diventano pixelate. Immagini di guerra,
immagini di sorveglianza, essenzialmente immagini senza spet-
tatore, cioé che nessuno guarda salvo in quei casi di consolle con
vari schermi. Ma queste immagini diventano importantissime
nel post, per esempio in occasione di qualche attentato; sono
immagini sfocate, spesso appena riconoscibili, ma che giocano
un ruolo estremamente importante nella storia contemporanea
perché molto spesso ¢ proprio grazie a loro e solo a loro che un
evento storico viene documentato: la morte di un dittatore, 'im-
patto di una bomba, I'identita di qualcuno che verra in seguito
ricercato. Sono anche e volutamente a bassa definizione quelle
immagini pixelate convenzionalmente per rendere irriconosci-
bile il volto di un minore nei media o “per mostrare senza mo-
strare” qualcosa di orribile e ripugnante che si vuole al tempo
stesso mostrare ma senza dettagli.

Quindi, da un lato, la corsa all’alta definizione mentre dall’al-
tro le diverse sopravvivenze dello sfocato. Perché lo sfocato
continua a sopravvivere anche laddove in realta potrebbe ten-
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denzialmente sparire? La prima tesi che sostengo qui ¢ che lo
sfocato, il mosso, il pixelato riesce a veicolare dei valori che evi-
dentemente, per qualche ragione, I'alta definizione non riesce a
trasmettere: valori come I'immediatezza di una ripresa che testi-
monia un evento storico; valori come "autenticita della ripresa,
'assenza di un lavoro di post-produzione per pulire 'immagine
e quindi I'immediatezza dell'immagine stessa, priva di manipo-
lazioni e dunque testimone veridica, di cui ci si puo fidare.

La situazione che viene delineandosi quindi ¢ quella di un’al-
ta definizione associata al prestigio dell’alta tecnologia ma anche
oggetto di qualche intervento successivo e quindi problematica
dal punto di vista del valore documentale. Interessante il fatto
che tecnologie piu semplici, le tecnologie di uso quotidiano
come per esempio i filtri di instagram o software analoghi, ci
diano la possibilita di alterare intenzionalmente il livello di de-
finizione di un'immagine o di un video. Ad esempio il “filtro
1977” assume un'immagine del presente e le conferisce I’aspetto
di un'immagine retrodatata, che assomiglia a una diapositiva ol-
tretutto un po’ scolorita. Pertanto, attraverso il ricorso a questi
filtri, possiamo far viaggiare queste forme nel tempo: possiamo
prendere un’immagine e collocarla in un diverso momento del
tempo; intorno a questa esigenza ¢ nata una serie di software
che permette di conferire un’aria “analogica” (di pellicole, dise-
gni, Polaroid, cassette VHS) a immagini realizzate in digitale.
Uno di questi software si chiama si chiama FilmLooks e serve
a “filmizing”, cio¢ a dare l'aspetto di film, di pellicola celluloi-
de alle immagini digitali. Addirittura alcuni filtri permettono di
dare alle immagini I'aspetto di pellicole danneggiate dal tempo,
graffiate, o che abbiano subito un qualche tipo di alterazione.

Questo tipo di interventi permette di modificare lo statuto
temporale delle immagini, collocandole nel passato o facendo
scivolare le immagini del passato verso il presente, dando la pos-
sibilita di riscoprire una materialita fittizia che le immagini digi-
tali avrebbero perso. Dico “avrebbero” perché sono molto scetti-
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co in merito alla “smaterializzazione” del digitale: le tecnologie
digitali, i supporti digitali, la comunicazione digitale non ¢ af-
fatto smaterializzata. Sono semplicemente altre materie di cui a
volte ¢ piu difficile comprendere la consistenza, il funzionamen-
to, ma c'¢, assolutamente, una materialita nel digitale ed ¢ un
grave errore sottovalutarla o negarla. L'utopia dell'immaterialita
invece rientra nell'ideologia complessiva dell’alta definizione a
cui facevo riferimento prima, cioé nella tendenza a promuovere
il digitale come liberato da tutta la precarieta, la vulnerabilita,
I'obsolescenza dei supporti e dei materiali, quando invece anche
il digitale ha delle forme di vulnerabilita e obsolescenza, spesso
ancora piu gravi di quelle di media precedenti. Basta pensare a
tutti quei testi e file, che sono stati salvati su floppy disk di uso
assolutamente comune fino alla fine degli anni Novanta; tutti
quei materiali, se non sono stati trasferiti su altri supporti, risul-
tano quasi irrimediabilmente persi. Infatti il floppy disk ha su-
bito un’obsolescenza molto piu rapida della semplice carta, che
invece sopravvive per secoli delle nostre biblioteche; e cosi via.
Un altro interessante esempio di “spostamento temporale”
prodotto dai livelli di definizione viene dalla Francia, dove ne-
gli ultimi tre-quattro anni ha avuto molto successo una serie di
documentari intitolati sempre Apocalypse ma dedicati, di volta in
volta, alla Prima o alla Seconda Guerra Mondiale. Interessante
ed anche molto discusso e oggetto di polemiche ¢ il fatto che
in questi documentari, realizzati interamente con immagini
d’archivio e privi di interviste, le immagini siano state ritoccate,
precisamente colorate con tecnologie digitali. La colorazione ¢
stata molto criticata da diversi storici e teorici dell'immagine,
come Georges Didi-Huberman che ha definito I'intervento una
manipolazione di immagini d’archivio tale da far perdere loro
I'autenticita in qualche modo legata anche al deperimento, alla
loro condizione materiale. Al tempo stesso pero il tentativo
compiuto dai responsabili dei documentari ¢ molto sofisticato
perché mira ad avvicinare un po’ queste immagini in bianco e
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nero alla nostra sensibilita contemporanea, una sensibilita abi-
tuata a vedere le immagini a colori. Non a caso, i due autori
della serie non hanno scelto colori “contemporanei” ma hanno
piuttosto cercato di ritrovare i toni delle prime fotografie anni
Dieci, la autochrome prodotta dagli stessi Fratelli Lumiere; e,
soprattutto, hanno cercato di mostrare i colori delle fotografie
autochrome cosi come le vediamo oggi, a piu di cent’anni dalla
loro produzione. Il tentativo ¢ dunque di tornare indietro, verso
le tinte del passato ma di prendere anche in considerazione il
tipo di alterazione che questi colori hanno subito nel tempo. Si
tratta di un’operazione molto sofisticata benché indubbiamente
manipolatoria ed efficace dal punto di vista della spettacolarita;
infatti ¢ stata una delle ragioni del successo di questo documen-
tario. Al tempo stesso molti storici storcono il naso perché ma-
nipolare dei documenti d’archivio, tra I'altro facendo scelte par-
ticolari quali di ricolorare tutte le immagini relative alla Seconda
Guerra Mondiale tranne quelle inerenti alla Shoah: le immagini
dei campi, le immagini dei ghetti, le immagini che riguardano lo
sterminio degli Ebrei sono state lasciate in bianco e nero, come a
dire “no questo tipo di materiale non possiamo toccarlo, dobbia-
mo lasciarlo cosi come ci ¢ pervenuto”. Ecco, quindi, si potrebbe
dire che la cultura visuale contemporanea ¢ una sorta di grande
paesaggio iconico in cui coesistono diversi livelli di definizione
e in cui sono sempre piu accessibili strumenti capaci di varia-
re questi livelli di definizione: lo sviluppo tecnologico ci porta
sempre piu verso I'alta definizione, ma anche i media di uso piu
comune offrono filtri che sembrano far girare all'indietro le lan-
cette dell’orologio e valorizzare qualita, sgranature, sfocature
eccetera che appartengono ad altre fasi della cultura visuale.
Vengo quindi alla seconda parte del mio intervento che ri-
guarda I'origine della dicotomia alta vs bassa definizione, collo-
cata in un periodo ben precedente il passaggio al digitale. Questa
distinzione con le sue diverse implicazioni estetiche, epistemolo-
giche e politiche ¢ al centro di uno dei grandi classici della teo-
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ria dei media contemporanei, il libro di McLuhan Understanding
Media del 1964, tradotto in italiano come Gli strumenti del comu-
nicare. La traduzione non mi piace perché i media in McLuhan
non sono solo forme di comunicazione, o strumenti di comu-
nicazione ma i media, cosi come io leggo McLuhan, sono un
insieme di quelle articolazioni tecnico-materiali con cui 'uvomo
prolunga il proprio corpo (infatti il sottotitolo del libro ¢ The
extensions of man), permettendo alla vista di spingersi pit in la o
al corpo di agire al di 1a della propria sfera di azione, e configura
il proprio ambiente vitale. Infatti McLuhan utilizza molto spesso
il termine media environment per sottolineare come da sempre
(I'espansione mediale non ¢ una caratteristica del Novecento ma
qualcosa di intrinsecamente umano) l'uomo tenda a installar-
si nell’lambiente servendosi di elementi materiali dell’ambiente
stesso per espandere il proprio campo d’azione. Le forme di co-
municazione sono per me un sottoinsieme di questi strumenti:
fra i media troviamo giornali, televisione, fotografia, libri e cosi
via ma non si puo ridurre il termine media a strumenti del co-
municare, come fa il titolo italiano, perché in gioco c’é qualcosa
di molto pitt ampio del comunicare: ¢ in generale I'interazione
esperienziale attivo-conoscitiva dell'uomo con il proprio am-
biente vitale.

Il secondo capitolo di questo libro si intitola media caldi e
freddi e introduce una distinzione tra media caldi e freddi che
¢ direttamente fondata sulla distinzione tra alta e bassa risolu-
zione.

C’¢ un principio base che distingue un medium “caldo” come la radio
oil cinema, da un medium “freddo” come il telefono o la TV, E caldo il
medium che estende un unico senso fino a un’“alta definizione”: fino
allo stato, ciog, in cui si ¢ abbondantemente colmi di dati. Dal punto
di vista visivo, una fotografia ¢ un fattore di “alta definizione”, men-
tre un cartoon comporta una “bassa definizione”, in quanto contiene

una quantita limitata di informazioni visive. Il telefono ¢ un medium
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freddo, o a bassa definizione, perché attraverso I'orecchio si riceve una
scarsa quantita di informazioni, e altrettanto dicasi, ovviamente, di
ogni espressione orale rientrante nel discorso in genere perché offre
poco ed esige un grosso contributo da parte dell’ascoltatore. Viceversa
imedia caldi non lasciano molto spazio che il pubblico debba colmare
o completare; comportano percio una limitata partecipazione, mentre
i media freddi implicano un alto grado di partecipazione o di comple-

tamento da parte del pubblico.

In sintesi, per McLuhan sono media freddi quei media i cui
messaggi contengono poche informazioni, pochi dettagli. Sono
messaggi che in qualche modo il destinatario deve integrare,
completare, intervenendo in un modo attivo e quindi partecipan-
do alla situazione comunicativa. I media caldi, invece, investono i
loro destinatari con messaggi ricchi di dettagli che non richiedono
alcun tipo di interazione, alcun tipo di partecipazione. Sono me-
dia che tendono a collocare lo spettatore in una posizione passiva.
Un esempio di media caldo per McLuhan ¢ la radio, o il cinema;
mentre tra i media freddi in ambito acustico possiamo conside-
rare il telefono che innesca una comunicazione di tipo dialogico,
e la televisione. Quest’ultima diventa uno dei punti pit curiosi
della teoria di McLuhan perché la televisione, per molto tempo,
in particolare negli anni Ottanta e Novanta, era stata considerata
un medium estremamente passivizzante che poneva lo spettatore
in una condizione di percezione passiva; considerazione che ha
iniziato a cambiare con I'arrivo del telecomando e con la conse-
guente facilita di cambiare programma. Per McLuhan la televi-
sione era, in questi anni, un medium a bassa definizione perché
la qualita dell'immagine televisiva era molto bassa o potremmo
dire, adoperando un termine che utilizziamo oggi soprattutto in
ambiente digitale, aveva una risoluzione molto piu bassa di quella
a cui siamo abituati oggi. Tanto che, insisteva McLuhan, lo stesso
presidente John Kennedy che in fotografia assumeva delle posizio-
ni “da star” e quindi investiva in modo “caldo” il pubblico (nel sen-
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so di medium caldo), ripreso in televisione perdeva questo fascino
a causa della sgranatura, della pixelatura di questi schermi “a mo-
saico” delle televisioni dell’epoca. Il termine mosaico € un termi-
ne che McLuhan usa intenzionalmente perché in alcuni passaggi
del suo libro, dallo stile estremamente sciolto e fluido, lo schermo
televisivo € qualcosa che richiama direttamente la forma tecnica
del mosaico tradizionale. L'altro riferimento storico-artistico 'au-
tore fa in riferimento alla televisione ¢ il pointillisme di Seurat, un
linguaggio pittorico che riproduce il visibile attraverso una serie di
punti colorati, ognuno dei quali ¢ un punto monocromo, discreto,
distinto da tutti gli altri.

La distinzione tra alta e bassa definizione attraversa interamen-
te il libro di McLuhan e gli consente di dividere fra loro i media
che affronta nei vari capitoli del libro compresa la voce, la parola
parlata, primo e unico medium pienamente corporeo. La parola
parlata non presuppone il ricorso a qualcosa di esterno ma uti-
lizza organi corporei, come le corde vocali, per prolungare gia il
corpo all’esterno e diffonderne la voce; ¢ una tecnica del corpo. In
seguito vengono la parola scritta e cosi via, fino ad arrivare all’au-
tomazione; in totale in media analizzati da McLuhan sono circa
trenta. I capitoli seguono uno sviluppo vagamente cronologico e
ognuno di questi media & discusso in termini di caldo-freddo, al-
ta-bassa definizione, non separando pero nettamente media caldi
e media freddi ma dimostrando come ognuno di questi media,
anche se tendenzialmente caldo o tendenzialmente freddo, puo
subire una variazione di temperatura. Per esempio la televisione,
che nel 1964 ¢ un medium freddo, con 'aumentare del livello di
definizione degli schermi televisivi tende a scaldarsi; il cinema, che
tendenzialmente ¢ un medium caldo, se produce delle immagini
sfocate e pixelate, o se pure in qualche modo mira a coinvolgere
piu intensamente lo spettatore, tende a raffreddarsi. Il panorama
mediale per McLuhan ¢ un panorama attraversato da temperatu-
re diverse; a volte ne parlo in termini di meteorologia dei media,
cioé come se la teoria dei media fosse un tentativo di analizzare le
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diverse variazioni di temperatura e McLuhan stesso, in un libro
del 1967 intitolato The medium is the message, parla dei media come
degli strumenti simili ad un termostato, cioé¢ capace di variare le
temperature mediali.

Negli stessi anni di McLuhan operano una serie di artisti inte-
ressati a lavorare sull’aspetto dell’alta e soprattutto della bassa ri-
soluzione. McLuhan, ad esempio, cita i fumetti in relazione alla
bassa definizione, in quanto le immagini dei fumetti sono pove-
re di dettagli: i colori spesso sono scarsi, disposti in maniera ab-
bastanza sommaria perché le immagini sono prodotte in grandi
quantita, facilmente riproducibili. Ed ecco quindi che troviamo
in questi anni artisti come Roy Lichtenstein che, con un gesto di
rimediazione assoluta (i quadri di Lichtestein non sono serigra-
fati o stampati ma ridipinti), interviene appunto sulla tecnica del
fumetto ispirandosi fra I'altro a Tales calculated to drive you mad.
Poi, in un quadro come Magnifying Glass, I'artista attraverso que-
sta lente dipinta sottolinea la qualita che adesso chiameremmo
pixelata dell'immagine; cio che vediamo ¢ il retino della stampa
cosiddetta mezzatinta, a tono, o ancora un tipo di puntinatura
che veniva chiamato ben-day dots, usato per riprodurre le imma-
gini dei fumetti nei giornali.

Le serigrafie di Warhol sono anch’esse un esempio di bassa
definizione; quadri come Déjeuner sur U'herbe di Alain Jacquet, in-
cluso nel movimento battezzato dal critico Pierre Restany “Mec-
Art” (art mécanique), riproducono intenzionalmente ma manual-
mente il reticolato della stampa mezzatinta. Lo stesso fanno
pittori come Sigmar Polke, che nel 1966 scrive un testo molto
interessante sulla cultura del raster, il retino della mezzatinta,
oggi associato ai pixel:

I like the technical character of the raster images, as well as their cli-
ché quality. This quality makes me think of multiplication and repro-

duction, which is also related to imitation.
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Dando visibilita al retino attraverso i mezzi della pittura, 'ar-
tista intendeva non solo insistere sulla materialita specifica di
queste immagini ma anche sul ruolo culturalmente pregnante
giocato dal retino in quanto parte di un sistema pit ampio di
griglie e di sistemi di riproduzione che nella cultura producono
effetti di moltiplicazione, di omogeneizzazione e cosi via. La vi-
sibilita del raster diventa in Polke uno strumento di commento
e di critica relativa ad alcuni dei presupposti tecnici della circola-
zione delle immagini negli anni Sessanta.

Nella cultura visuale artistica contemporanea ritroviamo tut-
ti i temi che abbiamo gia affrontato: le implicazioni estetiche,
epistemologiche e politiche dell’alta e della bassa definizione gia
presenti non solo in McLuhan ma anche negli artisti che lavora-
no negli anni di McLuhan; e nella contemporaneita uno dei testi
piu interessanti (2009) ¢ quello dell’artista e teorica tedesca Hito
Steyerl, In defense of the poor image. Cito I'inizio:

The poor image is a rag or a rip; an AVI or a JPG, a lumpen proletarian
in the class society of appearances, ranked and valued according to
its resolution. The poor image has been uploaded, downloaded, sha-
red, reformatted, and reedited. It transforms quality into accessibility,
exhibition value into cult value, films into clips, contemplation into
distraction. The image is liberated from the vaults of cinemas and
archives and thrust into digital uncertainty, at the expense of its own

substance.

Hito Steyerl parte dalla constatazione di una doppia polarita
tra spinta verso I'alta definizione e sopravvivenza della bassa ri-
soluzione e si interessa soprattutto alle immagini povere, in sen-
so estetico, cioé povere di dettagli, ma anche in senso politico:
molto bella la metafora “le immagini povere sono il sottopro-
letariato nella societa strutturata in classi delle apparenze visi-
ve”. Le immagini ad alta definizione sono legate all'uso mentre
quelle a bassa definizione, le immagini povere, si impoveriscono
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sempre di piu attraverso i passaggi su internet e i cambiamenti
di formato ma attraverso la perdita di definizione diventano, in
un certo senso, sempre pit leggere (in termini digitali) e quindi
sempre piu capaci di circolare in modo sempre piu rapido. Nel
2009 Hito Steyerl sostiene che le immagini ad alta definizione
sono immagini “di lusso”, ricche di dettagli ma, a causa del loro
peso, anche molto piu statiche, che non riusciamo a scambiar-
ci, che non riusciamo a trasferire; I'immagine degradata invece,
grazie alla sua poverta, circola pit rapidamente.

Ed ecco quindi la conclusione: “I'immagine povera trasforma
la qualita in accessibilita, il valore espositivo in valore di culto,
film in clip, contemplazione in distrazione”. In sostanza la tesi di
Hito Steyerl ¢ che il valore dell'immagine sta nella circolazione,
nell’accessibilita, nella democratizzazione che I’alta definizione
invece tende ad impedire. Naturalmente queste considerazioni
vanno intese cum grano salis perché i termini di alta e bassa defi-
nizione cambiano continuamente e ad esempio oggi anche I'alta
definizione circola molto di piu.

Propongo a titolo di esempio alcuni video. Thomas Ruft’s Jpe-
gas, sembra una sorta di vendetta di quei videogiochi degli anni
90 che invadono il mondo, il quale si trasforma sempre di pit in
pixel fino a trasformare la stessa Terra in un unico pixel. Hito
Steyerl, How not be seen, si interroga sulle logiche tecnologiche e
politiche che determinano nella cultura visuale contemporanea
cio che é visibile e cid che ¢é invisibile, chiedendosi anche come si
puo diventare invisibili oggi in una condizione in cui i sistemi di
registrazione e di osservazione sono onnipresenti e la cui capaci-
ta visiva aumenta continuamente. Eyal Weizman, Forensic archi-
tecture, ha fondato un’organizzazione con architetti e designers
che studiano situazioni spesso di natura militare o comunque
controverse, per esempio un bombardamento con un drone, e
analizzano a chi vada attribuita la responsabilita. Uno di questi
video dimostra che le immagini messe a disposizione del pubbli-
co hanno una risoluzione molto pit bassa di quelle che vengono
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usate dall’esercito e il loro tentativo di ricostruire esattamente il
punto esatto dell'impatto della bomba si scontra con il fatto che
le immagini satellitari a cui loro hanno accesso non vanno oltre
un livello di risoluzione per cui un pixel corrisponde a circa 50
cm®. Essendo il buco provocato dall'impatto del drone piu picco-
lo di 50 cm, esso si colloca al di sotto del loro livello di visibilita.
Ecco che quindi la pixelatura in questo caso diventa una sorta di
barriera che copre e rende invisibili immagini a cui invece altri
hanno accesso. Thomas Hirschhorn Pixel-Collage, si interessa al
fenomeno della pixelizzazione, cioe del fatto che molto spesso
televisioni e telegiornali utilizzano il pixel per proteggere la sen-
sibilita degli spettatori o in alcuni casi i diritti all’anonimato di
minori o determinate persone. Le opere realizzate da Thomas
Hirschhorn sono collage di immagini di guerra e immagini di
provenienza diversa che contrastano molto con le precedenti, di-
sposte in quadrati di plastica che sono sostanzialmente dei pixel
creati manualmente. L’artista accompagna le immagini con un
testo sulla legittimita di questo oggetto di pixelizzazione, cioé
del fatto che di fronte a queste immagini qualcuno si € assunto il
diritto di decidere cosa puo essere visibile e cosa no. Hirschhorn
sostiene che un’operazione di questo tipo nasce per mascherare
gli orrori della guerra, per renderli pit accettabili e per creare
una condizione di indifferenza che protegge la sensibilita dello
stesso spettatore ma allo stesso tempo contribuisce a rendere le
guerre stesse piu accettabili.






Negoziare il visibile
nella condizione postmediale

11 caso della visione notturna

RuGGerO EUGENT

Guerra e tecnologie del visibile

I rapporti tra i media e le situazioni di conflitto sono stati analiz-
zati da differenti punti di vista’. In questo intervento mi interro-
ghero sulle relazioni tra usi bellici e usi mediali di alcune tecno-
logie del visibile; pit esattamente concentrerod la mia attenzione
sui dispositivi di visione notturna (Night Vision Devices), e piu
ampiamente su alcune tecnologie che assistono e potenziano la
visione umana in condizioni di scarsa visibilita. Nel primo para-
grafo esaminero quali sono queste tecnologie e come si sono svi-
luppate dapprima in ambito strettamente militare quindi anche
in alcuni ambiti civili. Nel secondo paragrafo analizzero alcuni
casi di visione notturna che sono reperibili all'interno di prodotti
mediali recenti. Il terzo paragrafo sara dedicato a ricostruire il
dibattito sulle relazioni tra guerra, media e tecnologie del vi-
sibile attraverso I'analisi dei contributi di Paul Virilio, Friedrich
Kittler e Jean Baudrillard. Le conclusioni intendono valutare in
che misura e sotto quali aspetti tale dibattito vada ripensato an-
che alla luce delle considerazioni svolte nelle prime due sezioni
di questo articolo.

* Universita Cattolica del Sacro Cuore — Milano e Brescia.
1. Due volumi recenti riassumono vari orientamenti di studio: M. Coviel-
lo, Testimoni di guerra. Cinema, memoria, ...
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Night / Enhanced / Synthetic Visions

L'esigenza di tecnologie che permettano una visione al buio deri-
va dalla particolare conformazione dell’'occhio umano, che manca
di strumenti fisiologici atti ad amplificare il flusso luminoso diret-
to ai fotorecettori (come ad esempio il tapetum lucidum presente
nell’occhio di alcuni animali notturni). La visione notturna puo es-
sere ottenuta mediante tre tipi di tecnologie®. La prima tecnologia
(image intensification o light amplification) si basa su un dispositivo di
amplificazione della luminosita, o image intensifier tube (II'T). L'II'T
¢ un cilindro sotto vuoto dotato di tre componenti: in entrata,
un fotocatodo (caricato negativamente) trasforma i fotoni in elet-
troni; questi vengono convogliati verso una placca a microcanali
che mediante un effetto a cascata li moltiplica esponenzialmente;
infine gli elettroni cosi aumentati di numero vengono convogliati
verso uno schermo al fosforo ad alto voltaggio (normalmente di
colore verde per la maggior sensibilita dell’'occhio umano a tale
colore) che li ritraduce in fotoni rendendo quindi visibile la scena
originariamente inquadrata. Oltre ai raggi luminosi della gamma
del visibile dall’occhio umano — che si stende tra i 400 e i 700 nm.
(nanometri) -, differenti tipi di sensori all’origine degli II'T possono
captare raggi riflessi di tipo infrarosso a onde corte (SWIR, Short
Wawe Infrared, trai 1400 e i 3000 nm.) o medie (MWIR, Medium
Wave Infrared, fra i 3000 e gli 8000 nm.).

La seconda tecnologia (active illumination) si connette alla pri-
ma: la scena viene illuminata mediante un fascio di raggi infraros-
si generalmente di tipo NIR (che occupano cio¢ la regione dello
spettro elettromagnetico Near Infrared, trai7oo e i 1400 nm.): dal
momento che il fotocatodo dell'lIT ¢ sensibile agli infrarossi, si
avra una visibilita per amplificazione dei raggi riflessi, benché la
scena appaia comunque buia all’'occhio umano.

2. K. Chrzanowski, Review of night vision technology, in «<Opto—Electronics
Review», vol. 21, nn. 2, pp. 153181
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La terza tecnologia (thermal imaging), si basa invece sull’'uso di
sensori in grado di captare raggi infrarossi tra gli 8ooo e i 15000
nm.: si tratta di raggi che vengono emessi da qualunque corpo
con temperatura superiore agli zero gradi. In questo caso le ca-
mere termografiche (che in alcuni casi usano sensori raffreddati e
quindi piu sensibili) sono in grado di captare le differenti lunghez-
ze d’onda emesse (non pit dunque riflesse come nei casi precedenti)
dai corpi, e di ricostruire quindi con I'ausilio di specifici algoritmi
un “termogramma” o “immagine termica” di una determinata
scena di per sé invisibile all'occhio umano — sia a causa dell’oscu-
rita sia anche per presenza di nebbia, polvere, o altre condizioni di
scarsa visibilita naturale, e anche a distanze consistenti rispetto al
Corpo captato’.

I dati prodotti dai dispositivi di cattura fin qui esaminati pos-
sono essere visualizzati mediante differenti tipi di display, anche
in base al loro uso pratico: schermi video, visori da applicare agli
occhi (in alcuni casi con visione panoramica a 95 gradi: cfr. avanti),
binocoli e mirini di armi, dispositivi di proiezione su vetro sme-
rigliato (i cosiddetti Head Up Displays, o HUD, inizialmente usati
nelle carlinghe degli aerei da combattimento per non distrarre il
pilota impegnato nella mira degli obiettivi da colpire).

I primi esperimenti per la produzione di tecnologie di visione
notturna furono effettuati in Olanda dalla Philips alla fine degli
anni Venti, in stretta sinergia con I'invenzione della televisione;
il primo dispositivo fu sviluppato dalla RCA negli anni Trenta
ed ¢ alla base dei primi usi bellici nel corso della seconda guerra
mondiale, sia in campo tedesco che americano — la cosiddetta
“Generazione 0”. Data la scarsa sensibilita del fotocatodo que-

3. R.N. Singh, Thermal Imaging Technology. Design and Applications, Univer-
sities Press, Himayatnagar 2009; R. I. Hammoud (ed.), Augmented Vision Per-
ception in Infrared. Algorithms and Applied Systems, Springer Verlag, Heidelberg
— Berlin 2009; M. Vollmer, K.-P. Méllmann, Infrared Thermal Imaging Funda-
mentals, Research and Applications, Wiley Verlag GmbH & Co., Weinheim 2010

4. Mi limito a indicare la scansione secondo la terminologia del blocco
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sti primi dispositivi necessitavano di una illuminazione “attiva”
mediante infrarossi; questa rendeva tuttavia i soggetti individua-
bili dal nemico, a sua volta dotato di strumenti di rilevazione
degli infrarossi NIR. Gli usi bellici ritmarono i successivi sviluppi
tecnologici: la generazione 1, introdotta durante la guerra del
Vietnam, permise di abbandonare la necessita di illuminazione
attiva; la generazione 2 e quindi la generazione 3 hanno gradual-
mente migliorato I'amplificazione luminosa e il grado di risolu-
zione dell'immagine.

Attualmente siamo in una fase avanzata della generazione 3,
che pur essendo etichettata sul mercato generazione 4, € tecnica-
mente denominata GEN-III OMNI-VI-VII (o pit semplicemente
generazione 3+)°. Nel frattempo, a partire dagli anni Settanta e
sempre all'interno dell'industria militare, si sviluppavano i dispo-
sitivi di visione termica: negli anni Ottanta I'esercito americano
firmava i primi contratti con aziende quali Raytheon e Honeywell
per tecnologie di questo tipo. Fu soprattutto la Guerra del Golfo
del 1991 a segnare una svolta in termini di decremento dei costi e
maggiore diffusione dei dispositivi di visione termica.

occidentale, in quanto i termini impiegati all'interno del blocco russo (che
pure adopera tecnologie simili a quelle descritte) sono differenti: cfr. V. P. Po-
nomarenko, A. M. Filachev, Infrared Techniques and Electro-optics in Russia. A
History 1946-2006, SPIE The International Society for Optical Engineering,
Bellingham (Washington) 2007

5. K. Chrzanowski, Review of night vision technology, in «Opto—Electronics
Review», vol. 21, n. 2, pp. 153—181. Il governo americano affida la competenza
su questa materia, compresa la terminologia da usare, all’'organismo di ricerca
militare, il Communications-Electronics Research, Development and Engine-
ering Center (or CERDEC), che ha costituito una specifica sezione Night Vi-
sion and Electronic Sensors Directorate (NVESD): http:/ /www.cerdec.army.
mil/inside_cerdec/nvesd/, ultima visita 21/7/2016. Gli usi di tali dispositivi
e la stessa possibilita di esportazione soggiacciono a regole molto rigide. Per
esempio la misura della performativita dei dispositivi avviene mediante un’u-
nita di misura chiamata “figure of merit” (FOM), introdotta nel 2001 ottenuta
moltiplicando la risoluzione per il rapporto segnale-rumore: dispositivi con
FOM superiore a 1400 non sono esportabili al di fuori degli US
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Sarebbe d’altra parte un errore considerare le applicazioni del-
la visione a infrarossi come limitate ai soli ambiti militari: i diffe-
renti tipi di sensori, amplificatori e visualizzatori di raggi infrarossi
si sono dimostrati fondamentali in una serie molto ampia di set-
tori non bellici, dall’astronomia alla sorveglianza notturna, dalla
diagnostica medica alla meteorologia®. Mi soffermero in partico-
lare sui sistemi di visione aumentata (Enhanced Vision Systems, o
EVS) che vengono impiegati a bordo di aerei e, pill recentemente,
di automobili.

Questa tecnologia, originariamente sviluppata in ambito mi-
litare a partire dalla Seconda guerra mondiale con I'introduzione
di camere Forward Looking Infrared (o FLIR) sugli aerei, & passata
successivamente in ambito civile: nel 2004 essa é stata formalmen-
te autorizzata dalla Federal Aviation Administration per assistere
Iatterraggio di veicoli civili; la prima (e piti avanzata) azienda a
farne uso ¢ stata la Gulfstream Aerospace, produttrice di costosi
jet privati (oltre che di aerei militari), che introdusse EVS fin dal
modello G550 del 20037. In questi casi i dispositivi di visione not-
turna vengono usati in particolari combinazioni, sia connettendo
all'interno di una immagine unitaria dati provenienti da differenti
tipi di camere a infrarossi, sia aggiungendo a tali immagini ulte-
riori dati provenienti da altre tecnologie di captazione e di visua-
lizzazione di dati (tipicamente radar a onde millimetriche). Pit
recentemente, i sistemi di visione aumentata hanno fatto un passo
avanti e si sono evoluti in sistemi di visione sintetica (Synthetic Vision
Systems). In questi casi i dati provenienti dalle differenti fonti ester-
ne vengono dapprima combinati con dati presenti nella memoria
del sistema (relativi per esempio alla configurazione del terreno

6. Cfr. nota 3. Sulle applicazioni astronomiche cfr. M. Rowan — Robinson,
Night Vision. Exploring the Infrared Universe, Cambridge University Press, Cam-
bridge — New York 2013

7. Gulfstream, Enhanced Vision System Fly Safely Ahead With Infrared,
http:/ /www.gulfstream.com/productsupport/product-enhancements/en-
hanced-vision-system, ultima visita 21/07/2016
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di atterraggio) e quindi visualizzati non pit in forma fotografica,
quanto piuttosto in una immagine generata al computer in tempo te-
ale. Tale immagine viene proiettata mediante un sistema HUD
(vedi sopra) sul vetro della carlinga dell’aereo, e si sovrappone
quindi perfettamente all'immagine reale al momento inaffidabile
date le scarse condizioni di visibilita®.

La letteratura tecnica parla in questi casi di tecnologie atte ad
aumentare la consapevolezza situazionale (situational awareness: un
termine mutuato dall’'ambito militare) dei piloti; tale implemen-
tazione si ottiene per un verso mediante la costruzione di uno
sguardo sostitutivo tecnologicamente procurato che risulti pit
affidabile e di pitt ampio spettro rispetto a quello diretto e biologi-
co; e per altro verso mediante la sua integrazione il piu possibile
perfetta nei processi percettivi e operativi del soggetto: gli inge-
gneri della NASA parlano a questo proposito di Equivalent Visual
Operation (EVOY.

Into the darkness

L'universo mediale presenta moltissimi esempi di riprese di azio-
ni belliche effettuate mediante sistemi e dispositivi di visione
notturna. Esaminero al proposito alcuni esempi, senza peraltro
alcuna pretesa di completezza.

Un primo caso ¢ dato dai numerosi combat video in visione not-
turna, girati da membri dell’esercito allinterno di reali situazio-
ni di combattimento e diffusi via web. Analizzero come esempio

8. J. Williams, Brushing Back the Dark. A Look at the Latest in Night Vision
Technology, in «FAA Safety Briefing», January/February 2014, pp. 20-23

9. L.J. Kramer, S.P. Williams, Testing the Efficacy of Synthetic Vision during
Non-Normal Operations as an Enabling Technology for Equivalent Visual Oper-
ations, Conference paper, Proceedings of the Human Factors and Ergonomics
Society s2nd Annual Meeting, 2008, p. 1604, http://ntrs.nasa.gov/search.
jsp?R=20080042287, ultima visita 21/7/2016



Negoziare il visibilenella condizione postmediale 61

il video U.S. Special Forces In Intense Night Time Combat Operations
In Sadr City Iraq, Second Iraq War™ dovuto, secondo i credits ini-
ziali, ai soldati Michael Fox, Brett Crote e Ryan C, Creel e della
durata di 7°,20”. Nel video vengono documentate alcune azioni
notturne dell’esercito americano contro le milizie ribelli antigo-
vernative nel corso della Seconda guerra del golfo (2003-2011) a
Sadr City, un sobborgo a nord-est di Baghdad che ¢ stato scena-
rio di duri combattimenti tra il 2004 e il 2008.

Sono distinguibili, in base alle location e ai caratteri stilistici,
quattro segmenti: il primo da o’,07” a 2’,10”, il secondo fino a
3,277, il terzo fino a 5°,54” e I'ultimo fino alla fine. I primi due
segmenti mettono in scena alcune azioni di “bonifica” di edifici
da parte delle truppe americane: il soldato responsabile delle ri-
prese e dotato di helmet cam tallona i compagni che, nella luce
verdastra del sensore notturno e all'interno di un mascherino
rotondo definito dai limiti del tubo di intensificazione (cfr. so-
pra), fanno saltare o sfondano porte (un elemento ossessivamen-
te ripetuto) e si aggirano cauti all'interno di ambienti labirintici
che vengono gradualmente occupati. Le immagini “in prima
persona” mosse, a bassa definizione, talvolta fuori fuoco, come
pure la qualita del suono (un ammasso di scoppi, urla, clangori
e momenti di silenzio), rimandano all'immediatezza dell’azione
e allintenso coinvolgimento visuomotorio del soggetto impe-
gnato al tempo stesso nella ripresa e nell’azione notturne. La
seconda e la terza parte mettono invece in scena combattimen-
ti in esterni (in alcune parti senza pit I'uso del mascherino ro-
tondo e quindi a tutto schermo): il fatto che lo spettatore possa
assumere il punto di vista dei soldati e quindi il loro potere di
visione al buio, gli permette di seguire lo svolgimento di alcune
sequenze di azione altrimenti invisibili, e comunque invisibili ai
guerriglieri nemici. Le riprese mettono bene in evidenza i diversi

10. Reperibile on line: https://youtu.be/p3qJ7woEYfc, ultima visita
21/7/2016
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sistemi di illuminazione e puntamento di cui dispone I'esercito
americano (per esempio i raggi laser agli infrarossi applicati alle
armi). L'ultima parte infine mostra il procedere di una colonna
di autoblindati che bonificano una strada bombardando, sempre
con l'ausilio degli infrarossi, i palazzi circostanti da cui proven-
gono raffiche di spari.

I combat video in generale vengono girati per scopi di do-
cumentazione (anche per ragioni legali, al fine di contrastare
eventuali accuse di maltrattamento da parte dei combattenti di
parte avversa); tuttavia, nel momento in cui vengono montati
e diffusi via web essi assumono anche funzioni di propaganda,
che vanno anche oltre gli “educational and documentary pur-
poses” di cui recitano i credits iniziali del video esaminato. Per
esempio nel caso del video esaminato non deve sfuggire il legame
metonimico fortemente esibito tra appropriazione visiva e appropria-
zione fisica del territorio. Non mi sembra dunque casuale che gli
atti di appropriazione dei differenti spazi (le violente effrazioni
delle porte, I'occupazione di stanze e labirinti, il percorrere le
strade con gli autoblindo, ecc.) venga per un verso esaltata nella
sua progressione e ripetitivita degli schemi di azione dalla natu-
ra “embedded” della camera di ripresa — non solo testimone
impersonale ma parte integrante del movimento di conquista; e
per altro verso resa possibile e visibile dall'uso dei dispositivi di
visione notturna, atto di vittoria preventiva sulle “tenebre” del
male che circondano i corpi dei soldati e minaccerebbero altri-
menti di inghiottirli.

Abbiamo parlato poco sopra non a caso di immagini “in pri-
ma persona”: i combat video ricordano infatti nelle loro moda-
lita espressive i videogiochi del genere “first person shooters”
di ambientazione bellica; questi a loro volta riprendono vari
elementi stilistici propri dei combat video, compresa la visione
notturna. Un esempio ¢ dato da Medal of Honor — Warfighter
(Danger Close Games — Electronic Arts, Usa, 2012). Si tratta
di un vero e proprio kolossal videoludico ispirato alle operazio-
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ni compiute negli ultimi anni da alcuni corpi speciali di assalto.
11 sito ufficiale del gioco sottolinea insistentemente il realismo
delle vicende e dei dettagli, ottenuto anche mediante un coin-
volgimento di veri combattenti nella fase di documentazione™'.

Nel gioco sono presenti due missioni che implicano I'attiva-
zione della modalita di visione notturna. Nella prima (“Connect
the dots™) le truppe speciali scoprono un campo di addestramen-
to di terroristi e si ritrovano all'interno di un sistema di sotterra-
nei: il giocatore deve distruggere il generatore elettrico in modo
da far piombare gli ambienti nel buio; automaticamente si atti-
vano i visori notturni, che danno un evidente vantaggio tattico
alle truppe amiche. Come specifica un tutorial del gioco «None
of the enemies will be able to see you, and they just kind of
fumble around in the dark. Kill them with melee attacks to avoid
wasting ammo [i.e. ammunitions]. They will then start using li-
ghts, so fire at the bright spots to kill them»".

Nel secondo caso ci troviamo nella sequenza finale del gioco,
“Shut it down”. La squadra di cui fa parte I’avatar del giocato-
re sta inseguendo un gruppo di nemici; nell’assaltare una casa,
le truppe fanno saltare il contatore elettrico e attivano i visori
notturni, in modo da acquisire una superiorita tattica. A que-
sto punto essi possono abbattere una porta, irrompere in casa
e abbattere numerosi nemici relativamente indisturbati. Come
specifica uno dei tutorial in rete:

Go into the room on the left, then to the next on the right. You will
notice the door that you will have to cross. Stand by them, select the

method and get ready for the elimination of the four goals, including

11. Electronic Arts, Medal of Honor Warfighter, http://www.ea.com/it/
medal-of-honor-warfighter. ultima visita

21/7/2016. Sul coinvolgimento di militari cfr. anche la nota 15

12. D. “Horror Spooky” Cooper, Medal of Honor: Warfighter: FAQ/Walk-
through, 2012, http://www.gamershell.com/faqs/medalofhonorwarfighter-
faqwalkthrough//, ultima visita 21/7/2016
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three enemies [...]. Kill them in the following order (from left) — se-
cond, third, first. Do not worry with the flash of the torchlight, after
using the ray optics longer dazzle you. Immediately after disposal of
the three objectives look to the left and shoot the enemy in the head
last. Watch out! From the stairs to the right an enemy will arrive. Sho-

ot at his legs and begin gently to go up™.

In entrambi i casi la scena notturna o buia appare esaltata in
piena luminosita verdastra grazie ai visori notturni, con nume-
rosi effetti (il raggio laser di puntamento delle armi visibile solo
al buio, le scintille procurate dall’ascia contro la porta da sfon-
dare, gli effetti “dazzling” di alcune luci, ecc.) che sottolineano il
realismo della sequenza.

Anche in questo caso, come nelle Night Time Combat Opera-
tions In Sadr City, assistiamo a una sovrapposizione metonimica
tra superiorita visiva garantita dalle tecnologie di visione nottur-
na, e superiorita tattica espressa in atti di conquista e di “bonifi-
ca” del territorio mediante un sistematico sterminio dei nemici
impossibilitati ad agire nel buio. Tuttavia in questo caso entrano
in gioco (¢ il caso di dirlo) due ulteriori elementi. Da un lato la
struttura del videogioco in prima persona non solo esprime la
conquista visuale, sensomotoria e militare di un territorio, ma
permette al giocatore di viverlo direttamente grazie a una espe-
rienza di simulazione incorporata™. In secondo luogo, nei para-

13. Medal of Honor: Warfighter Game Guide by gamepressure.com http://
guides.gamepressure.com/medalofhonorwarfighter/guide.asp?ID=17470,
ultima visita 21/7/2016

14. Sul concetto di “simulazione incorporata” nell’audiovisivo si veda V.
Gallese, M. Guerra, Lo schermo empatico, Cortina, Milano 2015; in particolare
sul videogioco in questa chiave T. Grodal, Stories for Eyes, Ears, and Muscles:
The Evolution of Embodied Simulations in Id., Embodied Visions: Evolution, Emo-
tion, Culture, and Film, Oxford University Press, Oxford — New York 2009, pp.
158-180, tr. it. Storie per gli occhi, per le orecchie, per i muscoli, in Immagini — cor-
po. Cinema, natura, emozioni, Diabasis, Parma 2014, pp. 207-235
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testi che hanno accompagnato il lancio del gioco la superiorita
tecnologica e militare della visione notturna viene fatta rimare
metaforicamente con la superiorita tecnologica del videogio-
co stesso (e quindi, ancora metonimicamente, con la fluidita
dell’esperienza di gioco e il relativo piacere), la cui costruzio-
ne assume tutti i connotati di una delle operazioni belliche
che vengono epicamente narrate:

1l team [degli sviluppatori] ¢ stato potenziato da veterani dell'industria,
provenienti da DICE e molti altri studi di sviluppo di alto livello. Insie-
me, questo team € unito da un’unica visione per il gioco — autenticita,
rispetto e onore per i guerrieri di oggi, con emozioni reali, minacce
reali e un gioco disegnato per far risaltare quanto questi elementi sia-

no straordinari®.

I due esempi analizzati hanno presentato casi di combatti-
mento al buio ripreso con sensori notturni; lo spettatore cui
queste immagini sono destinate viene in tal modo calato nella
stessa situazione di vantaggio scopico di cui gode la fazione che
indossa i visori. La rilevanza di questo fatto per quanto concerne
'esperienza spettatoriale emerge chiaramente se analizziamo al
contrario casi in cui allo spettatore viene negata, almeno a tratti,
questa condizione.

Un caso di questo tipo si ritrova in Zero Dark Thirty (Kathryn
Bigelow, Usa, 2012), il film che narra la serie di vicende che por-
tano nel maggio 2011 all'uccisione di Osama Bin Laden; alludia-
mo in particolare alla sequenza finale del film, dedicata all’as-
salto notturno del compound di Abbotabad (Pakistan) in cui ¢
nascosto il ricercatissimo terrorista da parte di un commando
del Naval Special Warfare Development Group (DEVGRU), uni-
ta specializzata della Marina degli Stati Uniti.

Le implicazioni di questa sequenza per quanto concerne i

15. Electronic Arts, Medal of Honor Warfighter, cit.
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dispositivi di visioni notturna sono duplici. Un primo aspetto
riguarda i visori in possesso dei militari che vengono mostra-
ti nel film: si tratta di visori notturni a quattro tubi, o Ground
Panoramic Night Vision Goggle (GPNVG) che usano tecnolo-
gia di visione amplificata di terza generazione avanzata (cfr. so-
pra) e permettono un angolo di visione di 97 gradi grazie alla
combinazione di ben quattro intensificatori. Sono gli stessi vi-
sori effettivamente usati dal commando del DEVGRU, come ha
testimoniato in un volume uscito quasi contemporaneamente
al film uno dei militari che avevano partecipato all’operazione,
nascosto sotto lo pseudonimo di Mark Owen*’.

16. 1l vero nome del Seal ¢ Matt Bissonnette. In seguito alla pubblicazione
del libro I'uomo ¢ stato accusato di diffusione di segreti militari: 'accusa riguar-
dava inizialmente anche i dispositivi di visione notturna, ma questo punto ¢
successivamente caduto (M. Weisgerber, P. Tucker, Are the Night Vision Goggles
Used in the Bin Laden Raid Really Classified?”, in «Defense One», November 3,
2014,  http://www.defenseone.com/technology/2014/11/are-night-vision-
goggles-used-bin-laden-raid-really-classified/ 98090 /). Owen — Bissonnette sot-
tolinea nel suo libro la superiorita di tali visori: “Misi'elmetto in testa e abbassai
i visori notturni (Night Vision Device, NVG). A differenza di quelli in dotazione
alle unita convenzionali, i nostri NVG erano di quarta generazione e, diversa-
mente da quelli a due focali, ci offrivano un campo visivo di centoventi gradi
anziché di soli quaranta. Con i visori standard sembrava di guardare attraverso
i tubi della carta igienica. I nostri NVG, invece, ci permettevano di bonificare
pit facilmente gli angoli grazie a una migliore resa visiva dell’ambiente. Quan-
do accesi quei visori da 65.000 dollari, la stanza si immerse nelle sfumature del
verde: con brevi regolazioni riuscii a vedere i mobili fin nei minimi dettagli” M.
Owen (con K. Maurer), No Easy Day. The Autobiography of a Navy SEAL, Dutton,
New York 2012, tr. it. No Easy Day. Il racconto in prima persona dell’uccisione di
Bin Laden, Mondadori, Milano 2012 p. 152; cfr. anche le illustrazioni con dida-
scalie a p. 225. Il resoconto di Owen — Bissonnette dell’assalto al compound
in Pakistan ¢ peraltro ricco di sequenze in cui viene sottolineato il vantaggio
fornito dai visori notturni. E interessante osservare che Marc Owen / Matt Bis-
sonnette fu uno dei militari coinvolto dalla Electronic Arts nella preparazione
di Medal of Honor Warfighter: Associated Press, Seven SEALs from bin Laden team
are punished for sharing military secrets with creators of video game Medal of Honor,
in «Daily Mail OnLine», 9 Novembre 2012, http:/ / www.dailymail.co.uk/news/
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La seconda implicazione concerne le tecniche di ripresa della
sequenza. La regista chiese al direttore della fotografia, I'austra-
liano Greig Fraser, il massimo realismo — realismo che peral-
tro contraddistingue I'intera produzione: il compound di Ab-
bottab in Pakistan dove era rinchiuso Bin Laden fu ricostruito
con precisione millimetrica sul set giordano. Per girare la scena
dell’assalto notturno Fraser uso (come per il resto del film) una
cinepresa digitale, la ARRI Alexa, scelta per 'estrema sensibilita
e versatilita del suo sensore e del sistema di lenti. La sequen-
za dell’assalto notturno al compound fu girata in condizioni di
luce molto bassa, ai limiti delle possibilita del visibile da parte
della pur versatile Alexa; al colorista Stephen Nakamura fu poi
chiesto di abbassare ulteriormente i toni intermedi e desaturare
i colori in modo da giungere a una immagine «as dark as it can
possibly be without just having a blank screen»”. Al tempo stes-
so, Fraser sperimento la possibilita di inserire alcune soggettive
dei soldati in modalita di visione notturna. Dopo vari tentati-
vi e sperimentazioni, decise di usare un vero sensore notturno
montato all’obiettivo della Alexa, e di illuminare le scene con
raggi infrarossi recuperati da telecamere di sorveglianza di una
sequenza girata in precedenza.

Il risultato di questo lavoro ¢ quanto appare nel prodotto fi-
nale. La sequenza inizia al minuto 1:55:20 del film fino a 2:24:42

article-2230296/7-Navy-SEALs-team-6-punished-sharing-military-secrets-Med-
al-Honor-video-game-creators.html#ixzz4FoyHLU7z, ultima visita 21/7/2016.
La E.A. rilascio infatti il 19 dicembre 2012 (in coincidenza con l'uscita del film e
a scopi di promozione incrociata) uno Zero Dark Thirty Map Pack (or The Hunt),
ovvero una espansione del gioco dedicata proprio all’assalto al compound di
Abbotabad (ma nel quale curiosamente non viene usata la visione notturna).

17. S. Kreindler, Night Vision: Cinematographer Greig Fraser Captu-
res Kathryn Bigelow’s ,Zero Dark Thirty, in «Creative Planet Network»,
20/12/2012, www.creativeplanetnetwork.com/news/news-articles/night-
visioncinematographer-greig-fraser-captures-kathryn-bigelow-s-zero-dark-
thirty /423212, ultima visita 21/7/2016.



68 Ruggero Eugeni

(prima del ritorno degli elicotteri all’alba). La prima parte rac-
conta la partenza del Team Six dalla base di Jalalabad (Afghani-
stan), il viaggio in silenzio, I'incidente all’arrivo di uno dei Black
Hawk che trasportano i soldati senza tuttavia conseguenze mor-
tali. Le azioni vengono narrate mediante il montaggio alternato
di tre tipi di immagini. Le prime provengono dalla sala di co-
mando della base, da cui vari operatori (tra cui la protagonista
del film, I'agente della CIA Maya Lambert) seguono I'evoluzio-
ne dell’azione: alcuni schermi mostrano dettagliate immagini
satellitari ottenute mediante immagine termica del sito e degli
elicotteri su di esso. Il secondo tipo di immagini sono quelle ot-
tenute con la luce naturale sempre pit scure con 'avanzare della
notte. Infine, a due minuti dall’arrivo, i soldati indossano i visori
notturni e li attivano: immediatamente una inquadratura in sog-
gettiva coglie la scena vista in visione notturna — anche se solo
per pochi istanti prima di ripiombare nel buio. L’alternanza tra
i tre tipi di immagine viene ripetuta piu volte, talvolta con effet-
ti di contrappunto: per esempio all'immagine in soggettiva del
terreno visto dall’alto in visione notturna verdastra poco prima
del salto da uno dei militari, succede I'immagine azzurrognola
dell'immagine termica sempre dall’alto del compound che ri-
comprende 'elicottero che lo sta sorvolando, cosi come lo ve-
dono militari e operatori della CIA dalla sala di coordinamento
nella base militare.

La seconda parte della sequenza narra la progressiva esplo-
razione e “bonifica” del compound da parte delle due squadre
di militari, fino all'uccisione di Bin Laden. Questa parte della
sequenza, decisamente tensiva, vede la presenza di molte imma-
gini girate a luce naturale e quindi scure al limite dell'indistin-
guibile (cfr. sopra) e I'improvviso ma temporaneo irrompere di
riprese con visori notturni — soggettive dei militari impegnati
nell’azione e totali del compound interpretabili come soggettive
dei cecchini posizionati all’esterno. Anche in questo caso il con-
trasto tra i due tipi di immagine da luogo a effetti di contrappun-
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to: per esempio l'azione dell'uccisione di uno dei parenti di Bin
Laden, ripresa in visione notturna, viene subito dopo duplicata
da un altro punto di vista e in condizioni di luce “naturale”, con
il fuoco dell’arma a brillare nel buio.

Infine, dopo l'uccisione di Bin Laden e con il decrescere della
tensione, le immagini in visione notturna scompaiono (i militari
hanno peraltro disattivato i visori e quindi le soggettive non sa-
rebbero giustificate): da questo punto in poi I'alternanza riguar-
da solamente le azioni nel compound riprese a luce naturale e
quelle (tornate ora presenti) nella sala di comando.

L’alternanza tra immagini a luce naturale ai limiti del visibile
e immagini girate con visori notturni risponde dunque a una
precisa strategia espressiva ed emotiva: nel momento di mas-
sima tensione, lo spettatore viene calato in una situazione al-
ternativamente di sollecitazione e deprivazione visuale e senso-
motoria. Per un verso la presenza intermittente delle immagini
girate coi sensori stimolano il suo coinvolgimento nell’azione
secondo un modello di simulazione incorporata (come accade-
va con continuita nei due esempi precedenti); per altro verso
I'irrompere e il prorompere dell’oscurita lo risospingono in una
condizione di spaesamento e deprivazione: essi innescano dun-
que un disperato bisogno di informazione percettiva indispensa-
bile per portare a temine i processi di simulazione incorporata
dell’azione precedentemente innescati.

Ritengo non casuale che il procedimento stilistico utilizzato
dalla Bigelow nel suo film si ritrovi in Flames of War. Fighting
Just Began (settembre 2014)", il pitt lungo ed elaborato video di

18. https:/ /pietervanostaeyen.com/2014/09/28/the-flames-of-war-the-
fighting-has-just-begun/, ultima visita 21/7/2016. 1l video non ¢ di facilissi-
ma reperibilita e spesso soggetto a censura sui siti che cercano di ospitarlo.
Per un’analisi cfr. K. Ruble, M. Hussain, Flames of War: Islamic State’s Feature
Length Propaganda/Recruitment Film, in «Leaksource», 19/9/2014, https://
leaksource.info/2014/09/21/flames-of-war-islamic-state-feature-lengthpro-
paganda-recruitment-film/ ultima visita 21/7/2016



70 Ruggero Eugeni

propaganda diffuso dall’Isis. Il video, realizzato in inglese da Al-
Hayat media center (I'ufficio di propaganda di Daesh) raccon-
ta in 55 minuti I'insorgenza dello Stato Islamico a partire dalla
guerra civile siriana e dall’avvento del leader Abu Bakr al-Ba-
ghdadi. Una delle ultime parti del video (dal minuto 42:46 fino
al minuto 51:04) si sofferma su una specifica azione di guerra:
I'assalto concluso con successo alla base militare della 17ma di-
visione dell’esercito regolare siriano, di stanza nei pressi della
citta di Raqqa, avvenuta nell’agosto del 2014. Questa sezione del
video ¢ girata in modalita di visione notturna: nella prima parte
un guerrigliero in primo piano racconta gli eventi appena acca-
duti, quindi viene mostrata una operazione di bonifica del sito e
alcuni scorci dei combattimenti finali; infine si assiste alla conta
dei morti e al colpo di grazia finale ai moribondi. Anche qui le
immagini, girate da una helmet cam, sono spesso quasi indistin-
guibili o completamente buie. Di tanto in tanto tuttavia alcune
riprese con sensori notturni mostrano immagini di soldati siria-
ni morti, abbattimento di porte, scene di combattimento, ecc.
con assolvenze e dissolvenze al nero a far si che la piena visibilita
della scena sia costantemente compromessa.

Nel complesso mi sembra evidente che (al di la del proble-
ma tecnico della minore qualita visiva delle immagini notturne
girate dagli operatori di Al-Ahiat) nel caso di Flames of War gio-
chi comunque la volonta di “rifare” in forma di parodia seria la
sequenza finale di Zero Dark Thirthy: la conquista della base di
Raqqa diviene nella retorica del video la eroica “risposta” dei
mujahidin di Daesh alla uccisione del leader di Al Quaeda — o
per meglio dire: il racconto visuale dell'una diviene la risposta al
racconto visuale dell’altra.

Guerra e tecnologie del visibile: un dibattito La questione delle
relazioni tra guerra, media e tecnologie del visibile, che si di-
segna sullo sfondo delle analisi fin qui effettuate, ha dato luogo
negli ultimi trent’anni circa a un dibattito complesso che riassu-
mero di seguito in forma necessariamente schematica.
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Paul Virilio in un influente volume del 1984 si proponeva di
indagare «’utilizzazione sistematica delle tecniche cinemato-
grafiche nei conflitti durante il XX secolo»®. Virilio disegna due
campi di questioni distinti per quanto connessi: essi si prestano
bene ad articolare le due aree del dibattito. In base a una prima
area, relativa alle modalitd di relazione tra media e guerra, lo studio-
so propone un modello di spostamento delle tecnologie del visi-
bile dall’ambito mediale a quello militare: a partire dall'uso della
fotocinematografia aerea per la ricognizione del campo di batta-
glia della Prima guerra mondiale, fino alla strategia della visio-
ne elettronica globale delle guerre contemporanee (combattute
con satelliti spia, droni, missili video), si delinea per Virilio una
logistica della percezione militare, ovvero un sistema di approvvi-
gionamento di immagini parallelo a quello degli approvvigiona-
menti di viveri, armi e munizioni. In base a un secondo aspetto
della sua analisi, relativo alle conseguenze delle relazioni tra media
e guerra, Virilio interpreta gli sviluppi delle tecnologie del visi-
bile in ambito militare nel senso di una progressiva ipertrofia e
autoregolazione: il futuro si delinea dunque come quello di una
guerra virtualizzata grazie all'uso di simulatori per I'addestra-
mento, dispositivi guidati a distanza, e soprattutto dispositivi di
sorveglianza; inoltre, il sistema che ne nasce verra gestito da una
“macchina della visione” capace di automatizzare sia la perce-
zione (mediante una “visione senza sguardo™) che i processi de-
cisionali conseguenti.

Il nucleo delle tesi di Virilio rimane sostanzialmente stabi-
le nei numerosi interventi successivi sulle stesse tematiche*. In

19. P. Virilio, Guerre et cinéma. Logistique de la perception, Editions de
I'Btoile, Paris 1984, tr. it. Guerra e cinema. Logistica della percezione, Lindau,
Torino 1996, p. 9

20. Cfr. J. Armitage, Virilio and the Media, Polity Press, Cambridge — Mak-
len 2012; in particolare per il legame mediaguerra-percezione pp. 47-70. Sem-
pre sulla relazione tra media e guerra si veda anche la critica di conservato-
rismo antitecnologico mossa da D. Kellner, Virilio, War and Technology. Some
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particolare lo studioso riprendera in un volume del 1988 il tema
della sorveglianza automatizzata, di una visione senza sguardo
e in definitiva di un sistema tecnologico e simbolico che si rende
autonomo e autoreferenziale rispetto al soggetto umano*. In
altri casi Virilio trova conferma alle proprie tesi in un confronto
con la Guerra del Golfo* (tema come vedremo affrontato an-
che da Baudrillard) e nella Guerra dei Balcani*: in quest’ultimo
caso, in particolare, I'autore insiste sull’occupazione e il control-
lo dello spazio aereo a differenti altezze da parte dei dispositi-
vi bellici (satelliti, droni, aerei spesso teleguidati, ecc.) e di una
conseguente dimensioni panottica di sorveglianza di cui anche
la televisione finisce per fa parte, a favore di una “percezione
a tutto campo” e verso una “guerra cibernetica”, una “guerra
pura” combattuta con “armi pure”. Il primo aspetto evidenziato
(la questione delle modalita della relazione tra tecnologie del
visibile mediali e belliche) costituisce la base del confronto tra
Virilio e Friedrich Kittler. Lo studioso tedesco considera i media
dispositivi di immagazzinamento, elaborazione e trasmissione
di informazioni*. Se I'idea di questo tipo di dispositivi nasce con

Critical Reflections, in J. Armitage (ed.), Paul Virilio From Modernism to Hyper-
modemism and Beyond, Sage, London — Thousand Oaks — New Delhi 2000,
pp. 103-125

21. P. Virilio, La machine de vision, Galilée, Paris 1988, tr. it. La macchina che
vede. L’automazione della percezione, SugarCo, Milano 1989

22. P. Virilio, L’écran du désert, Choniques de guerre, Galilée, Paris 1991, tr.
ingl. enlarged Desert Screen: War at the Speed of Light, Continuum, London
2002

23. P. Virilio, Strategie de la déception, Editions Galilee, Paris 1999, tr. it. La
strategia dell’inganno, Asterios, Trieste 2000. Cfr. anche Id. The Kosovo W(@r Did
Take Place. Interview with John Armitage, in J. Armitage (ed.), Virilio Live: Selected
Interviews, Sage, London — Thousand Oaks — New Delhi 2001, pp. 167-197

24. Su Kittler e i media si vedano S. Krdmer, The Cultural Techniques of
Time Axis Manipulation. On Friedrich Kittler’s Conception of Media, in «Theory,
Culture & Society», Vol. 23, nn. 7-8, 2006, pp. 93—109; G. Winthrop-Young,
Kittler and the Media, Polity Press, Cambridge — Malden (MA) 2011; in chiave
pit decisamente postmediale: E. Ikoniadou, Scott Wilson (eds.), Media After
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i primi media ottici nel Rinascimento®, ¢ soprattutto la moder-
nita ottocentesca a perfezionarli: I'autonomia dei significanti
resa possibili da una produzione automatizzata degli stimoli
mediante il fonografo, il film e la macchina da scrivere* rende
infatti possibile una velocizzazione e una unificazione dei tre tipi
di processi, che trova il suo culmine nel computer.

Una delle tesi centrali di Kittler ¢ che questo sviluppo dei me-
dia moderni abbia avuto una base militare”’; per Kittler tuttavia
questo non significa semplicemente che alcune tecnologie me-
diali (per esempio la radio e soprattutto il computer) sono state
sviluppate per ragioni belliche: egli ritiene piu radicalmente che
la logica stessa che articola il processo di sviluppo dei media —
la velocizzazione nel catturare, elaborare e trasmettere informa-
zione e la conseguente connessione sempre piu stretta delle tre
operazioni — sia dovuta a esigenze belliche e militari. Per dirla
con lo stesso Kittler «war is [...] the mother of all high-speed
information and communications technologies»*.

Kittler, Rowman & Littlefield, London — New York 2015; S. Sale, L. Salisbury
(eds.), Kittler Now. Current Perspectives in Kittler Studies, Polity Press, Cambridge
— Malden (MA) 2015

25. F Kittler, Optische Medien, Berliner Vorlesung 1999, Merve Verlag, Berlin
2002, tr. ingl. Optical media, Berlin Lectures 1999, Polity Press, Cambridge—Mal-
den (Mass.) 2009

26. F Kittler, Grammophon Film Typewriter, Brinkmann & Bose, Berlin 1986,
tr. ingl. Gramophone, Film, Typewriter, Translated and with an introduction by
G. Winthrop-Young and M. Wutz, Stanford University Press, Stanford 1999

27. E Kittler, Media Wars: Trenches, Lightning, Stars (1987) in Id., Literature
Media Information Systems, edited and introduced by J. Johnston, Routledge,
London — New York 1997, pp. 117-129. Su questo aspetto in particolare si
veda

G. Winthrop-Young, Drill and Distraction in the Yellow Submarine: On the
Dominance of War in Friedrich Kittler’s Media Theory, in «Critical Inquiry», vol.
28, n. 4, 2002, pp. 825-854

28. J. Armitage, From Discourse Networks to Cultural Mathematics. An Inter-
view with Friedrich A. Kittler, in «Theory Culture & Society» Vol. 23, nn. 7-8,
2006, pp. 1738, cit. a p. 27



74 Ruggero Eugeni

Se confrontiamo le posizioni di Kittler con quelle di Virilio —
al di la di un comune pessimismo circa il rapporto tra soggetto
e tecnologia® — si puo osservare che il primo sostituisce alla
“logistica della percezione” una “logistica della informazione”.
In entrambi i casi I'universo dei media e quello dei dispositivi
bellici si fronteggiano, ma per Kittler non c’é un assorbimento di
tecnologie mediali da parte dell'industria militare quanto all’op-
posto una origine militare delle tecnologie mediali — e prima
ancora e piu profondamente della logica che muove i media.

Quanto al secondo aspetto che emergeva in Virilio, relativo
alla progressiva “smaterializzazione” della guerra, esso si ritro-
va con evidenza nell'opera di Jean Baudrillard. Come ¢ noto,
Baudrillard sviluppa una teoria dei media basata sull'idea di una
loro autoreferenzialita e della cancellazione del loro referente
“reale”. 11 motto McLuhaniano “il medium ¢ il messaggio” va
reinterpretato secondo Baudrillard®®: i media hanno prodotto
una implosione del sistema di distinzione tra la realta e la sua
rappresentazione mediata, e hanno dato luogo a un sistema di
simulazione e di iperrealta diffuse’®”.

Questo approccio si ritrova anche e soprattutto nella rappre-
sentazione mediatica della guerra. Se gia negli anni ottanta il
filosofo francese aveva sostenuto che Apocalypse Now (Francis

29. Vedi per esempio E Kittler, P. Virilio, The Information Bomb: a Conver-
sation (1999), in J. Armitage (ed.), Virilio Live: Selected Interviews, London —
Thousand Oaks — New Delhi, Sage, 2001, pp. 97-109

30. J. Baudrillard, Review of Marshall McLuhan’s Understanding Media
(1967), in Id. The Uncollected Baudrillard, edited by Gary Genosko, Sage, Lon-
don — Thousand Oaks — New Delhi 2001, pp. 39-44. Cfr. piti in generale
W. Merrin,Baudrillard and the Media. A Critical Introduction, Polity Press, Cam-
bridge — Malden (MA) 2005.

31. ]. Baudrillard, Pour une critique de ’économie politique du signe, Galilée,
Paris 1972, tr. it. Per una critica del sistema politico del segno, Feltrinelli, Milano
1974; 1d., Simulacres et simulations, Galilée, Paris 1981, tr. it. parz. Simulacri e
impostura. Bestie, Beaubourg, apparenze e altri oggetti, a cura di M. Brega, Milano,
Pgreco, 2008.
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Ford Coppola, 1979) era da considerarsi una prosecuzione della
guerra del Vietnam con i mezzi dell'immagine®, in occasione
della prima Guerra del Golfo all'inizio degli anni novanta egli
argomenta provocatoriamente, che essa non ha mai avuto real-
mente luogo®: la guerra consiste oggi in un gioco di deterrenza
basato sul potere della loro copertura mediatica, e dunque non
ci troviamo davanti che simulacri di guerra.

Anche in questo caso ¢ interessante confrontare la posizione di
Baudrillard con quella di Virilio**. Se il secondo prende in esame
tecnologie di svolgimento del combattimento e sottolinea I'im-
portanza crescente del momento scopico di sorveglianza rispetto
a quello pratico del combattimento, Baudrillard dal suo canto si
focalizza sulle strategie di rappresentazione mediale (soprattutto
televisiva) della guerra e sottolinea la sua de-realizzazione. E pur
vero tuttavia che entrambi giungono a una smaterializzazione del-
la guerra a partire dalla interazione dei conflitti con tecnologie
visuali sia panottiche che rappresentative: le tecnologie visuali per
i due studiosi sottraggono il soggetto da un confronto diretto e
pratico con il mondo isolandolo in una dimensione di sguardo di-
stante, simulacrale o impersonale che sia®.

32. J. Baudrillard, Simulacres et simulations, cit.; Id., The Evil Demon of Imag-
es, Power Institute of Fine Arts, Sydney 1987, in part. pp. 13-34

33. J. Baudrillard, La Guerre du Golfe n’a pas eu lieu, Galilée, Paris 1991, tr.
it. parz. Guerra virtuale e guerra reale:viflessioni sul conflitto del golfo, Mimesis,
Milano 1991

34. Cfr. ]. Armitage, Virilio and the Media, cit., pp. 58-62; cfr. anche Cfr.
anche P. Virilio, The Kosovo W(@y Did Take Place, cit.

35. Non a caso gli studiosi che si sono posti sulle orme di Virilio e Bau-
drillard sotto questo aspetto hanno valorizzato ambiti specifici come quello
dei (video)giochi di addestramento piuttosto che i procedimenti di combatti-
mento vero e proprio. Cfr. per esempio J. der Derian, Virtuous War: Mapping
the Military-Industrial-Media-Entertainment Network, 2nd ed., Routledge, New
York 2009. Questo non toglie che questo tipo di letteratura colga bene le in-
tersezioni e le sinergie tra sviluppi tecnologici mediali ed extramediali, per
esempio militari: cfr. su questo punto le osservazioni di L. Suchman, Media-
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Conclusioni

In queste conclusioni faro retroagire le analisi della prima par-
te di questo intervento con il dibattito ricostruito nella seconda
parte, in modo da valutare punti di tenuta e punti di necessario
ripensamento della discussione.

Per quanto riguarda il primo versante del dibattito, relativo alle
modalita di relazione tra i media e gli apparati bellici, gli interventi
di Virilio, Kittler e di altri ad essi ispirati hanno avuto il merito di
evidenziare una presenza “extramediale” dei media. Seguendo (e
aggiornando su alcuni aspetti) Kittler possiamo dire che i media
sono solo una delle componenti di un sistema pitt ampio di cat-
tura e memorizzazione di dati dal reale, della loro elaborazione
(mediante combinazione reciproca, trasformazione regolata o
casuale, estrapolazione di metadati, ecc.), della loro trasmissione
(sia in entrata che in uscita) e infine della loro (eventuale) visua-
lizzazione (sia in termini di dispositivi di visione e interazione, sia
in termini di linguaggi, stili e formati). Se il lettore ha la pazienza
di ripercorrere quanto detto sulle tecnologie di visione notturna
potra osservare un caso specifico di lavoro sull'informazione che
rispetta tutti i passaggi sopra elencati.

Ora, il limite del dibattito su media e guerra risiede a mio av-
viso esattamente nell’etichetta che lo definisce: il fatto cioe di op-
porre semplicemente tecnologie del visibile mediali e belliche per
studiare le forme di scambio e di influenza delle une sulle altre
e/o viceversa. In una condizione postmediale pienamente intesa
occorre infatti radicalizzare questo modello e pensare piuttosto
i differenti dispositivi di visual data setting come capaci di lavorare

tions and Their Others, in 'T. Gillespie, P. J. Boczkowski, K. A. Foot (eds.), Media
Technologies:Essays on Communication, Materiality, and Society, The MIT Press,
Cambridge (Mass.) — London 2014, pp. 139-148. Altre letture recenti della
guerra in chiave baudrillardiana sono P. Hammond, Media, War and Postmo-
dernity, Routledge, London-New York 2007 e J. Mieszkowski, Watching War,
Stanford University Press, Stanford 2012.
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contemporaneamente all’interno di differenti e numerose cornici e pra-
tiche sociali: non solo I'ambito dei media in senso stretto e non
solo la ricerca e le applicazioni belliche, dunque, ma anche la sor-
veglianza, I'astronomia, i trasporti, la produzione industriale, la
meteorologia e cosi via. Anche sotto questo aspetto I'analisi dei
dispositivi di visione notturna mi sembra (mi scuso per il gioco di
parole) illuminante. Le soluzioni tanto tecnologiche quanto for-
mali e stilistiche deriverebbero in questo senso non da ambiti di ri-
cerca isolati, ma piuttosto da un gioco di reciproche ibridazioni e deep
remixes* tra le differenti aree di applicazione e sviluppo: tecnologie e
soluzioni visive dei dispositivi HUD di visione notturna si ritro-
vano nei Google Glass, cosi come soluzioni visive e software dei
simulatori di volo videoludici si ritrovano in alcuni sistemi di visio-
ne sintetica, e cosi via. Daltra parte molti degli esempi di ripresa
della visione notturna in ambito mediale (cfr. sopra) si prestano ad
argomentare in questo senso.

Per quanto concerne il secondo tema portante del dibatti-
to, relativo alla smaterializzazione e alla virtualizzazione della
guerra conseguente al massiccio intervento di tecnologie visua-
li, occorre dire anzitutto che la discussione ha avuto il merito
di sottolineare il ruolo che i media rivestono in una condizione
postmediale allinterno dei fenomeni geopolitici contempora-
nei. Ritengo tuttavia errata, alla luce delle analisi della prima
parte, 'analisi di Virilio e Baudrillard: il caso dei sistemi di vi-
sione notturna e aumentata dimostrano chiaramente che le tec-
nologie visuali si pongono al servizio di una relazione situata
e incarnata del soggetto con il mondo: esse sono finalizzate ad
accrescere la sua “consapevolezza situazionale” al fine di una
gestione ottimale del suo agire. Non si assiste dunque ad una
assolutizzazione autoreferenziale del visibile, quanto piuttosto a
una negoziazione dei suoi limiti rispetto all’invisibile.

36. L. Manovich, Sofiware Takes Command, Bloombsbury, New York-Lon-
don 2013.
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Questa affermazione mi sembra comprovata anche dai due
casi limite che ho considerato. Per un verso la synthetic vision sosti-
tuisce all'immagine direttamente percepita un'immagine genera-
ta dal computer in tempo reale e sulla base di una quantita di dati
altrimenti non visualizzabili, cio che avviene al fine di ampliare
ulteriormente i confini del visibile, senza tuttavia staccarlo dalla
sua contingenza referenziale. Per altro verso nel caso delle rime-
diazioni audiovisive e videoludiche dell'immagine notturna, essa
continua ad esibire una funzione relazionale e sensomotoria che
lega il soggetto della visione e il mondo diegetico, e che coinvolge
lo stesso spettatore — a partire dai differenti processi di simulazio-
ne incarnata variamente attivati o deprivati.



Cognition as Emergence

Huserrtus KoHLE

I

There are many reasons why the Internet has been viewed with
skepticism from the outset, and why this tendency has clearly
gained the upper hand over the laudatory descriptions in the last
years. To evoke them, it is enough to throw a few keywords into
the room: fakenews, filter bubble, scandalization, radicalization,
anti-humanism, etc. A particularly painful affront for traditional
leaders is probably the fact that common hierarchies of value are
often thrown overboard, as happens in journalism, for example.
In addition to the gatekeepers of classical publishing, amateur
commentators have emerged on the net who make use of simple
technical tools of interactive Web 2.0 and have apparently contrib-
uted a great deal to the crisis of the newspaper industry, if only
because they question the authority of the professionals.

II

In science, the hierarchy of expert and layman is particularly
pronounced. Those who want to prove themselves scientifically
must first and foremost pay attention to the recognition of the
peers, those who are similarly proven in the same field as them-
selves. Nonetheless, science is also making increasing use of the

* Ludwig-Maximilians-Universitdt Miinchen Institut fiir Kunstgeschichte..
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knowledge and diligence of laymen, be it to determine the fold-
ing of proteins (foldit: https://fold.it/portal/), to discover stars
(galaxy zoo: https://www.zooniverse.org/projects/zookeeper/
galaxy-zoo/) or to map the occurrence of certain animal species
(Skink Spotter: https://www.zooniverse.org/ projects/jovirens/
skink-spotter-nz/about/research). Particularly in the natural sci-
ences, the diversity of phenomena is so immense that enthusiastic
lay researchers are happy to help.

III

But in the sphere of the humanities, too, these so-called crowd-
sourcings have recently been increasingly taken into account, which
can probably also be explained by the fact that the traditional con-
trast between the natural sciences and the humanities, for example
in the so-called digital humanities, is rather neglected. Perhaps best
known is the method used by many libraries to have manuscripts or
newspaper texts transcribed by lay readers and thus to make them
machine-readable. This includes “Transcribe Bentham”, in which
the writings of the English utilitarian should be transmitted by the
audience. (https:/ /blogs.ucl.ac.uk/transcribe-bentham/) Such pro-
cedures will remain of interest as long as the machines themselves
are not yet able to automatically encode the very individual fonts of
humans, but also poorly handed down printed matter, by means of
OCR (Optical Character Recognition).

v

A crowdsourcing project in art history was started at the Univer-
sity of Munich in 2007, which was supervised by the Institute for
Art History from the art-historical side (Hubertus Kohle) and
by the Institute for Computer Science (Fran¢ois Bry) from the
information-scientific side and was called “artigo”. (www.artigo.
org) It has a completely different goal than the “Transcribe Ben-
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tham” project, for example, and is to be used here as a starting
point for more far-reaching considerations.

The principle of application is easy to describe: A work of art
that originates from a database of approximately 50,000 works
is presented to two Internet users who are each supposed to
describe it conceptually. The clou about this is that only those
annotations are validated which are entered exactly identically
by both participants. The background for this procedure: This is
the only way to avoid obvious mistakes, e.g. malicious or due to
carelessness when typing.

With artigo, which is organized in temporary game rounds
and thus acquires a competitive character that is reinforced by the
awarding of points for validated entries, more than ro million de-
scriptive terms have been assigned over a good 10 years, which
can be used to search for works. Naturally, these terms are usually
rather simple (“blue”, “woman”, “dog”, “sky”, “romance”), but
in view of the masses, some higher quality terms are left. As will
be shown, apart from that the seemingly simple observations can
also be reused. Because after first thinking about a possibility to
open up large image databases, for which otherwise not enough
personnel was available by far, it quickly turned out that the use
of the crowd-sourced data was quite comprehensive.
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Vv

Firstly, an intelligent combination of search criteria allows a
more sophisticated search to be carried out. “Sky” often results
in landscape pictures, in connection with the criterion “-clouds”,
thus the Boolean operator for “not clouds”, one can reduce to
cloudless skies, because it is to be assumed that a cloud-occu-
pied sky would have been provided by the crowd quite certainly
also with the term “cloud”. With mathematically more sophi-
sticated methods, similarity analyses of images based on their
annotations can also be assigned, an approach that is highly pro-
mising because it addresses one of the most epistemologically
relevant of all with the concept of similarity. Thus, starting from
a certain picture, similar pictures can be determined, whereby
the result is partly expectable, because there is a historical and
contentwise proximity, but partly also surprising, because e.g.
semantically different and therefore normally not conspicuous
works are suddenly placed next to each other. One example: Ja-
cques Louis David’s “Death of Marat”, an icon of the art of the
French Revolution, received 223 individual tags in artigo, slightly
more than the average of the pictures. A vector-based compa-
rison of these tags, which can be performed on different ma-
thematical bases, shows the works that are most similar to the
image. (https://dhvlab.gwi.uni-muenchen.de/analysecenter/)
On the basis of search word density and entropy, two mathema-
tically defined measurement methods, the same image appears
with 87% similarity, but in a different reproduction. This will
not come as a surprise, but is quite lucrative in application, e.g.
for the organization of image databases. More interesting are
the following works: The next similar one is a competing Ma-
rat representation by Joseph Roques, and when one considers
that this identification is not made by the image name, but by
the multitude of descriptive annotations, their potential beco-
mes apparent. This is not based on the individual indications,
but on their combination, and is an instructive example of an
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emergence phenomenon. The subsequent “Portrait of a Wri-
ter” can at least provide an indication of the sphere of meaning
of David’s Marat, even if it is otherwise doubtful in our context.
The same applies to many other things that can be seen here.
After all, Goyas “Jovellanos” could suggest the affinity of two
lonely philanthropists, Courbet’s “Wounded man” refer to the
willingness of the intellectual to make sacrifices, and Artemisia
Gentileschi’s “Judith Kills Holfernes” designate an iconographic
resonance space to which David’s painting also refers. All three
paintings by the authors* mentioned appear in the list of the
most similar works.

VI

It can also be useful to cluster the data entered by the crowd in
order to achieve large-scale categorizations of the entire stock
of all images. In a contribution which subjected the data stock
to so-called “unsupervised learning”, it was stated that the an-
notations entered by the crowd could be used to classify the to-
tal number of images into the classical genres (history picture,
portrait, landscape, genre, still life), but that this classification
was also more differentiated at certain points. ' In the combi-
nation, individual observation data were put together in such a
way that they enable a more or less unequivocal determination
of affiliation to certain groups of objects. It is obvious that
data such as “warrior”, “temple” and “horse” refer to a histori-
cal picture, while “lemon”, “table” and “grapes” have more to
do with a still life.

1. Stefanie Schneider/ Hubertus Kohle: The computer as filter machine:
A clustering approach to categorize artworks based on a social tagging net-
work, in: Artl@s Bulletin, 6/3 2017 (https://docs.lib.purdue.edu/cgi/view-
content.cgi’article=1141&context=artlas)
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Vil

At the very beginning there are the evaluation possibilities for
questions from the field of aesthetics. However, digital media
should give them a significant boost in the longer term. Aesthe-
tically valid terms are not often assigned in artigo, but at least
every 3ooth comes from this field of words, whereby of course
the definition of what is an aesthetic term and what is not is
partially subjective. “Splendour” and “splendourful” are parti-
cularly popular for Baroque works of art, a quality that should
actually characterize Baroque art, or more precisely: that shapes
its perception in the present. “Ugly” occurs above all in naturali-
sm, a direction which, as is well known, renounces idealizations,
and in caricatures which carry out these idealizations in the op-
posite way and thus tend towards the unattractive. A more com-
prehensive analysis of what is going on in artigo in this respect
might bring some more astonishing results.

VI

Crowdsourcing approaches such as artigo can also be used to in-
troduce laypersons to an object and increase its attractiveness. In
the field of artistic and humanistic phenomena, they may even
be suitable to compensate for something that otherwise threa-
tens to be lost with the fading of classical humanistic educatio-
nal content. Artigo has been used in various museum contexts
to provide the respective works with descriptive data, but also
to introduce the public to the objects. In order to achieve even
greater success here, it is certainly necessary to differentiate the
procedure even further and to introduce more sophisticated
games. But in principle it should be considered whether such
playful approaches are also suitable for transferring educational
content into new contexts and thus keeping them alive.
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VI

Anyone who takes the approach pursued in artigo seriously in
terms of epistemological theory, and does not simply regard it
as a data collection tool, will have a different idea of the process
of acquiring knowledge than is usual. For him or her, the grea-
test achievement of knowledge also stands on the feet of simple
identification and description processes; it can only be described
as their combination and refinement. In this radically empirical
perspective, insight is a bottom-up process in which abstraction
efforts can be interpreted as emergence phenomena, not top-
down as categorical specifications of the phenomena. Thinking
in terms of system and complexity modern theory recognizes
the significance of simple partial agents — which in our example
correspond to the participants in artigo — and emphasizes the
complexity that results from their combination and interplay. >

2. Vgl. Steven Johnson: Emergence. The connected lives of ants, brains,
cities, and software, New York 2002






Uffizi Virtual Experience

Marco CAPPELLINT

Uffizi Virtual Experience ¢ una digital exhibition immersiva e
interattiva. E una mostra basata sulle opere degli Uffizi che ten-
denzialmente non avra come sede espositiva e di esperienza un
museo ma qualsiasi altro tipo di location. La prima uscita di Uf-
fizi Virtual Experience ¢ stata a Milano nel 2016 alla Fabbrica del
Vapore: la nostra idea ¢ quella di rendere il patrimonio culturale
e creativo italiano sempre pitl virtuale, per parlare del futuro ma
legandosi a quella che ¢ la nostra tradizione, il nostro passato.
Il nostro tentativo come azienda ¢ quella di creare un’esperien-
za di edutainment, che metta insieme education ed entertainment.
La proiezione, oggetto di questa esposizione e lavoro teorico, ¢
basata su una sessantina di capolavori degli Uffizi dal "200 al "500-
’600 (da Giotto a Caravaggio). E un nuovo format di fruizione
basato sull’altissima qualita delle immagini, che vanno dai roo-
150 megapixel fino ai 5-10 gigapixel; grazie a questo I'esperienza
¢ di “edutainment”, immersiva. L'immersivita ¢ uno dei para-
digmi attuali dell’esperienza digitale; Uffizi Virtual Experience ¢
anche un format interattivo e I'interazione attualmente ¢ basata
su una serie di installazioni, che vanno dalle installazioni tou-
ch-screen (Uffizi Touch reveal) a un’installazione sensibile al pas-
saggio delle persone, grazie a cui produceva una variazione dei
contenuti in funzione al posizionamento dei visitatori davanti

* Centrica, Firenze.
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alla proiezione. Inoltre usiamo installazioni basate sul kinect e
schermi di proiezione per I'area didattica, con ex-attori del Pic-
colo Teatro di Milano che interpretavano alcune lezioni di storia
dell’arte. Nel complesso il format ¢ piaciuto sia ai giovani che
agli anziani.

Inoltre, sono stati creati una serie di eventi, come la lezione
della direttrice del Museo Poldi Pezzoli sul Pollaiolo a Milano
e agli Uffizi; un concerto di musica barocca; un balletto aereo
sincronizzato con le opere di Botticelli. Tutto questo ¢ basato sul
background di Centrica. Non avremmo potuto fare Virtultaly
senza prima le esperienze raccolte con Centrica. Centrica alla
fine fa una serie di mestieri che sono la digitalizzazione diretta
all'interno dei musei, che negli Uffizi ¢ stata molto ampia ed ¢
durata dal 1999 al 2004 per fare un asset di mille opere a 100-
150 megapixel che tutt’oggi ¢ estremamente alta e non ha molti
eguali a livello globale allinterno di musei. Soprattutto in Italia
la situazione ¢ drammatica perché la storia dell’arte si studiava
su immagini in bianco e nero e poi non ci sono state campagne
di digitalizzazione recenti, I'ultima ¢ della Rai di alcuni anni fa
e la qualita non era cosi elevata, e quindi gli Uffizi si pongono
come un’eccezione in questo panorama.

Centrica poi ha sviluppato in parallelo alla digitalizzazione,
dei software e delle piattaforme che permettono di avere certi
tipi di funzionalita con queste immagini digitali. Siamo partiti
con l'utilizzo prevalentemente su internet e quindi I'esigenza di
rendere un'immagine molto pesante veicolabile su un browser
in modo rapido. Abbiamo quindi sviluppato un software che si
chiama XLimage che fa questo mestiere e che via via ha avuto
varie evoluzione e quella che prima era I'esperienza sulla pagi-
na internet ora ¢ I'esperienza sul touch screen e su dispositivo
mobile, piuttosto che su superfici a interazione naturale. Nel
2009-2010 abbiamo iniziato lo sviluppo di un’altra componente
software che invece si basa su cio che le immagini rappresenta-
no, sui concetti e sulla semantica delle immagini. Questa si chia-
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ma XLknoledge ed appunto va a documentare, di creare degli
strumenti per raccontare il contenuto dell'immagine. L'imma-
gine ¢ ricca di contenuti che cambiano a seconda degli occhi di
chi la guarda perché la conoscenza che hanno ¢ differente: con
XLknoledge abbiamo cercato di creare un’infrastruttura che ¢
basata su ontologie che sono una disciplina della filosofia che
serve a rappresentare qualsiasi forma di conoscenza, e attraverso
le ontologie e attraverso un sistema di tagging controllato che

associano delle porzioni delle immagini a concetti specifici.
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Domanda: L'ontologia sulla quale poi si costruisce il tagging si
fonda su una descrizione verbale dell'immagine? Come funziona?

Risposta: No, si basa sul concetto che ¢ sempre lo stesso anche
se cambia la lingua di comunicazione. Si cristallizza il concetto
in modo che persone che parlano lingue diverse si possano con-
centrare su un’area del soggetto e capirne il significato. Si crea
I'ontologia, cio¢ la rete di concetti e relazioni, poi viene associa-
ta per mappare delle aree dell'immagine a dei concetti che sono
staccati dalla lingua per non entrare nell’ambito della semantica.
Quindi si vanno a costruire delle applicazioni che vengono uti-
lizzate su diversi dispositivi con diversi sistemi operativi, per vei-
colare quel contenuto.

L'Uffizi Touch consente un tipo di fruizione estremamen-
te visuale, seleziono e vado a scegliere cio che mi interessa. La
scheda informativa ¢ stata creata ad hoc senza basarsi sulle sche-
de del museo, con l'intento di creare qualcosa di divulgativo fa-
cilmente comprensibile dal fruitore. (Zoom, Ricerca per artista,
Ricerca per epoca storica, Ricerca per soggetto, Confronto).

Sono state realizzate anche delle lezioni per Uffizi Virtual
Experience per i ragazzi di elementari, medie e superiori. Nel
caso delle elementari, una delle lezioni era sui “fumetti del pas-
sato”, cioe le storie raccontate nei crocifissi.

Sulle immagini ¢ possibile anche accedere ai suggerimenti:
si attiva al di sotto dell'immagine una serie di opere e dettagli
di opere a seconda della parte del quadro su cui mi focalizzo (ad
esempio un gioiello, un animale ecc).

Domanda: Altri musei vi hanno richiesto un’applicazione come
Uffizi Touch? E se si, avete intenzione di unirli sotto un’unica
piattaforma?

Risposta: Si, altri musei ci hanno chiesto di realizzare una cosa
simile, non a Uffizi Virtual Experience. Il Museo del Duomo, il
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Museo degli Innocenti, il Museo di Amburgo hanno tutti proget-
ti che abbiamo realizzato sulla matrice tecnologica di Uffizi Tou-
ch che ha una piattaforma che si chiama Uffizi Touch Platform
che utilizziamo per altri contenuti. Poi Uffizi Virtual Experience
ha dato l'avvio a nuovi potenziali clienti anche in ambito extra-
culturale, che hanno visto in quel format un nuovo modo per
raccontare la propria dimensione.

L'idea di unirli sotto un'unica piattaforma, si potrebbe fare e
sarebbe un’operazione molto interessante, anche solo a livello
italiano perché significa prendere ad esempio cento musei e far
si che questi interagiscano tra di loro.

Domanda: Come vi siete comportati con le sculture?

Risposta: Le abbiamo trattate come se fossero dei dipinti, solo
con una visione frontale, perché fare a 360 gradi un’opera cosi
significa che quell’opera deve essere posizionata su una pedana
rotante o che sia possibile girare intorno alla statua con I'attrez-
zatura... ¢ complicato come lavoro, non da punto di vista tec-
nologico. Abbiamo realizzato un progetto specifico per sei vasi
di Richard Ginori con delle viste a 360 gradi e in alta definizione
ma i vasi ruotavano su una piattaforma; farlo per una collezione
abbastanza ampia ¢ fattibile pero deve avere la disponibilita del
museo a maneggiare gli oggetti.

Domanda: Come vi siete comportati con I"archiviazione dei file
delle varie immagini?

Risposta: L'archiviazione viene fatta in formato TIFF non com-
presso gia dal 1999, prima su CD ecc, poi su hard disk. Inoltre ab-
biamo realizzato questa applicazione che si chiama Ubilia. Alla
base c’e I'idea di creare una app di prossimita, cioe¢ vedere le cose
che stanno vicino a te (entro 300 metri). Queste vengono elen-
cate e ognuna ha una scheda testuale, un’audioguida, un video
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o un'immagine ad alta definizione. Questa app funziona sia in
outdoor oppure anche indoor quando ci sono i beacon. Questa
app l'abbiamo fatta con I'idea che ci siano oggetti culturali tu-
ristici eterogenei che entrano dentro e partecipano, e abbiamo
iniziato a Firenze con il Comune di Firenze, I'Ufficio Unesco,
I'Opera di Santa Croce, il Museo di Storia Naturale, Casa Buo-
narroti, il Museo del tessuto a Prato. Quindi a Firenze avete pun-
ti georeferenziati sia in outdoor che indoor.



Alle origini della realta virtuale

Lo shock della simulazione della realta
tratto distintivo dell’arte occidentale

ROBERTO CARRARO”

Tutti vedono il passato, come diceva Heidegger, dal proprio
punto di vista. La nostra visione della Grecia ¢ diversa da quella
dell’8oo e da quella di Michelangelo. Michelangelo vedeva le
statue bianche perché erano state rovinate dal tempo e quindi
realizza il David bianco; lo stesso Winckelmann teorizza il bian-
co come chiave dell’arte greca. Sappiamo pero ormai noi che le
statue erano colorate e questa cosa non ¢ indifferente. Perché
in fondo porta avanti questo che ¢ lo shock della simulazione
della realta, cioé della realta virtuale in un certo senso che cam-
bia i materiali ma sostanzialmente resta il tratto dell’occidente.
In fondo ¢ li che 'occidente si stacca, in questo shock, in que-
sta pazzesca focalizzazione sulla realta, sul movimento su tutto
quello che ¢ in qualche modo noi possiamo analizzare, che ov-
viamente poi diventa anche introspezione, cioé¢ modo nuovo di
capire, di rappresentare la realta. E parte poi la tecnica: questa
era la realta virtuale a Roma e Grecia. Era colorata, non era
bianca ma era colorata perché loro la volevano cosi, perché a
loro in qualche modo volevano una realta virtuale piu simile
possibile a quella reale. Questa follia dell’occidente ha avuto
grande implicazione e secondo me siamo ancora una volta ¢
li, sulla stessa linea. E un altro passo nell’evoluzione dell’occi-
dente e non a caso accade in occidente. Ma Parliamo di un altro

* Accademia di Brera.
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aspetto, completamente diverso, che ancora una volta troviamo
nella classicita. Cos’¢ la realta virtuale? Abbiamo detto che ¢
un nuovo passo dalla conquista della realta in occidente, quindi
dell’arte occidentale che poi si mischia con la tecnica, quindi
arte ma anche tecnica. Tutto sommato anche i punti piu alti,
come Leonardo, sono ancora una volta punto di incontro tra
arte e scienza e la conoscenza della realta. Quindi la costruzio-
ne di una realta virtuale per capire e modificare la realta, perché
la realta virtuale non ¢é solo la copia ma l'ultimo stadio della
conquista della realta. Quando parliamo di realta non parlia-
mo solamente di riproduzione della realta, del mito Zeus e Par-
naso. Non ¢ che la riproduzione della realta sia ovviamente il
mero virtuosismo di riprodurre qualcosa in modo realistico. La
realta virtuale si occupa di altre cose, per esempio di progetti,
del futuro, di qualcosa che non esiste e che diventa reale grazie
al fatto di essere disegnato. Pensiamo ai progetti di Leonardo:
fra le sue invenzioni, la citta di Milano come lui la immaginava,
noi I’abbiamo ricostruita in 3D. La realta virtuale non ¢é solo
riprodurre ma produrre, organizzare, conoscere. Quando l'oc-
cidente affronta la realta, la capisce: taglia i cadaveri per capire
come rappresentarli e da li scopre come ¢ fatto un feto e da li si
innesta la scienza. La scienza, la conoscenza.

Cicerone quando cerca di costruire un corso su quella che
era la disciplina piti importante di Roma antica, la retorica, parla
di arte della memoria e la descrive in modo dettagliato. In realta
si riferisce a un testo precedente, soprattutto all’'Herennium, pero
descrive la realta virtuale in una maniera molto precisa. E dice:
dovete costruire un palazzo ma riferitelo ad un palazzo che gia
conoscete. In questo palazzo organizzeremo la conoscenza e lo
useremo per fissare la memoria. Utilizziamo quindi la memoria
perché ¢ la realta ¢ fuori di noi ma ce n’¢ molta di piu dentro di
noi. la realta virtuale puo servire per organizzare la memoria
della realta che ¢ molto piu vasta di quella che io percepisco in
modo molto limitato adesso.
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Nel palazzo vi organizzate il discorso: lui pensa per esem-
pio a Roma. In ogni edificio di Roma mettiamo delle immagini
quando dobbiamo ricordarci qualcosa, delle cose forti.

Molti autori, anche classici, confutano questo meccanismo.
Tutt’oggi c’¢ un dibattito, c’¢ anche un revival di questa tecni-
ca ma al di 1a del meccanismo soggettivo, di questa ginnastica
mentale che ci propone Cicerone, noi troviamo altri esempi di
palazzi della memoria nel Medioevo, in cui si cambia il paradig-
ma. L'obiettivo non ¢ piul costruire una forma di apprendimento
individuale ma in quale modo una rappresentazione collettiva
della conoscenza. Quindi abbiamo le pagine di questo palazzo,
il pit grande palazzo che possiamo immaginare ed ¢ forse la pit
grande opera letteraria del mondo cioe I'oltretomba dantesco.

In essa si descrive un luogo ed ¢ vero, c¢’¢ un racconto, ma
che non si leggera mai di seguito: nel momento in cui si sco-
prira scopriremo questa grande architettura vi si potra entrare,
e si scoprira la visione del palazzo di Dante. Loci et immagines,
luoghi-gironi; la struttura del palazzo della memoria ¢ pensata
in modo collettivo, ¢ cambiata completamente rispetto a quella
di Cicerone.

L'uomo del Medioevo vuole rappresentare il sistema cristia-
no della conoscenza, che é anche classico. Le cattedrali sono con-
cepibili come una disposizione della Sacra Scrittura, immersiva.
Il palazzo della memoria dantesco ¢ forse la pitt grande opera
letteraria del mondo e qual ¢é la pitl grande opera d’arte visiva
del mondo? Un altro palazzo della memoria, la Cappella Sistina.
Io ho cercato qualche anno fa di costruire la cattedrale delle cat-
tedrali, di creare una cattedrale che potesse contenere tutta la
Bibbia; per questo abbiamo realizzato un prodotto presentato
in Vaticano due anni fa. In sostanza, una cattedrale iconica con
all'interno tutta strutturata la Sacra Scrittura, i capisaldi fonda-
mentali. La Genesi sul pavimento, '’Apocalisse sul soffitto... Tut-
ta la strutturazione del contenuto intorno all’altare e al fonte
battesimale ¢ stata realizzata secondo quelle che sono le carat-
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teristiche fondamentali della strutturazione spaziale del conte-
nuto che e I'architettura cristiana iconica. La realta virtuale in
qualche modo puo trovare in essa un riferimento fondamentale.
Adesso torniamo sul percorso principale che ¢ la conquista
della realta; citando Gombrich, si tratta di una linea di percorso
in continuita con la classicita. Abbiamo quindi un'idea nuova, la
prospettiva: il modello rappresentativo concepito da Brunelle-
schi ¢ alla base della tecnologia tridimensionale. Quello che raf-
forza la mia idea di continuita ¢ il fatto che Brunelleschi, quando
ha inventato la prospettiva, ¢ andato in piazza davanti al battiste-
ro, ha preso una tavoletta con un buco al centro, ci ha messo da-
vanti un’altra tavoletta con delle linee di congiunzione e ha fatto
vedere a tutti che funzionava: questo ¢ un atto scientifico, quale
artista aveva bisogno di dimostrare le cose? Questa ¢ una dimo-
strazione scientifica: ¢’¢ una sperimentazione, ¢’¢ un’invenzio-
ne, c’¢ la costruzione di un prototipo, la dimostrazione della sua
ripetibilita e c’¢ la ripetizione della tecnologia. Quindi prende
avvio un nuovo capitolo straordinario che ¢ molto vicino a noi
perché le conquiste progressive del Rinascimento non sono al-
tro che le stesse cose che verranno ripetute dagli anni "7o0 a oggi
nella realta virtuale. Cosa ¢ che va conquistato? Lo spazio tridi-
mensionale, 'anatomia, il volume, I’atmosfera, il movimento.
Andiamo a concludere dicendo questo: noi abbiamo un’evo-
luzione che porta la funzione ¢ il contenuto nella modalita cor-
porea, cio¢ da una modalita molto flat a una modalita sempre
piu capace di coinvolgimento cinestetico. Questi strumenti in
qualche modo si dotano di un senso aumentato: il poter fare e
creare ambienti non facilmente raggiungibili ¢ un appeal inte-
ressante. Quello che mi piacerebbe realizzare ¢ un progetto che
applica la teoria dei palazzi della memoria al palazzo di Brera:
oggettivamente il palazzo di Brera ha delle caratteristiche in-
teressanti perché ¢ un palazzo multidisciplinare, ricchissimo di
contenuti e con una forma abbastanza articolata e riconoscibile
ma complessa. Quello che vorremmo fare e cercare di sviluppa-
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re questo tipo di approccio a Brera stessa e cercare di ricostruire
uno dei primi palazzi della memoria virtuali contemporanei.

Domanda. In Riferimento a Shapiro: principio dei margini, dif-
ferenze della realta, verosimiglianza.. rapportato alla sfera salta
completamente I'idea di margine, si crea una realta diversa. Non
si cerca di capire la realta in piu, si cerca di creare una nuova real-
ta... non si & dentro il mondo, si crea un mondo a parte.

Risposta. Di per sé questo non ¢ negativo, lo ha fatto Dante con-
centrandosi sull’aldila. Io credo sia un gioco intellettuale, stiamo
giocando. Questa cosa di ingannare, coinvolgere ¢ sempre stata
all'interno dell’arte e soprattutto dell’arte occidentale. Si tratta di
un passo in avanti per un’altra ragione: secondo me in fondo I'arte
ha sempre avuto un contesto d'uso abbastanza limitato. Il proble-
ma della realta virtuale e di Internet ¢ che comincia a permeare la
vita quotidiana, questo diventa il vero problema, la quantita. Da
una parte abbiamo un problema di impatto, certamente la sferici-
ta del contenuto rompe i profili e questo € importante — io credo
che il passaggio dal quadro alla sfera sia un passaggio importan-
te. B vero, & una linea evolutiva ma essere dentro al contenuto &
la cosa piu naturale che ci sia. Comunque siamo dentro ad una
straordinaria capacita di gioco intellettuale che I'uomo ha sempre
avuto e bisogna pensare a giochi nuovi. La realta virtuale ¢ il nuo-
vo gioco dell’arte occidentale e come tale va anche intesa. Sul di-
scorso del realismo in realta ci sono delle straordinarie applicazio-
ni realistiche, esempio I'addestramento di piloti, ma ci sono anche
mondi iperreali. Google sta realizzando delle esperienze collettive
virtuali e questo apre ulteriori possibilita.

Domanda. Il visore ¢ utile per una parte didattica ma non riesco
a capire la paura dei registi per il visore (¢ strano che la gente
si spaventi cosl tanto, si ¢ immersi in un mondo come quello
in cui viviamo); I'altra storia che non capisco ¢ la questione del
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margine: non sono ancora sicuro che il margine sia scomparso o
che la sfera sia una cosa cosi “incredibile” perché quando viene
realizzata viene realizzata su un foglio che poi viene unita.

Risposta. Il tema di Spielberg ¢ dovuto al fatto che questa ¢ la
nuova arte che avra quindi un suo linguaggio. Perché chi guarda
rimane sconvolto, perché i cardini del linguaggio cinematogra-
fico sono I'inquadratura e i dialoghi e il racconto che va avanti.
Queste cose sono contraddittorie con la sfera perché se una per-
sona definisce I'inquadratura, si posizionano i personaggi e si
definisce un racconto lineare, ha pit senso la sfera, perde senso il
video a 360 gradi. La costruzione del cinema comunque spinge
ha un arco stretto, a concentrarsi sul personaggio che parla e
quindi la sfera perde senso. L'interazione ¢ contraddittoria con il
racconto, infatti i migliori risultati sono documentari e reporta-
ge che non hanno focus come nel racconto e nella cinematogra-
fia tradizionale: non c’¢ protagonista ma solo in contesto.

Domanda. Riguardo invece ai palazzi della memoria, a me vie-
ne in mente il teatro ligneo Giulio Camillo Delminio e quello
diventava una sorta di database di informazioni. Si puo pensare
di costruire una cosa del gene? Si puo pensare di collegarlo a un
sistema enciclopedico piu approfondito?

Risposta. Assolutamente. Il problema ¢ che i palazzi della me-
moria non funzionano, lo dicevano gia i seguaci di Cicerone. Il
teatro di Giulio Camillo Delminio infatti non funziona perché
siamo in una fase barocca in cui I'emozione supera la compren-
sione: la Divina Commedia funziona, la Cappella Sistina anche..
La sfida ¢ costruire palazzi che siano insieme emozionanti e co-
gnitivi e Giulio Camillo non ce I'ha fatta: il suo palazzo ¢ diver-
tente ma non efficace. Non ¢ impossibile costruire dei palazzi
che funzionino: con Roma antica ci siamo quasi riusciti, ¢ un
esplorare I'architettura della memoria. I romani pensavano a
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una memoria soggettiva partendo da un palazzo esistente, non
costruivano palazzi nuovi. lo vorrei cercare di costruire dei pa-
lazzi che abbiano una loro oggettivita e universalita e che siano
comprensibili da tutti. Infatti quando Michelangelo ha finito di
costruire la Sistina ha detto “io ho fatto una cosa che piace uni-
versalmente ad ogni uomo”. La sfida di fondo é costruire delle
architetture che siano universali e che abbiano all'interno qual-
cosa di assolutamente biologico, cioé tu ti muovi in corridoio e
ci sono delle scale perché tu fai fatica, devi far fatica per salire
queste scale, poi hai un soffitto e arriverai a qualcosa che ti porta
al cielo. Andare alla radice del linguaggio cinestetico e provare
la costruzione di un’architettura che sia antropologica e quindi
con anche delle immagini che siano universali. Pero capisco che
sia una sfida molto difficile.

Domanda. Tornando al web: in realta c’¢ qualche contraddizio-
ne tra realta virtuale e web nel senso che il 3D in qualche modo
¢ entrato nel web e ha una funzione specifica (aumentare la nar-
rativita del sito), ma non posso pensare di guardare il web con
degli oculus perché non posso andare in giro, devo stare seduto.
In piu se voglio vedere un racconto, approfondire un argomen-
to, entro nell’argomento, ritornando quindi a un paradigma da
cinema 3D piuttosto che da realta virtuale, se invece vado per
ricercare delle informazioni mi devo muovere veloce e riuscire
con pochissimi riferimenti ad orientarmi, tanto che si sta riaffer-
mando ultimamente il web brutalista (colori piatti ecc).

Risposta. La tendenza degli ultimi anni ¢ stata quella di ap-
piattire il web. Secondo me il problema ¢ un po’ nella storia
del Novecento che pero non si ricordano mai. IL telefono ad
esempio € uno strumento pazzesco, che ha determinato un
cambiamento radicale nella societa, con un impatto maggio-
re della televisione ma nessuno se lo ricorda. Lo stesso web
noi lo usiamo quotidianamente per fruire di informazioni flat
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pero, probabilmente, il web che si ricordera e restera nella
memoria non sara questo web che usiamo sempre ma sara
un web straordinario, che ancora non c’e. Quello che si svi-
luppera in avanti, secondo me, ¢ un web immersivo e virtuale
con qualcosa che non si ¢ mai visto né nel cinema né nella te-
levisione. E seppure manterra un ruolo fondamentale il web,
noi cominceremo ad appassionarci a questa di qualcosa di di-
verso che ¢ questo web immersivo.

Ma come si fruisce un web immersivo? La fruizione va per
smartphone, per tablet, per desktop, per oculus (ma devi essere
isolato), per televisione (ma devi essere seduto) o per augmented
reality (ma deve essere fatto attraverso degli occhiali o una web-
cam che riprende anche fuori, per avere la doppia visione).

Comincio a pensare che i nuovi media non si distingueran-
no piu dalla loro forma specifica ma da come si relazionano alla
posizione del corpo umano. Io non credo che si andra verso
una fruizione individuale interattiva; semmai si potra rendere
pit immersiva la televisione, ad esempio, attraverso 1'olografia
o degli schermi sempre pitl grandi e piu sferici. Ma la televi-
sione non ¢ un riquadro, ¢ un modus vivendi: sono sul divano,
sono sdraiato, sono stanco, insieme alla famiglia. La televisio-
ne in quanto tale ¢ un’industria culturale, ma ¢ soprattutto il
focolare con cui noi, per una serie di decenni, abbiamo trovato
il modo di intrattenerci e di riconoscerci nell'immagine col-
lettiva del mondo. Questa cosa manterra la sua inerzia. Detto
questo anche lei verra impattata. Netflix non ¢ interattivo, non
ha modificato un metodo di fruizione della televisione: no, noi
fruiamo i contenuti nello stesso modo. L'unica differenza ¢ che
ho la possibilita di fruirlo anche su altri dispositivi ed ¢ su inter-
net ma non ¢ interattivo. Alla fine quello che vince ¢ pensare
all’esperienza umana e pensare ai suoi impatti antropologici
riguardo al media, non tanto alla tecnologia in quanto tale.
Gli occhiali arriveranno e anche quelli saranno una rivoluzione
antropologica, cio¢ la possibilita di avere degli occhiali che ti
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danno un’informazione sulla realta che noi non vediamo, ve-
dremo il mondo attraverso un filtro digitale. Google ha fallito
nel tentativo di fare realta aumentata con gli occhiali perché ha
commesso degli errori eclatanti:

— uno sulla privacy

— uno sulla sicurezza della persona e di quello che sta
intorno a lui

— difficolta di connessione

Ma questo non significa che non ci sia un futuro. Si aspettano
delle modifiche antropologiche tali che si possano considerare
questi fattori come delle protesi che modificano la nostra rela-
zione con la realta, il nostro comportamento (anche in negativo:
vedi incidenti provocati da smartphone). L'impatto di questo
mondo digitale che si sovrappone a quello reale va tutto consi-
derato, ma ci sara: questa cosa non si ferma, sta a noi capirne i
rischi e i problemi, sta a noi capire quali sono le possibilita e le
opportunita (esempio sito archeologico a Brescia).

Domanda. Progetto palazzo della memoria di Brera — preve-
de anche un lavoro all’interno della Pinacoteca?

Risposta. No, sara una sorta di homepage fisica del palazzo. Sara
una sorta di proiezione nel corridoio, proiezioni video 360 e an-
che alcune cose immersive.

Domanda. Abbiamo posto il focus solo sulla parte occidentale:
I'oriente come si comporta in tutto cio?

Risposta. Dal punto di vista tecnologico sono molto avanti,
sono forti. L'ecosistema & ancora americano (software) tranne
nella produzione di videogiochi dove Nintendo e Sony si sono
introdotti molto bene nell’ambiente della realtd aumentata (Nin-
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tendo VR). L'Europa rimane fuori, ¢ quello il problema. Finora
la guida ¢ sempre stata occidentale, tranne appunto nei video-
giochi. Il controllo ¢ West Coast, California e dintorni; 'Europa
¢ ai margini, dall’Europa non viene niente... alcune startup ma
vengono subito comprate da quelle pit grandi.
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Notes on Giving Up on the Future

MaRrk LEwis™

In order to find the essence of art that actually
sways in the work, we seek out the actual work
and ask the work what and how it is.

MARTIN HEIDEGGER, The Origin of the Work of Art

Shortly after I arrived in Captiva it was Thanksgiving. Like ev-
erywhere else in the US, things ground to a halt. After breakfast,
I took off on my bike and rode more than sixty miles through
the two connecting islands of Captiva and Sanibel, on a beach
bike with no gears. I even crossed over the causeway to the Flor-
ida mainland. I was vaguely looking for something interesting
to film. I came back to the residency, late afternoon, in time for
the big thanksgiving meal. I felt a little depressed, disappoint-
ed. Nothing I had seen on my ride had piqued my interest. Of
course, I'm not the first person to be depressed by Florida. I had
had the impression while cycling that almost everyone I saw was
a Trump supporter. I have absolutely no evidence for this, just
my prejudicial judgement based on, I suppose, look, size, fash-
ion and gesture. I did see a few MAGA hats, but certainly not
enough for me to make such a sweeping generalisation. Should

* (Estratto). Il presente testo ¢ stato scritto da Mark Lewis in occasione
di una residenza a Captiva, in Florida. Le considerazioni qui proposte sul-
le immagini digitali, benché inserite in un passaggio di carattere narrativo
e autobiografico, rivestono, a parere del curatore, un notevole significato in
relazione alla produzione e alla fruizioni di immagini digitali e non, dei film e
dei video. Il punto di vista degli artisti ¢ imprescindibile per noi.

** Artista e film maker canadese. Vive e lavora fra Londra e il Canada.
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I feel ashamed? Regardless, I don’t think my disappointment lay
there. I've made lots of films in places that I would never want
to live, or even visit when not making films. At first, I thought
my disappointment was because I felt I was looking for my film
there, the same film I make everywhere I go. Had I foolishly
believed that, separated from habit, from typical circumstanc-
es, without obligation or responsibility, I could make something
different? That I would be able to look at the world with a dis-
tinctive, new gaze? Had I, in other words, fallen for the residency
fantasy of reinvention that I had scoffed at in others? Perhaps
there was something to be said for this particular kind of dis-
appointment, but as I feel it all the time and everywhere I go, I
don’t think it explains the precise melancholia I felt that day.
What I think was troubling me was more precisely the fear
that I might be making films that looked like films per se, films
that were indistinguishable. Let me try to explain. When I start-
ed exhibiting films some twenty odd years ago, there were prob-
ably several million films in the world. Maybe there were a few
million more. But we can imagine and agree on an apodictic
number close to these figures. Today there are hundreds and
hundreds of billions, probably trillions of films in the world.
They are made and contained by individuals on their devices.
They are stored on massive cloud servers and shared endlessly
across social platforms. The statistics are familiar, and already
out of date: 300 hours of video uploaded to YouTube every min-
ute of every day; five billion YouTube videos consumed daily
(interestingly these are watched by twice as many men as wom-
en); 400,000 years to watch every online film, back to back, 24
hours a day. But what’s even more remarkable, more frightening
in a way, is the extent to which there is a levelling-out, a regu-
larity that has imposed itself, a naturally produced algorithm,
written by no one, forced on nobody, but surrendered to with-
out a fight. The influence of drones cannot be overstated here.
The more films there are in the world, and the more films we
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watch and sample, the more the films we make begin to look
like each other. Distinction ebbs away and there is a synthesis of
form that seems impossible to resist. We don’t even realise we
are participating.

There are other uncertain, more terrifying effects of this
world saturated with digital images. Distinction and singularity
are held hostage by, and dissolved through hardware and soft-
ware combining ominously in surveillance and tracking devices,
facial recognition and synthetic realism. A few days ago, I read
my friend Craig’s delightful catalogue text on the artist John
Stezaker. Craig imagines a conversation he could have with an
actual work of art, wittily literalising Hans-Georg Gadamer’s in-
sistence that “art works address us.” At one point, Craig explains
patiently to the Stezaker image that “photographs are halluci-
nations, but they are also documents, traces of the past. Their
power is embedded in the history of a real time and place.” He’s
talking to a photo collage made from the combination of “old-
er”, pre-internet images. Maybe the work Craig is speaking to
can still recognise Craig’s precis of Roland Barthes et al. But
a more recent image? One algorithmically produced through
the digital sampling of over ten billion other images? Might
this more contemporary image not speak back sharply: “Pho-
tographs are different now, Craig, hallucination is guaranteed,
nothing else.” Gadamer also argues that “works of art, images,
have content and that that content is meaningful which means
that the viewer’s outlook is transformed by the same cognitive
relations that constitute the art works.” But that too seems com-
plicated. My friend Laura has pointed out that there are now
whole new regimes of digital photography and film, that, strict-
ly speaking, are neither photography nor film, as they produce
no images at all. Surveillance cameras, for instance, that store
infinite hours of data never to be shown on a screen, never to be
seen by anyone, only to be scanned by software activated and di-
rected by political protocols. It’s a wonderful ontological puzzle,
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a movie without an image, and it digs in deep with, say Heideg-
ger’s question “what and how is a work of art?” now addressed
to images in general. A wonderful puzzle, that is, if it were not
so troubling.

There is a question of vitiated trust here. Craig’s work of art
interlocutor, the Stezaker image, might once have agreed that
the photographic image’s truth was self-evident in some deep
archaeological sense, in the image’s DNA. But in a recent article
in The New Yorker on digital imagery in the age of A.IL, Joshua
Rothman argues that we might now be approaching a zero-trust
point with regards to moving and photographic images. Roth-
man quotes Matt Turek, the program’s manager in Media Foren-
sics at the Defence Advanced Research Projects Agency (DAR-
PA) on the myriad ways a moving image sequence can now be
manipulated: “What I think we’ll see, in a couple of years, is the
synthesis of events that didn’t happen. Multiple images and vid-
eos taken from different perspectives will be constructed in such
a way that they will look like they came from different cameras.
It could be something nation-state driven, trying to sway politi-
cal or military action. It could come from a small, low-resource
group. Potentially, it could come from an individual.” To cite all
of this is not meant, [ hasten to add, to be a ritualised Jeremiad, a
sad lament for easier, better times. Rather it’s an attempt to add
perspicacity to a question of great uncertainty: how to depict
these troubling times and new conditions of the image, how to
make these new forms distinctive and revelatory in film and art.
In other words, how to be an artist of modern life. Baudelaire’s
question persists. What to make of how images are made and
distributed? How do we gauge their political and cultural effect,
both good and bad, without repeating and without giving up on
distinction? How can this new condition of indistinctiveness be
part of the very composition of a work? All of this seems essen-
tial if we are to even start to grasp something of our evanescent
present. Actually, I think my disappointment after my long cycle
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on thanksgiving, was really just anxiety. Anxiety that my films
might not have made adequate register with this urgent political
horizon. But anxiety, like other forms of self-reflection, can al-
ways be generative. It was time to eat and drink.
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Vedere volti: il gigante nella montagna’

MassiMo LEONE™

English title: Seeing Faces: The Giant in the Mountain.

Abstract: Michelangelo conceived the plan to turn a whole marble mountain in
the Apuan Alps into the sculpture of a giant, guiding the sailors toward the ports of
Tuscany. His never accomplished project was inspired by that of Dinocrates, the Ma-
cedonian sculptor, architect, and urbanist that proposed Alexander the Great to turn
the entire Mount Athos into the Emperor’s effigy, holding a whole city in his right
hand. This project too did not come about, but inspired a rich iconography, in which
the topos of the mountain turned into a gigantic sculpture was used to extol popes
(Pietro da Cortona with Alexander VII), the State (Abraham Bosse with Thomas
Hobbes’s Leviathan), or the Republic (Pierre-Henri de Valenciennes). Another trend
also developed, projecting these gigantic accomplishments into the exotic landsca-
pes of ancient Middle East (the Garden of Queen Semiramis) and modern Far East
(the mountains of Sichuan). This entire tradition, then, surprisingly resurfaced in
the 20™ century, with Gutzon Borglum’s project to sculpt the Memorial Monument
of Mount Rushmore. The present essay interprets all these texts through the lenses
of cultural semiotics, detecting a millenarian dialectics between two opposite ideo-
logies of the political use of nature and space: on the one hand, a rhetoric of gran-
deur and domination; on the other hand, one of proportion and fairness.

Keywords: Faces; Giants; Architecture; Sculpture; Power.

* Una prima versione di questo testo ¢ stata presentata come conferenza ple-
naria in occasione del XIV Congresso dell’Associazione Internazionale di Studi Se-
miotici, a Buenos Aires, il 13 settembre 2019. Ringrazio tutti gli organizzatori per
la straordinaria opportunita. This project has received funding from the European
Research Council (ERC) under the European Union’s Horizon 2020 research and
innovation programme (grant agreement No 819649 — FACETY).

** Universita di Torino e Shanghai.
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Wenn man einen Riesen sieht, so untersuche
man erst den Stand der Sonne und gebe acht, ob
es nicht der Schatten eines Pygmien ist.

NovaLs, Das Allgemeine Brouillon, 1798-99:107
1. Il volto gigante di Michelangelo

Nel marzo del 1505, I'allora papa Giulio II' convoco Michelange-
lo* a Roma per commissionargli la creazione di una sepoltura mo-
numentale. In soli due mesi, il pontefice e I'artista si accordarono
su progetto e prezzo. Michelangelo si reco quindi a Carrara per
scegliere i blocchi di marmo bianco per il nuovo monumento. I1
lavoro di selezione ed estrazione del prezioso materiale richiese
pero molto pitt tempo. Durante otto mesi, I'artista fiorentino ri-
mase a Carrara, trascorse giorno e notte nelle cave, perlustro le
montagne, osservo attentamente le loro candide viscere, né annu-
so la polvere, ne tasto le venature, udi il fragore dei blocchi stac-
carsi dalla montagna madre, e persino senti nella bocca il sapore
della polvere di marmo, la stessa con la quale, a suo dire, era stato
allattato da bambino, “latte impastato con polvere di marmo”,
nel comune di Settignano, dove abitava la nutrice, e lavoravano
gli scalpellini che estraevano la pietra serena. Ma mirando e rimi-
rando il marmo, ascoltandolo, toccandolo, annusandolo, persino
gustandone la polvere, Michelangelo, come racconta il di lui bio-
grafo Ascanio Condivi,’ non cercava nel cuore delle cave il volto di
papa Giulio II. Michelangelo voleva scolpire Dio.

Dopo aver trascorso otto lunghi mesi a esplorare le vaste cave
di marmo di Carrara, gli parve di scorgere che qualcosa di gigan-

1. Giuliano della Rovere; Albissola Marina, Repubblica di Genova, attuale
Italia, 5 dicembre 1443 — Roma, Stato Pontifico, attuale Italia, 21 febbraio
1513; papa dal 1 novembre 1503 fino al 21 febbraio 1513.

2. Caprese Michelangelo (Repubblica di Firenze, attuale Italia), 6 marzo
1475 — Roma (Stato Pontificio, attuale Italia) 18 febbraio 1564.

3. Ripatransone, 1525 — 10 dicembre 1574.
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tesco, un mostro invisibile, un essere di dimensioni straordinarie
viveva in quel bianco materiale. Agli occhi dell’artista, i recessi
delle cave divennero gradualmente dita, piedi, gambe, braccia,
omeri; muscoli bianchi apparvero nelle pareti; un sangue latteo
prese a scorrervi; piu in alto nella montagna si gonfio un petto di
gigante, e le pendici si torsero in forma di fianchi poderosi; e an-
cora piu in alto, sulla cima delle Alpi Apuane, comparve il volto
di un uomo, la bocca serrata, lo sguardo fisso sul mare, i capelli
scompigliati dal vento impetuoso che soffia a quell’altura.

Fu allora che Michelangelo smise di scovare blocchi per dar
forma di marmo ai capricci dei suoi clienti e comincio a credere
che in tutta la montagna si nascondesse una figura di gigante,
creato a immagine e somiglianza di Dio. Concepi dunque il ti-
tanico progetto di liberarlo, di trasformare la montagna tutta
nella statua di un colosso di marmo che, con sguardo lucente,
orientasse i naviganti verso i porti della Toscana:

Stette in quei monti con due servitori, et una cavalcatura, senza altra
provisione, se non del vitto, meglio d’otto mesi. dove un giorno quei
luoghi veggendo, d’'un monte, che sopra la marina riguardava, gli ven-
ne voglia di fare un Colosso, che da lunghi apparisse a’ navaganti, in-
vitato massimamente dalla comodita del masso, donde cavare accon-
ciamente si poteva, et dalla emulatione delli antichi, iquali forse per il
medesimo effetto che Michelagnolo, capitati in quel loco, o per fuggir
Iotio, o per qual si voglia altro fine, v’hanno lasciate alcune memorie
imperfette, et abbozzate, che danno assai bon saggio de I'artifitio loro.
Et certo I'harebbe fatto se’l tempo bastato gli fusse, o I'impresa per
laquale era venuto, I’havesse concesso.

(Condivi 1553: 14 verso)

Il colossale progetto non fu mai realizzato. Nel 1506, Miche-
langelo torno a Roma e scopri che Giulio II non s’interessava pitl
alla sua propria sepoltura e si dedicava ad altre opere e battaglie.
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2. Il volto gigante di Dinocrate

Ma neppure si realizzo il progetto di quell’altro eccelso scultore che
probabilmente aveva ispirato Michelangelo e la sua emulazione de-
gli antichi. Come raccontano diverse fonti greche e latine, Dinocra-
te di Rodi,* noto anche come Stasicrate o Chirocrate, fu il primo
a concepire il progetto di trasformare una montagna intera nella
scultura di un uomo. Non un gigante volle rappresentare, tutta-
via, né un dio, ma un giovinetto che, a quel tempo, aveva acquisito
carattere divino e conquistato gran parte del mondo allora cono-
sciuto: Alessandro Magno.”> Racconta Vitruvio® nel II libro del De
Architectura, che I'ambizioso architetto e urbanista Dinocrate lascid
d’impulso la nativa Macedonia per seguire in battaglia I'esercito di
Alessandro, incontrare il celebre sovrano e proporgli di persona un
progetto straordinario. Anche Dinocrate, infatti, aveva visto un gi-
gante in una montagna, e precisamente nel Monte Athos, dove se-
coli pit tardi sarebbe sorta I'enclave dei monasteri ortodossi. Dino-
crate perd non aveva osservato questa montagna con gli occhi dello
scultore, come lo avrebbe fatto in seguito il suo emulatore fiorenti-
no, ma con quelli dell’architetto e urbanista. Pertanto, propose ad
Alessandro di trasformare il Monte Athos nell'immensa statua di un
uomo, la quale avrebbe retto nella mano sinistra una citta e, nella
destra, una coppa smisurata, ove sarebbero confluiti tutti i rivi della
montagna. Michelangelo aveva letto Vitruvio, e la storia del proget-
to di Dinocrate lo aveva impressionato. Come il suo antesignano
greco, anche il fiorentino mori senza aver trasformato la montagna
in un gigante. Il colosso, tuttavia, inizio a vivere nelle arti visive.

4. Nato verso la fine del secolo IV a.C.

5. Pella, Macedonia, Grecia antica, 20 o 21 luglio del 356 a. C. — Babilonia,
10 0 13 giugno del 323 a.C. Sulla storia e la filologia del progetto, si consultino
Schama 1995 (cap. 7: “Dinocrates and the Shaman: Altitude, Beatitude, Magni-
tude”: 385-446); Desideri 2001; Speake 2002 (cap. 1, Athos BC™: 12-16); Cagnaz-
zi 2005; Della Dora 2005.

6. Marcus Vitruvius Pollio, Roma (Italia) c. 80-70 a.C. — c. 15 a.C.
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3. Volti giganti moderni

Oggi i laureandi italiani consegnano le loro tesi con banali fron-
tespizi stereotipati, ma nel diciassettesimo secolo li utilizzavano
per ringraziare ermeticamente i loro benefattori. Nel frontespi-
zio delle Conclusioni difese dallo studente spagnolo Cristoforo
Lozano nel 1666 per ottenere il titolo di dottore presso I'Univer-
sita “Sapienza” di Roma compariva un’immagine disegnata da
Pietro da Cortona’ e incisa da Francois Spierre® (Fig. 1).

Fig. 1. Frontespizio della tesi di Cristoforo Lozano (1666), disegno di Pietro da
Cortona; incisione di Francois Spierre. Incisa a Roma. 37,2 x 27,1 cm. Londra:
British Museum.

7. Pietro Berettini; Cortona, Italia, 1 novembre 15906 — Roma, Italia, 16
maggio 1669.
8. Nancy, 12 novembre 1639-Marsiglia, 6 agosto 1681.
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Rappresenta l'artista italiano che, in ginocchio, presenta
al Pontefice l'incisione stessa, mentre un terzo personaggio,
I’anziano architetto e urbanista Dinocrate, indica coi gesti, la
postura, e I'espressione del viso la corrispondenza tra I'im-
magine offerta e I'incisione. Il messaggio visivo del frontespi-
zio, un caso esemplare di mise en abyme, gioca con I’omonimia
dell'imperatore macedone col Papa Alessandro VII,* incorag-
giando il secondo a riconoscersi nel glorioso omonimo attra-
verso una serie di segni sibillini, come le querce ai piedi della
montagna, riferimento a quelle che comparivano nello stem-
ma del pontefice.

Forse lo studente spagnolo Cristoforo Lozano aveva letto il
libro che un suo connazionale, il diplomatico e letterato Die-
go de Saavedra Fajardo,™ aveva pubblicato alcuni anni prima,
nel 1640, con grande successo internazionale: Idea de un Princ-
ipe Politico Christiano representada en cien empresas. In questa
versione cristianizzata di Machiavelli, I'impresa 4o, intitolata
“Pese la liberalidad con el poder. Quae tribuunt, tribuit”, si rife-
riva in modo velato ma significativo alla concezione del potere
incarnata dal progetto di Dinocrate:

A los principes llaman montes las divinas Letras, y a los demas, col-
lados y valles. Esta comparacién comprende en si muchas semeja-
nzas entre ellos; porque los montes son principes de la tierra, por
ser inmediatos al cielo y superiores a las demas obras de la Natu-
raleza, y también por la liberalidad con que sus generosas entrafias
satisfacen con fuentes continuas a la sed de los campos y valles,
vistiéndolos de hojas y flores, porque esta virtud es propia de los
principes. Con ella, mas que con las demas, es el principe parecido a

Dios, que siempre esta dando a todos abundantemente. Con ella la

9. Fabio Chigi; Siena, Italia, 13 febbraio 1599 — Roma, 22 maggio 1667;
papa dal 7 aprile 1655.
10. Algezares, Murcia, 6 maggio 1584 — Madrid, 24 agosto 1648.
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obediencia es mas pronta, porque la dadiva en el que puede mandar
hace necesidad, o fuerza la obligaciéon. El vasallaje es agradable al

que recibe.”

Nella storia visiva dell’Occidente, il ricorso all'immagine
del potere come montagna trasformata in gigante non esal-
ta solo il dominio di monarchi e pontefici assoluti ma anche
quello dello Stato, come nel famoso frontespizio ideato da
Abraham Bosse,” nel 1651, per il Leviatano di Thomas Hob-
bes:" in questa incisione, il potere assoluto viene rappresenta-
to insieme come una montagna piu alta delle altre, come I'ef-
figie di un sovrano, e come corpo di gigante creato da quelli
di una moltitudine (Fig. 2).

11. “Le divine Scritture chiamano i principi “montagne”, e tutti gli altri
“colline” e “valli”. Questa comparazione racchiude in sé molte similarita;
infatti i monti sono i principi della terra, perché sono immediatamente
vicini al cielo e superiori alle altre opere della Natura, ma anche per la libe-
ralita con la quale le loro viscere generose spengono con fonti continue la
sete dei campi e delle valli, rivestendoli di foglie e fiori, perché questa virtu
¢ propria dei principi. Grazie a essa, piti che alle altre, il principe & simile
a Dio, il quale da sempre a tutti abbondantemente. Grazie a questa virtu,
I'obbedienza ¢ piti immediata, giacché il dono, in colui che puo esercitare
il comando, rende questo necessario e spinge all’obbligo. Il vassallaggio ¢
gradevole per coloro che ricevono.” (trad. nostra).

12. Tours, Francia; c. 1602-1604 — 14 febbraio 1676.

13. Westport, presso Malmesbury, 5 aprile 1588 — Derbyshire, 4 dicembre
1679.
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o el potests Sigperd]

Fig. 2. Abraham Bosse (1651) Frontespizio del Leviatano di Thomas Hobbes,
Andrew Crooke, Londra.

Anche nella Francia repubblicana, nel 1796, Pierre-Henri de
Valenciennes™ dipinse un Monte Athos trasformato in monumento per
Alessandro (Fig. 3). In molti lo hanno interpretato come rappresen-
tazione allegorica del potere repubblicano, e tuttavia non si puo
escludere che l'intenzione del pittore francese fosse invece quella
di alludere alla sua propria estetica della pittura di paesaggio, poi
teoricamente descritta nell’'opera Elements de perspective pratique
a Uusage des artistes, suivis de reflexions et conseils d un éléve sur la

14. Tolosa, 6 dicembre 1750 — Parigi, 16 febbraio 1819.
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peinture et particulierement sur le genre du paysage (1799).” In essa si
sottolineava I'esigenza di considerare la pittura di paesaggio come
se si trattasse di quella di un ritratto, esattamente come il volto di
Alessandro, nella pittura di Valenciennes, pareva scaturire natural-
mente dal Monte Athos (Wilson-Chevalier 1997).

Fig. 3. Pierre-Henri de Valenciennes (1796) Il monte Athos trasformato in monu-

mento per Alessandro, olio su tela, 41,9 X 91,4 cm, Art Institute, Chicago, IL

In effetti, cio che né I'architettura di Dinocrate di Rodi né
la scultura di Michelangelo erano riusciti ad ottenere, vale a
dire la trasformazione di una montagna intera nel corpo di
un gigante possente, s’'incarnava invece come simulacro visi-
vo nell'immaginario politico e visivo dell’Occidente. Pietro
da Cortona e il suo cliente laureando lo usarono per lodare
Papa Alessandro VII; Diego de Saavedra Fajardo per delineare
le virtu del principe cristiano; Thomas Hobbes per alludere al
potere dello Stato assoluto e Pierre-Henri de Valenciennes per
enfatizzare la superiorita della Repubblica, nonché la dignita
della pittura di paesaggio.

15. Parigi: Desenne-Duprat.
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4. Volti giganti orientali

Fig. 4. Johann Bernhard Fischer von Erlach. 1721. Entwurf einer historischen
Architektur. Vienna, tavola XVII.

Va sottolineato che Fischer von Erlach non confronta il pro-
getto di Dinocrate con architetture occidentali, ma con opere
dell’Oriente Medio o Estremo. Nel commentare la tavola XVII,
I'architetto austriaco ricorda come anche la regina assira Semi-
ramide avesse fatto scolpire il suo ritratto gigante in una mon-
tagna oggi conosciuta come Bisotun, nella provincia di Ker-
manshah, a Ovest dell’Iran. Sicuramente, la fonte di Fischer von
Erlach ¢ Diodoro Siculo,” il quale racconta I'episodio nel II libro
della sua Bibliotheca historica:

16. Graz, 20 luglio 1656 — Vienna, 5 aprile 1723.
17. Agira (Italia), c. 9o a.C. —c. 30 a.C.
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E interessante notare che, in un altro passaggio della stessa
opera, Diodoro Siculo racconta come Alessandro Magno, nella
sua marcia da Susa a Ecbatana, avesse deviato il suo cammino
per ammirare quel paradiso. Fischer von Erlach, poi, riteneva
che la scultura gigante che Dinocrate non potette realizzare si
fosse concretizzata non solo nell’Oriente Medio, ma anche in
quello estremo. Nella stessa tavola XVIII"architetto austriaco cita
Erasmus Finx,"” pit noto come Erasmus Francisci, considerato
uno dei primi scrittori professionisti della modernita. Nel 1668,
questo prolifico e versatile autore tedesco volle sfruttare la cre-
scente passione europea per i viaggi esotici pubblicando un libro
che fu in effetti molto venduto e letto, Ost- und West-Indischer wie

18. II, 13 “Semiramide, avendo compiuto le sue opere (a Babilonia) mar-
cio contro i Medi con un vasto esercito; perd quando giunse alla montagna
chiamata Bisotun, si accampo li vicino e prepard un paradiso [un giardino pa-
radisiaco] la cui circonferenza era di dodici stadi; poiché si situava in pianura,
disponeva di una grande sorgente, grazie alla quale si potevano irrigare tutte
le piante. La montagna in sé era sacra a Zeus, e aveva rocce scoscese lungo
una pendice fino al giardino, le quali misuravano fino a diciassette stadi di
altezza. Dopo aver tagliato la parte inferiore della roccia, [la regina] vi fece
scolpire il suo proprio ritratto, insieme con la raffigurazione di un centinaio
delle sue guardie personali” (traduzione nostra).

19. Lubecca, 16 novembre 1627 — Norimberga, 20 dicembre 1694.
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auch Sinesischer Lust- und Stats-Garten: in drey Haupt-Theile unter-
schieden, in cui descriveva tutti i paesaggi straordinari incontrati
dagli esploratori europei. A pagina 1070, nella sezione dedicata
ai giardini cinesi, Erasmus Francisci scrive:

Zwischen der Hauptstadt Chung-king und der Stadt Tungchuen, in
der Reichs-Landschaft Suchuen, ist am Ufer des Flusses Fu ein aben-
teuerlicher Berg zu schauen. Denn wiewohl er ziemlich hoch; hat
man ihn doch recht wie einen natiirlichen Menschen gebildet; ihm
Kopf, Augen, Nasen, Ohren, Brust, Bauch, Arme und Beine gemacht
und eine sitzende Postur gegeben. Seine Fiille zeugt dieses Berg-Bild.
[...] Solches ungeheure Berg und Gotzen-Bild wird unter dem Namen

Fe, Gottlich von Thnen, zu gewissen Zeiten verehrt und angebetet.”

La pagina che segue contiene un’incisione che rappresenta
la montagna venerata dai Cinesi del Chung-king (Fig. 5). Chun-
King ¢ il vecchio nome di Chongqing, nella provincia del Si-
chuan. Il nome della montagna menzionato da Erasmus Fran-
cisci, Fe, corrisponde probabilmente al modo in cui, nel dialetto
della citta, viene pronunciato il nome della montagna Fo, ovvero
Jin Fo Shan (L), ove “Jin Fo” ( & f#) significa “divinita do-

rata” e rappresenta I'aspetto sublime della montagna.

20. “Tra la capitale Chung-king e la citta di Tungchen, nel regno della
provincia di Sichuen [Sichuan] si puo vedere lungo la sponda del flume Fu una
montagna meravigliosa. Siccome ¢ piuttosto alta, le si ¢ conferita I'effigie di
un uomo; vi si sono scolpiti testa, occhi, narici, orecchie, petto, addome, brac-
cia e gambe e le si ¢ conferita una postura assisa. Questa effigie di montagna
mostra i suoi [piedi] periodicamente, questa montagna mostruosa e 'immagi-
ne dell'idolo sono oggetto di devozione e offerte sotto il nome di Fe, una loro
divinita.” (trad. nostra).



Vedere volti: il gigante nella montagna 123
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Fig. 5. Erasmus Finx (1668) Ost- und West-Indischer wie auch Sinesischer Lust-

und Stats-Garten: in drey Haupt-Theile unterschieden. In Verlegung Johann
Andreae Endters, Norimberga, 1070.

Nel quadro di una semiotica delle culture, si puo formulare
una nuova interpretazione di questa serie di testi, quelli verbali
che evocano progetti colossali non realizzati, quelli visivi che li
rappresentano, e altri testi che, in parole e immagini, evocano il
loro compimento in uno spazio esotico e orientale. Tale interpre-
tazione non riguarda solo il passato ma anche il presente, e il rap-
porto che gli esseri umani instaurano tra natura, spazio, potere e
ambizione. C’¢ un elemento fondamentale nella storia di Dino-
crate e Alessandro Magno che Michelangelo ignoro, che Pietro
da Cortona non volle ricordare, che Diego de Saavedra non men-
ziona, che non appare né nel frontespizio del Leviatano né nel di-
pinto di Pierre-Henri Valenciennes, e che Fischer von Erlach non
sottolineod nei suoi riferimenti ai colossi orientali citati da Diodoro
Siculo ed Erasmus Francisci.
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5. Contro i volti giganti

L'elemento ¢ il seguente: come riferiscono diverse fonti an-
tiche, Alessandro Magno non volle trasformare la montagna
nella sua effigie gigante. Plutarco,” nel capitolo 72(5-8) della
Vita di Alessandro, lo ricorda in modo lapidario: “tadto, pny ovv
napnThoato”, “respinse il progetto”. E perd lo stesso Vitruvio,
nel secondo libro del De Architectura, a riportare in dettaglio i
motivi per cui il giovane imperatore non assecondo il progetto
del visionario artista:

[...] delectatus Alexander narratione formae Statim quaesiit se Essent
agro circa qui possent frumentaria ratione eam della citta tueri. cum
invenisset non posse nisi transmarinis subvec tionibus, Dinocrate, in-
quit, Attendo egregiam formae compositionem et ea delector, sete
animadverto se qui deduxerit eo loci coloniam ribalta ut judicium eius
vituperetur. ut enim natus infans sine nutricis lacte non potest ali neque
annuncio vitae crescentis Gradus perduci, sic civitas sine Agris et eorum
fructibus in moenibus affluentibus non potest Crescere nec sine Abun-
dantia Cibi frequentiam habere populumque sine copia tueri. itaque
quemadmodum formationem cazzo probandam, locum inprobandum

psichico, teque volo esse mecum, quod tua opera sum usurus.>

21. Lucius Mestrius Plutarchus (Méotpiog [TAovtapyog), Cheronea (Beo-
zia, Impero romano), 46 — Delfos (Focida, Impero romano) 127.

22. I, 2: “Alessandro resto altamente soddisfatto della descrizione di tal
progetto e sul momento chiese se attorno alla citta vi fossero campi che po-
tessero approvvigionarla con le raccolte di grano. Quando gli fu detto che tale
approvvigionamento non sarebbe stato possibile se non attraverso il trasporto
d’oltremare, Alessandro rispose: ‘Dinocrate, osservo con attenzione la magni-
fica struttura del tuo progetto e mi aggrada. Tuttavia avverto che se qualcuno
fondasse una colonia in questo stesso luogo, la sua decisione sarebbe forse
molto criticata. Infatti, cosl come un neonato si puo alimentare soltanto con
il latte della nutrice e senza di essa non puo svilupparsi, allo stesso modo una
citta non puo crescere se non possiede campi i cui frutti le giungano in ab-
bondanza; senza un approvvigionamento abbondante non pu6 aumentare il
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Nel testo vitruviano, la risposta di Alessandro a Dinocra-
te € meno brusca che in Plutarco, piu gentile e piu articolata;
vi emerge, in particolare, I'evocazione dell Imperatore come
uomo saggio e illuminato, che non da seguito all’ambizione per-
sonale di vedere un’intera montagna trasformata in un gigante
a sua immagine, con la citta letteralmente nelle sue mani, ma
si preoccupa innanzitutto delle condizioni degli stessi cittadini,
con uno sguardo dal basso verso I'alto, piuttosto che viceversa.
In un’altra opera di Plutarco su Alessandro, il libello De Alexandri
magni fortuna aut virtute, 'autore chiama Dinocrate “Stasicrate”
e lo descrive come uno scultore; spiega inoltre che il suo proget-
to era quello di scolpire I'effigie di Alessandro sul Monte Athos,
esattamente come Michelangelo aveva sognato di farlo col suo
gigante nelle Alpi apuane:
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numero dei suoi abitanti né essi possono sentirsi sicuri. Pertanto, in merito al
tuo progetto penso che esso meriti ogni classe di elogi, ma la ubicazione della
citta non puo essere approvata. E mio desiderio che tu rimanga al mio fianco,
in quanto voglio servirmi della tua opera.” (trad. nostra).

23. I, 2: 431; ““Ma io, Sua Maestd’, disse, ‘ho concepito il progetto di col-
locare I'effigie in materiale vivo e imperituro, con radici che siano eterne, ina-
movibili e incorruttibili nel peso’. In effetti il Monte Athos in Tracia, in quella
parte di esso in cui si trova la cima piu alta e visibile, ha superfici e altitudini
ben proporzionate, estremita e articolazioni e proporzioni che suggeriscono
la forma umana. Quando lo si sia tagliato e lavorato adeguatamente, lo si
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In questo passaggio si dichiara apertamente l'intento adula-
torio del progetto ma se ne rivela anche lo scopo estetico, lo
stesso che soggiaceva all’'ambizione smisurata di Michelangelo:
molti secoli prima che Walter Benjamin si preoccupasse della
perdita dell’aura a causa della riproduzione meccanica delle
opere d’arte, gli antichi avevano gia compreso la deperibilita dei
dipinti, delle sculture, e persino delle architetture: i pigmenti po-
tevano seccarsi e screpolarsi, i colori sbiadire, le tavole di legno
marcire e creparsi; persino il marmo e l'oro, i materiali dell’e-
ternitd, potevano essere soggetti a colpi, fessure, scheggiature,
graffi; nonostante le dimensioni monumentali, poi, le opere in
generale potevano essere rubate, come dimostra la loro rapa-
ce circolazione per il mondo dopo saccheggi, guerre, e furti. E
nemmeno si poteva contare sull’architettura, le rovine attestan-
do sin troppo eloquentemente il carattere effimero dei templi,
dei mausolei, come pure dei palazzi e persino delle muraglie.
No, I'unico modo per garantire eternita all’effigie di un impe-
ratore-dio era quello di trasformare un’intera montagna a sua
immagine.

L'opuscolo di Plutarco sottolinea I'arroganza dell’artista per
sottolineare il carattere morale e I'umilta virtuosa di Alessandro,
che gli si contrappone. A tal fine, anche la sua risposta si modifi-
ca, in quanto nel De Alexandri Magni fortuna aut virtute I Impera-
tore macedone non si preoccupa piu dell’approvvigionamento
di grano ai cittadini che vivranno nella sua mano gigante, ma
risponde invece come segue:

potrebbe chiamare la statua di Alessandro, ¢ cosi sara; con la sua base situata
nel mare, con la mano sinistra impugnera e manterra una citta popolata di
diecimila abitanti, e con la destra versera da una coppa per libagioni un rivo
che scorra sempre verso il mare. In quanto all’oro e al bronzo, all’avorio, ai
materiali lignei e ai pigmenti, che compongono quelle immagini miserabi-
li che si possono comprare e vendere, rubare o fondere, rifiutiamole tutte!”
(trad. nostra).
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Maliziosamente, nella risposta di Alessandro Magno riporta-
ta da Plutarco, il Monte Athos diventa riferimento a Serse, che
lo taglio con un canale e ando incontro a un fallimento milita-
re. Pertanto, si delinea qui un’opposizione tra una concezione
greca del potere, che rifugge I'arroganza e il dominio spaziale
e morfologico sulla natura che essa comporta, e una concezio-
ne persiana, che fallisce proprio perché non comprende i limi-
ti del suo dominio (Warnke 1994). Interpretata storicamente e
antropologicamente, questa dialettica sarebbe pero il risultato
di una semiotica della cultura orientalista, non difficile da con-
futare. L’attribuzione di gigantismo antropomorfo alla Cina, per
esempio, ¢ un puro frutto di tale proiezione, dal momento che le
fonti di Erasmus Francisci con ogni probabilita si erano sempli-
cemente imbattute nelle statue giganti del Buddha scolpite nel-
le rocce del Sichuan. Inoltre, mentre in Europa Pierre-Henri de
Valenciennes consigliava di trattare la pittura di paesaggio come
quella di ritratto, in Cina, dove quest’ultimo genere venne intro-
dotto dopo il primo, pittori e teorici consigliavano esattamente
il contrario: era necessario riconoscere il paesaggio nel volto di
una persona, secondo la ricetta dell’antica fisionomia cinese, e
non il volto di una persona nel paesaggio. Cio ¢ quanto sugge-
riva, per esempio, lo Shenxiang quanbian (*ﬁi%éﬁ"ﬁ), la Guida
completa alla fisionomia dello spirito, compilata da Yuan Zhongche

24. 11, 2: 431; “'Pero’, disse, ‘lascia che Athos rimanga com’e. E sufficiente
che sia il memoriale dell’arroganza di un re; invece mostreranno la mia im-
pronta il Caucaso e la catena dei monti Emodi, il Don e il Mar Caspio; questa
sara I'immagine delle mie opere.” (trad. nostra).

25. Persia, 519 BC — agosto 465 BC.
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(RBR, durante la prima dinastia Ming (1367-1458) (Fig. 6).
Chiaramente ispirata al taoismo, la Guida consigliava:

11 volto [dovrebbe] essere diviso nelle Cinque Montagne (wuyue) e nei
Quattro Fiumi (sidu). Le Cinque Montagne sono la fronte, il mento, il
naso, lo zigomo destro e lo zigomo sinistro; i Quattro Fiumi sono le

orecchie, gli occhi, la bocca e le narici.

Fig. 6. Shenxiang quanbian, “Guida completa alla fisionomia dello spirito” (£
%%ﬁ), compilato da Yuan Zhongche (ﬁi’.ﬂ@), alias Gongda o Jingsi, durante
la prima dinastia Ming (1367-1458). Edizione di epoca Ming, Biblioteca nazionale

centrale di Taipei, Taiwan.
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La dialettica non ¢ quindi tra Oriente e Occidente, ma tra una
concezione che immagina il potere come in grado di plasmare la
natura a sua immagine e somiglianza e, all'opposto, una che ri-
fiuta questo potere come arroganza pericolosa, suggerendo che
sia la natura stessa a dettare la dimensione delle azioni umane.
Ogni volta che, nella storia, gli esseri umani scelgono la prima
opzione, esaltano la cieca ambizione di Dinocrate e dimenticano
il saggio rifiuto di Alessandro.

6. Volti giganti contemporanei

Cio ¢ avvenuto anche nell’'epoca contemporanea. Il 19 marzo
del 1934, il quotidiano americano Washington Herald pubblico
una caricatura dell’artista Gutzon Borglum,* che allora stava
scolpendo i volti giganti di quello che oggi ¢ noto come il Monu-
mento Nazionale del Monte Rushmore (Fig. 7). Nella didascalia della
caricatura si legge il seguente commento sarcastico:

Gutzon Borglum, who has been in Washington perfecting plans for
the Mount Rushmore Committee, says of the Memorial: “Alexander
the Great wanted to convert the Olympian mountain into Sculpture,
Michael Angelo wished to carve colossal figures on Carrara moun-
tains — America alone is achieving in a national memorial the dreams

of these great men”.”

26. John Gutzon de la Mothe Borglum; Bear Lake, Idaho, USA, 25 marzo
1867 — Chicago, Illinois, USA, 4 marzo 1941.

27. “Gutzon Borglum, il quale ¢ stato a Washington per perfezionare i
piani per il Comitato del monte Rushmore, dice a proposito del Memoriale:
‘Alessandro Magno desiderava convertire la montagna olimpica in scultura,
Michelangelo desiderava intagliare figure colossali nelle montagne di Carrara.
Solo gli Stati Uniti stanno conseguendo in un monumento nazionale i sogni di

PEREY)

questi grandi uomini’.” (trad. nostra).
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Fig. 7. Caricatura dell’artista Gutzon Borglum pubblicata dal quotidiano ameri-

cano Washington Herald il 19 marzo 1934.

Il creatore del Monumento Nazionale del Monte Rushmore era
stato in effetti ispirato da antichi progetti di trasformazione
di montagne intere in effigi di protagonisti della storia di una
nazione. Le sue fonti, tuttavia, erano state mal interpretate:
Alessandro, come si ¢ visto, aveva di fatto respinto il progetto
di Dinocrate, divenendo cosi, nelle storie mitiche dell’episodio,
emblema del sovrano che sa come moderare la propria arrogan-
za. Gli ideali politici di Gutzon Borglum erano pero altri: am-
miratore del leader fascista italiano Benito Mussolini e dei film
razzisti di David Wark Griffith, lo scultore del Monte Rushmore
era un membro del Ku Klux Klan. La sua concezione del potere
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e dell'uomo, nonostante le dichiarazioni di fede politica demo-
cratica, era quella del nietzscheano Ubermensch, di qualcuno che
domina il mondo, la natura e gli altri uomini, e imprime la sua
effigie nella storia in modo violento e indelebile.

Fig. 8. L'effigie di un quinto presidente sul Monte Rushmore; immagine anonima.

7. Conclusione: volti proporzionati

Si dice di Donald Trump che, in alcune interviste, avrebbe
espresso la volonta di apparire come quinto presidente di Monte
Rushmore (Fig. 8). La storia si ripete. Un’intera nazione, la pit
potente del mondo, ha sostenuto un politico che le ha promes-
so di “farla grande di nuovo™. Il compito di una semiotica della
cultura non consiste nel criticare ma piuttosto nell'indicare che
un altro modello ideologico ¢ possibile, e si oppone al sogno di
Dinocrate. Non ¢ un presunto modello “occidentale” ma piutto-
sto uno umanistico, secondo il quale il valore dei progetti umani
non si misura in relazione alla loro dimensione ma alla loro pro-
porzione. Nessuno ne formulo il principio meglio di Leon Bat-
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tista Alberti, esattamente nell’ambito di una critica del progetto
di Dinocrate. Nel De re aedificatoria, scritto nel 1450, il quarto
capitolo del sesto libro recita “Quis enim audeat, quicumque ille
fuerit, seu Stasicrates, ut refert Plutarchus, seu Dinocrates, ut re-
fert Vitruvius, qui en monte Athos Alexandri effigiem facturum
se polliceret, in cuius manu civitas affidaret milium capax ho-
minum decem” / “Perché chi mai sarebbe stato talmente traco-
tante, che si trattasse di Stasicrate, come lo riferisce Plutarco, o
Dinocrate, come lo riporta Vitruvio, nel promettere che avrebbe
scolpito I'effigie di Alessandro nel monte Athos, ponendogli nel-
la mano una citta di diecimila abitanti?”

Fig. 9: Francesco di Giorgio Martini. 1470. Trattati di architettura, ingegneria
e arte militare. Post 1477-ante 1487. Biblioteca Reale, Codice Saluzziano 148,

Torino.

Nel 1470, il pittore, scultore e architetto senese Francesco di
Giorgio Martini tradusse il De re aedificatoria dal latino al volgare
italiano e lo pubblico per la prima volta. Sei anni dopo, diede alle
stampe il suo proprio trattato, Trattati di architettura, ingegneria
e arte militare, in cui cerco di seguire I'insegnamento di Vitruvio
e sviluppare una teoria dell’architettura che fosse esattamente
opposta a quella incarnata dalla proposta di Dinocrate ad Aels-
sandro: il corpo dell'uomo, e non la sua eccessiva ambizione,
doveva costituire la misura di ogni progetto. Nel trattato appare
una nuova immagine del mito di Dinocrate, in cui non il corpo
gigante nella montagna, ma il corpo giovane e perfettamente
proporzionato dell' Imperatore tiene nella sua destra la citta.

Vi ¢ dunque da sperare che anche i futuri leader politici s’ispi-
rino ad Alberti, e non a Dinocrate, e guadagnino consenso non
promettendo di fare grandi le loro nazioni, ma di farle propor-
zionate. E cos’e poi in effetti la giustizia, se non la pit sublime
delle giustezze, la migliore delle proporzioni?
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Luoghi, tra estetica e politica
Una storia di sguardi e di racconti dello sguardo

RossaNA BONADEI

Dieci quadri per parlare di momenti della nostra storia lunga, dei
modi e degli stili culturali che hanno determinato il nostro inse-
diarci e del sinuoso adattarsi del linguaggio nella costruzione e de-
finizione del nostro ‘farci spazio’ nel mondo: tanto “politicamen-
te’, osservando, agendo, progettando, costruendo, difendendo e
conquistando, quanto immaginativamente, sognando, parlando,
raccontando, scrivendo, disegnando. Agente della determinazio-
ne spaziale, del suo farsi quanto del suo immaginarsi, ¢ innanzi-
tutto lo sguardo: da qui una storia dei luoghi che ¢ anche e soprat-
tutto storia di sguardi e di racconti dello sguardo. Proveremo qui
a far dialogare tra loro spazio e sguardo, all'insegna di uno ‘spatial
gaze’ capace di interrogare le molteplici narrazioni che racconta-
no un luogo e ne costruiscono il senso, muovendoci tra varie pro-
spettive disciplinari, tra storia letteraria e poetiche del paesaggio,
geografia e antropologia, teorie del viaggio e del turismo.

1. Spaziare

Parole vicine ma diverse, per cui ci viene da associare predicati e
complementi con sfumature diverse: noi occupiamo lo SPAZIO,
abitiamo un LUOGO, guardiamo e godiamo di un PAESAGGIO.
Parole che non sono interscambiabili, anche se in qualche modo
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sono tra loro associate e si implicano, ricorrono nel nostro con-
versare quotidiano, perché riguardano, descrivono, qualificano,
differenziano il nostro STARE nel mondo. ‘Localizzandolo’ nel
linguaggio, distinguendolo per porzioni differenziate, comincia-
mo a trasformarlo a nostra immagine- a misura di homo faber- fa-
cendone una variabile cruciale della nostra esperienza collettiva.
Cosit si stabilizza uno spazio, fissandolo a una posizione inamo-
vibile tra la terra e il cielo, “fortificandone i confini in modo da
proteggerlo dal ritorno del selvatico o dalla "avidita di altri uo-
mini” (Zanini, 1997)1.

Se “essere alloggiati significa cominciare ad essere” (Braudel,
1988), allora poi possiamo dire che in un certo luogo, viviamo,
lavoriamo, seppelliamo i nostri morti, abbiamo o mettiamo ra-
dici, ma anche ce ne allontaniamo- portandoci dietro qualcosa
del nostro humus d’origine per impiantarlo altrove C’¢ sempre
in qualche spazio terreno, o ci piace pensare ci sia, un luogo
pit nostro, che noi- evoluti nella specie humandi- immaginiamo
impregnato di presenze, tracce, resti, ossa da cui siamo discesi
(Harrison, 1992; Schama, 1996). Ma nel dire o diventare noi’
rispetto ad altri che stanno altrove, ammettiamo gia prospetti-
ve diverse, cominciamo a esercitare una capacita d’altra specie,
ci raffiguriamo in un’ottica riflessiva e comparativa, ci ricono-
sciamo come homo figurans. Diventando “spettatori del mondo,
e non solo abitanti” (Turri, 1986), avviamo con lo spazio rela-
zioni di segno diverso, poste emotive, immaginarie, simboliche,
utopiche: per un appaesamento piu articolato, piu raffinato, che
non riguarda piti solo il nostro stare al mondo e usarlo per ‘come
esso ¢’ ma per come ‘potrebbe essere’ o “‘vorremmo che fosse’, e
addirittura- in un’ottica di restauro- per come ‘dovrebbe tornare
ad essere’, fantasticando sul nostro essere padroni dello spazio
nel tempo. E in questo senso prospettico e relazionale, in questo
guardare e pensarci guardati che il mondo diventa PAESAGGIO,
diventa rappresentazione, all'incrocio dei molti sguardi e dei
molti racconti che si sono nel tempo susseguiti.
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2. Foresta e radura

Agli albori dell'umanita, nel mondo dei raccoglitori e dei cac-
ciatori, erano gli animali I'ossessione dominante e i protagonisti
pressoché assoluti della prima pulsione figurativa (Calasso, 2017),
inseguiti e “catturati’ dal vivo e ‘dal morto’. Per cui uomini e ani-
mali insieme costituiscono motivo di paesaggio, scene incise so-
vente con il sangue stesso degli animali uccisi o sacrificati, a darci
un’idea essenziale di quei mondi (Berger, 1980). Con le societa
stanziali, 'ossessione si sposta sul territorio, da ‘controllare’ e “or-
dinare’ secondo un gesto antropologico: ovvero strappare spazio
alla foresta per farne radura, e fare della radura villaggio, e poi
polis — il costrutto/prodotto culturale e politico per eccellenza.
Nel dare al territorio forme diverse da quelle ‘in natura’ — abbat-
tendo, rimuovendo, adattando, scolpendo, tingendo, imponendo
un proprio disegno ad alberi, pietre, terra, acque — gli uomini
‘traumatizzano’ il territorio, iscrivendovi le proprie ossessioni- de-
sideri, paure, sogni, incubi, potere. Lo spazio antropizzato confer-
ma cosi il suo essere riflesso dell'umanita, una SUA PROPRIETA,
da controllare e difendere: uomo e natura si sono compenetrati,
dando vita a luoghi silvani o petrosi o acquei, popolati di manu-
fatti che ne sottolineano la specificita, la qualita del disegno e del
lavoro che c’¢ dietro e dentro. Noi oggi diciamo di un paesaggio
che ¢ “tipico” anche perché tipizza e identifica la comunita che
I'ha costruito, riflettendovi segni e manufatti propri.

3. La dominante politica. Fortificare e difendere

Non solo funzionali all’abitare, e all’abitare sicuri, i luoghi porta-
no incisi segni che sono riflesso di cultura, di ideologia, di crea-
tivita, di know how, tratti ben visibili, che danno spettacolo di sé.
E per quanto possa sembrare strano, non meno delle tracciature
agricole, dei coltivi, delle architetture abitative, anche le archi-
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tetture difensive fanno paesaggio- hanno qualcosa a che vedere
con la difesa ma anche con 'estetica e lo spettacolo- spettacolo
del potere sulla natura, su altri uomini, spettacolo di tecnica, og-
getto di meraviglia. Le strutture difensive sono quanto di piu
evidentemente politico ma sono anche pregevoli opere architet-
toniche, che implicano un disegno, un'immaginazione creativa
che spesso origina da prospettive ‘immaginate’ e ne genera di
‘panoramiche’ (genere figurativo militare per eccellenza), incor-
porando un occhio che osserva stupito, ammirato, e intimorito.
Il Limes Romano (opera del II secolo d.C., costruita nel fulgore
dell'Impero)- un continuum architettonico a chiara funzione de-
limitativa e difensiva (oggi un sito Unesco transnazionale, che
racchiude uno spazio esteso tra Mediterraneo e Mar Nero) offre
numerosi spunti per riflettere sul paesaggio come prodotto poli-
tico ed estetico. E piu recentemente (tra il XV e il XVI secolo), il
sistema difensivo della Repubblica di Venezia che si snoda lungo
'asse costiero dell’Adriatico orientale, tra Italia e Cipro ridise-
gnandone gli skyline, ha segnato il destino politico ed estetico
della citta di Bergamo: qui, nell’ ultimo baluardo occidentale
della Repubblica, mura gigantesche, frutto di geniali calcoli in-
gegneristici, hanno inciso sul territorio un segno ‘traumatico’,
ma ricco di forme affascinanti, torrioni, porte, piattaforme e
spalti attorno a cui si ¢ riorganizzata spettacolarmente la citta,
semidistrutta ma risorta dalle sue pietre.

4. La predominante estetica- architetti e pittori

Tra Medioevo e Rinascimento, il discorso sul paesaggio riguarda
la ripresentazione del mondo all'incrocio tra arte e scienze prati-
che, tra tensione estetica e sviluppo tecnico: rappresentare il mon-
do, farne un testo (una mappa, un quadro, una poesia, una canzo-
ne), catturarne tracce significative in un sistema di segni grafici o
pittorici, o in un esperimento chimico, ¢ nella convinzione di mol-
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ti — filosofi, artisti, architetti, viaggiatori — il modo migliore per
conoscerlo: ovvero ‘vederlo’ e “processarlo’ attraverso una serie di
codici (sintattici, matematici, simbolici) con cio dandogli un sen-
so. Passato attraverso generi e ‘cornici’, riscritto dentro ai sistemi
di segni di cui la civilta europea si andava dotando, il mondo cosi
‘tecnicamente’ antropizzato si ricostituisce a paesaggio secondo
un’operazione mentale ove ordine e spettacolo si scambiano le
parti e si potenziano a vicenda. Dall'impulso visionario rinasci-
mentale nasce un paesaggio materiale e sociale nuovo, dove un
artefice dialoga con la terra e le acque e progetta citta, imbriglia
la natura per farne spazio sociale armonioso. Gombrich ricondu-
ce il concetto di paesaggio, e la sua traduzione in genere pittori-
co, all'incrocio tra le teorie di Leon Battista Alberti — che legava
esplicitamente il piacere della visione all’effetto della cornice — e
la pratica pittorica flamminga, che dallo sfondo porta il paesaggio
in primo piano. Dalla delimitazione di campo e dalla imposizione
prospettica, tecnica unicamente europea e occidentale (Berger,
1958) nasceva allora il genere paesaggio- dunque: un certo modo
di ‘ordinare’ lo spazio attraverso una nozione ‘filosofica’ e una
visione ‘tecnica’, un prodotto mentale concepito da un ‘geniale’
sguardo filosofico/architettonico. Altrove, i pittori fiamminghi,
restituivano la pittura al piacere del riconoscimento empirico,
dove l'ideale si rovesciava nell’utile, come sostanzialmente ‘utile’
era il lavoro che gli olandesi stavano facendo sul loro territorio,
strappando con sistema la terra al mare.

5. Land-skip. Lo sguardo proprietario e il ‘godimento’ della terra

Gli inglesi quando parlano di landscape (e intendono paesaggio)
intercettano la nozione olandese di landschap — land-skip, un
‘tratto di terra’ ben circoscritto (incorniciato): verrebbe da dire
un ‘ri-tratto di terra’, per come la pittura europea lo andava
disegnando, ma anche piu prosaicamente un pezzo di terra da
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recintare (le enclosures si sviluppano tra "6oo e "700, trasforman-
do il latifondo, con i tratti di free land di pertinenza, in terreni
agricoli di proprieta), appezzamenti attribuiti a un padrone che
ne avra il ‘godimento’, in senso lato. Con il "7oo una sensibilita
estetica nuova (stimolata dall’esperienza del Grand Tour, che
apre alle dolcezze del paesaggio europeo, soprattutto francese
e italiano, dei Poussin e dei Rosa) si sposa in Inghilterra con
una radicale re-iscrizione politica del territorio. Il paesaggio
inglese ¢ di fatto reinventato a misura del nuovo gentleman, che
non ¢ piu l'aristocratico del latifondo ma il nobile diventato
imprenditore terriero, o il borghese arricchitosi coi profitti co-
loniali che compra la terra e ne ‘gode’ (¢ Robinson Crusoe che
torna dall’isola oltreoceano e si dedica al godimento dell’isola
natia). Ad avviare il processo ¢ il desiderio di mettere a frutto
la terra, bonificata, rigenerata o razionalmente coltivata, ma
anche trasformata esteticamente tanto da sembrare un quadro
‘pittoresco’, e in quel quadro compiacersi di abitare, diventan-
do artefici e designer di un grande laboratorio ‘verde’ (come i
signori Andrews di Gainsborough) o inventandosi una moder-
na ‘nobilta’ (alla maniera dei laboriosi borghesi di Hogarth).

In altri termini, la nostra storia di sguardi e di racconti dello
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sguardo individua nel "7oo la codificazione di un nuovo spet-
tacolo dello spazio, con una pratica politica dei luoghi che ne
ridefinisce radicalmente il loro ‘godimento’, con un osservato-
re che prova il bisogno e sa “distinguere’. Un osservatore con-
sapevole (beholding) consapevole di aver predisposto modelli
mentali e sociali per supportare e giustificare tale esperienza:
dire LANDSCAPE allora non vuol tanto dire un certo tipo di
natura ma un tipo di uomo (e donna), padroni del luogo capaci
di legare processi economici a godimento estetico, a partire da
uno sguardo e da un certo “modo di guardare” (Berger, 1972).
E a questa confidenza (e confident sono per collettivo riconosci-
mento i moderni landlords, che di terre ne possiedono ormai
in tutto il mondo) di poter “make Nature move to an arranged
design” (Williams, 1973), che si lega I'invenzione del landsca-
pe garden, il piu vistoso e geniale ‘falso di natura’, destinato a
incantare generazioni di amanti del verde: dove natura e artifi-
cio, decoro estetico e tecnica arborea, convivono in un equili-
brio studiato e perfetto, tanto da sembrare appunto ‘originale’.
La rifacitura del parco in stile arcadico-pittoresco sa allo stesso
tempo innestarsi nel sistema di sfruttamento intensivo delle
terre agricole e armentizie, con la ripartizione quasi matema-
tica delle quote di enclosures, con le sue siepi squadrate e le
sue strade diritte, che sono tutt'uno con le curve naturali e le
radure sapienti del nuovo scenario verde. Nel parco inglese —
vero e proprio manifesto politico dell'Inghilterra settecentesca
— aristocrazia e borghesia si sono amalgamate pacificamen-
te, 'una imitando I'altra: per tutti ora I'organizzazione per la
produzione sconfina nella organizzazione del consumo visivo:
nel trionfo di una colossale ‘imposed mistification’, lo sguardo
del proprietario si apre ora su una natura addomesticata: ‘pro-
spect’, “scenary’, “view” sono l'effetto di quello sguardo, di un
ordine proiettato sullo spazio che- come bene illustra Warnke-
crea il luogo concretamente per quanto riguarda la vita sociale,
e immaginativamente per quanto riguarda la sua rappresenta-
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zione, il suo racconto, il suo valore estetico. Un film di Peter
Greenaway- The Draughtman’s Conctract restituisce magistral-
mente quel pezzo di storia sociale, con tutte le sue vibrazio-
ni ideologiche, emotive, di gender: una sequela mozzafiato di
giochi di potere e di relazioni pericolose, dove a perdere la fac-
cia (la vita) sara, non a caso, l'artista.

6. Grand Tourists. Cacciatori di vedute

Indossati gli abiti del viaggiatore, quello stesso beholder in-
sulare lo ritroviamo in viaggio alla volta del paesaggio conti-
nentale delle cui tracce — riportate e rilavorate su suolo ingle-
se — si riempira tutta I'isola: lo si incontra nel Grand Tour alla
fine del "700, ‘cacciatore di paesaggi’, collezionista di vedute e
di oggetti, ‘curioso’ di luoghi e ambienti stranieri, in cui ricer-
care tra I'altro tracce di un passato antico e classico in cui even-
tualmente situare le proprie radici culturali. Il grand-turista
inglese, adepto della pratica del sightseeing, ¢ il capostipite di
quella specie di viaggiatori che amano incontrare luoghi come
quadri, viste suggestive da consumare sullo sfondo di un bru-
sio della storia ridotto al minimo, con poca o nessuna presenza
umana Jlocale’, se non per cenni di rovine e echi di un passato
perduto: non-luoghi, a voler ben guardare, fantasie letterarie,
luoghi dipinti, paesaggi della mente o museificati come quelli
confezionati in serie dai ritrattisti del viaggio in Italia, Batoni,
Soldi, Nazari, Hamilton, o I'apprezzatissima Kaufmann, amica
di Goethe, il grand-turista per eccellenza.
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A consolidare e ingrossare la passione del paesaggio “pittore-
sco’ ci avevano nel frattempo pensato alcuni ‘filosofi del viaggio
insulare’- il Reverendo Gilpin innanzitutto - che ne aveva codi-
ficato i modi, i ritmi e le tecniche, tracciando mappe ad hoc in-
tese a rileggere e valorizzare esteticamente il territorio britanni-
co- quello ‘strano’ e autoctono delle vallate gallesi e delle lande
scozzesi. Quanto alle vedute ‘sublimi’, Kant aveva tracciato linee
significative ma fu Edmund Burke a prescrivere in un sistemati-
co trattato le corrispondenze tra vista ed emozione, tra oggetti
in natura o d’arte e sensazione.

6.1 sensi del viaggio. L’internazionale dello sguardo
La lettura storica dello sguardo ‘proprietario’ come generato-

re di paesaggio opposto alla passivita del nativo che lavora e
non ha tempo o desiderio di contemplarlo, riflette I'idea di una
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territorializzazione del mondo determinata dall’ideologia e
dall’egemonia piuttosto che dal composito della cultura: sono
i proprietari terrieri, gli imprenditori, gli artefici dello sviluppo
economico, gli agenti della ‘colonizzazione’ materiale e imma-
ginaria messa a segno dalla cultura occidentale, e non da ulti-
mo i turisti, gli agenti di uno ‘sguardo esterno’ che si espande
oltre confine e sovrintende a consistenti manipolazioni con-
crete e immaginarie. Cid che abbiamo chiamato il godimento
‘proprietario’ legato al Settecento — che non pare improprio
associare alla modernita — rimanda a una trasformazione cul-
turale che non appartiene a chi sulla terra, della terra, sem-
plicemente vive. Dalla terra alla Terra, la storia degli ultimi
due secoli sembra essere anche la storia di un impero dello
sguardo che procede e si espande nel mondo sotto le insegne
della conoscenza geografica e scientifica, sorretta dalla tecno-
logia, dal progresso economico (il proprio), e da un godimento
‘scenico’ riservato a un’élite che tuttavia si sta ingrossando, e
‘mobilitando’. In questo senso ci consentiamo di dire che lo
sguardo occidentale, in modo piu sistematico e massiccio di
quanto accaduto per altri sguardi, ¢ dilagato fino a farsi “storia
delle forme e delle fantasie spaziali attraverso cui una cultura
dichiara la sua presenza” (Carter, 1987), senza frontiere, ovun-
que. Questa lettura, che da un lato afferma I'’egemonia cultu-
rale dello sguardo occidentale, da un altro lo legittima come
assoluto quasi destoricizzato, senza tener conto di processi di
mediazione e di contagio, molti dei quali intervenuti a partire
invece proprio dalla fine del "7oo. Il secolo infatti non aveva an-
cora finito di produrre e ri-produrre ‘rivoluzioni’, anche dello
sguardo e del gusto: un altro sguardo e altri racconti si profila-
vano all’orizzonte del giro di secolo.
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7. 11 beholder romantico e la reinvenzione della natura

Dallo sguardo del proprietario e del grand-turista allo sguardo
dell’escursionista borghese e neo-cittadino (‘autorizzato’ dalla
legge a passeggiare su sentieri che attraversano le proprieta pri-
vate): accade che propriety della terra e dello sguardo si divarica-
no, per lasciare spazio a una ‘democratizzazione’ del godimento,
a un senso di appaesamento che registra la ferita, la perdita, la
nostalgia, ma reclama riparazioni. Si dice sguardo ‘romantico’
(Urry, 1993) per dire di istanze estetiche dense di politica, di una
volonta di appartenenza e assimilazione caratteristiche di una
temperie culturale ed estetica che fu capace di costruire una po-
tentissima retorica della Natura, dentro a cui siamo tuttora per
molti versi compresi. Con I'avventura estetica che chiamiamo
Romanticismo, la “natura” e le sue creature diventano matrice
discorsiva e vortice metaforico: una natura ri-raccontata da pro-
spettive ravvicinate, dove il palpitare vegetale e animale reclama
dispositivi sensoriali acutizzati, alla ricerca di impossibili corri-
spondenze. Gli studiosi del Romanticismo sono ormai concordi
nell’affermare che la ‘naturalitd’ della natura romantica fu un
effetto di quella macchina discorsiva, fu anzi il piti potente dei
suoi prodotti, quello destinato a segnare radicalmente e duratu-
ramente le sorti della percezione/rappresentazione della natura
del moderno occidente. Da allora noi ci accostiamo al mondo
naturale, lo pensiamo, dentro tropismi sostanzialmente roman-
tici che il Novecento ha solo in parte modificato. E insomma
attraverso I'immaginario romantico che noi moderni siamo por-
tati a dire e intendere la natura che si fa paesaggio- dalla “Cam-
pagna” che fa da sfondo al famoso ritratto di Goethe, alla coun-
tryside del Lake district. Il Romanticismo ha operato ‘restauri’ e
‘suture’ senza le quali la natura che ancora oggi ci sembra cosi
‘naturale’, a cui ancora siamo disposti a dare un senso, ci appa-
rirebbe piuttosto un paesaggio irriconoscibile. A generare tale
retorica fu pero, come suggeriva Raymond Williams, I'affer-
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marsi di una altrettanto potente retorica pure assimilata all'idea
stessa di modernita: il racconto della citta. Paesaggio collocato
nello spazio e nel tempo, restituito al vivere quotidiano dei suoi
“many meanings in feeling and activity, in region and in time”,
la countryside spazializza dinamiche storiche che incorporano
prospettive evolutive, con la bussola puntata verso la citta: il ter-
ritorio, espropriato o sottratto alle sue economie ‘originarie’ ma
simbolicamente ‘di tutti’ (territorio nazionale in senso moder-
no), ¢ un testo stratificato di cui si intravvedono le origini e in-
sieme I’allontanamento dalle stesse, di cui si mostrano i passaggi
trasformativi, anche se traumatici e laceranti. Nell’Ottocento,
letteratura, pittura e musica sono percorsi polifonici nel tem-
po della storia, dove molti sguardi e molte voci si incrociano:
incluse le voci degli umili, dei perdenti, dei migranti della rivo-
luzione industriale- insomma tracce di umanita estesa che l'ar-
tista integra nel proprio paesaggio attraverso viaggi intrapresi
camminando, portatore di uno sguardo ‘antropologico’ attento
al folklore, dominato dal demone dell'illustrazione di luoghi,
di individui, di comunita. Ma questo soggetto, il beholder della
ri-mediazione e del ‘restauro’, é anche l'artefice di un modo di
vedere raffinato, e un modo di far vedere le sfumature, le intime
sfaccettature di un territorio. La ‘rivoluzione romantica’ ridise-
gna il paesaggio intervenendo sulle prospettive e sulle posture,
ridefinendo insomma il “posto” del soggetto rispetto a un terri-
torio di cui si intende cogliere il senso della trasformazione. E il
suo un occhio vigile, sinceramente attratto da pulsazioni cosmi-
che, naturali e umane ascoltate con commossa precisione: nuvo-
le, temporali, rocce, piante, fronde viste da molto vicino, quasi
toccate e poi minutamente rappresentate, come frammenti per
un diario geo-meteorologico o etnografico di una fisiognomica
naturale e umana che impareremo a chiamare ‘senso del luogo’,
‘carattere’. Dalle pieghe della terra e le rughe dei suoi abitanti,
scaturiscono pagine e pagine di diario di viaggio, schizzi e boz-
zetti fissati a volo su block notes in cui riconosciamo I"antenato
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dell’album fotografico, la bibbia del futuro turista. A nome di co-
loro che hanno ‘perso’ terra e memoria, che hanno perso di vista
i luoghi natii, che ‘pensano’ alle proprie origini o le vogliono
immaginare prima che la frattura si faccia irreversibile, I'artista
romantico procede con penna o pennello a un altrettanto co-
lossale restauro immaginario, ‘restituisce’ immagini, crea suture
lavorando tra memoria e desiderio, tra idealita e quotidianita,
tra passato e futuro. E tra I'altro dalla tensione tra invenzione
romantica e vocazione etnografica che nasce 'immagine tutta
organica del ‘paesaggio tipico’, che ritrova la propria ‘tipicita’ at-
traverso lo ‘straniero’ che lo guarda, all'insegna di nuove “mito-
logie™ che si richiamano a un deposito immaginario recuperato
da un mondo concretamente perduto e idealmente rievocato.

8. Topografie dello sguardo da vicino- Pétit Tour

Non siamo mai soli quando guardiamo un paesaggio: questa sto-
ria di sguardi ci appartiene, ce la portiamo appresso anche senza
saperlo, distillata in rappresentazioni che appartengono alla no-
stra specie di uomini che si sono selezionati mescolando caratte-
ri specifici di homo humandi, faber, viator, e figurans. Né “assoluto’
né davvero solo ‘nostro’, lo sguardo ¢ di fatto intertestuale, co-
struito nel tempo attraverso vari processi di differenziazione e di
assimilazione, innestato sui molti testi con cui la mente e 'im-
maginazione hanno sposato lo spazio. E non esistera, parallela-
mente, nemmeno uno ‘sguardo turistico assoluto’, ma sguardi
differenziati che si sono costruiti nel tempo lungo delle vicende
sociali, dell'ideologia, dell’estetica, anch’essi progressivamente
testualizzati, pronti a innescare I'emozione intertestuale del pa-
esaggio. Fu Montaigne a cogliere il legame piu sottile tra il libro
e il viaggio: come il viaggio colma i vuoti della carta geografica,
il libro riempie quelli del viaggio e ne attesta a futura memoria
I'effettivo svolgimento. Ma fu Goethe, stregato da un viaggio
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in Italia che fu anche una rivelazione filosofica, a cogliere con
assoluta chiarezza la qualita ‘sovratemporale’ del tutto specifica
che facciamo quando ci accostiamo a un luogo, attribuendo allo
sguardo del viaggiatore uno spessore intertestuale. In un recen-
te saggio sul pétit tour, sugli itinerari italiani minori destinati a
diventare mete ambite dei viaggiatori ottocenteschi, Attilio Bril-
li ritorna sul “prezioso mosaico di citazioni” che guida il viag-
giatore (anche a sua insaputa), a rafforzare I'idea per cui sono
le opere d’arte e le raffigurazioni topografiche a fare paesaggio:
il che equivale a riconoscere in ogni momento il primato della
finzione. Nell'antichita, I'approdo a un luogo — conosciuto o
sconosciuto — non avveniva mai senza riti di propiziazione e
di preparazione all'incontro con il luogo, senza operazioni sim-
boliche che, mettendo in gioco corredi culturali, immaginari e
stilistici, sancivano un’inestricabile continuita tra spazio fisico e
spazio mentale:

1l viaggiatore antico vedeva il paesaggio popolato di ricordi eroici che
erano congiunti alle tombe degli eroi visibili in ogni luogo. La stessa
natura, la fonte, la grotta, la vetta, I'albero, gli apparivano abitati da
divinita che attribuivano forma oggettiva a cio che I'uvomo moderno

vive in forma soggettiva. (Brilli, 1996: 16-17)

Da tempo immemore incontro e racconto del luogo sono
proceduti inestricabilmente: e se ogni incontro pud generare
un racconto, il luogo sara alla fine il frutto dei molti incontri e
dei molti racconti che si sono stratificati nel tempo. leri come
oggi — ricordava Goethe — ¢ una memoria cromatica, lavo-
rata tra ricordo e enciclopedia culturale a mediare gli incontri
con il paesaggio: per cui prima della esperienza individuale, un
corredo di immagini di incerta origine, squarci di luce, giochi
di colore o geometriche scansioni impressionano il cristallino e
condizionano la percezione stessa. Per gli studiosi del viaggio in
Italia, la straordinaria e duratura fortuna del paesaggio italiano
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starebbe anche proprio in questa sua “godibilita intertestuale”.
Parliamo dunque di una dimensione riflessa che mette la perce-
zione in cortocircuito con una sua caratteristica essenza ‘messa
a quadro’, rielaborata nel tempo da altri occhi e da altre pitture,
e infine mediata da sguardi stranieri, che hanno dato luogo a
interessanti contaminazioni geografiche e simboliche (pensia-
mo alle campagne di Lorraine e Poussin, ai paesaggi “classici’
di Hackert, Cozens e piu tardi ai paesaggi tenebrosi di Ducros e
Bocklin e a quelli frondosi di Sargent). C’¢ insomma una Italia
dipinta’ e mitica, un prodotto culturale ed estetico generato da
quella ‘Lure of Italy’ che molti ritengono alla base dello sguardo
turistico- un lascito durevolissimo, disseminato oggi anche nello
sguardo filmico e pubblicitario.

9. Archivi del sentire umano

All'incrocio tra arte e costume, tra apprezzamento estetico e os-
servazione sociale, il discorso sul paesaggio, sovente associato
al viaggio, resta al centro degli interessi di molti scrittori di fine
secolo: con in mente le lezioni di Ruskin e Pater, in particolare,
riprende vigore ad esempio una passione per I'Italia non solo
paesaggio di rovine antiche ma di tesori d’arte open air e di stra-
tificazioni architettoniche, finemente descritte e indagate ‘sul
campo’, interrogando le pietre (di Venezia), gli altari e i vetri
delle chiese (di Firenze), gli arredi delle ville (di Roma), il tessuto
prezioso delle piccole citta e dei borghi antichi di cui ¢ costellato
il Paese. A queste esperienze ‘sul campo’, presentate gia allo-
ra come ‘altro’ dal turismo, si lega un nuovo modo di cercare
emozioni di viaggio e di paesaggio, e una mobilita legata agli
‘itinerari minori’, percorsi a piedi, o in bicicletta, con la ritrovata
lentezza che era stata gia tipica degli escursionisti ‘romantici’ e
che ora caratterizza gli estimatori alla ricerca di cio che Durrell
avrebbe chiamato “intime identificazioni”, echi del Genius loci.
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Singolare, tra i molti esempi che si possono addurre, I'espe-
rienza ‘trascritta’ lasciataci da Vernon Lee (pseudonimo di Violet
Page, nata a Londra nel 1851 e vissuta in Germania, in Francia e
in Italia). Muovendosi tra la lezione visionaria di Coleridge e una
certa mistica sensistica di Goethe, Vernon Lee teorizza un’emo-
zione estetica che si satura nell’attimo del vedere o del sentire
ma affonda le sue radici in una zona densa, quasi primordiale,
dove memoria individuale e memoria collettiva si intrecciano:
in questa riserva intellettuale e inconscia (“storage”) sta la speci-
ficita di una condizione estetica sempre passibile di risveglio e di
incremento, un archivio capace di connetterci simultaneamente
con molti diversi passati. La memoria sinestetica, dove le parole
richiamano immagini o sapori che richiamano altre immagini in
una combinazione infinita, ¢ lo strumento proprio di un’emo-
zione che si costituisce proustianamente nella proliferazione e
nella mescolanza.

E una memoria visiva fatta di fissazioni cromatiche e di remi-
niscenze pittoriche, a dettare la descrizione di Siena, recuperata
al ricordo come una “sottile trafittura dell’azzurro oltremarino
delle colline oltre la Lizza” e riconosciuta per “quell’inconfon-
dibile colore azzurro...il colore del desiderio dell'inaccessibile”.
Ed ¢ sempre una suggestione cromatica e sinestetiche, a produr-
re una prima istantanea di Foligno, che pare a portata di mano
tra “selvagge montagne di pietra rosata, coperte dalla pelliccia
dei lecci, dove fanno rotolare le fascine nell’alveo dei torrenti”.
Ed ¢ sinestetico il piacere di ‘percepire’ oltre I'esperienza percet-
tiva: fantasticando intorno a paesaggi dotati di spessore musi-
cale (“T once heard Bach’s Magnificat, with St.Mark’s of Venice
as a background in my imagination; certain moonlight songs
of Schumann have blended wonderfully with remembrances of
old Italian villas”), o lavorando simbolicamente sulle tracce visi-
bili e tangibili, a caccia di uno spirito, di un ente geniale, antico
quanto la memoria secolare dell'interprete. “Certamente una
divinita, grande o piccola a seconda dei casi, a cui tributare una
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silenziosa adorazione”, questo spirito non ha corpo né forme
precise, ma ha dato corpo e forma al paesaggio:

Cio che io chiamo Genius loci non ¢ mai personificato, e tuttavia pos-
so sentirlo vicino e potente, aleggiare intorno a un monumento o a un
tratto distintivo del paesaggio. E immanente, spesso, ma ci raggiunge
e ci colpisce al cuore, a una curva della strada, su un sentiero tagliato
sopra una terrazzatura collinare, in vista di una grande montagna; op-
pure anche in una chiesa (...) ma soprattutto in un punto dove i venti
si incontrano, o alla bocca di un fiume (...) in questi luoghi alberga il

genius loci; in senso stretto, esso ‘¢ quei luoghi’. (Lee 1908)

Lo spirito si ¢ fatto terra e acqua, il suo stato ‘volatile’ ha im-
pregnato di sé tutto il paesaggio oppure ¢ precipitato nelle fibre
vegetali di un arbusto (come quel “laurus nobilis” avvistato in
un quartiere degradato di Roma, capace di innescare emozioni
persino durante una poco romantica corsa in tram). A chiudere
il vortice sensista della fin de siécle sara, coerentemente, I'idea
che lo spirito del paesaggio ‘si sente’ perché ¢ fatto della sua stes-
sa sostanza. In Art and Life, Vernon Lee aggiorna il linguaggio al
dibattito evolutivo e bio-fisiologico del tempo, e parla di ‘scatto
nervoso’, di una proprieta della specie umana: siamo umani per-
ché ¢ nella nostra struttura nervosa la capacita di ‘sentire’: dove
questo ‘sentire’ € un tratto selettivo, non un semplice atto fisio-
logico (‘vedere’ e provare un’emozione) ma la sedimentazione
di un patrimonio genetico, di terminazioni nervose che nei se-
coli si sono selezionate su una eredita sentiendi, esercitandosi a
cercare, riconoscere, riprodurre, produrre forme, e forme belle:

il potere della bellezza, e percio il potere essenziale dell’arte, ¢ da im-
putare alle relazioni che esistono tra certe forme visibili e udibili e le
principali funzioni vitali e nervose proprie delle creature sensibili; rela-
zioni che si sono stabilizzate nel corso dell’intero processo dell’evolu-

zione umana e, forse, anche animale; relazioni installate nelle profon-
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dita del nostro agire, ma allo stesso tempo irradiate in superficie sotto
forma persino delle nostre vaghe, organiche sensazioni di benessere e
malessere; e poi tradotte, come le oscure sensazioni meteopatiche, in
vere e propri contenuti di coscienza, che danno colore e sapore di ve-
rita all'intero edificio dei nostri pensieri e dei nostri sentimenti....una
scarica improvvisa che si salda al potere di rendere gli umani esseri

vivi. (Vernon Lee, 1896; trad. nostra).

Fanno eco a queste riflessioni le recenti note di Michele
Cometa, secondo cui I'avventura di homo sapiens, e la sua pro-
gressiva vitalita creativa, si lega alla sua competenza simbolica,
al desiderio di raccontare e mettere a testo il mondo, dove la
creazione e il godimento delle forme — e delle forme belle —
avrebbero garantito un patrimonio di conoscenze tramandabili,
una straordinaria riserva di prodotti e modelli su cui innervare la
piattaforma della specie e la sua evoluzione: dunque “le storie ci
aiutano a vivere” e il loro archivio a progredire (Cometa, 2017).

10. Sguardi contemporanei. Tracce di tracce di tracce

Pochi decenni e la tensione mitica si sfalda, il paesaggio diventa
ostaggio di un tempo che corre veloce, che lo trasforma fino a
renderlo irriconoscibile, indecifrabile. Oggi, fuori dalla citta, fuori
dallo spazio consacrato alla corsa radicale del tempo, il piacere del
paesaggio sopravvive in preziosi silenzi o alla ricerca di uno spirito
boschivo a volte un po’ troppo segnato dal linguaggio degli eco-
logisti. Il paradosso ¢ che viviamo in un mondo che si ¢ in larga
misura fatto citta senza confini, dominato da una territorializza-
zione disordinata e violenta, ma sogniamo mondi che avevamo e
abbiamo perso: geologi e scienziati ci dicono che siamo nell’era
dell’antropocene, dove un'umanita senza visione consuma i mari
e brucia le foreste, le riserve primarie della nostra vita concreta e
immaginaria (Davies and Etienne, 2014; Clark, 2015). E forse la
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terribile smania di spazio e la nostalgia di altro spazio a creare il
bisogno di viaggiare verso luoghi meno battuti (dopo che il pro-
gresso ha annullato la lontananza, anche lo Spazio siderale puo di-
ventare destinazione turistica), di trovare paesaggi intatti, illusioni
di armonia (di equilibrio ecologico, diremmo oggi): il turista con-
temporaneo (persino la pubblicita ce lo dice) cerca spazio, cerca
luoghi pieni di cio6 che sa di star perdendo e che percio pit desidera
(aria e acqua pulita, verde, silenzio), sogna paesaggi ormai prati-
camente inesistenti, tanto che a volte ¢ disposto ad accettarne in
cambio di palesemente falsi, artificiali eppure ‘rassicuranti’, parchi
di svago dotati di un loro valore terapeutico, quando non salvifico.
Certamente, prima del mondo continua ad esserci il libro — per
dire il racconto — o comunque tracce palpabili di quel mosaico di
sguardi e di emozioni fatte testo o diventate prodotto (anche com-
merciale) che scandiscono il nostro vivere quotidiano nella mobi-
lita radicale che ci caratterizza. Ora il beholder contemporaneo, a
tutte le latitudini, incontra i luoghi del mondo nel contesto della
polifonia mediatica e nel brusio della Rete. Su tracce, e su tracce
di tracce, i paesaggi della mente continuano a formarsi, come pa-
linsesti che si combinano all'incrocio tra memoria individuale e
memoria collettiva, per poi essere messi alla prova di esperienze
sempre pit veloci e fugaci: cosi i luoghi ci seducono, e ci raggiun-
gono, in un incontro consumato tra la solitudine (ora anche del
viaggio in Rete) e la moltitudine, I'incontro o lo pseudo-incontro
(a seconda che scegliamo la lentezza o la velocita). Lo ‘sguardo tu-
rista’- che sia I'osservatore ‘curioso’ di John Urry (diventato massa,
perché tutto il mondo si € messo in viaggio senza discrimine di
cultura, eta, classe sociale e genere) o 'osservatore ‘superficiale’
dell'innominabile attuale di Calasso (2017)- si costituisce ancora sulla
saldatura tra immaginazione ed esperienza, dove resta comunque
I'immaginazione, ora iperconnessa, a generare il desiderio di in-
contrare un luogo e a predisporne il godimento. La percezione di
un paesaggio insomma non conosce ‘trasparenze’, ci sono di mez-
zo rappresentazioni, echi testuali, memorie di sguardi e di racconti
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altrui che indirizzano anche molti rumori di fondo e di disturbo,
che condizionano I'esperienza stessa del luogo e fanno del paesag-
gio circostante — e dello stesso paesaggio mentale — un prodotto
fortemente segnato dalla logica e dal piacere esibito per il consumo
certificato dal villaggio globale.
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Il paesaggio dissonante e il sentimento
del ritorno in Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo

MARIELLA PERUCCA”

Che la trama spaziale di Horcynus Orca’ sia tema rilevante si
annuncia gia dalla vicenda della sua composizione: dalla pri-
ma formulazione del 1956 all’'uscita del romanzo nel 1975,
una tormentosa successione di stesure moltiplica i dattilo-
scritti e le bozze, prolifera in migliaia di fogli che, revisione
su revisione, si dilatano per I’aggiunta di fasce di carta latera-
li formando i famosi “aquiloni” dai marginalia fitti di scritte
colorate che, appesi su fili, occupano le stanze in cui Stefano
D’Arrigo vive e lavora®. Ma non di questo spazio paratestuale
si vuole qui parlare, bensi dello spazio di paesaggio che la
parola potente di D’Arrigo apre in un romanzo la cui dimen-
sione costitutiva ¢ la dismisura.

La vicenda dell'ulisside "Ndrja Cambria si svolge, come si
sa, quasi interamente nello stretto di Messina*: luogo del mito

* Accademia di Brera.

1. Questo lavoro ¢ parte di uno studio ancora in corso dedicato ai paesaggi orci-
niani. Per non appesantire la lettura le citazioni, che sono tratte dalla prima edizione
del romanzo, D’Arrigo (1975), sono contrassegnate dalla sigla HO seguita dal nume-
ro di pagina e sono poste direttamente nel testo senza rinvii in nota.

2. La storia esterna dell’opera ¢ ricostruita, tra gli altri, da Walter Pedulla
nell’ Introduzione a D’Arrigo (2000), pp. V—VIIL

3. A beneficio del lettore che ancora non si fosse concesso la gioia intellettuale
dell'immersione nel romanzo darrighiano, mi provero nell'impresa di riepilogar-
ne le 1257 pagine, pur sapendo di svilire una costruzione grandiosamente den-
dritica e reticolare con I'attenermi alla linea principale dello svolgimento, privo
cioe dell'innesto dei numerosi e determinanti episodi collaterali. Dopo lo sbando
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per D’Arrigo che vi era nato, e per il quale rimase il paesaggio
incoativo, fondato in quel tempo mitico nella biografia di ognu-
no che ¢ l'infanzia; ma luogo del mito anche in senso proprio,
perché per la sua singolarissima conformazione chiastica, le due
terre che vi si affacciano sono disgiunte dalla congiunzione in
turbolenze d’acque di due mari, trasfigurandosi nei mostri ome-
rici Scilla e Cariddi posti a guardia di un passo marino tra i piu
arrischiati, come sperimentano i naviganti nel dodicesimo libro

dell’otto settembre 1943, nel tornare da Napoli al natio villaggio di Cariddi
sullo stretto di Messina, scendendo lungo la costa calabrese il ventiduenne “mari-
naio, nocchiero semplice della fu regia Marina "Ndrja Cambria” (HO, p. 7) accu-
mula indizi sui mutamenti avvenuti nel suo mondo: la pesca ¢ sospesa per effetto
della guerra e dei divieti imposti dagli alleati, le imbarcazioni sono state tutte di-
strutte o requisite, sullo Stretto nessuno naviga piul eccetto, nottetempo, le abitan-
ti del paese delle Femmine dedite al contrabbando, e proprio grazie all'indecifra-
bile femminota Ciccina Circé, in una notte di novilunio 'Ndrja attraversa il mare
dello “scill’e cariddi” sbarcando in Scilia. A Cariddi, dove ritrova il padre Caitanello
e la giovanissima Marosa impetuosa e fedele, egli riscontra che la guerra ha pro-
fondamente intaccato anche la temperie morale della comunita, che non potendo
pill procurarsi pesce “cristiano” pescato con onesta e leale fatica, si degrada al
“pescebestino” raccogliendo sulla marina le carogne spiaggiate delle “fere”, nome
che nello Stretto ¢ dato ai delfini per il loro comportamento maligno a rovina dei
“pellisquadre”, i pescatori. Al degenerare dei cariddoti corrisponde I'improvviso
stabilirsi nello scill'e cariddi di un immenso cetaceo oceanico piagato nel fianco,
“I'Orca, quella che da la morte, mentre lei passa per immortale: lei, la Morte ma-
rina, sarebbe a dire la Morte, in una parola” (HO, p. 721). Arcanamente affine alle
fere per la forma della coda — donde ¢ detta anche “ferone” o “orcaferone” —,
dalle fere I'orca ¢ “scodata” e con cio privata d’ogni forza vitale e infine della vita
stessa. ‘Ndrja, che ¢ stato ingaggiato per una regata dagli alleati di stanza a Mes-
sina, ottiene che gl'inglesi facciano arenare sulla spiaggia di Cariddi I'incalcolabile
mole di carne bestina dell'orcaferone, quasi a suggello dell’alterazione dei pelli-
squadre, ma d’altra parte con il compenso della regata potra ordinare una nuova
barca, una palamitara con cui salvera il villaggio riportandolo al “bell’onesto del
loro mestieruzzo” (HO, p. 1154). Ma nella prova per la regata nel porto di Messi-
na ingombro di navi militari, mentre cala la notte la lancia comandata da "Ndrja
prende una velocita quasi soprannaturale e troppo si avvicina a una portaerei: una
sentinella spara nel buio e coglie ‘Ndrja “in mezzo agli occhi con una vampata che
lo gett[a] per sempre nelle tenebre” (HO, p. 1256).
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dell’Odissea. E tuttavia, in quanto luogo di Horcynus Orca, esso ¢
e non ¢ lo stretto di Messina.

Da un lato esso ¢ lo Stretto, perché le parole di D’arrigo lo
circoscrivono dentro limiti topografici esatti — Scilla, Cannitel-
lo, Rasocolmo, Faro, Ganzirri, ’Antinnammare, cioé¢ il Dinnam-
mare, per citarne solo alcuni — e perché vi troviamo raffigurato
con poetica €vapyeta il regime di correnti e maree, con i moti
complessi dalla mezzeria verso le coste e lungo la linea dell'in-
contro tra i due mari: I'alternarsi ogni quattr’ore di “rema mon-
tante” con cui lo Jonio si riversa in Tirreno, “rema morta” che
mantiene una temporanea stasi, “rema calante” con cui il Tirre-
no si riversa in Jonio, e di nuovo rema morta per poi riprendere
con la montante, e ancora la matassa di rapidissime controcor-
renti che si rigirano in labirinti di contorti “bastardelli”, i vorti-
ci, gli “spurghi” e i “rifiuti”, le onde che portano in superficie i
pesci abissali dormienti sui fondali profondissimi e immoti. Tutti
questi movimenti pendolari, lenti e violenti, a flusso e riflusso,
quasi una respirazione retta dalle fasi lunari, e dunque costituti-
vamente notturna, sembrano dettare ritmo e respiro all'inimita-
bile scrittura marina di D’Arrigo.

Ma d’altro lato questo non ¢ lo Stretto perché la scrittura,
attraverso descrizioni dirette e attraverso I'implicita assunzione
della sua “presenza” come spazio degli eventi narrati, lo crea
ex nihilo riplasmandone 1'apparenza coalescente col suo senso,
come peraltro sempre accade nella letteratura e nella poesia gia,
per citare solo una manciata di esempi, dalle rive dell'Ilisso del
Fedro fino, poniamo, a Vaucluse di Petrarca, all'isola di Saint—
Pierre cara al promeneur solitaire, a Illiers trasmutato in Combray;,
al conradiano fiume Congo. E anche tralasciando che nello Stret-
to orciniano, dove il Golfo dell’Aria* si restringe, si affrontano il
promontorio del calabrese “paese delle Femmine” e “lo sperone
corallino” cariddoto (HO, pp. 7-8) che invano cercheremmo su

4. “Golfo dell’Aria” ¢ il nome dato dai pellisquadre a quello di Gioia Tauro.



160 Mariella Perucca

una carta geografica, e tralasciando che I’Antinnammare risul-
ta nel romanzo enormemente avvicinato a Capo Peloro, dov’e
immaginato il villaggio di Cariddi’, resta che quel mondo, tanto
nei suoi luoghi per dir cosi “mimetici”, quanto nei suoi luoghi
che chiamerei “analoghi”, benché possa essere il precipitato del-
la memoria dell’autore, si costituisce come paesaggio in rap-
porto a una percezione ed esperienza pensata, mediata dal suo
configurarsi come scrittura, ripensata dal lettore in quella forma
peculiare di esperienza estetica che ¢ la lettura.

Occorre infine aggiungere che il cosmo orciniano ¢ il teatro
del vootog di "Ndrja e questo, al di 1a del gioco delle corrispon-
denze con la topografia omerica, pone l'esperienza dei luoghi
— in quanto si da nella scrittura — in una tensione tra il rischio
sempre incombente dell’erranza e lo scacco del ritorno che gia
Kant, nell’Antropologia, aveva intuito come conseguenza di una
sorta di travisamento, per il quale il desiderio di ritrovare il luo-
go che si era lasciato, e che sempre al tornarvi delude coi suoi
mutamenti, nasconde quello di resuscitare il tempo felice che vi
si era vissuto, segnatamente il tempo dell’infanzia, ch’é perduto
per sempre®. E questo il varco dal quale c’inoltreremo in uno dei
paesaggi del vootog darrighiano.

Da un punto di vista strettamente spaziale, Cariddi ¢ un vil-
laggio fatto d’'un pugno di case disposte “a testa di tenaglia” pro-
lungato dallo “sperone corallino che s’apprua [...] dentro alla
linea dei due mari” (HO, p. 379) formando con questa I’asse a un
tempo spaziale e simbolico che spartisce il sistema dei luoghi in

5. Che I'’Antinnammare debba trovarsi immediatamente sopra Capo Pe-
loro anziché alle spalle di Messina, si evince sia dal salvataggio dei bambini da
parte di Ferdinando Curro nel terremoto e maremoto di Messina del 1908,
il “Ventottodicembre” (HO, p. 530 et passim), sia dalla fuga dei cariddoti dal
“famoso sole del giorno diciassett’agosto” (HO, p. 495).

6. Cfr. Kant (1798) AA v, §32, pp. 178-179 (trad it. p. 46). Jean Staro-
binski commenta: “Prima che Rimbaud dicesse: ‘Non si parte’, Kant ci aveva

>

avvertiti ‘che non c’¢ ritorno’.” Starobinski (2012), p. 271.
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lato jonico — “sabbiadura”, tre palme, Lanterna Vecchia e, si di-
rebbe, marina — e lato tirrenico — spiaggetta sotto lo sperone,
grotta della 'Ricchia interpretata come 1'orecchio delle sirene,
dune che si prolungano fuori del paese fino a Rasocolmo —, ove
il primo ¢ il regno dell’agire concreto e inscrive I'arco del giorno
dei pellisquadre che da li varano e li tornano con le loro barche,
ma anche l'intera arcata della loro vita fino alla sua conclusione
nel piccolo camposanto delle tre palme, mentre il secondo ¢ il
regno delle narrazioni mitiche, dei giochi infantili che le ripeto-
no, dell’iniziazione sessuale che le immette nella vita adulta. Tra
i due, in linea col “duemari” sta lo sperone, baricentro filosofi-
co perché da li si contempla teoreticamente la vita dello scill’e
cariddi, e vi nasce il dialogo che spartisce quasi spazialmente le
questioni in tesi e antitesi, come nella disputa sull’orca, coi “pro
del signor Cama” e “i contro di Luigi Orioles” (HO, pp. 747—768).
Questa topografia, ancorché destinata a restare congetturale nei
dettagli’, obbedisce dunque a una soggiacente polarizzazione,
che contribuisce definire il senso di cio che vi accade.

All'alba del primo giorno da che ha rimesso piede a Cariddi,
trascorsa in veglia la notte pressoché intera ad ascoltare le “due
parolette” interminabili del padre Caitanello, che lo aveva ricono-
sciuto dopo molto riluttare in una sorta di ostinato risentimento
(HO, pp. 471-626), quasi come in sogno 'Ndrja scende alla "Ric-
chia. Il suo muoversi nello spazio lo porta inconsapevolmente nel
luogo dove vige I'intemporalita del mito, che la natura stessa sem-
bra palesare nel dar forma alla grotta, “un vero e proprio capriccio
di natura, una tale eccentricita di utile e dilettevole insieme, che
poteva essere solo quello che era: I'Orecchio delle Sirene, la Ric-
chia di quelle celebri e celeberrime” (HO, p. 641). Trala grotta e lo

7. La ricostruzione ¢ dedotta principalmente da HO, pp. 153, 158, 271,
395, 412, 549, 569, 578, 641, 650, ma HO, p. 905, per esempio, mostra qualche
incoerenza rispetto alla maggior parte degli altri passi richiamati, soprattutto
quanto alla collocazione in Jonio o in Tirreno dei diversi elementi.
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sperone s’incava una “vallatella” ove indugia il tempo notturno,
mentre nello scill’e cariddi gia sale la luce. E un dolce avvallamen-
to che termina in una spiaggetta la cui “sabbia, brillante di scaglie
nere” ci appare d una nerezza risplendente, affatto opposta a quel-
la sulfurea, calda, enigmatica e funeraria che abbiamo visto tinge-
re la “rena nera” della marina femminota, fittamente punteggiata
dalla dubbia luminescenza delle carcasse di fera nella notte illune,
al principio del trasbordo per Cariddi (HO, pp. 149-152).

Qui, la vallatella ¢ ritratta dalla voce di D’Arrigo come “im-
mersa [...] in una solitudine d’ombre, in un’aria tenera e molle, di
rugiada spruzzata sui nascondigli dello scirocco”, talché appena
"Ndrja vi si addentra, “al ritrovarsi 1a”, promana dal luogo in lui e,
potremmo dire, nel luogo da lui una “grande, appassionata ma-
linconia” (HO, p. 641), che riveste il sentimento del ritorno. Essa
nasce da un movimento degli occhi di "Ndrja, che percorrono il
luogo e lo percepiscono nella sua oggettiva concretezza, e pero al
contempo gli danno vita “come se, solo a sfiorarla con lo sguardo,
la spiaggetta gli si animasse sotto gli occhi, e parlasse dentro di lui
con tante voci, gesticolasse con tanti gesti, si sfacciasse con tante
facce” (ibid.). E come se lo sguardo, che potremmo definire apti-
co, di 'Ndrja dopo avere accarezzato il luogo tornasse a lui sotto
forma di voci, gesti, volti insorgenti bensi dal luogo ma in lui, ed
¢ come se, risvegliato dal tocco di quello sguardo, il luogo a sua
volta toccasse I'anima di "Ndrja — se “anima”, magnifica parola
disusata, € termine che ancora puo aver corso. Sicché, possiamo
affermare, la spiaggetta si fa paesaggio in questo rispondersi e cor-
rispondersi del luogo e del soggetto, del contemplante e del con-
templato, e nell’aura o nell’atmosfera® che ne nasce.

D’Arrigo ribadisce: “Questa impressione nasceva dalla "Ric-
chia e nasceva in lui, un accordo, quasi come quello che c’¢ fra il

8. Il termine sara da intendersi, secondo la definizione di Griffero (2010),
p. 7, come un “prius qualitativo-sentimentale, spazialmente effuso, del nostro
incontro sensibile col mondo™.
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corpo e I'ombra” (ibid.), col che sembra esprimere la coalescen-
za di quanto d’oggettivo e di soggettivo “compone” la Stimmung
che, nella formulazione ormai classica di Simmel°, intona ogni
paesaggio, pur lasciando — e giustamente — indeterminato che
cosa sia “corpo” e che cosa “ombra” tra la spiaggetta e "Ndrja.
Ma il corpo balza subito al centro perché, per quanto aptico, lo
sguardo non basta a ritornare: ¢ necessario immergersi nel mare
della "Ricchia.

Vi scende, 'Ndrja, in una completa nudita che ¢, a un tempo,
intensificazione massima della presenza al luogo e primo deter-
minante nesso con l'infanzia, restando egli infatti “nudo come
un muccusello” (ibid.). E vi scende continuando a muoversi
quasi in sogno, vedendosi ora perd come qualcuno che ripete
in sonno “qualcosa che fece di giorno, un giorno, e un lontano
giorno”, dove questa condizione di sogno-veglia non si traduce
in divagante réverie, ma € un protendersi nel tentativo “di com-
baciare, dopo tanti anni, col muccuso che i, forse sulla stessa
impronta del piede insabbiata, si metteva nudo e si gettava in
acqua” (HO, p. 642).

La posta in gioco del vo610g ¢ dunque bensi temporale come
aveva visto Kant, ma non consiste tanto nell’accesso al passato,
come sarebbe rientrare col piede nell’'orma antica che la sabbia
della "Ricchia ha conservato — e qui prende a diramarsi il tema
della memoria di cui, a cominciare dal Teeteto di Platone, in 191
D-E, I'impronta che si conserva ¢ una delle metafore —, quanto
nella ricongiunzione, in "Ndrja, di sé, qual ¢ ora, con sé, qual era
nel “lontano giorno” dellinfanzia da cui I'esperienza del mon-
do, e il tempo della vita, aveva avuto inizio. E una retrouvaille
come di due persone differenti, che chiede d’essere mediata

9. Cfr. Simmel (1912), p. 64.

10. Hans Blumenberg afferma che il tempo nel suo trascorrere rende
I'uomo “estraneo a se stesso [...] gli strappa il suo possesso di coscienza, la
sua identita, i suoi vissuti”, donde 'hantise del ricordo, donde il rilievo della
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dalla ripetizione dell'immersione di "'Ndrja bambino in “quello
specchietto d’acque rotte da scogli e sporgenze renose” (ibid.),
che sembra quasi debba risultare angusto al movimento del cor-
po aggrandito di 'Ndrja adulto.

E pero immergendosi nell’acqua il corpo—proprio non solo
“rioccupa” il suo spazio, non solo rientra nel “suo naturale”
dopo il lungo esilio terrestre del cammino da Napoli a Cariddi,
ma ¢ investito dal “piacere e [dal]l’ebbrezza della prima volta
quando, gettato apposta in acqua da suo padre, si era scoperto
a galleggiare e a nuotare, mischiato all’acqua, tuttuno come un
pesce” (ibid.). E dal ritorno all'immedesimarsi originario con il
mare, compimento dell’esperienza proprio—corporea del pae-
saggio della 'Ricchia, parrebbe possibile saldare la scissura tra
"Ndrja ora e 'Ndrja allora, perché “si, in questo, si trovo a com-
baciare col muccusello di un tempo, perché nuotava e gli pareva
di non avere piu nuotato dal quel tempo, il tempo in cui faceva
il bagno nudo” (ibid.).

Ma questo miracoloso ritrovarsi si rivela solo “I'impressione
di un momento, un’impressione pelle pelle”: "Ndrja deve con-
tinuare a cercare, nuotando “fra tenebre e trasparenze azzur-
rastre, andando e venendo in giro fra gli scogli sabbiosi sopra,
sotto, orlo orlo alla "Ricchia scivolando velo velo in un silenzio
senza schiume, il nuotare del pesce che nuota nel verso del pelo
marino”, ricercando nel movimento armonioso le sue braccia-
te infantili. Inutilmente: cio ch’egli insegue gli sta “sempre alle
spalle” (ibid.), e il suo vano accanito ricercare suggella lo scacco
del vootog. Insorge allora in lui un'inquietudine che lo rende
“risentito e triste, carico di una sospettosita strana, rabbiosa e
senza motivo” simile alla “frenesia chiusa, tesa e tagliente di tutti
isensiribellati” che prende il “verdone”, lo squalo dello scill’e ca-

memoria come “centro del confronto tra tempo della vita e tempo del mon-
do” che un’opera come la Recherche scolpisce: cfr. Blumenberg (1986), p. 334.
Posso qui solo sfiorare questi temi.
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riddi, quando ¢ risvegliato “da qualcosa che sente vicino, in quel
mare, ma che gli riesce oscuro e inafferrabile”: inquietudine cui
si aggiunge 'arrivo dei “primi spurghi e rifiuti della nuova rema”
(HO, p. 643) che muovono a salire sulla riva.

Ritorna cosi, come un da capo, il tema della contemplazione
del paesaggio mentre si fa giorno: lo sguardo abbraccia “quella
fiumara di mare” ch’¢ lo scill'e cariddi scorrendo nello spazio
tra il “grande ammasso bluastro” al largo, che contrasta con “il
taglio spumoso delle marine” ove si schiarisce, e il mare della
‘Ricchia, dipinto ora pero da un breve motivo inaspettato che
s'innalza come la “petite phrase” della sonata di Vinteuil: “Ai
suoi piedi, ogni onda, ondicella in arrivo sembrava ammucchia-
re ogni volta con la sua spuma una particella di luce in piu sulla
spiaggetta [...]” (ibid.), motivo che subito sotto si ripete aggiun-
gendo nuove note: “Tocco su tocco I'ondicella di maitino spinge-
va alla riva un chiarore sempre pit vivo e questo si spandeva per
terra, faceva a poco a poco rilucere la roccia, le scaglie nere della
spiaggetta, crescendo a vista d’occhio come la fiamma dentro il
tubo di un lume” (ibid.). E questa luce d'idillio marino & quasi
una materia preziosa, fatta d’innumerevoli “particelle” radunate
dalle onde, “scaglie e scintille perse dal sole, solari rimasugli gal-
leggianti che esse, pareva, rigettavano tutte, tutti 1a, sulla spiag-
getta della "Ricchia, come se solo 1a dovesse fare giorno” (ibid.).

Dalla profusione luminosa del sole di giorni passati si effon-
de dunque la luce portata dal mare, con avvertibile crescendo essa
illumina il paesaggio e lo rivela nella risonanza che si ripercuote
tra gli aspetti sensibili del luogo che prendono un visibile rilievo
e il deluso anelito al ritorno: lo “sperone corallino” che dal paese
delle Femmine "Ndrja aveva visto baluginare nel crepuscolo come
una prua lanciata verso il mare (HO, p. 8), nella luce dell’ora pre-
sente diviene si una prua, ma di nave “arenatasi e incarcassatasi la,
nella pietra”, si fa figura di un naufragio irrimediabile, mentre
la roccia della grotta emergendo dal buio prende un colore di
ferita, appalesandosi sott’acqua come “aggrumata di sangue”
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(HO, p. 643). Da ultimo la “chiaria” che si stabilisce sul mare &
addirittura come promanasse dal “biancore” dei denti minuti di
“vere caterve” di fere che si addensano sulla mezzeria, alzando
“con le pinne soprane” I'ostile insegna di “scuri conficcate nell’ac-
qua” (HO, p. 644). E I'ultima immagine che s’imprime negli occhi
prima che 'Ndrja, ricaduto sulla sabbia “come dal filo troncato
della sua vita” — ed ¢ una delle tante premonizioni disseminate
sul cammino del ritorno —, si assopisca giacendo “nudo e trava-
gliato come un naufrago che onde dolci e pietose allora allora de-
posero, quasi a braccia, sopra la riva amica” (HO, p. 646).
Comincia qui una serie di variazioni sopra I'enigma di sirene
e fere, lunga e ramificata analessi tra memoria e sogno, che muo-
ve dalla "Ricchia e alla ‘Ricchia infine approda per la ripresa —
ma trasposta in altra tonalita ed espressa con colori timbrici di-
versi — del tema dell'immersione marina, che conclude I'intero
movimento. Qui non preme pit I'urgenza di “combaciare” con
sé nel momento inaugurale della relazione col mondo (HO, p.
642) ma, con inconsapevole antecipazione dell'imminente epilo-
go “dentro, pit dentro dove il mare € mare” (HO, p. 1257), 'Ndrja
scivola nell’acqua che si apre e subito si richiude rinserrando il
corpo che vi sparisce “come per sempre” (HO, p. 709). Quando
poi “riassomma”, il suo nuotare ¢ talmente “senza peso” e in tal
silenzio da sciogliere I'accordo perfetto del corpo e dell’ombra
che sposava il paesaggio e il corpo—proprio (HO, p. 641), perché
ora pare ch’egli tutto sia ombra (HO, p. 709), come le ombre che
in Pregreca “migravano per la eternita”". E per I'eternita sono
migrati, sospinti dal tempo di tragedia della guerra, tutti i muc-
cuselli compagni del gioco antico “a sirene e naviganti” che ave-
va luogo oltre la “stretta, tenebrosa feritoia” della grotta. Essa ¢
la soglia che "Ndrja non ha il coraggio di varcare, e il luogo dove
il filo del suo viaggio si riannoda al principio perché proprio qui
“tutto d’un colpo” egli si sente “come toccasse terra allora allo-

11. D’Arrigo (1978), p. IT.
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ra dopo avere nuotato per giorni e per notti” (ibid.) e ne prova
infinita stanchezza.

Qui, ora non ¢é piu data la piena ancorché precaria immer-
sione nel beato luogo marino del mito e del ricordo, ma "Ndrja
puo solo esperire il penetrare in lui, fino al suo cuore, di un pae-
saggio dissonante che si da a conoscere come la dolorosa verita
ultima del suo vO06T0G senza compimento, ed ¢ la verita di una
condizione sempre, per sempre sull’orlo della morte: “Il silen-
zio deserto della "Ricchia se lo sentiva dentro nel sangue, come
ridotto in forma di un ago, un ago dalla punta di gelo rovente
che gli camminava nel sangue e si muoveva verso il cuore, e il
peggio era che se lo sentiva come sarebbe stato sempre cosi,
sempre come in punto di trapassargli il cuore, sempre a quel
punto” (HO, p. 713).
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Di fronte a un paesaggio

Franco La Cecra’

Piero Zanini mi ha ricordato che, in altre circostanze, mi sono
posto la domanda “Cosa bisogna fare di fronte a un paesaggio?”.
Come se la condizione dell’esser di fronte postulasse una rispo-
sta 0 una azione.

Fino a qualche tempo fa, di fronte ai bei paesaggi, nelle piaz-
zole di sosta, nei belvedere: erano piazzati dei binocoli: ¢ una ri-
sposta suggerita, qualcosa che va fatto per “rendersi conto” del
paesaggio. I'Europa ¢ costellata di toponimi, di nomi di luoghi
che hanno a che fare con il “bel vedere” In altri continenti, in
America latina, ad esempio ci sono luoghi deputati alla visione
del paesaggio che si chiamano “Soledad”. Sono postazioni al
pari dei belvedere che postulano un omaggiare cio che si vede
da li. C’¢ una specie di indicazione compulsiva nella presenza
del cannocchiale. Adesso che sei qui non puoi non “rimirare”,
guardare con piu attenzione. L'insieme a noi contemporanei da
un po’ il senso di noia, il resto di un atteggiamento da vedutisti
o da alpinisti della domenica. E soprattutto non risponde com-
pletamente al “cosa devo fare?” Adesso ovviamente la prima
risposta ¢” mi faccio un selfie con il telefono” oppure faccio una
foto al paesaggio: una risposta “alla turista giapponese”: ho ca-
pito che questo ¢ il posto rimarchevole e me lo stampo all'inter-
no della memoria del telefono. E un aggiornamento di un vago
senso del dovere un po’ ottocentesco di fronte al paesaggio.

* Inserire afferenza.
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Quando ¢ stata inventata la “belvederistica” la gente sapeva,
aveva una certa idea dello shock che doveva subire di fronte al
paesaggio, tutta la teoria del Sublime viene costruita molto su
dei paesaggi che mi devono particolarmente colpire, precipizi,
orridi, abissi, cascate, spazi infiniti, orizzonti illimitati e disper-
si. Gli “intervalli” della televisione all’inizio dagli anni 50 ai "70
erano un animare le cartolina e I'Italia veniva raccontata attra-
verso i suoi migliori paesaggi — tra I’altro non ¢ una cosa che
appartiene solo a noi, in Giappone c¢’¢ una specie di raccolta di
tutti quelli che sono considerati i paesaggi che bisogna andare
a vedere, nella cultura giapponese c’¢ un’enorme quantita di
attivita che bisogna fare nei confronti del paesaggio, c’¢ un mo-
mento in cui il colore di alcune foglie cambia e allora si va in
alcuni posti a vedere questo colore. E una cosa molto antica che
per il Giappone affonda in qualcosa di molto pit profondo che
il nostro Romanticismo, in una certa idea buddista di rapporto
con la natura. Questa cosa c’¢ anche negli Stati Uniti dove si
fanno dei viaggi per andare a vedere il cambiamento delle foglie
nella zona a nord di New York perché effettivamente ¢ consi-
derato uno spettacolo, uno show che fanno gli alberi. L'idea di
fondo & che ci sono degli spettacoli “naturali”. Mentre prima
c’era un’idea un po’ statica cioé io sto fermo e il paesaggio ¢
di fronte a me, poi un po’ I'idea di fondo ¢ che il paesaggio sia
uno show. Sto di fronte a un paesaggio dove accade qualcosa. In
alcuni paesi questo alimenta un turismo ben preciso, con tutta
un’industria degli spettacoli “naturali”. Anche in questo caso
perd torna il “che devo fare?” E una questione che riguarda an-
che il mondo dell’arte il problema di cosa debba fare il pubblico
di un quadro, di un’opera d’arte come di una mostra. Le teorie
della fruizione si occupano di questo, I'arte non esisterebbe se
non ci fossero dei fruitori dell’arte, senza pubblico non avresti
le mostre, i musei. Cosa ¢ la fruizione? Ci si ¢ concentrati per
molti anni sul fare arte ma molto poco su cosa fa chi si trova
di fronte a qualcosa che considera arte. Ma il paesaggio ¢ arte?



Di fronte a un paesaggio 171

Dal punto di vista della risposta che viene chiesta al pubblico si.

Di fronte a un paesaggio ci sentiamo in dovere di fare qual-
cosa ed ¢ assurdo. Il paesaggio su di me ha un’efficacia simboli-
ca, ¢ qualcosa che mi induce fare qualcos’altro. Una delle teorie
dell’arte ¢ che I'arte ci fa fare delle cose, in qualche modo io vedo
un quadro, la mia vita ne viene influenzata, ne vengo migliora-
to o ne sono scioccato, o semplicemente turbato: ¢’¢ un sacco
di ciarlataneria sull’arte curativa, sul fatto che I’arte fa bene. La
questione ¢ molto piu seria. Un grande storico dell’arte, David
Freedberg ci ha scritto nel 1989 un libro fondamentale: “Il potere
delle immagini, il mondo delle figure: reazioni ed emozioni del
pubblico”. L'arte, come il paesaggio ha un “effetto” su chi ne ¢
fruitore, un effetto che non si limita al “consumo” dell’opera.

In quanto antropologo ¢’¢ una questione: se uno va in giro
per il mondo e se fa un po’ di lavoro in mezzo ai popoli indi-
geni, si rende conto che in genere la gente non ¢ che abbia un
atteggiamento di fronte al paesaggio: piu tu vivi in un posto,
anche se ¢ un posto molto bello, non ¢ che ti fermi a guardare.
In qualche modo la fruizione statica di un paesaggio prevede
che tu non ci abiti perché se ci abiti ci sei talmente abituato,
diventa la cornice di cio che tu fai che non € piu una veduta, ¢
una vissuta. Perd questo ¢ importante perché la nostra idea della
fruizione estetica di un paesaggio non corrisponde molto a cosa
la gente normalmente fa nei confronti di quello che hai intorno.
Poi ci sono delle strane accezioni, per esempio io sono cresciuto
in un villaggio di pescatori vicino a Palermo e posso dire che sul
muretto accanto a casa mia che dava sul mare c’erano sempre
cinque o sei pescatori che guardavano il mare per tutta la gior-
nata, pero lo guardavano con un atteggiamento che potrebbe
essere quello di un artista, oppure lo guardavano perché il mare
¢ in qualche modo un luogo in cui il pescatore impara sempre di
pit a conoscere: nel mare non vedevano un dipinto ma qualcosa
che annuncia il cambiamento che sta arrivando, il fatto che non
possono andare a pescare piu tardi.
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Insomma c’¢ nell’esperienza del paesaggio qualcosa che non
c’é nella semplice idea di guardare un paesaggio perché I'espe-
rienza di paesaggio ¢ qualcosa che prevede in qualche modo il
fatto che voi non siate digiuni di fronte al paesaggio, il fatto che
Quel paesaggio non sia soltanto un insieme di colori e di line ma
sia invece un qualcosa che mi racconta qualcos’altro, che richie-
de una certa competenza.

Otar losseliani (regista di Un incendio visto da lontano) si im-
magina che in alcune tribu, la gente di fronte al tramonto si
comporta come quando si va al cinema: si siede, vedi cosa sta
accadendo e poi si alza. Questo puo darsi che accada, sarebbe
interessante fare una ricerca su questo. Pero quello che accade
in genere ¢ che invece non ci sia una fruizione come noi imma-
giniamo, come se fosse uno spettacolo. C’¢ una nostra amica
antropologa che ha molto lavorato in Perti su una cosa che ac-
cade alle donne quando vedono un tramonto: quando vedono
un tramonto molto forte negli altopiani del Peru gli viene una
cosa che si chiama espanto che sarebbe lo spavento. In verita ¢
un fenomeno talmente forte che le donne rimangono blocca-
te, avviene anche durante le tempeste, e questa cosa si cura,
accade anche ai bambini: si chiama un grande un curandelo che
arriva con un porcellino d’India che viene aperto, guarda nelle
viscere per I’animale la causa e poi frega in porcellino d’india
contro la pelle della persona spruzzando questa persona di al-
cool. Diciamo che ¢ una sorta di sindrome di Stendhal, cioé
di fronte a un avvenimento molto forte dal punto di vista na-
turale si ha una reazione isterica, ad esempio in Artide alcuni
uomini dei popoli che vivono la grande notte a un certo punto
danno di matto e questo si chiama isteria artica. E interessante
perché ¢ come se non ci fosse una fruizione neutra della na-
tura, la natura non € mai un agente passivo: nelle culture che
hanno un rapporto forte con la natura non siete voi a guardare
la natura ma ¢ la natura che vi guarda, c’¢ una forma di intera-
zione che ¢ una forma estremamente complicata ¢ pericolosa,
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di fronte alle forze della natura siete voi che in qualche modo
dovete rispondere e interagire. Questo ¢ interessante perché
in qualche modo anche in queste culture c’¢ un rapporto che
non € estetico con la natura ma é etico, cioé effettivamente di
fronte a un fenomeno culturale la risposta ¢ “che devo fare?”,
C’¢ una risposta su come agire e interagire. Questo ¢ interes-
sante perché con il cambiamento climatico, alcuni antropolo-
gi brasiliani stanno facendo tutta una teoria del fatto che se
c’é una cosa importante in questo momento, il cambiamento
climatico e le catastrofi che ne conseguono, e il fatto che ab-
biamo scoperto che la natura non ¢ passiva, agisce, risponde
al nostro contaminarla costantemente, si scatena. Da un certo
punto di vista ¢ come se noi fossimo in una fase della storia in
cui la natura ha smesso di essere un oggetto passivo di fronte
al quale noi possiamo distruggerla o preservarla, ma ¢ un qual-
cosa che invece agisce su di noi. E interessante perché se fate
un salto mentale e pensate applicare questo alla fruizione di
un quadro o alla fruizione di un’opera d’arte: I'idea del mondo
che I'opera d’arte sia passiva nei vostri confronti ¢ molto bana-
le, forse non c’é mai stata nella storia dell’arte un’idea simile,
E un’idea molto recente, molto nostra. Perd l'arte & sempre
stata un agente, in qualche modo i quadri erano fatti con I'idea
che dovessero agire su chi li guarda. Ovviamente si va dalla
banalita generale, il dipinto che doveva istruire il fedele a delle
questioni piu radicali: il quadro non € soltanto un dipinto ma ¢
una presenza, di fronte a un’icona nelle chiese del Sinai oppure
le icone russe, queste non sono immagini, sono qualcos’altro,
la presenza effettiva di’ qualcosa di fronte a voi. Voi conoscete
la storia di Veronica, questa donna che prende un fazzoletto e
asciuga il volto di Cristo ¢ sul fazzoletto rimane I'immagine
del suo volto. Essendo un’ immagine a contatto non ¢ un'im-
magine dipinta, ha a che fare con il sudore, gli effluvi, la car-
ne della persona e quindi ¢ una vera icona. Infatti Veronica
significa vera icona. Questa teoria dell'immagine va avanti per
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tutta la storia dell’arte, cioe I'idea di fondo che la pittura non
sia soltanto pittura ma ci sia qualcosa di pit1, una presenza. Voi
sapete che uno dei piti formidabili escamotage dei francescani
quando sono andati in Messico ¢ che hanno convinto una parte
degli Aztechi a convertirsi perché hanno inventato la Vergine
di Guadalupe: si racconta la storia di questo indigeno Matteo
che va in una grotta sopra Mexico City, vede una bellissima si-
gnora che gli dice di essere la Madonna e di andare dal vescovo
a dirgli di averla vista. Allora Matteo va dal vescovo ma il vesco-
vo non gli crede. Ritorna nella caverna e la Madonna riappare
ma questa volta Matteo ¢ dentro la caverna e la Madonna ¢é tra
I'entrata della caverna e Matteo, quindi da le spalle alla luce e
guarda Matteo. A questo punto la Madonna si leva il mantello
e lo da a Matteo che nel frattempo le ha portato dei fiori: i
fiori cadono dentro al mantello e accade che la luce attraversi
il corpo della Madonna colpisca il mantello. Rimane impressa
I'immagine della Madonna colorata — questo ¢ il procedimen-
to fotografico pensato due secoli prima del brevetto. Nei libri
francescani si dice che questa ¢ la vera immagine della Madon-
na dipinta dalla mano di Dio, quindi voi non avete a che fare
con una pittura ma con una reliquia. L'idea che c’¢ qualcosa
che vi riguarda e che vi guarda all'interno di un'immagine. E
un’idea fortissima nel mondo occidentale ma anche nel mondo
indiano. Il fedele hindu quando prega di fronte a un'immagine
di Krishna o di fronte a Ganesh prega con gli occhi. In Nepal
diventa tutta una capacita visiva di spostare le cose con gli oc-
chi. Nell'immaginazione attiva ¢ lo sguardo che ¢ fondamenta-
le. C’¢ un’idea di attivazione della presenza, le immagini non
sono sacre di per s€ ma sono sacre se vengono guardate in un
certo modo dal fedele.

Tutto questo non € accessorio rispetto a un discorso di frui-
zione del mondo. Di fronte alla domanda un po’ ironica di che
cosa si debba fare di fronte al paesaggio, la questione non ¢ quello
che devi fare tu ma il problema ¢ quello che ti sta facendo il pa-
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esaggio, come sta agendo il paesaggio su di te. Dietro c’¢ tutta
la faccenda del rapporto “imbarazzato” con il mondo, noi non
riusciamo pitl a leggere il mondo, non riusciamo ad ascoltarlo. La
cosa piu terribile del paesaggio oggi ¢ che il paesaggio ¢ noioso,
anche il paesaggio piu bello non ci prende come Facebook perché
in qualche modo non abbiamo piu la competenza, non ci “dice”
pit nulla. Ha a che fare con I'indifferenza: non solo noi pensiamo
di essere indifferenti alla natura ma noi pensiamo che la natura sia
indifferente verso di noi. E come se tra il nostro campo emotivo
e il campo emotivo della natura ci fosse un’incapacita. Se il Ro-
manticismo ha teorizzato una specie di vibrazione tra la natura ¢
il sentimento, noi siamo assolutamente convinti che questa cosa
non c’é, che tra noi e la natura c’é¢ un salto che ci rende molto
difficile che puo essere magari superato se uno va verso la natura
estrema (un tentativo di ricongiungersi con la natura in momenti
talmente forti in cui tu non puoi non farci caso).

C’¢ un equivoco estetico che ci fa pensare che noi dovremmo
emozionarci mentre invece probabilmente nell’esperienza del
paesaggio o nell’esperienza della natura c’¢ qualcosa di diverso.
Secondo Levi-Strauss:

le conoscenze locali straordinariamente acute di cui gli indigeni erano
dotati permettevano loro di distinguere esattamente i caratteri generici
di tutte le specie viventi, terrestri e marine, E cosi pure le piti impercet-
tibili variazioni di fenomeni naturali quali la luce e i colori del cielo, le
increspature dalle onde, i movimenti della risacca, le correnti acquatiche
ed aeree. (...) Spesso ho visto un negrito incerto sull'identita di una pian-
ta, assaporarne il frutto, annusarlo, ed esaminarne il fusto, studiarne
I’habitat: solo in seguito ad un’attenta considerazione di tutti questi dati

egli dichiarera di conoscere o meno la pianta in questione.

Il paesaggio voi lo potete vedere in un altro modo, come
luogo che ¢ una fonte inesauribile di curiosita. Di fronte a un
paesaggio noi non abbiamo come primo istinto quello di anda-
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re a vedere cosa c’¢ li dentro, non abbiamo un atteggiamento
scientifico nei confronti di un paesaggio mentre invece gli in-
digeni ce I’hanno. Per gli indigeni, cioé coloro che vivono di un
posto, il paesaggio ¢ innanzitutto qualcosa da indagare. Questo
¢ il passaggio da un'idea estetica del paesaggio a un’idea etica
del paesaggio, il fatto che ¢ un luogo dove fondamentalmente
voi accumulate conoscenza. Questa semplice dichiarazione puo
essere ribaltata perché in realta in questa curiosita degli, indige-
ni, lo dice anche Lévi-Strauss, c’¢ un sacco di stupore, Cioé non
¢ soltanto un atteggiamento scientifico ma ¢ anche un entusia-
smo, nel rapporto di scoperta della grandissima ricchezza che
hanno intorno, c’¢ un atteggiamento estetico di altro tipo, noi
non siamo abituati a pensare che la scienza possa portare a un
atteggiamento estetico. Non capiamo che abbiamo reso la scien-
za oggettiva, completamente demotivandola, mentre invece la
scienza di chi indaga come abitante di un posto ha un’estrema
componente relazionale. Gli indigeni sono dei gruppi umani che
sanno perfettamente che hanno una relazione vitale con il posto
in cui stanno. Pero tutto questo ha una dimensione che gli an-
tropologi chiamano di parentela cioe la natura per buona parte
dei popoli indigeni non ¢ natura ma in qualche modo societa.
Le specie naturali fanno parte della societa, se sei un indigeno
sei imparentato con le cose che hai intorno e quindi hai nei loro
confronti avversione o attrazione, parentela o rifiuto.

Nelle cosmogonie amerindiane si sa che tutte le specie ani-
mali sono uomini. Siamo noi che li vediamo come animali. il
principio dell’antropizzazione ¢ diffuso in tutta la natura, anche
se gli animali non ci vedono come simili perché sono convinti di
essere uomini e quindi ci vedono come qualcos’altro.

Il mondo ¢ molto piu attivo di quello che noi pensiamo, una
delle cose che abbiamo dimenticato ¢ che noi abbiamo a che
fare con un mondo vivente, che ¢é fatto di cose con cui siamo
imparentati. Da questo punto di vista molte teorie dell’arte sono
antiquate, sono ancora il frutto di una certa teoria romantica
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dell’arte. Il romanticismo vi fa credere che la vita sia un tessuto
di emozioni e che le emozioni non siano prevedibili. Invece ¢ il
contrario se ¢’¢ una cosa di prevedibile sono proprio le emozio-
ni, ¢ tutta la parte razionale che ¢ imprevedibile. Alfred Gell ne-
gli anni "8o ha scritto Art and agency dove lui,che veniva dal mon-
do dell’arte, ma era anche antropologo ha detto che se si studia
come ¢ fatto un museo, se si cerca di capire come funziona l'arte
contemporanea, ci si rende conto che fondamentalmente I'arte
contemporanea ¢ un discorso in assenza di qualcosa, & qualcosa
che viene definito di volta in volta come aura oppure che qua-
lunque cosa, messo su un piedistallo, diventa arte. Alfred Gell
dice che questa cosa che viene chiamata in maniera diversa nella
storia dell’arte recente contemporanea ¢ in realta I'imbarazzo
di affrontare I'arte sacra, ¢ qualcosa che I'arte sacra sapeva be-
nissimo: la teoria della presenza, gli oggetti, i dipinti, le statue
sono presenze e voi ci avete a che fare con la stessa relazione che
avete nei confronti di una presenza. C’¢ una forma addirittura
quasi di intenzionalita in alcune rappresentazioni, in alcuni og-
getti. Se non si affronta a questa faccenda, di come alcuni oggetti
vengano caricati di presenza, non abbiamo piu I'arte. Gell ha
fatto una rilettura dell’arte contemporanea con delle categorie
che sono quelle dell’arte sacra, pero rinnovata dal fatto che negli
ultimi cento anni abbiamo una quantita enorme di monografie
di antropologia, di come si fa I'arte nei mondi indigeni. Qui si sa
che nel momento in cui voi fate un manufatto, ¢’é¢ un momento
in cui quel manufatto si carica di qualcosa, c’¢ un momento in
cui questa cosa diventa attiva perché nel mondo indigeno c’e
una teoria della cosificazione: cosi come tutto ¢ uomo o donna,
nello stesso modo puo diventare cosa, ci sono delle pratiche che
ti fanno diventare cosa. Queste pratiche noile conosciamo bene,
se si ripete moltissimo una formula tu diventi una cosa cioé nella
ripetizione o perdi il tuo carattere soggettivo e assumi il caratte-
re quasi di una macchina, un carattere oggettivo. La ripetizione
serve a staccarti dallidea di soggettivita e a renderti quasi una
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cosa. Cio rinnova completamente la lettura che noi abbiamo
dell'opera d’arte, rimette in gioco la fruizione, il pubblico e la
relazione tra opera e fruitore che, nell’arte sacra, ¢ la relazione
tra il fedele e I'opera, cioé colui che attiva nell’'opera qualcosa,
che ¢ testimone del fatto che quella cosa ¢ significante.

Questa cosa io I'ho chiamata nei confronti del paesaggio
mente locale, nel senso che in qualche modo quando noi abbiamo
a che fare con un paesaggio che ci appartiene, abbiamo un tipo
di relazione dove la nostra identita diventa quella del paesaggio
e viceversa, non solo ci personalizziamo vivendo in un posto ma
personalizziamo il posto.



Titolo contributo

PIERO ZANINI'

Provo a dialogare con quanto appena detto da Franco La Cecla,
incrociando qui e 1a le tracce che ha lasciato lui a partire da que-
sta fantomatica domanda su cosa si debba fare di fronte a un pa-
esaggio. Sempre, appunto, che qualcosa si debba fare. Ma prima
vorrei collegarmi ad altri discorsi su mappa, immagine e foto-
grafia. Penso in particolare a un fotografo che mi ¢ molto caro,
Luigi Ghirri, e al suo modo di pensare la fotografia, e non solo
di utilizzarla come strumento, modo che riflette bene quell’idea
di passione per il mondo, e dell’attenzione che dovrebbe accom-
pagnarla, di cui parlava anche Franco. Uno dei primi lavori rea-
lizzato da Ghirri all'inizio degli anni "o del secolo scorso riflette
la sua fascinazione per quella strana cosa che ¢ un atlante, per
i desideri che contiene, e per certe immagini che vi si possono
trovare in cui una piccola figura umana, un piccolo omino a vol-
te in piedi a volte seduto, ¢ colto nell’atto di guardare il mondo.
Immersa nel mondo. Come a darne una possibile misura. Cosi,
per esempio.

* Inserire afferenza.
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Il ghiacciaio d'Argentiére nella catena del Monte Bianco (Alta Savoia).

(G Pennesi, R. Almagia, Atlante Geografico Paravia, 1957)

In questo lavoro, intitolato per 'appunto Atlante, Ghirri
fa pero qualcosa di piu, e lo si coglie fin dalla prima imma-
gine. Cosa vediamo? Vediamo una distesa di un blu azzur-
ro retinato attraversata dall’alto verso il basso da una sottile
linea nera che ad un certo punto interseca una scritta che
disegnando una piccolo arco dice “OCEANO”. Quello che ci
viene mostrato ¢ il frammento, il dettaglio ingrandito, di una
mappa che attraverso il codice della rappresentazione richia-
ma, fa risuonare, una realta fisica e immaginaria, un mondo
come quello oceanico. Qui come nelle altre immagini Ghirri
esplora la possibilita di un viaggio dentro I'immagine, dentro
il segno, che ¢ anche in fondo il racconto di un viaggio den-
tro qualcosa, una raccolta, che ¢ supposta contenere tutto il
mondo. E che del mondo ¢ stato uno degli strumenti di con-
quista. Puo sembrare qualcosa di apparentemente distante da
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quella cosa che siamo soliti chiamare “realta”, quello che c’¢
13, fuori dalla finestra, invece ci mette nella condizione di co-
glierne un aspetto fondamentale, quello della metonimia tra
segno, mappa e mondo. Per cui la scritta oceano puo diven-
tare oceano, anzi ¢ oceano; o, in un’altra delle pagine dell’at-
lante, le palme sono il deserto. Ecco, quello che mi interessa e
e farvi riflettere sulla tensione esistente tra quello che abbia-
mo in testa (“immaginario”, che sia nostro o venga da altro,
visto che siamo esseri storici fatti di storie oltre che di storia)
e quello che c’¢ la fuori, intorno a noi, senza per questo fare
una differenza sul grado di realta di una cosa e dell’altra, che
le due sono complementari.

Questo ¢ un esempio di cos’era la fotografia per Ghirri,
che la concepiva come una possibilita di riattivare “i circuiti
dell’attenzione fatti saltare dalla velocita dell’esterno”, come
un momento di capace di (ri)organizzare lo sguardo (ancor
piu oggi, di fronte all’estrema economicita della produzione
delle immagini e della loro circolazione) in modo che que-
sto possa continuare a interrogare cio che ha di fronte, per
quanto labirintico e incomprensibile possa apparirci. E qui
credo che il punto di vista dell’antropologia sia necessario e
possa aiutarci nel tentare di comprendere come e cosa strut-
tura a un dato momento storico il nostro sguardo sul mondo,
le ragioni di praticarlo, i desideri che suscita, le attese di cui
lo carichiamo, i pregiudizi che vi proiettiamo. E questo vuol
dire assumere e comprendere lo scarto che esiste tra il modo
in cui immaginiamo un luogo, in sua assenza, e quello che
questo luogo ¢, nella sua presenza, una volta che lo tocchia-
mo con mano.
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(A. Linke, R. Rinaldi, P. Zanini, Archivio Alpi Research Projet, 2011)

Franco prima parlava dei belvedere, di questi luoghi che
suggeriscono, anche se a volte sembrano piuttosto intimare,
cosa e come guardare. Ecco, ogni volta a me viene in men-
te una breve cronaca, come quelle che si trovano nelle pagine
interne dei giornali di provincia, dello scrittore austriaco Tho-
mas Bernhard, che potete leggere in un libro intitolato L'imita-
tore di voci. In questo raccontino, il titolo ¢ Bella vista, due pro-
fessori universitari tedeschi vanno in gita sulle Alpi Austriache.
Una volta raggiunto un belvedere che sovrasta un ghiacciaio,
seppur scettici, i due non resistono davanti alla bellezza senza
pari del panorama che hanno di fronte e ognuno dice all’altro
di guardare per primo dal cannocchiale. Il primo comincia a
guardare rimanendo estasiato da cio che vede. Poi cede il posto
all’amico che appena avvicinato I'occhio al cannocchiale, stra-
mazza al suolo, morto. Fine della storia. Ognuno puo leggerci
quello che vuole, ovviamente. A me questo raccontino mi ha
sempre fatto pensare, e la cosa ¢ banale, all'idea che 'atto stes-
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so del guardare ¢ potenzialmente pericoloso. Pur guardando
apparentemente lo stesso panorama, e dallo stesso punto di vi-
sta, i due personaggi di Bernhard sono in un certo senso “pre-
si” in modi radicalmente diversi da cio che guardano. A ricor-
darci che nel momento in cui guardiamo qualcosa siamo allo
stesso tempo anche potenzialmente guardati da quella cosa, e
soprattutto che non possiamo mai sapere prima in che modo
quest’altro sguardo ci tocchera. O detto con altre parole, ci
riguardera. Questo ¢ un ulteriore esempio di quelle forme di
interazione di cui parlava prima Franco, e che interrogano la
parzialita di una postura puramente contemplativa di fronte al
paesaggio. Perché il guardare non ¢ un atto neutro.

Nel suo romanzo Il paese delle maree, ambientato nelle Sun-
derbarans, le importanti foreste di mangrovie che si estendono
nella regione dei delta del Gange e del Brahmaputra, in Ben-
gala, lo scrittore indiano Amitav Ghosh riprende una storia
diffusa tra quanti abitano nella regione, oggi ancora popolata
da numerose tigri. Cosa fare quando ci si trova di fronte una
tigre? Il consiglio che ci viene dalle Sunderbarans ¢ di sostener-
ne lo sguardo, di guardarla intensamente negli occhi, perché
guardarsi negli occhi vuol dire non essere percepiti dalla tigre
come una preda (il cui primo istinto sarebbe ovviamente quel-
lo di girarsi, dandole le spalle, e scappare a gambe levate...).
Non so se funziona, né vorrei trovarmi nella situazione per
verificarne I'efficacia, ma resta il fatto che in questo suggeri-
mento ritroviamo un’ulteriore indicazione della non neutralita
dello sguardo, dell’effetto (della potenza?) dello sguardo. Nello
sguardo c’¢ qualcosa — una presenza? — e nell’atto di guarda-
re accade qualcosa — un agire? I'attivarsi di qualcosa? — che,
come in questo caso, puo essere molto forte, puo indicare la
differenza tra il salvarsi la pelle o invece I'essere mangiati dalla
tigre. Certo, un paesaggio non ci guarda come potrebbe guar-
darci una tigre, ma fino a che punto possiamo sostenere che sia
comunque innocuo?
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Quando pensiamo al paesaggio, pensiamo prevalentemen-
te in termini visivi, perché questa ¢ la dimensione che stori-
camente ha preso il sopravvento, almeno per noi occidentali.
Ma il paesaggio non puo essere ridotto solo allo sguardo, al
visuale, e non sempre questa ¢ la dimensione piu interessante.
Perché di fronte a un paesaggio non ci sono soltanto i nostri
occhi, ci siamo noi, tutti interi, con tutti i nostri sensi, con tutto
il nostro corpo, con tutte le nostre esperienze, etc... La moder-
nita ha tra i suoi tratti fondamentali proprio questo, la rimessa
in questione sempre piu forte della nostra esperienza tattile,
concreta, del mondo. Immagino che ieri Farinelli vi abbia par-
lato del portico degli Innocenti a Firenze... e di quello che ha
significato per la cultura occidentale la rottura introdotta con
la prospettiva tra 'occhio e la mano, tra il tatto e lo sguardo?
Allora, una domanda che potremmo porci ¢ fino a che punto
siamo capaci di far nostro, di comprendere, questo scarto e
la mancanza di corrispondenza che introduce tra questi due
modi della conoscenza che in noi coesistono.

Anni fa ho lavorato a un progetto sul paesaggio alpino as-
sieme a due amici, Armin Linke, fotografo, e Renato Rinaldi,
musicista e ricercatore sonoro. Il progetto nasceva da una do-
manda, che forse ¢ ancora un’altra possibile declinazione di
quella di Franco, e che mi ha assillato a lungo. Un giorno ho
provato a rivolgerla ad Armin, chiedendogli perché secondo lui
e cost difficile fotografare le montagne. Perché questa era I'im-
pressione che ne avevo (diciamo dopo aver frequentato a lungo
la letteratura, la fotografia e il cinema di montagna). Storica-
mente tendiamo a guardarle, qualcuno I'ha detto giustamente,
come se di fatto le montagne appartenessero “ideologicamen-
te” a un altro tempo e a un altro mondo, in apparenza orienta-
to piu al passato che al presente o al futuro? Quasi che, affinché
la Montagna rimanga tale, ossia in un certo senso riconoscibile
all'idea che ne abbiamo in testa, debba essere “amputata” di
qualcosa. Quasi fosse naturale di fronte ad essa rimuovere e/o



Titolo contributo 185

celare, o almeno mettere in secondo piano, quanto della re-
alta fisica non concordasse con le rappresentazioni collettive
che nel tempo hanno dato forma al mito alpino. L'idea non ¢
nuova, e uno storico come Jacob Burckhardt ne aveva gia par-
lato alla fine dell’8oo. Insomma, per alcuni anni con Armin e
Renato abbiamo cercato di esplorare insieme questa parte “as-
sente”, interrogando e raccontando con installazioni, mostre
e perfino un’ipotesi di museo, le trasformazioni del paesaggio
alpino, che per noi era pero un po’ anche un modello dei cam-
biamenti che in modo pitl generale interessavano, e interessa-
no ancora oggi, il nostro mondo.

Nel corso di queste esplorazioni siamo inevitabilmente fini-
ti, e a piu riprese, in Svizzera, perché ¢ la dove una certa idea
delle Alpi ha cominciato a elaborarsi e a prendere forma. Alla
fine dell’800, sulla scia dello spirito ingegneristico dell’epoca,
per il quale le asperita del mondo erano sostanzialmente un fa-
stidio, pensate solo a uno scrittore come Jules Verne, che osta-
colava il progresso, gli svizzeri hanno cominciato a costruire
I'importante rete ferroviaria e funiviaria che conosciamo oggi.
E che permette a tutti, basta pagare, di arrivare comodamente
ovunque, per esempio anche in cima allo Jungfraujoch, a 3500
m di altitudine. Il treno a cremagliera sale per oltre due ore
dentro un lungo tunnel scavato nella montagna e, siccome per
quasi tutto il tempo del viaggio non si vede nulla, per non an-
noiarvi dei video vi raccontano qualcosa di quello che potrete
vedere una volta arrivati. Anche perché, una volta arrivati in
cima, puo facilmente accadere che si veda poco o nulla. Cosa
fare allora davanti a un paesaggio?



186 Piero Zanini

LR:M14R02

(A. Linke, R. Rinaldi, P. Zanini, Archivio Alpi Research Projet, 2011)

Questo per dire del nostro bisogno di immagini... Si va in
un posto perché quel posto ha delle qualita che pero non sono
sempre 13, disponibili, ma il desiderio rimane, e in qualche modo
c’é qualcosa che ci spinge a dire: “pero guarda, ci sono stato, ho
fatto anche le foto...”. E non ¢ detto poi che uno sia deluso dal
non aver visto quello che avrebbe potuto vedere in altre con-
dizioni, perché in un certo senso € quasi come se lo avesse gia
visto. Anzi, a volte lo ha in un certo senso proprio gia visto (nei
video nel treno, e non solo 1i).

Ci sarebbe tutto un lavoro da fare su questa idea dell’essere
stati da qualche parte che passa attraverso le immagini che pro-
duciamo, e su quello che invece resta indietro, assente da quel-
le stesse immagini. Che cosa ci racconta quest’assenza? Pren-
diamo ancora una volta un esempio dal lavoro di Ghirri, che
all'inizio degli anni 80 ha avuto I'idea di una mostra intitolata
Viaggio in Italia. Lo sapete, c’¢ tutta una traduzione su questo,
quella del Grand Tour di Goethe, certo, quella incarnata nelle
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pubblicazioni del Touring Club Italiano, etc. L'idea di fondo
all’origine della mostra era questa: quando nominiamo un luo-
go come Capri — ma potremmo dire anche Oceano, Alpi, etc.
— ci accorgiamo che abbiamo gia un repertorio di immagini,
in senso lato, abbiamo gia stratificate in noi una serie di cose
che ci fanno reagire a quel luogo anche se non ci siamo mai
stati. Ne abbiamo gia un’idea, lo abbiamo in un certo senso
gia “visto”, consapevoli o inconsapevoli. Lo guardiamo gia in
un certo modo. Semplifico, ma il punto ¢ questo. Quello che
interessava a Ghirri era rendere visibile attraverso le immagini
sue e di altri fotografi esposte che tra un capo e I'altro dell'Ita-
lia, prima di arrivare a Capri, c’¢ un mondo, ci sono chilometri
e chilometri di cose ignorate eppure significative. Il punto &
proprio questo: I'idea che tra noi ¢ I'icona, perché Capri que-
sto ¢, ¢’é qualcosa in mezzo e che questo qualcosa ci riguarda,
e soprattutto non € eludibile se vogliamo avere un rapporto
col mondo per quello che ¢ e non solo per quello che vorrem-
mo che fosse. Quasi che nel suo essere “qualsiasi”, “banale”
— tutte parole importanti per comprendere Ghirri — ci fosse
una sorta di imbarazzo? Ma se imbarazzo c’¢, é un imbaraz-
zo legato a noi, e al nostro modo di stare di fronte al mondo,
a quello che non vogliamo, possiamo o sappiamo piu vedere.
Che siamo esseri selettivi lo sappiamo, che la selettivita arrivi
a cancellare il mondo, anche. Ma fino a che punto possiamo
ancora permetterci di farlo?

Anni fa, sempre inseguendo le Alpi siamo stati a Dubai
(la storia del perché e del come Dubai ¢ arrivata a diventare
quello che ¢ oggi ¢ interessante sotto molti aspetti). Vole-
vamo capire cosa succedeva dentro questa famosa “scatola”
refrigerata in pieno deserto dove era possibile sciare, com’era
stata pensata, quali referenze, se c’erano, mobilizzava, etc. E
poi, diciamolo, I'idea di provare a sciarci a me entusiasmava
(colpa di vecchie letture, perché questa cosa delle vacanze in
scatola I'avevo gia letta da bambino in una storia di Zio Pape-
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rone). Siamo arrivati di notte, dopo la chiusura al pubblico.
Nevicava. L'aria era satura di umidita. Un gatto delle nevi
stava preparando le piste per I'indomani. Cos’¢ questo posto?
Siamo di fronte a un paesaggio? Il giorno dopo ritorniamo,
ma non nevica piu: c’é la seggiovia che trasporta gli sciatori
fino alla cima, che non si vede. C’¢ il rifugio arroccato su uno
sperone; c’¢ il cielo grigio, compatto, con una luce diffusa.
C’¢ chi sta gia sciando e chi sta imparando. C’¢é chi tocca per
la prima volta la neve, ci gioca, si lascia scivolare sul pendio,
ridendo. C’¢ qualche albero a bordo pista. C’¢ chi guarda tut-
to questo da fuori, dietro una grande vetrata, un fuori che ¢
anche un altro dentro, quello del grande centro commerciale
e del hotel che si affacciano sulla pista, e la contengono. Poi,
scendendo dalla seggiovia, vedo questo.

LR:M27R0O6 15:05:26: 20 UT:037

17:39:30:14: EH.66 0339 8487+16

(A. Linke, R. Rinaldi, P. Zanini, Archivio Alpi Research Projet, 2011)
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Non é tanto la scena in sé ad avermi toccato, o il sentimen-
to che emana da questa figura (ricordate 'omino dell’inizio?),
quanto piuttosto la sorpresa del percepire qualcosa di incerto —
una corrispondenza? — che mi riguarda, un’irruzione che senza
alcun preavviso chiede la mia attenzione. Potremmo anche dire:
mi riguarda proprio perché un’attenzione prende corpo. Il mio,
in questo caso (e I'imbarazzo ¢ in fondo qui, nell'insorgere di
una sollecitazione inattesa). Toccare il mondo, e essere toccati
dal mondo. Perché il tatto non ¢ solo una “qualita sensibile”, ma
anche una “qualita di giudizio”. Allora, se il paesaggio ¢ una par-
ticolare forma di relazione, una relazione di scambio osmotico
tra noi e il mondo che ci permette di pensarci come parte di un
tutto (o almeno di farce intuire 'esistenza di questo “tutto”), al-
lora 13, in quel momento ¢ successo qualcosa. Per quanto possa
essere strano, inconsueto, surrogato il paesaggio in cui mi tro-
vavo. Un filosofo francese, Mikel Dufrenne, ha scritto una cosa
molto bella su questo, quando ci ricorda che se le cose ci toccano
¢ perché, dal principio, “esse formano una stessa carne” con noi.
Poi aggiunge: “essere al mondo, ¢ essere a contatto, cosa tra le
cose, che allo stesso tempo tocca ed ¢ toccata. Il tatto, ¢ I'apice
della prossimita; e allo stesso tempo ho anche bisogno della con-
tiguita del mondo, perché manifesta al meglio questa reversibi-
lita per la quale la mia carne ¢ innestata sulla carne del mondo:
non tocco le cose che per quanto esse mi toccano, e spesso esse
prendono l'iniziativa; [...] Le cose non sono allora tangibili che
tanto quanto lo sono io: noi siamo della stessa specie. E da que-
sto fondo di co-naturalita che emergo” (L'eeil et Uoreille).

Un'ultima cosa, per finire, visto che state seguendo un corso
sui “beni culturali”. Che cosa ¢ un paesaggio, se lo prendiamo
dal punto di vista temporale? Il paesaggio ¢ tempo, tempo in-
carnato, il risultato di una stratificazione. Una forma in divenire.
Questo significa che voler identificare un “bene” fissandolo a un
istante T, voler rendere “cosa” qualcosa che di fatto non lo e,
qualcosa che prende senso all'interno di una dinamica trasfor-



190 Piero Zanini

mativa, ¢ piuttosto paradossale. Cosa ci fa di dire che quell’istan-
te T ¢ piu significativo di quello che immediatamente lo prece-
de o di quello che tra un istante lo seguira? E significativo per
chi? Insomma, anche se non € ancora ben chiaro cosa si debba
fare davanti a un paesaggio, il nocciolo etico, perché soprattutto
estetico, come diceva Brodski, del modo in cui diamo forma al
nostro stare al mondo, e quindi anche — soprattutto — del pa-
esaggio, passa anche da qui: dal riconoscere che di fatto davanti
a un paesaggio, come davanti a un'immagine, siamo esposti al
manifestarsi simultaneo di una pluralita di tempi che tra loro
non smettono di riconfigurarsi e di interrogarci. Non ¢ poco.



Landscape in transformation

ANDREA BALESTRINT

11 titolo che ho voluto dare al mio intervento ¢ “Landscape in
transformation” perché il paesaggio, essendo una materia il cui
elemento primario ¢ la natura, non puo essere concepito come
un elemento statico. Il paesaggio si occupa di natura e societa:
la natura ¢ in costante mutamento, cosi ¢ anche la societa. Negli
ultimi 20/30 anni ci sono stati molti cambiamenti dal punto di
vista socio-economico che hanno influenzato anche come si ¢
evoluta la disciplina del paesaggismo.

Uno di questi fenomeni ¢ 1'urbanizzazione, un processo che
dagli anni ‘50 ha incessantemente interessato sia le societa del
mondo sviluppato sia le societa dei Paesi in via di sviluppo, dove
negli ultimi 30 anni ha subito un’impennata vertiginosa. Un
dato significativo ¢ che ogni settimana circa un milione e mezzo
di nuovi abitanti urbani viene inglobato nelle citta: lo spopola-
mento delle campagne e 'urbanizzazione della popolazione ¢
un fenomeno che ¢ diffuso in gran parte del mondo.

La Commissione Europea da alcuni anni ha sviluppato stra-
tegie e politiche per affrontare e guidare questo fenomeno verso
un modello pit sostenibile; le citta tornano le protagoniste dello
sviluppo futuro dei nostri territori proprio perché nelle citta sono
concentrate la maggior parte delle attivita economiche ma anche
una parte significativa della cultura e della popolazione. Infatti non

* Landscape architect — LAND (landscape, architecture, nature, develop-
ment), Milano.
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¢ un fenomeno nuovo: I'affresco del Lorenzetti a Siena rappresen-
tava gia all'inizio del 300 I'influenza che le citta esercitano sul ter-
ritorio rurale, un rapporto sinergico e di interdipendenza non solo
dal punto di vista economico, ma anche sociale e ambientale.

Una delle sfide della nostra societa che pit sta modificando
come viviamo ¢ il cambiamento climatico, ormai non piu solo
una previsione di alcuni scienziati particolarmente catastrofisti ma
una realta tangibile. Questo disordine climatico ¢ un fattore che
influisce molto su come noi pensiamo e viviamo la quotidianita.

Infine un altro tema importantissimo ¢ la situazione socio-e-
conomica e geopolitica attuale, che ha avuto effetti positivi e ne-
gativi ugualmente inaspettati; basti pensare per esempio che nel
2017 il turismo in Italia ha avuto un'impennata del 16%, anche
grazie al dirottamento da mete ritenute insicure.

Il paesaggio é nello specchio della societa. Claude e Georges Ber-
trand spiegavano con questo concetto come nel paesaggio si
concretizzano le aspettative e le debolezze e potenzialita di una
societa. Il paesaggio ¢ quella sintesi tra natura e cultura che in-
terpreta i bisogni e i desideri di una societa. Questa accezione
trova riscontro anche nella definizione della Convenzione Euro-
pea del Paesaggio, in cui il suo campo di applicazione ¢ dilatato
rispetto alla concezione che si aveva in passato.

All’articolo 2 si legge “questo campo d’azione concerne sia
i paesaggi che possono essere considerati eccezionali che i pa-
esaggi della vita quotidiana i paesaggi degradati”. Questo dila-
tarsi del campo di pertinenza ¢ stato rivoluzionario poiché ha
comportato uno slittamento da una considerazione soggettiva
della necessita di tutela a una valutazione scevra da preconcetti
e formalismi del bene paesaggistico. Inoltre tra gli obiettivi citati
nella Convenzione “promuovere la salvaguardia, la gestione e
la pianificazione dei paesaggi” segna una svolta cruciale perché
sancisce il principio del project to protect, tanto caro agli anglosas-
soni: se non pianificato e progettato con lungimiranza, il paesag-
gio diventa vittima di una tutela fine a se stessa.
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Questo cambio di paradigma ha accompagnato la transizio-
ne da una societa industrializzata, come poteva essere quella
fino agli anni "8o e "90, a una nuova societa in cui la natura viene
completamente plasmata dall'uomo, il quale, ricreandola nelle
citta, genera una concentrazione di biodiversita perfino maggio-
re che allo stato selvatico. Questo fenomeno ¢ tipico dell’Antro-
pocene, il termine con cui negli anni ‘80 da Eugene Stoermer
descrive quell’era dell'umanita in cui I’essere umano ha raggiun-
to un tale sviluppo tecnologico da poter influire sulla natura,
modificandola completamente.

LAND ha avuto I'opportunita di poter assistere a questo pro-
cesso di trasformazione non soltanto nell’ambito italiano ma an-
che in Germania, in particolare nel bacino della Ruhr: Andreas Ki-
par € nato in una cittadina di questa zona e ha fondato due studi di
architettura del paesaggio, a Duisburg e a Milano (oggi Diisseld-
orf e Milano, unificati nel gruppo LAND) creando due osservatori
privilegiati sulle pit grandi trasformazioni territoriali in Europa.

A Milano c’¢ stata tra il 75 e i primi anni 2000 una fase di
deindustrializzazione che ¢ coincisa con i progetti urbanistici che
abbiamo realizzato sulle maggiori aree industriali, da Rubattino
ex Maserati e Pompeo Leoni ex FIAT-OM a Bicocca ex Pirelli.
Stiamo parlando di Rubattino e di Pompeo leoni che sono le
vecchie fabbriche di Milano, ex Fiat e ex Maserati. Queste grandi
aree produttive che si trovavano proprio allinterno del tessuto
urbano sono state trasformate in parchi e quartieri.

Questo processo, proseguendo fin oltre i primi anni 2000, ha
generato le condizioni per lo sviluppo di una strategia di piu
ampio respiro: la strategia dei Raggi Verdi definisce un principio
ordinatore in cui si sono posizionati nuovi progetti come il Por-
tello nella ex fabbrica dell’Alfa Romeo e Porta Nuova sull’area
Garibaldi-Varesine, fino all’attuale fase di rinascimento urbano
catalizzata dall’esperienza di Expo 2015.

Questa fase post industriale ha ricevuto in eredita dall’epoca
precedente pesanti strutture, le quali, seppur non sempre elemen-
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ti detrattori, di sicuro hanno influito sullo sviluppo del territorio
e anche della societa. La grandiosa epoca dell'industrializzazione
ha portato nel ‘g9oo 'urbanizzazione di massa, che per certi punti
di vista e in frequenti occasioni ha costituito la trasposizione del-
la catena di montaggio nell’ambito dell’edilizia e di altre attivita
produttive con ricadute sul territorio, quali I'agricoltura. Il pro-
fondo cambiamento della struttura del territorio e della societa ha
pertanto interessato non solo I'ambito urbano, ma anche quello
rurale. Soprattutto quest ultimo, dopo un secolo e mezzo di forte
vocazione alla produttivita, si trova oggi ad affrontare nuove sfide
senza aver attuato le riforme necessarie.

Uno dei contesti che abbiamo potuto studiare piti approfon-
ditamente ¢ stato quello della Turingia, regione della Germania
nord-orientale che oggi si interroga su come rilanciare un’econo-
mia incentrata sulla produzione agricola intensiva, pur conser-
vando e valorizzando il patrimonio storico-culturale e ambienta-
le. In Germania da oltre un secolo il format pianificatorio delle
IBA trova applicazione in situazioni territoriali come questa. Le
Internationale Bauausstellungen (IBA) sono esposizioni interna-
zionali di architettura e urbanistica; nate negli anni "1o del Nove-
cento con un‘accezione legata all’edilizia e alla sperimentazione
di nuove tipologie volte a migliorare le condizioni di vita della so-
cieta, negli ultimi anni hanno acquisito un focus piu territoriale e
di cooperazione transnazionale. Ogni IBA di solito dura 10 anni e
vengono coinvolti non solo architetti ma anche artisti, ingegneri,
scienziati e tutta una serie di personalita culturali e professionali
che possono contribuire a questo dibattito.

La IBA Thiiringen (2013-2013) si interroga su quali posano
essere i modelli di sviluppo per rilanciare I’economia stagnante
della regione e rigenerare il sistema socioculturale della sua co-
munita, quali le tipologie di paesaggio che garantiscano crescita
economica e al contempo rafforzamento dell’identita locale. 11
tema dell'IBA ¢ infatti Stadtland: Stadt significa citta, -land terri-
torio ma anche campagna.
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In apparenza un termine ossimorico, in cui pero la contraddi-
zione ¢ solo apparente se si risale alla concezione rinascimentale
di questa relazione: Leon Battista Alberti definiva la Regio, il terri-
torio, come quel contesto in cui si manifestano i fattori trainanti
della citta e le sue aspettative. In questa prospettiva la citta dovreb-
be consentire e interagire con lo sviluppo armonico della campa-
gna, e viceversa. In un’illustrazione degli artisti Rosa Linke e Ste-
fan Kowalski realizzata nell’ambito dell'IBA, tra una serie di icone
e rappresentazioni di elementi del paesaggio si legge “disegnare e
progettare dei paesaggi multifunzionali e vari™: il dettaglio chiave
del disegno ¢ il timbro che ¢ nella mano di un anonimo quanto
ideale progettista, su cui compare la parola Kultur.

La ricerca di nuove tipologie di paesaggio, e di conseguenza
di nuovi modelli di vivere lo spazio aperto, non pud prescindere
dal rapporto con la cultura. Per affrontare questo processo di
comprensione, lettura e reinterpretazione del paesaggio ¢ ne-
cessario ripartire da una nuova percezione.

Durante la IBA See (2000-2010), a cui Andreas Kipar parte-
cipo, il territorio di lavoro era il Fuerst-Pucker-Land, regione
di cave dismesse ormai invase dall’acqua e dalla vegetazione.
Un paesaggio molto esteso ma con scarsa intensita di elemen-
ti. Partendo dal gioco di parole tra See (in tedesco lago) e to see
(in inglese vedere, percepire), si sviluppo il tema della soglia: la
soglia diventava la chiave di lettura per reinterpretare il paesag-
gio e riuscire attraverso progettualita puntuali a promuovere dei
processi virtuosi di sviluppo del territorio. I singoli siti creano
identita nel momento in cui cessano di essere spazi e diventano
luoghi attraverso il progetto. Una delle realizzazioni era la Land-
marke Sedlitz, una torre in acciaio corten da cui i visitatori non
solo ammirano il panorama ma possono anche farne esperienza
attraverso una percezione diversa di quel luogo.

Nel 2015 siamo stati coinvolti in un avvincente workshop
di idee nel territorio di Garzweiler, un’ampia area estrattiva
a sud-ovest di Diisseldorf: ultima miniera di carbone attiva in
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Germania miniera, entro il 2086 dovra essere completamente
dismessa; nel frattempo I'avanzare della miniera cancellera
interi villaggi e paesaggi agrari, che dovranno poi essere ri-
stabiliti. Con tre altri team multidisciplinari abbiamo svilup-
pato alcuni scenari di sviluppo che costituissero una visione
per i prossimi 7o anni. Il “passaggio” della miniera rappre-
senta uno stravolgimento del paesaggio non solo dal punto
di vista morfologico ma anche identitario. Si crea quindi una
bipolarita tra paesaggi esistenti che vengono distrutti e pa-
esaggi che erano stati distrutti che vengono ricostruiti nel
luogo in cui erano, o meglio in una nuova versione di esso
simile ma non identica.

Quindi dal forward to transformation al back to a new landscape:
si torna al paesaggio non tanto perché si torna a quello origina-
rio ma perché si torna a una condizione di armonia che possa
poi consentire uno sviluppo del territorio nel futuro attraverso
nuove forme di natura coltivata.

Il risultato piu significativo del workshop non ¢ rappresentato
tanto dagli scenari quanto dal processo in cui sono stati inseriti:
noi lavoriamo spesso con i processi perché i progetti a pacchet-
to chiuso sono uno strumento di scarso successo, soprattutto
quando si lavora con relazioni a scala territoriale. Il processo ¢
un racconto che legge, interpreta e plasma una nuova immagine
percepita del paesaggio, cosi come ¢ emerso dalle vignette della
graphic novelist dell'Universita di Amburgo, nostra partner, che
ha tradotto le aspettative dei cittadini partecipanti.

Per Garzweiler la crisi da un paesaggio armonico a uno de-
naturato diventa un catalizzatore del cambiamento verso un pa-
esaggio rigenerato. Possiamo applicare questo principio anche
alla crisi culturale ed economica che sta interessando I'Europa in
questi anni: a sua volta puo diventare un catalizzatore del cam-
biamento perché innesca dei nuovi processi prima erano impen-
sabili. Insieme agli altri membri del team: abbiamo cercato di
generare qualita per compensare le perdite. Intervenire nei pae-
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saggi rurali degradati significa portare alla luce qualita aggiunti-
ve e inesplorate, riscoprire le vocazioni dei luoghi.

La proposta del team disegnava una grande Corona verde che
sfruttasse il tessuto ecologico esistente, un trait d'union con i tre
paesaggi che si sviluppano all'interno: un paesaggio agricolo sul
sedime della miniera esaurita; al centro I'area che oggi viene sfrut-
tata come miniera; all’altro estremo un lago, formatosi con I'alla-
gamento inevitabile della voragine dell'ultimo stadio dell’attivita
estrattiva. Nella visione paesaggistica di insieme di questo ambito
sono state proposte alcune passerelle sull’acqua, vere e proprie
propaggini di un sistema di percorsi fruitivi che dal territorio con-
verge sul “grande buco”; a livello simbolico, questa azione agi-
sce sull'immaginario intimorito dalla presenza della miniera, tra-
sformandola in un’attrazione paesaggistica di identita locale. La
prima tappa del processo consiste nel concretizzare una visione
tanto intangibile e lontana attraverso progetti pilota immediati:
piantare i primi alberi della nuova infrastruttura verde per accom-
pagnare I'immaginario e la consapevolezza dei cittadini e disvela-
re le potenzialita di un paesaggio quiescente.

La citta di Monchengladbach, uno dei comuni confinanti con
I'area, ci ha commissionato un piano strategico degli spazi aper-
ti proprio a partire dagli spunti di quella visione, mentre oggi
un’associazione dei comuni coinvolti ci ha chiesto di sviluppare
proprio il primo tassello di paesaggio, un’anticipazione dello sce-
nario post miniera: Gruenes Band Garzweiler ¢ una infrastruttu-
ra verde lineare e multifunzionale che crea un piano di reazione
tra paesaggi esistenti e paesaggi futuri intorno alla miniera, un
buffer di connessione e fruizione per l'intera regione.

La lettura del territorio e I'interpretazione delle sue vocazio-
ni ¢ I'approccio che abbiamo adottato anche in altri progetti.
In Veneto Ca’ Corniani, una delle pit grandi aziende agricole
private italiane, con un’attivita di pianificazione illuminata, ha
voluto cerare una nuova immagine di sé che I'aiutasse ad aprirsi
al territorio ed a uno sviluppo piu integrato. Ca’ Corniani ¢ un
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territorio di bonifica: nel 1850 viene effettuata la bonifica di un
territorio paludoso e viene trasformato in territorio produttivo.
Nel 2014 Genagricola ci ha commissionato il masterplan di tutta
la tenuta per poterne ripensare le vocazioni e indirizzare uno
sviluppo alternativo della proprieta. Essa si localizza in un’area
che, come molte litoranee in Italia, gode di un turismo balneare
stagionale, molto concentrato in determinati luoghi o periodi.
La componente dell’entroterra, invece, rimane poco conosciuta
e non contribuisce ad un’economia diversificata per il territorio.

Le azioni del masterplan prevedevano opere di valorizzazio-
ne fruitiva (piste ciclabili) e paesaggistica (aree forestate, filari,
riqualificazione dei canali, strisce impollinatrici), ma anche un
elemento di forte innovazione: 'arte. Nel 2017 viene organizza-
to un concorso internazionale ad inviti per realizzare i tre gate di
accesso alla tenuta. Alberto Garutti presenta un progetto che si
rivelera vincitore, e che ¢ in corso di realizzazione. L’arte quindi
come atto di agopuntura per riattivare il territorio assopito e di-
svelarne nuovi canali di interpretazione.

Anche nel territorio gardesano abbiamo applicato questo ap-
proccio di rigenerazione territoriale attraverso la fruizione. Alcuni
Comuni del territorio del Bardolino hanno costituito un consorzio
per dare fisicita a questo territorio che gia esiste come territorio
vinicolo ma che non aveva un’accezione paesaggistico-territoria-
le. Insieme abbiamo sviluppato I'idea di un cammino, il Cammino
del Bardolino, 120 km di percorsi e itinerari ciclopedonali. Il Cam-
mino ¢ diventato un Masterplan territoriale per il rilancio turistico
dell’area. Anche a Costermano del Garda abbiamo sviluppato un
grande masterplan paesaggistico, all'interno del quale abbiamo
individuato con I'amministrazione comunale progetti pilota che
adesso stanno diventando realta: il parco dello Sport e il Parco
dell’Amicizia sono infatti gia completati.

Recentemente abbiamo avviato esperienze simili anche in
Svizzera, dove abbiamo nel 2016 a Lugano ¢ stata creata LAND
Suisse. In questo caso il paesaggio come infrastruttura: due
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termini che apparentemente potrebbero sembrare conflittuali,
sono diventati un tema di cooperazione all'interno del Terzo
Programma di Agglomerato Luganese (PAL3) promosso dal
cantone svizzero. Nel PAL3 abbiamo sviluppato una maglia ver-
de in cui si cerca di sovvertire il ruolo dellinfrastruttura come
generatrice di sviluppo urbano riportando il paesaggio al primo
posto come generatore di valore e qualita. Nel 2012 avevamo
gia portato il paesaggio in prima linea con lo studio MI-LU in
occasione di Expo 2015, che cercava di promuovere una messa
a sistema delle aree verdi esistenti e la creazione di un itinerario
ciclopedonale Lugano-Milano lungo I’asse dell’Olona.

Ad Airolo abbiamo proseguito su questa linea e lanciato un'i-
dea provocatoria di interrare lo svincolo autostradale nell’ambi-
to anche delle trasformazioni infrastrutturali del nuovo tunnel
del San Gottardo. Una provocazione progettuale ¢ diventata re-
alta attraverso un referendum popolare: i cittadini hanno scelto
il paesaggio, e un nuovo parco urbano che asseconda lo sviluppo
delle infrastrutture fornendo nuovi spazi pubblici e restituendo
la natura al fondovalle.

Goethe diceva che “La natura non conosce pause nel suo pro-
gresso e sviluppo, e maledice ogni genere di inattivita™: il paesag-
gista lavora con la natura, che ¢ un organismo vivente in continua
trasformazione, la quale a sua volta conferisce ai progetti di pae-
saggio questo loro carattere processuale in divenire. Il progetto
di paesaggio non é come un edificio, che al momento di comple-
tamento del cantiere ¢ nel suo stato di auge e poi comincia a in-
vecchiare; il paesaggio € un organismo vivente che quando viene
realizzato € nella sua infanzia e col tempo non fa altro che mutare
continuamente, acquisire valore. Questo valore risiede proprio
nella mutevolezza del paesaggio, in quanto specchio della societa
e portatore di cultura, memoria e aspettative per il futuro.






Polvere

Luca VITONE

All'interno dell’'ambito disciplinare delle arti visive, la categoria
pittorica che da sempre mi ha piu affascinato nel Novecento ¢ sta-
to il monocromo.

Una pittura ridotta al minimo, apparentemente semplice,
che non usa piu di un colore.

Apparentemente.

A volte puo assumere un ruolo spirituale, a volte analitico.

Ma ci sono artisti che sanno essere poetici pur adoperando il
materiale, e quindi il linguaggio, con spirito analitico, come Ad
Reinhardt e Piero Manzoni.

Si e scritto anche che il monocromo, raggiungendo il grado
zero iconografico, risulta il trionfo del modernismo trasforman-
do la pittura in puro oggetto.

Nel lavoro, fin dallinizio, ho indirizzato la ricerca concen-
trandomi sul rapporto tra noi e il luogo che ci da i natali, da dove
proveniamo culturalmente e dove inizia il nostro percorso cono-
scitivo, la memoria, le tradizioni. E poi dal luogo che ci ospita, in
cui intratteniamo le nostre relazioni quotidiane, con cui ci con-
frontiamo e con cui cerchiamo di identificarci.

Con i suoi aspetti epici e quelli stereotipati.

A secondo del progetto ho usato linguaggi diversi: cartogra-
fie, cibi, suoni, itinerari e materiali piu tipici come disegni, foto-
grafie, video, ceramiche e anche quadri.

* Artista, Berlino.
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In questo caso riferiti proprio a quei monocromi a cui accen-
navo prima.

Solitamente per la realizzazione dei miei monocromi non ho
utilizzato dei comuni pigmenti ma a secondo del progetto dei
non pigmenti, o se vogliamo degli anti pigmenti che pero riflet-
tono la materia e I'essenza del luogo.

Nel tempo ho usato gli agenti atmosferici, lasciando all’aria
per dei mesi delle tele che assumessero delle cromie date dal
tempo sia atmosferico sia cronologico.

Un’altra volta le ceneri del termovalorizzatore, testimone dei
nostri consumi quotidiani.

All’inizio ho usato la polvere.

Quella che si deposita sui pavimenti, sui davanzali, sui mobili.

La polvere ¢ un elemento metaforico.

Un materiale fragile ma nello stesso tempo persistente e per
di pit scomodo.

Per quanto si spolveri, tornera sempre: ¢ cio che non si puo
eliminare da un luogo.

E il pigmento pit resistente, che copre gli altri e che per dife-
sa necessita la presenza del restauratore.

E metafora del lavoro quotidiano e ci6 che ne resta. E docu-
mento, testimonianza di un luogo e di chi lo abita. Una sorta di
diario quotidiano che racconta un’esistenza.
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Le ceneri di Milano #3

2007, Cenere da termovalorizzatore su alluminio, teca in plexiglas,
290 X 200 X 6 cm.

Fotografia Roberto Marossi, Collezione Museion, Bolzano
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Io, I Tattoli (Cortile interno)

2017, Agenti atmosferici su tela, 266 x 203 x 5 cm.

Fotografia Giovanni Oberti, Collezione Lorenzo Bini Smaghi, San
Casciano val di Pesa (FI)
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Io, I Tattoli (Prato sulla cantina)

2017, Agenti atmosferici su tela, 266 x 203 x 5 cm.

Fotografia Giovanni Oberti, Collezione Lorenzo Bini Smaghi, San
Casciano val di Pesa (FI)
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Chambres (Casa Pranzetti, Roma)

2019, Acquerello di polvere su parete, 16 mq

Fotografia Giulio Di Mauro, Courtesy Galleria Pinksummer, Genova



Costanti nel paesaggio

Craupio GoBar’

All'inizio degli anni “90 del Novecento mi sono avvicinato alla fo-
tografia attraverso il lavoro di alcuni fotografi di paesaggio italiani
e americani. Da un lato, il mondo poetico ma estremamente reali-
stico e oggettuale di Luigi Ghirri, con I'esperienza di Viaggio in Ita-
lia e tutto cio che ne € scaturito, dall’altro, I'approccio “democra-
tico” e a tratti politico dei cosiddetti Nuovi Topografi americani.
Queste due scuole, o correnti si potrebbe dire, distanti geografi-
camente ma molto legate tra loro, mi sembravano offrire la pos-
sibilita di porsi in relazione con la realta attraverso la fotografia,
al tempo stesso con incanto e disincanto, lirismo e “oggettivita”.
A quell’epoca la fotografia era per me semplicemente un modo
di trasformare I'esperienza del viaggio (e dei luoghi) in qualcosa di
durevole, un mezzo espressivo facilmente comprensibile e auten-
tico per offrire una propria interpretazione della realta. Il mondo
dell’arte contemporanea rappresentava ancora qualcosa di distan-
te e spesso inafferrabile, non necessariamente desiderabile.
Nell’inverno del 2000 mi sono trasferito da Roma, dove vive-
vo, a Milano per seguire un corso di fotografia presso il Politec-
nico e frequentare poi successivamente per due anni l'Istituto
Riccardo Bauer, a quell’epoca I'unica struttura pubblica in Italia
che sembrava garantire al tempo stesso una buona formazio-
ne teorica e pratica nel campo della fotografia, con dei concreti
sbocchi lavorativi. Durante questi due anni ho avuto la possibi-

* Artista, Berlino.
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lita di collaborare con Gabriele Basilico e, a partire da quell’e-
sperienza, ho cominciato a fotografare con sistematicita, realiz-
zando alcuni primi incarichi nel campo dell’architettura e del
reportage e avviando una serie di progetti personali. Per molti
anni ho continuato ad affiancare alla ricerca artistica il lavoro
professionale nel campo dell’architettura lavorando per riviste,
studi d’architettura e aziende.

I miei primi interessi si sono rivolti alla fotografia d’architet-
tura d’interni, attraverso I'utilizzo del grande formato analogi-
co e del negativo a colori. Il digitale era in quegli anni ancora
qualcosa di sperimentale, non in grado di garantire la necessaria
qualita professionale, tanto nella ripresa che nella stampa. I pri-
mi soggetti fotografati sono stati gli interni di alcuni oratori e
circoli ricreativi a Milano, testimonianze di un passato recente,
di una sobrieta tutta novecentesca, che da studente cresciuto a
Roma mi appariva straordinariamente contemporanea.

Dalla conclusione dei miei studi, nel 2002, ad oggi, il mio
lavoro con la fotografia si ¢ orientato sull'identificazione e visua-
lizzazione di alcune costanti che si potrebbero definire “tipolo-
giche” nel senso culturale del termine. La storia d’Europa e la
sua memoria collettiva, cosi come il senso di appartenenza a un
territorio transnazionale e I'idea di confine, hanno rappresenta-
to (e ancora oggi rappresentano) il nodo persistente della mia
ricerca, attraverso lo sviluppo di progetti a lungo termine con
un’attenzione particolare alle zone marginali del continente. Ho
anche cercato di sviluppare una costante riflessione sui radicali
cambiamenti linguistici avvenuti in quel sempre meno univoca-
mente definibile medium che ¢ la fotografia oggi, e nel mondo
delle immagini che la circonda.

In soggetti come gli interni dei teatri, le chiese armene o i
diorami di paesaggi, I'interesse risiede sempre nella ricerca di
un’'immagine che rappresenti una traccia sul territorio espres-
sione di una determinata comunita, simbolo di appartenenza o
segno di un confine culturale. Lo sviluppo di una serie, dove le
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immagini sono intese non come monadi ma in dialogo costante,
non presuppone I'idea di una sua esaustivita, al contrario I'inda-
gine su un territorio presuppone sempre il possibile allargamen-
to della serie, una possibile aggiunta di significato, uno scarto
ulteriore che offra allo sguardo una variazione di senso.

A un utilizzo “diretto” della fotografia come esercizio della
visione ed esperienza personale legata al territorio, nel mio la-
voro degli ultimi anni si ¢ affiancato sempre piu intensamente
I'impiego di immagini provenienti da fonti diverse. Immagini
storiche d’archivio o reperite nel web, cosi come commissionate
ad altri autori, con l'intento di sviluppare un’analisi dei concetti
di autorialita, serialita, materialita, che intende essere anche una
riflessione intergenerazionale sul significato del lavorare con la
fotografia oggi, sui suoi processi di produzione in termini di sti-
le, riconoscibilita, visibilita.

A una preliminare ed estesa ricerca nel web seguono di solito
i primi viaggi e sopralluoghi, la collaborazione con determinate
istituzioni e archivi per lo sviluppo di un'indagine che ¢ pit ico-
nografica (e storiografica) che meramente fotografica e quindi
sempre trasversale in termini spazio-temporali, e inerente anche
alla storia della fotografia stessa. La necessita e I'urgenza di ri-
flettere sulla radicale trasformazione avvenuta nel mondo delle
immagini nell'ultimo ventennio tende a sviluppare un pensiero
articolato e a interrogare costantemente la fotografia non limi-
tandone 'uso a una “immediata”, seppur personale, rappresen-
tazione del reale.

Cosa definisce la nostra appartenenza a un territorio? Qual
¢ il significato del concetto di frontiera oggi e quali sono le sue
possibili forme di rappresentazione? Quali condizioni definisco-
no il rapporto tra fotografia e identita? Quali forme sta assumen-
do nella nostra epoca I'atto del vedere? Se la fotografia non ¢ pit
un oggetto, cosa determina oggi la sua permanenza? Sono que-
ste alcune domande, con le quali, senza pretesa di una risposta
definitiva, cerca di confrontarsi oggi la mia ricerca.
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Armenie Ville

Dzordzor, Iran,14th Century
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Yagikesen, Turkey,11-13th Century
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Sofia, Bulgaria, 21° Century
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A Proposito di Archivi
I tre punti fondamentali

MAaURIZIO FERRARIS™

In questo breve intervento dedicato al modello epistemologico
offerto dell’archivio, mi limito a proporre tre punti fondamen-
tali: perché l'archivio ¢ importante? Importante non solo per
gli archivisti ma per la vita sociale, che non puo esistere senza
archivio? Perché I'archivio svolge tre funzioni fondamentali, a
partire dal fatto che € necessario lasciare traccia, documentare
quello che si fa. Per esempio, se questa mia comunicazione non
venisse registrata, non resterebbe assolutamente alcuna traccia
della mia presenza qui; allo stesso modo se il convegno intero
non producesse documenti a proposito di se stesso, del suo es-
serci stato, anche di questo non si avrebbe notizia, non ci sarebbe
niente. E questo spiega perché il mondo ¢, da tempi antichissi-
mi, cosl pieno di tracce, di registrazioni, di documenti cioe di
“cose” necessarie ad attestare che qualcosa ha avuto luogo, che
ci sono dei titoli, di nomi propri, dei debiti, dei crediti, delle cose
che si danno e delle cose che si ricevono. L'archivio ¢ essenzial-
mente questo.

In termini essenziali, 'archivio ha tre funzioni. La prima ¢ ab-
bastanza scontata: I'archivio ¢ sapere, intendo dire che se non ci
fosse archivio non ci potrebbe essere sapere. La considerazione
si trova gia nel Timeo, dove si racconta che effettivamente i Greci
sembrano tutti i giovani perché non hanno gli archivi; gli Egizi
invece hanno degli archivi enormi accumulati nel tempo e que-

* Universita di Torino.
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sto permette la storia. E un’intuizione mitica, se vogliamo, che
pero trova un riflesso profondamente reale nella dipendenza del
“sapere” dall'accumulo progressivo del sapere stesso. E un dato
di fatto. Immaginate, non semplicemente una disciplina come
la filologia, ma la medicina se non potesse disporre di archivi;
comunemente si ritiene che alcune scienze siano piu archivisti-
che di altre e per esempio che la filologia si muova fra gli archivi
mentre invece fisica e medicina non ne abbiamo bisogno perché
le cose di cui si occupano non sono “storiche” ma stanno li, sotto
gli occhi di tutti. E vero: le cose di cui si occupano stanno li sotto
gli occhi di tutti tuttavia resta qualcosa che non ¢ sotto i nostri
occhi e che informa il nostro sguardo, cio¢ appunto nel caso del-
la fisica tutte le conoscenze che si sono accumulate a proposito
della natura, e nel caso della medicina a proposito della natura
dei corpi viventi. Questa ¢ la prima funzione dell’archivio, che
lo istituisce come base di qualunque sapere; senza archivio non
c’e sapere.

Ma ecco la seconda funzione nell’archivio: senza archivio
non c’é piacere. Puo sembrare strano, pero effettivamente se si
riflette gia soltanto al catalogo di Leporello nel Don Giovanni di
Mozart-Da Ponte, quando Leporello elenca accuratamente tut-
te le conquiste di Don Giovanni. C’¢, qui, come il tentativo di
accumulare, in questo caso le avventure di Don Giovanni, ma
comungque esiste una specie di piacere di “porre in lista” indipen-
dente dall’oggetto che viene elencato. I collezionisti per esem-
pio provano piacere nel tenere due cose insieme, e poi tre cose
insieme, e ancora quattro cose insieme. Qualcuno che compra
o prende una penna per sé non ¢ ancora un collezionista, pero
se ne prende una seconda forse ¢ gia in qualche modo un col-
lezionista, e alla fine ha cinquecento penne ed effettivamente
¢ un collezionista di penne. C’¢ una specie di gusto intrinseca-
mente legato al fatto di aggiungere qualcosa a qualcosa, e che
costituisce proprio una differenza essenziale rispetto ad aver bi-
sogno o semplicemente ad avere qualcosa. Che cosa spinge il
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collezionista a comportarsi in modo cosi bizzarro? L'accumulo
¢, evidentemente, anche una partita che ci si gioca con la morte,
che permette di lasciare le cose accumulate dietro o dopo di sé,
ma sicuramente c’¢ anche un piacere intrinseco: possedere una
penna non da piacere mentre invece averne cinquanta o cinque-
cento o cinquemila si.

Terzo e ultimo aspetto dell’archivio: il nesso tra archivio e
dovere. Potrebbe sembrare strano: in che senso I'archivio ha a
che fare col dovere? A questo proposito bisogna ricordare che
debiti e crediti stanno all’origine della scrittura: le persone non
hanno cominciato a scrivere perché volevamo comporre e tra-
smettere dei poemi epici oppure degli studi sulla natura del
mondo. Semplicemente, dovevano tener conto in modo preciso
di una cosa cosi facile da dimenticare e cio¢ di quanto devo a
uno, se questa persona mi ha dato dei fondi o dei beni, cosa gli
devo restituire ecc.

I dovere innanzitutto ¢ il debito, quello che si deve dare a
qualcuno perché questo qualcuno ha qualche diritto verso di noi
oppure ci ha fatto un favore o un prestito di qualche genere. A
questo riguardo, per concludere, vorrei far riferimento alla piu
antica forma di archivio esistente, che risale al neolitico, quan-
do era organizzato con dei bastoni il cui funzionamento ¢ in-
teressante. Si prendono due bastoni, si mettono uno a fianco
dell’altro; parallelamente, ci sono due persone una delle qua-
li, per esempio, da un pezzo di pane all’altra. A questo punto
su ciascuno dei due bastoni viene incisa una tacca, una taglia
(quello che si chiama taglia e quel taglio, quella tacca che si fa
su entrambi i bastoni). Poi il debitore si porta via un bastone,
il creditore prende invece l'altro e con questo ¢ stato inventato
un perfetto sistema di “memoria del debito”; il creditore infatti
potrebbe essere tentato di aggiungere una tacca per raddoppiare
il proprio credito ma in questo caso il debitore potrebbe osten-
tare il suo proprio bastone a titolo di prova, sul quale ¢ incisa
soltanto una tacca; reciprocamente, sarebbe molto allettante per
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il debitore cancellare la tacca sul suo bastone pero sull’altro re-
sterebbe. Per inciso, aggiungo che queste tacche sono all’origine
dei numeri, per esempio dei numeri romani: infatti, diventa diffi-
cilissimo distinguere le tacche quando la loro quantita aumenta
e per questo si € capito che era piu conveniente usare elementi
convenzionali, IV invece che IIII. Anche la numerazione delle
pagine delle prefazioni dei nostri libri ¢ espressa ancora in carat-
teri romani, che derivano ancora da questo antichissimo sistema
delle taglie. Per inciso la “taglia”, quella che si mette sulla teste
dei delinquenti nel vecchio West, deriva appunto dal francese
taille, 'imposta diretta che subivano tutti tranne i nobili e i preti;
quell'imposta detestatissima che ¢ stata la goccia per il vaso della
Rivoluzione Francese.

Tornando al neolitico a questo punto, e per concludere dav-
vero, vorrei mostrare un sistema semplicissimo per istituire un
“dovere” attraverso I'archivio, pensato qui come pura possibilita
di ritenzione, una superficie che abbia una caratteristica soltan-
to, quella di poter ritenere delle tracce. Tagliando in due questa
superficie, ho creato un debito e un credito: intendo uno spazio
di debito, sul quale posso scrivere “dare”, e uno spazio di credito
indicato come “avere”. Alle due parti in causa, rispettivamente
il creditore e il debitore, viene assegnata la loro meta, con la
stessa cifra indicata da una parte e dall’altra ma sotto un segno
diverso, un “pit’” o un “meno”, un diritto o un dovere. Il sistema
del debito ¢ garantito attraverso la registrazione, senza la quale
non sussiste alcuna garanzia. Il block chain del computer, di cui
avete sicuramente sentito parlare, ¢ un sistema molto diffuso
usato appunto per salvare ogni transazione effettuata da ogni
singolo pc; lo stesso principio delle “tacche” soltanto portato su
una scala infinitamente pit ampia e, per dire cosi, molto meno
ecologica perché molto “energy hungry”.
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Proviamo a riflettere sul concetto di memoria. Oggi abbiamo
una possibilita infinitamente maggiore di conservare la memo-
ria o le memorie rispetto alle generazioni precedenti. Gli archivi
contemporanei sono vastissimi e potenti: Google ¢ il pit1 grande
archivio del mondo, ha lo stesso valore, lo stesso PIL, dell’Italia
eppure, incredibile a dirsi, non produce acciaio, bensi si tratta di
una societa di servizi specializzata in ricerca e memorizzazione.
Google ricerca in tantissimi archivi digitali esistenti, stabilendo
delle gerarchie secondo dei criteri precisi e propone delle rispo-
ste possibili, le pit plausibili, a tutti coloro che pongano doman-
de sulla sua piattaforma. Non si limita a questo, ¢ evidente, ma
in sintesi estrema questi sono i suoi punti di forza originari. Con-
serva e gestisce dati, anche sensibili e personali (a volte protetti
dalle leggi dei singoli stati), di uno o due miliardi di persone, le
quali non sanno dove sono conservati i documenti che li concer-
nono, né come sono tutelati. Inoltre, a quanto risulta, non solo
dalla stampa, tracciano i profili degli utenti per fini economici.
Altre societa del settore, con archivi altrettanto imponenti, sono
state accusate di utilizzare i dati raccolti per finalitda meno lim-
pide. A quanto pare, non sono uno specialista al riguardo, tutti
noi abbiamo un alter ego, simile ai tanti fascicoli della polizia in
cui si descrivono non solo gli aspetti fisici ma anche quelli carat-
teriali di coloro che sono sottoposti a sorveglianza per diversi

* Direttore dell’Archivio centrale.
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motivi. Negli archivi dello Stato abbondano questi documenti.
Ma ad una determinata scadenza noi stessi potremmo prender-
ne visione. Sara possibile fare lo stesso con “i fascicoli personali”,
conservati chissa dove e chissa come utilizzati? A questo quesito
non c’¢ risposta e neppure, per quanto sappia una regolamenta-
zione legislativa che ci rassicuri al riguardo.

Tutto cio che nel mondo digitale utilizziamo, come ad esem-
pio le funzioni dello smartphone e le sue app, sembra gratuito o
quasi. Concludiamo dei rapidi contratti con un paio di clic di
accettazione. I pit attenti di noi leggono velocemente le clau-
sole legali, anche se ¢ non sempre facile capire quale sia il foro
competente. Ma, ancor piu difficile, ¢ comprendere il non-det-
to di alcuni contratti. Perché alcune company desiderano gestire
le nostre fotografie? Il loro interesse ¢ solo quello di indurci a
pagare un maggior spazio di conservazione? Oppure vogliono
rastrellare il mercato delle stampe da digitale, dei calendari, de-
gli album di famiglia? E perché alle volte, anche se non esplici-
tamente richiesto, ci inviano le nostre foto con la precisa data e
geo-localizzazione o ci ricordano con poca o nulla sensibilita il
compleanno di un caro estinto? Sono le ricerche di mercato o al-
tri piti indecifrabili intenti, a spingerli ad intromettersi nella vita
privata delle persone come importuni venditori di aspirapolve-
re? Cio che veramente vale dei nostri ricordi non ¢ permesso
di saperlo. Siamo consumatori in diretto contatto con la fonte
della nostra unica pulsione: comprare. L'Uomo ad una dimensio-
ne prefigurato da Herbert Marcuse nel 1968, si ¢ concretizzato.
Siamo uniti, a livello globale, da una unica grande macchina che
colonizza i nostri desideri e determina il successo o I'insuccesso
dei singoli prodotti. Come individui siamo irrilevanti, pero I'in-
sieme delle informazioni ha permesso di realizzare il pit grande
archivio del mondo. Il sogno segreto di ogni dittatore.

Questa pessimistica descrizione non trova tutti d’accordo.
Anche per ragioni d’eta. Personalmente sono stato espropria-
to dei diritti di un libro digitale in precedenza venduto on-line
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con regolare contratto, poi ceduto ad una multinazionale che
mi chiede un pedaggio da pagare per consultarlo e non rispon-
de alle mie motivate recriminazioni, quanto meno il diritto di
leggerlo liberamente! Per questo forse la mia opinione ¢ alquan-
to prevenuta. Ma riconosco che le potenzialita del sistema sono
mirabolanti e porteranno, ed hanno portato, ad una profonda
trasformazione della vita sociale, non dissimile al passaggio tra
la trasmissione orale della memoria (quella dei tempi omerici)
a quella scritta.

Quando sono entrato negli Archivi di Stato non temevamo
competizioni di sorta. Non sapevamo di sedere su un immenso
tesoro. Eravamo noi gli archivi e noi archivisti gli unici deposi-
tari. Non pensavamo che si potesse lucrare sulla memoria. O,
per essere onesti, non a tale livello e su scala globale! I regola-
menti, le leggi, gli usi frenavano un uso sregolato delle informa-
zioni sul passato, prossimo e remoto. Tutti questi criteri sono
stati scardinati, come se, finita una guerra, si fosse assistito ad
una epocale rivoluzione nel campo della produzione agricola e
dall’aratro a mano si fosse passati, imitando modelli stranieri, ai
trattori. Cosi mentre nei singoli stati, non solo quelli europei, ci
si continua ad interrogare sulle modalita di conservazione, sulla
certezza del diritto, sulle tecniche piu affidabili ecc. sembra che
altrove, a livello privato tutto sia risolto o risolvibile. E evidente
che I'orizzonte degli uni (le istituzioni pubbliche) e quello degli
altri (le societa private) non siano coincidenti. I primi pensano al
servizio da rendere ai concittadini, in un quadro normativo pre-
ciso, gli altri alle regole del profitto. Possiamo aggiungere che
gli uni hanno una prospettiva di lungo o lunghissimo periodo
(mille anni pitt 0 meno che corrisponde alla durata del supporto
ora piu diffuso, cioe¢ la carta), gli altri a breve o brevissimo. Gli
uni risentono delle variazioni di ordine politico — registrate nei
paesi democratici dalle elezioni — gli altri le oscillazioni delle
Borse. Per questo motivo, a volte, €mergono dei contrasti para-
dossali. Ad esempio nel 2018, quando si ¢ chiesto ai consulenti
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di informatica (tutti professionisti di altissimo livello) dell’Archi-
vio centrale dello Stato di suggerire un sistema per raccogliere
le fonti digitali contemporanee prodotte dalle amministrazioni
pubbliche italiane, la risposta ¢ stata la seguente: disponete del-
la energia elettrica sufficiente? Avete presente che forse sarebbe
necessaria una centrale elettronucleare dedicata a questo scopo?
Immaginate la nostra meraviglia! E immaginate anche quale in-
credibile circuito economico alimenti la grande industria della
memoria digitale.

E una sfida che comincia a farsi sentire in modo pesante. Inci-
de sul livello delle nostre democrazie che vengono esautorate di
alcune loro funzioni fondamentali come quelle, ad esempio, di
certificare. Si certifica lo stato di famiglia, la residenza, la nascita.
Solo gli organi della comunita (le pubbliche istituzioni) sono au-
torizzate a farlo. Sono regole antichissime, risalenti alla notte dei
tempi. Chi conserva la memoria detiene il potere. Se si tratta di
uno stato democratico alla conservazione della memoria sono
demandate delle istituzioni pubbliche, cioe sottoposte al control-
lo della collettivita attraverso organi a cio deputati. Ma se la no-
stra o le nostre memorie sono conservate in Altrove, chi esercita
questa imprescindibile funzione, cardine delle nostre societa? Le
Borse? Le Borse sono interessate giustamente o ingiustamente
al profitto non alla Storia, non alla privacy. Cominciamo quindi a
chiederci cosa significa essere italiani, cio¢ essere cittadini di uno
stato democratico. Significa evidentemente condividere con al-
tri una serie di elementi: la nascita, la lingua, un comune sentire,
I’arte, una memoria collettiva ed essere riconosciuti, certificati
in quanto tali. Tra le istituzioni che ci uniscono vi sono anche gli
archivi che narrano dell’antichita dei nostri legami. Potete an-
dare in un qualsiasi archivio dello Stato, dall’estremo nord all’e-
stremo sud della penisola, e trovare documenti pubblici e privati
frutto di istituti giuridici in tutto e del tutto simili, come i notai,
che viceversa non esistono in Inghilterra, dove questa antichis-
sima istituzione non ¢ mai esistita. Nelle carte dei notai, che ri-
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salgono al medioevo, vi sono contratti, testamenti, fideiussioni,
legati. Un tessuto fittissimo della vita di una o pitt comunita. La
diffusione e la capillarita di questa istituzione dimostra quanto
comuni siano gli usi e le tradizioni che hanno portato all'unita
nazionale, senza scomodare 1'abusato termine identita. Oppure
proviamo ad utilizzarlo, come facevano i comici della mia infan-
zia, come Peppino De Filippo che interpretando la parte del ca-
fone storpiava la parola, che diveniva “indidindirita. Nel mondo
digitale abbiamo le nostre indidindiritd altrove, e c’¢ qualcuno
che le usa per influenzare le opinioni politiche. Allora, ci do-
mandiamo, questa idea di appartenenza ad una comunita auto-
regolantesi e certificante la nostra identita di cittadini, ¢ ancora
attuale? Se la nostra identita digitale puo essere facilmente espa-
triata, ¢'¢ ancora necessita di promuovere e sostenere uno Stato
nazionale, visto che non riesce piu a garantire alcune funzioni?
Oppure saranno altri ad agire in supplenza? E a quale costo, con
quali garanzie? Bisogna fare molta attenzione, per molti motivi
che qui non sarebbe facile sintetizzare.

Uno di questi afferisce al rapporto tra vero e riprodotto. Per-
ché digitalizzare significa riprodurre e la riproduzione non puo
sostituire 1'originale, vedere una statua di Fidia e vederne una
sua riproduzione, per quanto perfetta, non ¢é la stessa cosa. Un
foglio di carta riprodotto nel suo fantasma digitale mi fa pensare
ad Ulisse che vuole abbracciare la madre Anticlea: “Tre volte mi
slanciai ... e tre volte mi volo via” (Odissea, XI, 152-207). Fuor
di metafora non ¢ la stessa cosa, ¢ un oggetto diverso, perché
privo di tutti quegli elementi che sono legati al tatto, all'odore,
alla posizione, al contesto in cui ¢ inserito. Nella riproduzione
tutto questo si perde. La riproduzione puo essere molto utile per
altri motivi. Sono, del resto, gli stessi interrogativi che si posero
al momento del restauro delle lettere di Aldo Moro scritte dalla
prigione delle Brigate Rosse. Un restauro poco accorto avrebbe
potuto cancellare tracce ed informazioni di primario interesse. E
un costo mantenere gli archivi cartacei? Certo ¢ un costo, anche
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elevato, ma non ¢ forse un costo, e per di pit incalcolabile, man-
tenere gli archivi digitali?

In conclusione ¢ finita I'epoca dell'umanista solitario, unico
interprete dei beni culturali. Ora servono persone laureate e
specializzate nelle materie scientifiche che abbiano inclinazioni
umanistiche e lavorino insieme agli umanisti. Non si puo e non
si deve fermare la rivoluzione informatica, perché offre delle op-
portunita straordinarie in tutto mondo. Bisogna assecondarla
con intelligenza, sperando, se possibile, di indirizzarla e di ren-
derla piu rispettosa dei limiti di legge e dei diritti faticosamente
conquistati dai cittadini di molte nazioni democratiche.

L’archivio ¢ un oggetto inafferrabile, come un liquido vi
sfugge dalle mani. Mentre un libro riuscite a vederlo e a fissarlo,
I'archivio sfugge, non si riesce a proiettarlo in un'immagine, a
possederlo. Puo essere bellissimo, e riservare sorprese affasci-
nanti, o noiosissimo. Non si sa in principio. Nelle fonti versate
dai vari uffici pubblici all’Archivio centrale non si sa, se non per
sommi capi, cosa si trovera: fotografie, planimetrie, disegni, po-
esie, o solo pratiche burocratiche. Si scopre solo inventariando
e studiando. Negli archivi si conserva di tutto anche il sangue di
Matteotti o il dente presunto di Claretta Petacci, purché sia do-
cumento. In questo senso I'archivio ¢ un qualcosa di mutevole,
di variabile, non é fatto solo di carta: ma la carta resta tuttora l'e-
lemento principe della trasmissione della memoria. La pressione
dell'informatica per abbandonare questo antico supporto ¢ for-
tissima e convincente. Tutti pensano (¢ sempre la prima doman-
da che si rivolge ad un archivista) che sia positivo digitalizzare un
archivio e magari ordinarlo come un elenco del telefono o una
moderna enciclopedia. Anche tutti pensano che sia facilissimo
ed estremamente noioso (a livelli imbarazzanti) lavorare in un
archivio. Bisogna spesso giustificarsi, come per una bancarotta.
Ma nessuna sa quali siano i costi reali per conservare i docu-
menti digitalizzati a norma di legge. Sempre considerando che
la norma di legge non prevede una consultabilita millenaria, e



L’Archivio centrale di Stato 225

nemmeno centenaria. Si limita a prescrivere delle regole che in
sostanza si riducono a consigli di buon senso, ma di corto respi-
ro. I costi di mercato (variabilissimi quindi) per conservare un
terabyte si aggirano intorno ai 2500/3000 Euro all’anno. Imma-
ginate avere 170 km di documenti da digitalizzare e conservare.
Tanto per cominciare dovreste inventariarli in modo analitico
per rendere reperibili le informazioni e procedere ad una digi-
talizzazione ordinata. Poi dovreste digitalizzarli con accurato
controllo della qualita a partire dai diversi formati in cui si pre-
senta la documentazione. Non voglio dilungarmi, ma una map-
pa catastale dello Stato pontificio puo raggiungere un formato
considerevole — due o tre metri per cinque (varia molto) — e
riprodurle non corrisponde semplicemente a fotografarle. E ben
pit complicato! Alla fine di queste procedure comincerebbe la
fase di conservazione digitale. Non si sa ancora quale e a quali
costi. Dove sta quindi il vantaggio nella riproduzione? Il vantag-
gio certo e sicuro ¢ nella comunicazione. Ma per comunicare
un atto anche a grande distanza devo avere tutti i documenti gia
digitalizzati? Non credo, potrei prendere il fascicolo richiesto,
digitalizzarlo e quindi inviarlo. Questa ¢ la via piti economica e
razionale. Invece sembra, ai non specialisti (i nostri no-vax), che
gli archivisti debbano abbandonare precipitosamente la carta, le
scartoffie come dicono certi giornalisti illuminati, e occuparsi
solo e soltanto di digitale.

Dimenticano che la carta, come i Musei, non ¢ un elemento
statico, eguale nel tempo. La carta ¢ un prodotto, una merce. Ha
una storia e delle trasformazioni di natura tecnologica, per cui
muta nel tempo e offre al mercato quello che il mercato richie-
de. Qui in questa aula alcuni prendono appunti con la penna.
Puo sembrare un oggetto obsoleto eppure, da un punto di vista
tecnologico, offre una risposta molto piu efficiente di quella di
un tablet. E piti veloce, piti leggera e registra meglio le memo-
rie. Le registra meglio perché su quei fogli di carta si appuntano
segni che permettono di raggiungere piu rapidamente le infor-



226 Bugenio Lo Sardo

mazioni, con un tratto di penna, una freccia, un colore, un viz.
Avete mai provato a fare i conti con una calcolatrice? Quante
volte siete costretti a ricontrollarli?

Il primo foglio di carta, il primo documento presente negli ar-
chivi italiani ¢ conservato all’archivio di Stato di Palermo e risale
al 1109. Mille e dieci anni fa. E scritto in greco e in arabo e firmato
dalla contessa Adelasia (Adelaide del Vasto) che chiede protezio-
ne ad alcuni pubblici ufficiali per i monaci del monastero di San
Filippo di Demenna. Ho voluto ricordarne il contenuto perché
permette di cogliere la ricchezza di informazioni contenute in un
semplice foglio di carta, che inoltre parla di se stesso. Quando la
carta arriva in Sicilia il supporto che veniva considerato piu sicuro
per la registrazione degli atti era la pergamena. Si sviluppo allora
un dibattito tra i sostenitori della carta e quelli della pergamena.
Oggi ci troviamo in una simile situazione ma il dibattito si & spo-
stato tra carta e digitale. Non siamo sicuri che il nuovo sistema
della digitalizzazione sia adatto a una conservazione perenne,
non abbiamo alcuna rassicurazione a riguardo. Ad esempio i CD-
ROM venivano dati per eterni ma si € scoperto che il decadimento
degli elementi chimici di cui sono composti li limita nel tempo. Lo
stesso accadde molti anni fa con i microfilm.

Torniamo ora a riflettere sulla memoria e sul rapporto con il
passato. E un po’ difficile da spiegare, ma ritengo fuorviante I'idea
che gli archivi abbiano a che fare esclusivamente con il passato.
Procediamo per esempi. Nicolae Ceausescu durante la dittatura
in Romania poteva facilmente modificare la storia del suo pae-
se, perché non era garantito I'accesso a documenti che potessero
contraddire le sue affermazioni (le sue fake?). 11 dittatore decide
sul vero e sul falso, decide sulla memoria di cui si & appropriato.
Ceausescu non ¢ stato certo il primo e non sara I'ultimo. Altro
esempio attinente alla quaestio: in Francia i nazisti e i collaborazio-
nisti francesi, consci della sconfitta imminente e dell’arrivo degli
anglo-americani, cominciarono a produrre una enorme quantita
di documenti falsi, ma apparentemente del tutto veri cioe rilasciati
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dalle autorita competenti, come: liste di partigiani che partigiani
non erano bensi collaborazionisti da proteggere. Quelle liste era-
no perfettamente autentiche perché prodotte dal Ministero degli
Interni francese per cui tutti gli aspetti qualificanti — timbri, carta,
macchina da scrivere, intestazioni, date, firme — erano autenti-
che. Il contenuto pero asseriva il falso. Questa nelle dittature ¢ una
operazione piuttosto facile e permette di cambiare le biografia dei
singoli, o il significato di eventi. Una manifestazione di massa ¢
pro o contro il dittatore? Basta una fotografia ritoccata per metter
nelle mani di un manifestante la bandiera voluta. E cosi si fanno
tornare i conti. Questo dimostra che la memoria non ha a che fare
solo con il passato. Daltronde pensate a un individuo senza me-
moria, direste anche se fosse molto vicino a voi: non é piu lui, non
lo riconosco. Ora trasponiamo questo il caso di un singolo a livello
sociale. Se una societa perde la memoria vuol dire che ha perso o
sta perdendo la sua capacita di giudizio. Non € solo smemorata,
¢ assente! Non sa scegliere la via da seguire né quindi guardare
al futuro. Come scrive Antonio Damasio agiamo a partire dagli
elementi presenti nella nostra memoria, sottolineo la parola pre-
senti, perché la memoria ¢ il presente. Se, ad esempio, qualcuno
lancia qualcosa verso di me riesco ad afferrarlo perché ho memo-
ria di tanti lanci passati e quindi so cosa fare. Con la memoria ho
agito prevedendo il futuro perché la memoria mi ha permesso di
stimare dove sarebbe arrivato I'oggetto lanciatomi e di muovermi
di conseguenza. Pensate cosa accadrebbe se a livello sociale, privi
di memoria, ci scontrassimo contro tutti gli ostacoli o prendes-
simo sempre la strada sbagliata. Quindi la societa ha bisogno di
una memoria e di una memoria condivisa che sia a sua volta stu-
diabile, conoscibile, certificabile. Non tutti vanno negli archivi a
studiare, molti si accontentano di compulsare i libri. Ma i libri, su
alcuni aspetti della storia, offrono dei giudizi limitati per una serie
di motivi. Gli archivi invece non esprimono giudizi. Li si possono
constatare gli eventi e formarsi un giudizio e quel giudizio puo es-
sere sintetizzato e riversato nei libri di storia. In quei libri sara cosi
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possibile rintracciare la fonte esatta che ha permesso allo storico
di formare la sua opinione ed altri possono controllarla e discuter-
ne in dibattiti, in convegni o in altre sedi.

E un processo continuo. Una macina azionate dall’acqua di
un fiume perenne. E la macina che produce la farina della demo-
crazia. Ogni generazione puo studiare, in Italia, trascorsi gli anni
previsti per legge, la propria storia che in tal modo supera la fase
della narrazione orale e diviene storia da insegnare nelle scuole,
per formare i cittadini. Guai se questo processo si arrestasse! Si
rischierebbe di affidare alle mani di pochi la nostra memoria col-
lettiva, il nostro futuro.

Cosl per la generazione nata a pochi anni dalla fine della se-
conda guerra mondiale ¢ giunto il momento di studiare, avendola
vissuta, una parte della storia d’'Italia che ha visto alcuni come pro-
tagonisti, spettatori, o semplici testimoni di anni difficili e appas-
sionanti, su cui ancora ¢ incerto il giudizio ed ¢ difficile formarsi
una opinione condivisa. Sono tanti e divergenti le narrazioni che
si accavallano e non pochi gli interessi sottesi alle facili definizio-
ni. Non ¢ la stessa cosa definire un periodo con il termine “anni
di piombo” o etichettarlo con un’altra sintesi come “gli anni del-
la strategia della tensione” o “degli opposti estremismi”. Si vor-
rebbe invece giungere ad avere un giudizio storiografico e non
solo emotivo e personale degli anni vissuti. In questo gli archivi,
con le loro fonti possono aiutare molto ed insegnare, cosa che ¢
sempre necessario ripetere, quanto siano importanti la liberta e
la sicurezza. Voi, in quest’aula vivete in un paese dove ¢ possibile
passeggiare, viaggiare, sentirsi sicuri senza differenza di genere e
di eta: sono conquiste della democrazia e tra questa, non ultima
¢ il diritto ad una memoria certa e verificabile e di luoghi dove
accedere liberamente e liberamente studiare!



La nozione di archivio
Prospettive antropologiche e filosofiche

GIOVANNI LEGHISSA”

Senza un’adeguata nozione di archivio, risulta impensabile la
trasmissione del senso, in definitiva la trasmissione culturale
nel suo complesso. Nelle riflessioni seguenti verra mostra-
to, in primo luogo, quale sia al potenza euristica della nozio-
ne di archivio in relazione al problema della genesi di tutti i
fenomeni che chiamiamo culturali. Ma non sara di minore
importanza, in secondo luogo, mostrare come la nozione di
archivio possieda una peculiarita che la rende interessante in
quanto tale, da un punto di vista prettamente filosofico. Si
tratta del fatto che tale nozione rimanda sia alla sfera trascen-
dentale che a quella empirica, e ben si adatta quindi a mostra-
re in che senso vada pensata la necessaria embricazione tra
queste due sfere.

Se dobbiamo pensare al modo in cui si trasmette cio che
chiamiamo cultura, la nozione di archivio si rivela indispensa-
bile. Prendiamo la definizione canonica di cultura, che adot-
tiamo da quando esiste una disciplina, I’antropologia cultura-
le, che studia i fenomeni culturali in quanto tali, e che ormai
comunemente viene usata anche nel linguaggio comune:
“cultura o civilta considerata nel suo pitu ampio significato et-
nografico, ¢ quell’insieme complesso che comprende il sape-
re, le credenze, I'arte, i principi morali, le leggi, le usanze e

* Universita di Torino.

229



230 Giovanni Leghissa

qualsiasi altra capacita acquisite dall'uomo quale membro di
una societa”."

Salta agli occhi il fatto che tutto cid che viene sussunto sotto
il concetto di cultura presuppone una fenomenologia dell’iscri-
zione prima e della trasmissione poi. Cio che sa un gruppo di
parlanti, cio in cui esso crede, cid che per i suoi membri vale
come bello, giusto, e via dicendo, deve innanzitutto iscriversi
da qualche parte. Deve esser stato fissato su carta, pietra, 0sso,
nella memoria di un computer, non importa dove, e deve poi
trovare posto in un archivio. Senza tale iscrizione, infatti, non si
puo avere riesumazione né trasmissione del senso. Se un gruppo
di ominidi parlanti sa qualcosa, se puo dire di sapere qualcosa,
se puo far riferimento a un patrimonio comune e condiviso di
conoscenze, cio avviene perché tali conoscenze si sono sedimen-
tate da qualche parte, hanno cioé trovato posto in un archivio.
Non ¢ necessario entrare concretamente nelle mura di un edi-
ficio che custodisce I'archivio, o entrare nella rete per cercare
grazie a Google cio che ci serve. L'archivio funge da condizione
di possibilita della trasmissione di un sapere o di un insieme di
codici comportamentali perché ad esso ¢ sempre possibile at-
tingere e non perché un collettivo faccia continuamente riferi-
mento, in forma esplicita e immediata, a cio che esso contiene.
Prima di venir iscritta, una qualsivoglia unita di informazione
deve poter essere iscrivibile — ed € questa iscrivibilita a renderla
archiviabile.

Si noti che cio vale per tutte le formazioni di senso cultural-
mente rilevanti. Questo € un punto che va chiarito meglio, in via
preliminare. Nel passo citato, Tylor rende sinonime le nozioni
di cultura e civilta. Esse, pero, quando si formarono entro il me-
desimo contesto disciplinare, si sono perd presentate separate, e
ciascuna ¢ stata utilizzata per definire un campo di ricerca auto-

1. E.B. Tylor, Alle origini della cultura (1871), vol. 1, Edizioni dell’Ateneo,
Roma 1985, p. 7.
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nomo. Tale contesto ¢ dato dalla filologia classica, ovvero da un
sapere che studia un gruppo di umani che non sono presenti in
quanto sono distanti nel tempo: gli antichi. Tra questi, venivano
distinti i popoli zivilisiert da quelli dove era rinvenibile una geisti-
ge Kultur, una cultura spirituale. Incarnazione della seconda, in
modo peculiare, unico e inimitabile, erano i Greci (i Romani un
po’ meno). Questo perché erano liberi, nel senso che sapevano
coltivare se stessi, sapevano prendersi cura di sé — attraverso la
discussione pubblica nell’agora, lo studio della filosofia e della
musica, la ginnastica, I'uso oculato dei piaceri della vita, e simili.
Agli altri popoli dell’antichita, che hanno prodotto solo una Zi-
vilisation, possono essere ascritti molti altri meriti, e infatti sono
tutti degni di essere studiati, in quanto hanno tutti contribuito
allo sviluppo progressivo dell'umanita: hanno pur sempre la-
sciato tracce e monumenti nei quali hanno trovato espressione
il loro stile di vita e le loro conquiste scientifiche o artistiche.
Ma da essi non possiamo trarre quell'insegnamento spirituale
che rende invece esemplari e in qualche modo degni di imita-
zione solo i Greci: solo questi ultimi conoscevano il significato
autentico della liberta, in nome di questa hanno saputo morire
e sacrificarsi, il che significa che hanno saputo non solo trasmet-
tere ai posteri le loro conquiste culturali in svariati campi, ma
hanno anche saputo trasmettere I'idea di liberta, I'aspirazione a
costruire collettivi in cui gli individui si possono porre su un pia-
no di eguaglianza.” Ora, questa distinzione tra una cultura che
produce e trasmette l'idea di liberta e una civilta che produce
solo piu i segni materiali del proprio sviluppo in campi pur rile-
vanti come le scienze o le arti, ha influenzato a lungo la nostra
percezione dei fenomeni culturali in genere, e in vario modo si &
intrecciata alla costruzione di quei modelli gerarchici in virtu dei
quali vengono stabilite differenze di valore tra formazioni sociali

2. Su questo, cfr. G. Leghissa, Incorporare Uantico. La filologia classica e U'in-
venzione della modernitd, Mimesis, Milano 2007.
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e storiche. Il punto cruciale — ed ¢ il motivo per cui la si ¢ breve-
mente richiamata — ¢ che tale distinzione ha rischiato a lungo
di offuscare il fatto che anche le piu alte creazioni “spirituali”
dell'umanita devono iscriversi da qualche parte: se c’¢ progresso,
anche nel campo delle aspirazioni politiche, anche in quella sfera
dei sentimenti che stanno alla base del desiderio umano di essere
autonomi e liberi, ci6 accade perché idee come quelle di liberta,
giustizia, eguaglianza e simili sono state articolate, a partire da
un certo punto, entro un corpus testuale.

Una volta che si accetti di muoversi entro questa prospettiva
epistemica, non si fa pit fatica a comprendere come l'istituzio-
ne della scrittura e la conseguente creazione di archivi sia stata
responsabile non solo della bassa contabilita che permetteva alle
prime strutture urbane di gestire commerci a distanza,’ ma an-
che di organizzare rappresentazioni del mondo complesse, do-
tate della capacita di trasmettere il significato sia delle gerarchie
simboliche che reggono il complesso rapporto tra sfera umana
e sfere non umane (morti, dei, antenati eccetera), sia delle ge-
rarchie sociali che stanno alla base delle formazioni sociali sorte
poco dopo la svolta neolitica.*

Si ¢ ormai ricostruito con sufficiente chiarezza il percorso
che, iniziato diecimila anni fa, ha portato in varie tappe, nell’ar-
co di circa seimila anni, a utilizzare la scrittura prima come stru-
mento di contabilita per renderla poi strumento atto alla cre-
azione di quelle opere che poi noi oggi chiamiamo letterarie.
All'inizio ci sono dei contrassegni d’argilla, indicanti vari tipi di
merci (montoni, orci d’olio, e simili). Siccome non é molto co-
modo far corrispondere a ogni otre — poniamo — un contras-
segno, si ¢ poi passati a sistemi di notazione piti complessi, che

3. Cfr. D. Schmandt-Besserat, How Writing Came About, University of Tex-
as Press, Austin 1996.

4. Cfr. D. Schmandt-Besserat, When Writing Met Art. From Symbol to Story,
University of Texas Press, Austin 2007.
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vanno dall'inserimento dei contrassegni in contenitori (bullae
o cretule) sui quali si incidono dei segni che permettono di sa-
pere quanti contrassegni si trovano all’interno, fino alla stesura
di elenchi delle quantita di merci trattate su tavolette di cera. Il
passo appena ricordato riveste un'importanza capitale, perché
permette di eliminare gli scomodi contrassegni e i loro astucci:
ormai si puo tener conto di cio che i contrassegni rappresen-
tano semplicemente enumerando le singole quantita di merci
ordinandole secondo le loro diverse tipologie. A questo risulta-
to, riscontrabile in Mesopotamia, si arriva verso il 3200 ante e.v.,
quindi dopo quattromila anni di sviluppo delle pratiche di archi-
viazione messe in opera per gestire i dati relativi ai commerci.
Si noti che questo passaggio fondamentale nella storia delle tec-
niche di archiviazione attesta anche I'invenzione dei numerali: il
segno indicante un’anfora non sta per ’anfora, ma ¢ il segno del
numerale 1 che permette di contare I'anfora. E parallelamente
allo sviluppo dei segni indicanti i numerali si ebbe il concomi-
tante sviluppo dei segni scritturali atti a riprodurre i nomi degli
oggetti contati. Poi, allorché si ¢ cominciato a usare la scrittura
in contesti funerari, prima per designare il nome del defunto,
poi per cantarne le gesta, si apri quella strada che portera alla
creazione di opere letterarie.

Ma ha senso considerare i processi di archiviazione solo a
partire dallo sviluppo delle tecniche di scrittura? Non proprio.
Il concetto di archivio, opportunamente esteso, ci consente di
cogliere come abbia potuto avvenire quell’embricazione tra
evoluzione culturale ed evoluzione biologica che caratterizza in
modo peculiare lo stare al mondo di Homo sapiens. Si tratta di un
acquisto epistemicamente assai rilevante. Per lungo tempo, ne-
gli scorsi decenni, si ¢ voluto parlare di coevoluzione tra natura e
cultura.’ Per far fronte alle difficolta euristiche che tale modello

5. Cfr., per esempio, C.J. Lumsden, E.O. Wilson, Genes, Mind, and Culture:
The Coevolutionary Process, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1981;
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esplicativo presentava, si ¢ introdotto il concetto di “meme”,°

ipotizzando che questo potesse descrivere cio che costituisce,
nel mondo della cultura, I'unita soggetta a variazione, selezione
e riproduzione, seguendo linee di trasmissione che possono es-
sere considerate parallele a quelle dei geni nella sfera del viven-
te. Una prospettiva del tutto diversa viene acquisita se invece si
pone mente al fatto che Homo sapiens da sempre — cioe da quan-
do esiste — agisce quale costruttore di artefatti, i quali costitui-
scono, assieme agli oggetti che si trovano pronti in natura, parte
integrante della nicchia ecologica che abita. In un certo senso,
¢ questa stessa nicchia cio che siamo invitati a vedere come un
colossale archivio, il quale raccoglie la memoria dell’evoluzione
culturale umana a partire da cio che si trova inscritto sia nella
mente degli individui sia nei collettori di dati che i collettivi co-
struiscono, con gradi di minore o maggiore complessita a secon-
da delle tecniche di registrazione e trasmissione di dati in uso.
Un passo decisivo in vista dell’acquisizione di tale prospettiva
venne compiuto da Leroi-Gourhan, un paleontologo che negli
anni sessanta ebbe il merito di porre per primo 'attenzione sul
fatto che ¢ la postura eretta dei nostri conspecifici cio che per-
mise loro, sin da subito, di utilizzare in modo proficuo la capa-
cita di ordinare eventi dotati di senso e di trasmetterlo.” Nella
prospettiva di Leroi-Gourhan, si diventa umani nel momento in
cui si produce una feconda interazione tra stazione eretta e libe-
razione della mano per afferrare oggetti o produrli.® Partire da

W.H. Durham, Coevolution: Genes, Culture, and Human Diversity, Stanford Uni-
versity Press, Stanford 1991 R. Boyd, PJ. Richerson, The Origins of Evolutions
and Cultures, Oxford University Press, Oxford 2005.

6. Cfr. S. Blackmore, La macchina dei memi. Perché i geni non bastano (1999),
Instar, Torino 2002.

7. Cfr. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola I: Tecnica e linguaggio; 11: La memo-
ria e i ritmi (1964-65), Einaudi, Torino 1977.

8. Che Leroi-Gourhan sottolinei la svolta che si compie quando compa-
iono la postura eretta e il pollice opponibile ¢ certo importante ai fini dell’ar-
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qui signiﬁca riconoscere come secondario, in termini evolutivi,
I'ampliamento della misura del cranio: non ¢ I'aumento della
neocorteccia ad aver reso possibile lo sviluppo culturale uma-
no, ma ¢ la capacita tecnica di interagire con il mondo ad aver
favorito I'emergenza e la stabilizzazione di specifiche forme di
socializzazione intraspecifiche. Solo ad un certo punto si por-
ra come decisiva, tra queste ultime, la funzione del linguaggio.®
Ora, nessuno vorra mai negare che la costruzione di sistemi di
interazione di complessita crescente, parallelamente allo svilup-
po di organi fonatori reso possibile dalla stazione eretta, abbia
giocato un ruolo decisivo in relazione all'insorgenza del linguag-
gio. Ma Leroi-Gourhan sottolinea con forza il fatto che tutto co-
mincia, per cosi dire, con la manipolazione tecnica del mondo.
Cio permette un guadagno epistemico di grande importanza, in
quanto apre la strada a una comprensione dell’evoluzione delle
forme di socializzazione che non debba piu chiedersi dove fini-
sca il dato biologico e dove cominci quello culturale. Il colossale
dispiegamento di apparati tecnici che ci circonda attualmente, in
cui sono presenti robot e macchine intelligenti, non costituisce
un salto o una rottura rispetto a quel modo di stare al mondo
che caratterizza la nostra specie e che comincia, come detto, con
la stazione eretta e la manipolazione di oggetti resa possibile dal-
la presenza del pollice opponibile. Il primo strumento tecnico
di cui I'vomo disponga insomma ¢ il suo stesso corpo, rispetto

gomentazione che sto svolgendo qui. Ma va anche ricordato che a rendere
veramente unico Homo sapiens tra tutti i primati ¢ in realtd un altro aspetto
della nostra storia evolutiva, ovvero il fatto che le femmine della nostra specie
non hanno l'estro e risultano quindi — almeno virtualmente — sempre ses-
sualmente disponibili (su cio, cfr. F. Ceccarelli, Il tabu dell’incesto. I fondamenti
biologici del linguaggio e della cultura, Einaudi, Torino 1978).

9. Su cio, cfr. almeno R.W. Byrne, A. Whiten (Eds.), Machiavellian Intelli-
gence. Social Expertise and the Evolution of Intellect in Monkeys, Apes and Humans,
Clarendon Press, Oxford 1988 e R. Dunbar, Dalla nascita del linguaggio alla ba-
bele delle lingue (1996), Longanesi, Milano 1998.
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al quale I'elaborazione di dati di cui ¢ responsabile il cervello si
pone come una componente che organizza, ordina, seleziona
e che dunque risulta a sua volta studiabile e analizzabile quale
strumento tecnico.

Tutto cio permette a Leroi-Gourhan di definire la memoria
come insieme di concatenazioni di atti, ripetendo i quali i collet-
tivi formati da Homo sapiens condividono sia usi, costumi, com-
portamenti codificati, capacita tecniche volte alla produzione di
artefatti, sia sistemi intelligenti, ovvero costruzioni simboliche
altamente complesse che includono credenze, norme, valori, e
simili.” Non ha senso immaginare un insieme di attivita prati-
che che si rivolgono a gestire la creazione e la trasmissione di og-
getti le quali sarebbero distinte da altre attivita volte a produrre
senso, ovvero sistemi simbolici. Un unico repertorio di pratiche
condivise, memorizzate dall’intero collettivo, elicita tanto l'in-
terazione tra membri del gruppo quanto l'interazione con gli
oggetti. Questo non significa che gli oggetti tecnici e, poi, le pa-
role non siano esteriori all'individuo: tanto gli artefatti quanto i
significati veicolati dalle parole vivono una vita propria, godono
cioé di quell’autonomia senza la quale non sarebbero trasmissi-
bili. Tuttavia, cio che conta ¢ I'interpenetrazione tra, da un lato,
la manualita che porta a costruire oggetti capaci di durare nel
tempo e la cui riproducibilita é resa possibile dalla trasmissione
transgenerazionale di abilita tecniche, e, dall’altro, la capacita di
usare simboli, segni, codici.

Le analisi di Leroi-Gouthan sono rimaste lettera morta per
lungo tempo. Con un’unica eccezione, che merita ricordare; si
tratta di un’opera di Morin, uscita nella meta degli anni settan-
ta, in cui troviamo per esempio affermazioni come la seguente:
“dire che la morfogenesi ominizzante ¢ il prodotto di un pro-
cesso di interazioni e di interferenze significa dire altresi che cio
che chiamiamo uomo deve essere visto come un sistema gene-

10. Cfr. ivi, vol. 2, p. 260 e ssg.
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tico-cerebro-socio-culturale (...). Vi é un circuito senza inizio
né fine tra spazio, societa, individuo, e abbiamo visto che tutto
cio che riguarda la complessita dell’'uno riguarda la complessita
dell’altro, che lo sviluppo della specie, della societa, dell'indivi-
duo, sono connessi”.”* Ma ¢ solo in tempi relativamente recenti
che si ¢ affermata la piena consapevolezza del fatto che la memo-
ria di cio che un collettivo composto da membri della nostra spe-
cie costruisce nell’avvicendarsi delle generazioni si incista tanto
negli artefatti (dagli oggetti di uso comune fino a quel costrutto
complesso e stratificato che ¢ la cittd) quanto nei sistemi simbo-
lici (come le credenze condivise o le discipline scientifiche). Un
testo abbastanza importante, in questa genealogia, & Origins of
the Modern Mind, di Merlin Donald. Per molti versi, questo lavo-
ro costituisce un passo indietro rispetto alle pionieristiche analisi
di Leroi-Gourhan, in quanto manca, in Donald, la consapevo-
lezza del fatto che ¢ l'intero corpo umano (cervello compreso) a
dover essere inteso come una protesi. Tuttavia, in esso troviamo
un’interessante formulazione di come siano intrecciati i proces-
si di archiviazione e le varie forme di socializzazione a cui ha
dato vita Homo sapiens. Donald individua due diverse modalita
di immagazzinamento dei dati che servono a rendere possibile la
costruzione di realta condivise, gli engrammi da un lato, gli eso-
grammi dall’altro (a monte, vi sono le riflessioni dello psicologo
Karl Lashley sulla distribuzione della memoria nelle reti neurali
corticali, risalenti agli anni cinquanta). I primi sono le tracce di
cio di cui facciamo esperienza, che si sedimentano nel cervel-
lo del singolo individuo; sono insomma la base della memoria
individuale. I secondi invece stanno al di fuori della mente del
singolo e vengono gestiti collettivamente. Mentre gli engrammi
“sono dispositivi incorporati e geneticamente limitati dal for-
mato e dalla capacita del sistema nervoso centrale dell'uomo,

11. E. Morin, Il paradigma perduto. Che cos’e la natura umana? (1973), Bom-
piani, Milano 1974, p. 92 sg.
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gli esogrammi sono teoricamente illimitati nel formato e nelle
capacita. Gli engrammi non sono permanenti (...) mentre € pos-
sibile fare in modo che un esogramma sia permanente e che so-
pravviva all'individuo e talvolta a intere civilta. A differenza de-
gli engrammi, i sistemi di immagazzinamento degli esogrammi
sono espandibili all'infinito e si prestano a qualsivoglia sistema
di accesso, di confronto incrociato fra indici, di catalogazione e
di organizzazione”.”*

In virta di queste riflessioni — ma andando anche oltre la
ricerca dello stesso Donald — possiamo avere un’idea di cio che
costituisce I'archivio: un insieme di engrammi e di esogrammi,
una commistione, meglio, tra i due, risultante dal continuo in-
terscambio tra I'individuo e i collettivi di cui fa parte. Senza la
capacita che ha I'individuo di ricordare esperienze, codici, com-
portamenti, idee — e di riprodurle agendo e parlando — non
si avrebbe nessuna memoria, ma ¢ chiaro che tale capacita si
elicita e si sviluppa non nel muto dialogo dell'individuo con se
stesso, mentre riflette sul corso delle proprie esperienze, ma
nella continua interazione sia con le memorie depositate nella
mente degli altri individui sia con la memoria che un collettivo
produce attraverso specifiche procedure di stoccaggio di dati. Si
configura in tal modo una nozione di archivio che ci permette
di vedere quest'ultimo non solo come un luogo fisico (cervello
o banca dati) in cui vengono raccolte informazioni, ma come
una rete istituzionale in cui si combinano specifiche capacita di
memorizzazione legate alla storia evolutiva di Homo sapiens e
procedure socialmente codificate volte a produrre e trasmettere
informazioni.

A spingere in direzioni euristicamente feconde questa linea
interpretativa dei processi di memorizzazione sono stati alcuni
archeologi, i quali, grazie alle loro ricerche, hanno contribuito

12. M. Donald, L’evoluzione della mente (1991), Boringhieri, Torino 2011,
p. 367.



La nozione di archivio 239

non poco a rendere perspicua la natura materiale dei processi
di auto-riproduzione dei sistemi culturali. Restando fedeli alle
originarie intuizioni di Leroi-Gourhan, infatti, ¢ importante
non perdere mai di vista il fatto che archiviare non ¢ un’ope-
razione che avviene nella mente degli individui e poi si deposi-
ta in dispositivi tecnici. Archiviare ¢ un’operazione che unisce
la complessita delle tecnologie sociali volte a gestire i flussi di
informazioni, credenze, codici alla fisicita degli oggetti che, se
usati per uno scopo, hanno anche un significato simbolico e cul-
turale.”® La questione su cui autori come Colin Renfrew o Ian
Hodder hanno puntato l'attenzione riguarda il modo in cui la
costruzione degli artefatti sia dipendente prima dal modo in cui
il mondo (inteso quale collezione di oggetti) si da a noi e poi dal
modo in cui la nostra mente guida I'insieme delle operazioni che
servono a plasmarlo. A monte di tali analisi si trova il seminale
studio di Gibson sulle affordances oggettuali, ovvero sul fatto che
i significati di cio che si trova nel mondo (superfici pitt 0 meno
attraversabili, piani, pareti inaccessibili, ambienti aperti o chiusi,
la conformazione materiale degli oggetti, eccetera) vanno sco-
perti e, in certa misura, inventati nell'uso, vanno cio¢ messi in
rapporto al modo in cui le strutture percettive proprie di cia-
scuna specie animale si appropriano del mondo stesso.™ Per chi
lavora come archeologo tale concezione delle cose materiali ¢ di
importanza capitale: non ha senso immaginare la presenza nella
mente dell'uomo di schemi preordinati e preesistenti che solo
poi vengono messi in rapporto ai materiali di cui servirsi per
plasmare la nostra nicchia ecologica, ha senso invece studiare
I'interazione tra la materialita degli oggetti e I'umana capacita

13. M. Douglas, B. Isherwood, Il mondo delle cose (1979), Il Mulino, Bologna
1984.

14. ].J Gibson, L’approccio ecologico alla percezione visiva (1979-1996), a cura
di V. Santarcangelo, Mimesis, Milano 2014.
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di utilizzarli.” Chi costruisce un artefatto si relaziona al modo in
cui si danno a vedere — ma potremmo dire: si donano al sogget-
to — sia le caratteristiche fisico-chimiche sia la forma di cio che
dobbiamo trasformare per trarne qualcosa che prima in natura
non esisteva. Questo donarsi delle cose, il loro offrirsi affinché
il manipolarle porti a una trasformazione della loro forma fino
a far nascere I'artefatto, costituisce la prima condizione di pos-
sibilita di tutti i processi di archiviazione, se con quest’ultima
intendiamo la riproducibilita transgenerazionale di quegli insie-
mi di concatenazioni di atti che servono a produrre e riprodurre
tanto universi simbolici quanto abilita tecniche. Questo modo
di intendere I’emergere di un mondo popolato da umani e cose
il quale deve essere concepito come 1'Umwelt abitato da Homo
sapiens ha portato persino a ipotizzare che non sia inappropriato
attribuire agentivita agli oggetti: alla costruzione di un’amigdala
acheuleana non si giunge perché un agente attivo (I'uomo) pla-
sma una materia pietrosa inerte, passiva, ma vi si giunge perché
il bisogno umano di munirsi di un utensile adeguato a prolun-
gare prosteticamente 1’azione umana interagisce con specifiche
caratteristiche della pietra usata per ricavare 'amigdala stessa."
La materia di cui son fatte le cose resiste all’azione umana, e
nell'impegnarsi a vincere tale resistenza gli umani acquisiscono

15. Cfr.C. Scarre, C.C. Renfrew (Eds.), Cognition and Material Culture. The
Archeology of Symbolic Storage, McDonald Institute for Archeological Research,
Cambridge 1998; E. De Marrais, C. Gosden and C. Renfrew (Eds.), Rethinking
Materiality: The Engagement of Mind with the Material World, Mc-Donald Insti-
tute, Cambridge 2004; C. Renfrew, C. Frith and L. Malafouris (a cura di), The
Sapient Mind. Archeology Meets Neutroscience, Oxford University Press, Oxford
2009; L. Malafouris, C. Renfrew (Eds.), The Cognitive Life of Things: Recasting
the Boundaries of the Mind, McDonald Institute for Archeological Research,
Cambridge 2010; I. Hodder, Entangled. An Archeology of the Relationship between
Humans and Things, Wiley-Blackwell, Malden (MA) 2012.

16. Cfr. L. Malafouris, How Things Shape the Mind. A Theory of Material
Engagement, MIT Press, Cambridge (MA) — London 2013 (in part. le pp. 153-
177)-
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capacita che prima di tale impegno, prima di tale coinvolgimen-
to con le cose, non potevano possedere.

Ma, al di 1a di quest’estensione — francamente problemati-
ca — della nozione di agency, il punto messo cosi in luce risulta
importante al fine di intendere in modo corretto I'intreccio tra
la storia evolutiva dei processi cognitivi e la storia dei processi
culturali. Non ¢ un caso che le ricerche compiute dagli archeo-
logi che hanno lavorato assieme a Colin Renfrew abbiano avu-
to risonanza — in primo luogo —proprio nell’ambito di quelle
neuroscienze che gli archeologi hanno utilizzato come punto di
partenza per formulare la domanda che fornisce senso alla loro
disciplina— ovvero: “cosa vogliono gli oggetti?”*” Sembra infatti
sensato, dal punto di vista della neurologia evolutiva, affermare
che solamente un lungo sviluppo delle tecniche volte a costruire
artefatti abbia potuto favorire I'insorgenza del linguaggio.™

In secondo luogo, alcuni studiosi si sono chiesti se non sia il
caso di concepire il processo cognitivo come qualcosa che inclu-
de sia la mente del singolo individuo coinvolto in tale processo
sia gli artefatti che guidano la cognizione mettendo a disposi-
zione i dati di cui i si serve per formare adeguate rappresenta-
zioni del mondo, e, di conseguenza, orientarsi in esso. Dopo il
seminale articolo di Clark e Chalmers, uscito nel 1998, molto
inchiostro € stato versato per spiegare se e come si possa par-
lare di cognizione estesa. Ha senso dire che l'atto cognitivo in
quanto tale si estende al di la del confine costituito dalla pelle e
dal cranio del singolo agente che conosce il mondo? Per alcuni,
non ha alcun senso — essendo piu che sufficiente stabilire che
la mente ¢ incarnata, in quanto dipende dal funzionamento del

17. Cfr. C. Gosden, What Do Objects Want?, in “Journal of Archeological
Method and Theory”, 12, 2005, 3, pp. 193-211.

18. Cfr. M. Corballis, The Recursive Mind. The Origins of Human Language,
Thought and Civilization, Princeton University Press, Princeton (NJ) 2011.

19. Cfr. A. Clark, D. Chalmers, The Extended Mind, in “Analysis” 58, 1998,
pp. 10-23.
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cervello, ovvero dalla chimica che regola le connessioni neurali
(connessioni che sono, queste si, parte del processo cognitivo).>
Un’altra ipotesi di lavoro consiste nel rinforzare il programma
classico del computazionalismo, che fa coincidere atti cognitivi
con atti rappresentazionali, e insistere sul fatto che gli atti cogni-
tivi sono non solo embodied, ma anche embedded, ovvero inseriti
in contesti di azione che presuppongono I'attivo inserimento del
corpo dell’agente al fine di permettere quell’esplorazione del
mondo indispensabile al fine di conoscerlo.*” Non avrebbe senso
dire, pero, che Otto (questo il personaggio fittizio che compare
nel saggio di Clark e Chalmers), il quale soffre di Alzheimer e
deve quindi ricorrere a strumenti esterni quale matita e blocco
per appunti al fine di ricordare un sacco di cose che gli servono
per orientarsi nel mondo, ¢ parte di un sistema cognitivo esteso
che comprende sia la sua mente sia gli strumenti di cui si serve
per supplire alle proprie deficienze cognitive. Tuttavia, I'ipote-
si della mente estesa va presa in considerazione almeno come
stimolo per riflettere in modo piu articolato sul fatto il cervel-
lo umano ¢ plastico e quindi si evolve assieme all’ambiente con
cui interagisce. Senza giungere alle posizioni estreme di Clark,
ha allora senso parlare non di mente estesa, ma di cognizione
estesa, come fa per esempio Hutchins,” in modo tale da non
cadere in quella trappola epistemologica che consisterebbe nel
porre confini dove questi non ci sono. Certo vi € una distinzione
netta e indiscutibile, cioé ontologicamente fondata, tra la mente
e il mondo, ma non vi sono confini tra il processo che porta i
singoli a produrre rappresentazioni del mondo e i processi che
spingono un collettivo — in cui, come detto piu volte, operano

20. Cfr., per esempio, E Adams, K. Aizawa, The Bounds of Cognition, Wi-
ley-Blackwell, Malden (MA) — Oxford 2010.

21. Cfr. R.D. Rupert, Cognitive Systems and the Extended Mind, Oxford Uni-
versity Press, Oxford — New York 2009.

22. Cfr. E. Hutchins, Cognition in the Wild, The MIT Press, Cambridge
(MA) — London 1995.
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anche artefatti — a produrre significati condivisi, cioé cultura. Il
collegamento della mente con collettori esterni di memoria for-
ma insomma un sistema cognitivo che va considerato in modo
olistico; tale collegamento, piu precisamente, forma un ecosi-
stema, entro cui avviene un’ibridazione, un flusso bidirezionale,
tra atti cognitivi individuali e i circuiti della comunicazione presi
come un sistema complesso.* In tal modo, cio che qui ho chia-
mato archivio si potrebbe configurare come il sistema che inclu-
de percezioni, azioni, pensieri, la riproducibilita di questi ultimi
e, infine, I'intera gamma delle interazioni umane.

In terzo luogo, infine, posto che la creazione di opere lettera-
rie costituisca una delle cifre pit originali dello sviluppo cultu-
rale di cui ¢ stato capace Homo sapiens, ¢ interessante notare che
alle ricerche della scuola di Renfrew si sia richiamato, in modo
originale e fecondo, anche Michele Cometa nel suo tentativo di
spiegare, in chiave evolutiva, I'origine di quel gusto di raccontar
storie che sta alla base dell’attivita letteraria.>

Nell’economia della presente esposizione ¢ di grande impor-
tanza I'aver appena mostrato che esiste un collegamento tra le
costruzioni pitl complesse dell’attivita umana, come appunto la
composizione di opere letterarie, e quella lunga fase della storia
umana in cui i nostri antenati, pur non parlando, erano in grado
di costruire artefatti e quindi di registrare e trasmettere abilita
tecniche assai complesse. Cio permette infatti di affrontare con
un atteggiamento diverso il modo usuale di intendere I'archi-
vio — modo che vede in quest’ultimo il collettore di testi tra-
smessi da una varieta culturalmente e storicamente determinata
di media. Non si trattera, ora, di mettere in mora la centralita
dei media e la loro funzione quali veicoli di trasmissione e di ar-

23. Cfr. E. Hutchins, Cognitive Ecology, in “Topics in Cognitive Science” 2,
2010, pp. 705-715.

24. Cfr. M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessa-
ria, Cortina, Milano 2017.
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chiviazione; si trattera piuttosto di inserire tale funzione entro
quella cornice antropologica pill vasta e comprensiva che sopra
¢ stata delineata, in modo tale da poter rendere conto del fatto
che ¢ ineliminabile il rapporto tra ogni processo di semiosi e la
storia evolutiva della nostra specie.

Solo a questo punto, allora, diventa significativo prendere in
considerazione cio che Umberto Eco afferma dell’enciclopedia.
Tale nozione serve innanzi tutto a definire cio in cui sono regi-
strati non solo usi linguistici, ma anche consuetudini e regole
gerarchiche. Non che sia semplice e immediato il rapporto tra la
loro registrazione in un’enciclopedia e la loro fruibilita da parte
di un collettivo. Tuttavia, possiamo ben immaginare che I'enci-
clopedia “registri questi usi sotto forma di sceneggiature (o frames
o scripts). Le sceneggiature sarebbero schemi d’azione e di com-
portamento prestabiliti (come il partecipare a una festa, I'andare
alla stazione per partire, servire e consumare un hamburger). Si
possono concepire oltre alle sceneggiature comuni anche del-
le sceneggiature intertestuali, o regole di genere (per esempio,
come dovrebbe verosimilmente concludersi il duello tra scerif-
fo e bandito in un western tradizionale)”.* Si potrebbe dire che
I'enciclopedia, cosi come viene intesa da Eco, ¢ I'archivio nel
quale si sedimentano gli schemi in virtu dei quali un colletti-
vo si abilita a riconoscere come ovvie determinate sequenze di
azioni, sia nella vita reale sia negli scenari fittizi in cui agiscono
i personaggi delle storie raccontate. E come se da qualche parte
venisse scritto come ci si comporta in quella data situazione, o
come deve andar a finire una data storia perché questa abbia un
senso riconoscibile. Non ¢ decisivo che i membri del collettivo
sappiano davvero dove ¢ stato scritto cosa, e non ¢ neppure de-
cisivo che vi sia stata una registrazione scritta. Ma ¢ importante
che la riconoscibilita di determinati schemi rimandi alla possi-
bilita dell'iscrizione, ¢ importante insomma che un archivio sia

25. U. Eco, Semiotica ¢ filosofia del linguaggio, Einaudi, Torino 1984, p. 70 sg.
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possibile. Muovendosi in questa direzione, dopo aver mostrato
in che senso ogni dizionario debba necessariamente risolversi in
una enciclopedia, Eco definisce I'enciclopedia come “I'insieme
registrato di tutte le interpretazioni, concepibile oggettivamen-
te come la libreria delle librerie, dove una libreria € anche un ar-
chivio di tutta I'informazione non verbale in qualche modo regi-
strata, dalle pitture rupestri alle cineteche. Ma deve rimanere un
postulato perché di fatto non ¢ descrivibile nella sua totalita” >
Il riferimento all’enciclopedia come postulato chiarisce bene il
punto che intendo sottolineare: la non attingibilita empirica, da
parte di un soggetto in carne e ossa, di cio che ¢ stato registra-
to — dalle pitture rupestri agli archivi messi a disposizione dal
world wide web — non ¢ una ragione per dubitare che la prece-
denza di cio che ¢ stato registrato organizzi i processi comuni-
cativi in cui i membri di un collettivo sono immersi; anzi, la non
attingibilita del materiale registrato e registrabile ¢ proprio cio
che rende il processo di archiviazione la condizione di possibilita
di ogni interazione comunicativa tra umani.

E con cio di si sposta decisamente su un terreno piu propria-
mente filosofico, in cui a emergere ¢ la crucialita dellinscrivi-
bilita in quanto tale, la quale funge da punto a partire dal quale
comprendere la logica dell’archivio. Ma i passi compiuti sin qui
non possono in alcun modo essere visti quali semplici mosse
preparatorie, cioé come quei materiali che le scienze empiriche
offrono alla riflessione del filosofo affinché questi compia — a
cose fatte, per dir cosi — una riflessione di tipo metodologico
su cio che accade nel corso dell’evoluzione della nostra specie
di scimmie parlanti. E parte integrante e non accidentale della
questione che stiamo indagando il fatto che la nozione di archi-
vio mostri dopo I'emergere di specifici processi di archiviazione
come l'archivio in quanto tale sia chiamato a regolare prima ogni
possibile formazione e trasmissione del senso.

26. Ivi, p. 109.
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In piena consonanza con quanto si legge nel passo di Eco
citato poc’anzi si mosse per esempio Michel Foucault in un ca-
pitolo centrale dell'unico lavoro che volle dedicare a una mes-
sa a punto dei presupposti metodologici che, verso la fine degli
anni sessanta, stavano muovendo le sue ricerche — ricerche che
a molti son sembrate (e ad alcuni sembrano tutt’ora) di carattere
storico, mentre volevano sempre avere, negli intenti di Foucault,
una valenza interamente filosofica. In un capitolo dell’ Archeolo-
gia del sapere intitolato “L’apriori storico e I'archivio”, Foucault
si interroga sulla condizione di possibilita di cio che costituisce
il porsi in essere, entro una data cornice storica, di quell’'insieme
di discorsi che formano un sapere condiviso. Piti che la logica in-
terna dei singoli discorsi che circolano entro uno specifico cam-
po disciplinare, pit che le modalita attraverso le quali avviene la
comunicazione tra coloro che contribuiscono a creare e a con-
solidare, a livello istituzionale, tale campo, conta la positivita di
quest’ultimo, il fatto che esso venga preso come il punto di par-
tenza per la formazione di concetti, figure, temi. Esso, in tal sen-
so, funge da a priori storico. Non sfugga il carattere ossimorico
di tale espressione, il quale non va interpretato come un errore,
o come la cifra di una deficienza teoretica operante nell’argo-
mentazione di Foucault. Cio che tale nozione intende convocare
sulla scena ¢ la storicita stessa del sapere, la sua trasformabilita
quale catena di enunciati che, entro una data comunita di par-
lanti, costituiscono la totalita di cio che puo essere saputo, cioe
riconosciuto come vero. Una storicita che, pero, non viene let-
teralmente vista da coloro che producono il sapere e lo trasfor-
mano in vista dell’accrescimento delle conoscenze: coloro che
operano con le regole definite dal campo devono riconoscere
quelle regole come vincolanti, e non possono che adattarsi ad
esse in vista della produzione del proprio discorso. In tal modo,
cio che Foucault salva ¢ tanto la storicita del sapere, quanto il
suo porsi quale insieme di modelli del mondo che vincolano i
parlanti a riconoscere le regolarita della propria esperienza se-
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condo schemi definiti, riconoscibili e condivisibili. Ed ¢ a questo
punto che Foucault — in modo direi non troppo sorprendente
— introduce la nozione di archivio, il quale assembla tutti quei
sistemi che “instaurano gli enunciati come degli eventi (che han-
no le loro condizioni e il loro campo di applicazione) e delle cose
(che comportano la loro possibilita e il loro campo di utilizza-
zione)”.”” Evocare qui la nozione di archivio ha dunque una fun-
zione ben precisa, quella cio¢ di rendere intelligibile il carattere
materiale, concreto, degli enunciati che compongono un campo
disciplinare: il sapere ¢ frutto di una costruzione, ¢ il prodotto di
un insieme di pratiche discorsive che vedono i parlanti in lotta
per acquisire quella prospettiva sul mondo che meglio di altre
rendera ragione dell’esperienza. Ma il carattere mobile, sempre
revocabile, delle prospettive sul mondo che si sedimentano nel
sistema dei saperi non intacca la cogenza che quest'ultimo —
in virtu delle regolarita che ne costituiscono la ragion d’essere
quale forma di ordinamento del mondo — esercita su coloro che
contribuiscono a costruirlo e a renderlo di volta in volta stabile.
Perché qualcosa sia enunciabile e possa poi entrare a far parte
del sistema dei saperi, ¢ necessaria la presenza di un archivio in
cui sono contenute le regole che permettono di dire questo o
quello, in una data epoca e per una data comunita di parlanti.
Perché qualcosa sia riconosciuto come sapere, ¢ necessario che
un archivio possa accogliere un sistema di enunciati per metterli
in condizione di produrre differenze significative.*®

27. M. Foucault, L'archeologia del sapere (1969), Rizzoli, Milano 2017, p. 172.

28. A questo punto, a margine della presente trattazione, risulta opportu-
no almeno ricordare come Foucault si collochi tra quegli autori del Novecen-
to filosofico che non hanno certo inteso sminuire la portata della nozione di
verita, o metterla da parte come un ferro vecchio di cui la filosofia non ha pit
bisogno, ma che invece hanno voluto sottolineare come le prestazioni cogni-
tive della razionalita, finalizzate alla produzione di discorsi di cui si puo dire
se sono veri o falsi, siano radicate su un terreno antropologico piti ampio. E
quest’ultimo cio che permette di spiegare I'emergere della razionalita quale
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Ma il punto che forse maggiormente ¢ opportuno rilevare
in relazione al modo in cui Foucault sviluppa la nozione di ar-
chivio, fino a farne il luogo teoretico che isola la condizione di
possibilita del sapere, riguarda il fatto che tale nozione ha lo sco-
po di mostrare, in virtu dell’icasticita che essa immediatamen-
te evoca e rende visibile, come i parlanti siano gia da sempre
catturati dall’archivio che essi stessi contribuiscono a edificare.
“Non ci ¢ possibile descrivere il nostro archivio, perché parlia-
mo proprio all'interno delle sue regole. (...) Nella sua totalita,
I’archivio non é descrivibile; ed ¢é incircoscrivibile nella sua at-
tualita”.* Si tratta certo di un aspetto che Eco ha messo in luce,
come si € visto, utilizzando la nozione di enciclopedia. Quel che
Foucault ha di mira ¢ la possibilita di definire I'intreccio tra le
strutture discorsive esponendosi alle quali i soggetti definiscono
se stessi e cio che, in una fase successiva del suo pensiero, ver-
ranno chiamati processi di soggettivazione. In altre parole, cio
che si tratta qui di cogliere ¢ che il non poter vedere Iarchivio
che costituisce lo sfondo generatore di ogni pratica discorsiva
(non solo, beninteso, di quelle peculiari forme discorsive che
sono le discipline) rende I'archivio anche luogo generatore di
tutti i possibili modelli ai quali un soggetto potra far riferimento
al fine di costituirsi quale agente che deve sia motivare il proprio
corso di azioni, sia definire gli statuti della propria identita. Cio
non risulta essere troppo distante dal riferimento agli scripts evo-
cati da Eco; e soprattutto ¢ in consonanza con l'insieme delle
ricerche foucaultiane: quando Foucault analizza il discorso psi-

insieme di strategie adattive volte non solo a rendere il mondo oggetto di
teoria, ma anche a rendere le teorie stesse gli “strumenti operativi” in virtl
dei quali acquistano senso non solo e non tanto la conoscenza in sé, ma so-
prattutto il conferire una valenza etica e financo esistenziale all'insieme delle
conoscenze. Per cogliere meglio questo punto, mi limito a rimandare a H.
Blumenberg, Beschreibung des Menschen, aus dem Nachlaf herausgegeben von
M. Sommer, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2006.
29. M. Foucault, L’archeologia del sapere, cit., p. 174.



La nozione di archivio 249

chiatrico, la criminologia, i testi medici e filosofici che trattano
la sessualitd umana, I’economia neoliberale, o, alla fine del suo
percorso di ricerca, le varie tecnologie del sé messe a punto dal-
la filosofia tardoantica, emerge sempre la medesima volonta di
rendere visibile come un soggetto, per costituirsi, sia costretto
a confrontarsi con cid che entro una varieta di discorsi istitu-
zionalmente rilevanti viene detto in merito alle possibilita che
esso ha di assumere una specifica posizione quale attore e quale
parlante. Insomma, nella prospettiva di Foucault compiere I'a-
nalisi dell’archivio permette di effettuare una diagnosi di cio che
siamo e di cid che possiamo diventare assumendo una distanza
critica rispetto a cio che nellinsieme dei discorsi presenti nell’ar-
chivio viene detto di noi stessi.

L’analisi dell’archivio comporta dunque una regione privilegiata, che
¢ al tempo stesso vicina a noi, ma differente dalla nostra attualita ed
¢ il bordo del tempo che circonda il nostro presente, che lo sovrasta e
lo indica nella sua alterita; € cio che sta fuori di noi e ci delimita. (...)
In questo senso vale come nostra diagnosi. Non perché ci permetta di
fare il quadro dei nostri tratti distintivi e di tracciare in anticipo la figu-
ra che avremo in futuro. Ma ci distacca dalle nostre continuita; dissipa
quella identita temporale in cui amiamo contemplarci per scongiu-
rare le fratture della storia (...). Cosl intesa, la diagnosi non stabilisce
la constatazione della nostra identita mediante il meccanismo delle
distinzioni. Stabilisce che noi siamo differenza, che la nostra ragione ¢
la differenza dei discorsi, la nostra storia la differenza dei tempi, il no-
stro io la differenza delle maschere. Che la differenza non ¢ origine di-

menticata e sepolta, ma quella dispersione che noi siamo e facciamo.*
Tuttavia, a Foucault si potrebbe chiedere come faccia la posi-

tivita dei discorsi ad assumere la cogenza che ad essa viene attri-
buita in relazione al costituirsi delle varie forme di soggettivita.

30. Ivi, p. 175 sg.
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Non sarebbe opportuno tener conto anche del fatto che i sistemi
di differenze che si sedimentano in un archivio agiscono anche
— e forse soprattutto — su cio che, dopo Freud, chiamiamo in-
conscio? Foucault non ci seguirebbe in tale direzione, vista I'an-
tipatia che ha sempre mostrato nei confronti della psicoanalisi.
E questa invece la strada seguita da Derrida nelle sua riflessioni
sulla nozione di archivio. Queste ultime sono rilevanti per due
ragioni. In primo luogo, Derrida ha cura di sottolineare come
dell’archivio non si possa dare che una nozione, e non un con-
cetto: stando prima di qualsiasi distinzione tra metafore e con-
cetti — distinzione che presuppone 'archivio stesso — l'archivio
va mantenuto nella sua vaghezza, va assunto quale operatore
discorsivo grazie al quale dare conto di cio che precede l'arti-
colazione di ogni possibile sistema di differenze. “Non abbiamo
un concetto, soltanto un’impressione, una serie di impressioni
associate a una parola. Oppongo qui il rigore del concetto alla
vaghezza o all'imprecisione aperta, alla relativa indeterminazio-
ne di una simile nozione” > E sfruttando questa vaghezza che
nel corso della presente analisi si ¢ usata la nozione di archivio,
al fine di mostrare come essa possa essere utilizzata per isolare
ogni forma di iscrizione, comprese quelle che non prevedono
la fissazione di un insieme di informazioni su supporti atti a ri-
cevere segni scritti. Rispetto al pensiero di Derrida, si potrebbe
affermare che la nozione di archivio funga quale nozione “qua-
si-trascendentale”, a partire da una logica che si lascia ben iden-
tificare nell’ambito della sua produzione ogniqualvolta sia in
questione 'embricazione tra la sfera trascendentale e quella em-

31. J. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana (1995), Filema, Na-
poli 1996, p. 40. 1l testo di Derrida che qui prendo in esame interroga sia il
complesso rapporto tra ebraismo e decostruzione, sia il senso che puo essere
attribuito alla psicoanalisi freudiana quale punto di partenza possibile per una
riflessione sulla storicita e unita del sapere, in dialogo con un noto testo di
Yerushalmi su Freud — ovvero Y.H. Yerushalmi, Il Mose di Freud: giudaismo
terminabile e interminabile (1993), Einaudi, Torino 1996.
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pirica.* Ora, se si tratta di istituire un possibile rapporto con la
psicoanalisi, la quale si colloca in modo problematico (¢ il mini-
mo che si possa dire) entro i confini dell’enciclopedia dei saperi,
la vaghezza della nozione di archivio si salda all'imprendibilita
della nozione freudiana di inconscio: le due risultano essere in
fondo sovrapponibili, dovendo entrambe circoscrivere la feno-
menicita di cio che si fissa nella psiche senza che un soggetto
cosciente possa dare atto di tale fissazione se non nel momento
in cui questa mostra dopo i suoi effetti. In tal senso, la dinamica
psichica indagata da Freud si pone quale orizzonte transindivi-
duale (stante I'intreccio tra filogenesi e ontogenesi che anima
I'intero progetto psicoanalitico) entro cui pensare il corso della
storia, intesa quale concatenazione di tracce che si trasmettono
di generazione in generazione.

Il secondo punto del discorso derridiano che qui vale la pena
richiamare riguarda il nesso tra la violenza istitutrice dell’archi-
vio e la pensabilita di un avvenire aperto, rivolto alla possibilita di
un mondo giusto, senza violenza (un tema, questo, interamente
ebraico, essendo I'esperienza ebraica totalmente racchiusa nella
promessa di giustizia che I'osservazione dei precetti contiene).
Derrida mostra come non vi possa essere archivio senza la vio-
lenza istitutrice che si mette all’'opera ogniqualvolta la memoria
viene custodita per costruire, in forma unitaria, universi discor-
sivi dotati di legalita vincolanti. Le memorie archiviate devono
poter garantire 'immediata riconoscibilita di strutture iden-
titarie consolidate, devono rendere ovvio ed evidente il tratto
unario che lega un collettivo. L'archivio in quanto tale unisce —
anzi, afferma Derrida, ingiunge 1'unita, I'unificazione. Senza di
esso, nessuna legge del proprio (in primis la legge che garantisce
i diritti di proprieta) sarebbe possibile. Senza di esso, soprattutto,
non sarebbe pensabile — come del resto si € gia visto sopra —

32. Su questo aspetto del pensiero di Derrida, rimando a G. Leghissa, Qua-
si trascendentale, in “aut aut” 327, 2005, pp. 149-163.
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alcuna unita del sapere, non si darebbe insomma scienza. Se in
riferimento a tale tratto unario appare opportuno parlare di vio-
lenza, cio deriva dal fatto che ogni tratto unificante del proprio
esclude I'alterita, esclude cioe forme spurie e non immediata-
mente identificabili dell’esperienza.’* Tuttavia, siccome la legge
che governa I'archivio si basa sulla ripetizione, nel senso che le
tracce archiviate devono poter essere riesumate al fine di essere
trasmesse e ritrascritte, I'archivio in quanto tale ¢ produttore di
differenze: I'alterita, al pari dell'uno, si genera dallo stesso archi-
vio. Di piu: I'alterita intacca la purezza dell'uno dal momento
che senza la possibilita che dall’archivio si generino differenze
non avrebbe senso nessuna conservazione o custodia di cio che
poi deve essere trasmesso. E tale produzione di differenze ¢ al
tempo stesso matrice del nuovo, del futuro, del possibile, di cid
che non é stato ancora pensato, di cio che insomma si pone qua-
le evento.

Qui Derrida sfrutta tutte le possibili risorse che provengono
dalla nozione freudiana (ma anche fenomenologica) di Nachtrig-
lichkeit, la quale serve a pensare la paradossale genesi postuma
di cio che sta all’'origine. All'origine ci sono atti di archiviazione
che, come ho piu volte sottolineato in precedenza, non sono ac-
cessibili ad alcuno, ma sono la condizione di possibilita dell’isti-
tuzione di tutti gli atti collettivi che si danno nella storia — vanno
anzi compresi come cio che fonda la stessa logica dell’istituzione
in quanto tale. Ma la cogenza di tali atti si mostra dopo, nel fu-
turo — come se nel cuore delle tracce rinvenibili nell’archivio si
desse la possibilita stessa dell’avvenire.

Detto altrimenti, ¢’¢ bisogno di un primo archivio pe pensare I’archi-
viabilita originaria? Oppure il contrario? (...) La logica del dopo (apres-

coup, Nachtriglichkeit) che non € soltanto cuore della psicoanalisi ma

33. Su questo aspetto, mi ero soffermato in G. Leghissa, L'uno e la costru-
zione del concetto, in “aut aut” 283-284, 1998, pp. 57-80.
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che ¢, letteralmente, il nervo dell’obbedienza “differita” (nachtrdglich),
non viene forse a turbare, inquietare, aggrovigliare per sempre la di-
stinzione rassicurante tra i due termini di questa alternativa, come
tra il passato e 'avvenire, cioé tra i tre presenti attuali che sarebbero il

presente passato, il presente presente e il presente futuro?**

Insomma, senza ripetizione non si darebbe alcun avvenire,
nessuna promessa di ulteriorita. Non vi sarebbe, soprattutto,
giustizia, intesa quale ospitalita verso cio che di precario e di
contingente contiene I’eventualita dell’evento.

34.]. Derrida, Mal d’archivio, cit., p. 105.






Archiviazione digitale
in ambito artistico-culturale

Grurio LucHI

In questo contributo propongo una riflessione su come il digi-
tale destruttura e ricompone concettualmente l'idea stessa di
archivio. Procedero articolando le mie argomentazioni in tre
parti: la prima, in cui vediamo come I'idea di archivio sia stret-
tamente legata all’evoluzione del digitale, recuperando spunti e
anticipazioni gia presenti nella cultura umanistica; la seconda,
dove esamino le applicazioni “tradizionali” del digitale al mondo
degli archivi; la terza, volta ad esplorare gli scenari avanzati del
digitale nel riconfigurare le funzionalita degli archivi, e piu in
generale del patrimonio culturale.

1. Archivi e digitale

Cominciamo da lontano, da Giulio Camillo, uno studioso che
opera tra Quattrocento e Cinquecento. Giulio Camillo ¢ un
umanista di formazione: interessato alle filosofie neoplatoniche,
studia I’ebraico, studia la cabala, in qualche modo ¢ un esempla-
re tipico di quella curiosita rinascimentale a cavallo tra cultura
tradizionale, visione scientifica e forme piti inquiete di conoscen-
za. Giulio ipotizza un “Teatro della Memoria”, un vero e proprio
ambiente fisico semicircolare (un teatro, appunto) suddiviso in
sette zone suddivise ciascuna in sette gradini, a rappresentare

* Universita di Torino.
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I'organizzazione della conoscenza del suo tempo. Lo citiamo
perché il suo progetto introduce tre elementi che ritroveremo
poi nel digitale, e che evidenziamo qui come parole chiave. La
prima e Visualizzazione: per Giulio Camillo la conoscenza non ¢
puramente mentale, ma ¢ qualcosa che deve essere rappresen-
tata in immagine, qualcosa che devo vedere nella sua evidenza
figurale. La seconda parola chiave ¢ Immersivita: il soggetto del-
la conoscenza non rimane fermo a incamerare nozioni, ma é
un soggetto attivo, che si muove salendo e scendendo i gradini
del Teatro ed elaborando i propri percorsi del sapere. La terza
¢ Mappatura universale: una sorta di illusione — che ritroveremo
molto forte nel digitale — che tutta la conoscenza umana sia
catalogabile in modo esaustivo.

Il progetto di Giulio Camillo ha esercitato grande fascino
sulla cultura successiva: per restare in ambito artistico cito sol-
tanto, ad esempio, la proposta di Daniel Libeskind nel 1985 alla
Biennale di Venezia*, che consiste di tre macchine — una rea-
ding machine, una memory machine e una writing machine — che
si rifanno esplicitamente al Teatro di Giulio Camillo, in cui Li-
beskind introduce il tema dell’automazione (qui ancora mecca-
nica, pre-digitale) nella gestione della memoria. O ancora — e
qui siamo invece in pieno ambiente digitale — la mostra tenuta
in Canada nel 2005 e intitolata “Database imaginary”?, dove ¢
presente una installazione ispirata dichiaratamente ai sette livelli
e alle sette gradinate del Teatro di Giulio.

Ma al di la delle suggestioni artistico-culturali, i temi dell’or-
ganizzazione dei dati, della catalogazione, della conservazione
documentale si intrecciano fin dai loro inizi con le piti importan-
ti teorie sul digitale. Nel 1945 Vannevar Bush scrive un articolo
intitolato As We May Think in cui descrive un complesso macchi-
nario (ipotetico, come il Teatro di Camillo) in grado di gestire

35. https:/ /libeskind.com/work/ cranbrook-machines/
36. http:/ /blackwoodgallery.ca/exhibitions /2005 / database.html
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grandi quantita di documenti e di associarli in base a molteplici
criteri di organizzazione. Benché Bush immagini un dispositivo
esclusivamente meccanico, il suo articolo viene oggi citato nei
manuali di cultura digitale come precursore fondamentale, in
quanto applica 'automazione ad una gestione della memoria
non solo deduttiva e lineare ma associativa e trasversale.

Sulla stessa lunghezza d’onda, ma ormai in epoca digitale,
Ted Nelson nel 1965 scrive Literary Machines (ancora la sugge-
stione della macchina...), in cui descrive il suo progetto Xanadu,
sistema labirintico, a-centrico, partecipativo e collaborativo di
scrittura, lettura e gestione dei testi e quindi di organizzazione
della conoscenza in rete. Sara Nelson a proporre termini e con-
cetti come hypertext, hypermedia e docuverse, che trasferiscono sul
piano tecnologico — immettendoli quindi nell’esperienza quo-
tidiana — quelle istanze di Visualizzazione e di Immersivita latenti
nel progetto di Giulio Camillo.

Se Bush e Nelson sono dei precursori, Lev Manovich nel 2000
con I linguaggi dei nuovi media elabora un concetto fondativo per
il nostro tema, quello di interfaccia culturale, il dispositivo fisi-
co-tecnologico-culturale che gestisce e garantisce la trasmissio-
ne della conoscenza: per secoli la cultura occidentale ha avuto
come interfaccia culturale il libro (con il suo sistema di archi-
viazione: la biblioteca); poi nel Novecento al libro si affianca il
cinema (e la cineteca). Secondo Manovich nell’eta digitale al li-
bro e al cinema si affianca il database: non piti uno strumento di
trasmissione lineare della conoscenza attraverso testi finiti, ma
una continua scomposizione e ricomposizione dei dati organiz-
zati che costituiscono la conoscenza. In tandem con il database
agisce l'algoritmo: se il database rappresenta il magazzino dei dati
— il sistema paradigmatico — I'algoritmo rappresenta I'agente di-
namico, il processo sintagmatico che recupera i dati e costruisce
il discorso culturale elaborando un sorta di “testualita fluida”,
continuamente scomponibile e ricomponibile. Il concetto di ar-
chivio nella forma di database acquista quindi un nuovo e piu
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potente ruolo, non piu secondario e derivato come la biblioteca
e la cineteca rispetto a libro e film, ma centrale in quanto costi-
tuisce 'ossatura portante del sistema culturale: nell’eta digitale
qualsiasi sistema funzionante, non solo culturale, ma anche am-
ministrativo, gestionale, industriale, commerciale etc. ha dietro
di sé un database, invisibile all'utente “normale” ma non per que-
sto meno efficiente e determinante. Come sostiene provocato-
riamente Geert Lovink in The database Turn:

We no longer watch films or TV; we watch databases. Instead of

well-defined programmes we search one list after another.

In questa prospettiva potremmo dire che lo strumento da-
tabase si impadronisce dal di dentro degli archivi culturali, in-
nestando un motore nascosto che ne assume il controllo e ne
gestisce il funzionamento.

2. Archivi tradizionali digitalizzati

Esaminiamo due casi particolarmente interessanti — uno esten-
sivo e uno intensivo — di progetti digitali che nella loro organiz-
zazione a database potenziano le funzionalita archivistiche cultu-
rali “tradizionali”.

Il primo ¢ il progetto “Google Arts and Culture””. Lo defi-
niamo estensivo in quanto “transmuseale”, nel senso che va al di
la delle collezioni del singolo museo per proporre una lettura
trasversale delle opere presenti nel progetto. Come ¢ noto, Goo-
gle offre gratuitamente ai musei la scannerizzazione delle opere
in altissima definizione, riservandosi la loro catalogazione in ac-
cordo con i propri criteri, nonché la connessione dei dati con i
dati di tutti gli altri musei aderenti al progetto. In questo modo,

37. https:/ /artsandculture.google.com/
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va detto, viene meno il senso unitario del “discorso” museale in
cui I'opera ¢ collocata: in un contesto di database infatti I'utente
normalmente non consulta la scheda catalografica di un’opera,
ma lancia una query, una richiesta basata su una serie di filtri
(nome dell’artista, periodo storico, movimento artistico, mezzo
espressivo, localita, tematica, personaggi o eventi rappresentati)
che selezionano i dati esistenti nel database fino ad estrarre cio
che risponde alla sua richiesta, indipendentemente dalla colle-
zione o dal museo fisico in cui le opere si trovano. In altri termi-
ni, il database funziona secondo unita che non sono piu I'opera,
o la collezione, ma sono il risultato di una granularita piu fine,
sub-testuale, rispondente alle parole chiave o, in termini pit ge-
nerali, all’organizzazione in metadati e ontologie semantiche;
ed ¢ in questo senso che ritroviamo qui quella dimensione di
Immersivitd che avevamo segnalato in Giulio Camillo, nella pos-
sibilita che “Google Arts and Culture” offre di muoversi nell’ar-
chivio autonomamente e quindi di personalizzare il proprio itine-
rario di costruzione della conoscenza.

Un progetto invece intensivo, nel senso che esplora in profon-
dita una serie di archivi documentali relativi ad una ben definita e
circoscritta realta storica, € “Venice Time Machine”?, basato sulla
digitalizzazione con scannerizzazione automatica, tramite mac-
chine particolari, di oltre due milioni di pagine tratte dall’Archivio
di Stato di Venezia, dai fondi fotografici della Fondazione Cini, da
volumi delle maggiori biblioteche riguardanti Venezia e la sua sto-
ria. Un avanzato sistema di riconoscimento dei caratteri consen-
te di scannerizzare anche documenti manoscritti, individuando
automaticamente nomi propri e termini particolari che vanno a
nutrire il database di riferimento. Un progetto estremamente com-
plesso e ambizioso, che mira alla copertura totale dei documenti
esistenti, di fronte al quale sorgono tuttavia degli interrogativi: se,

38. https:/ /wwwunive.it/ pag/ 14024/ tx_news_pi1%5Bnews%5D=6552&cHa-
sh=67d250c37727420dboo23bf80449275€
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come diceva Umberto Eco, la conoscenza consiste nel filtrare e
selezionare i dati in proprio possesso, allora ci troviamo di fronte
ad una delle illusioni spesso indotte dal digitale, catalogare tutto il
sapere prodotto senza adottare criteri di pertinenza e di esclusio-
ne, senza rispettare I'equilibrio — profondamente umano — tra
memoria e oblio. In questo senso ritroviamo qui I'illusione di Giu-
lio Camillo della Mappatura universale, il progetto di catalogazione
estensiva e totale della conoscenza.

3. Riconfigurazione digitale del concetto di archivio

Gli esempi considerati nel paragrafo precedente in fondo mo-
strano un uso “di servizio” del digitale: I'impianto dell’archivio
continua ad essere quello tradizionale, solamente con I'aggiunta
delle potenzialita di ricerca incrociata, tipica del digitale, e con
il potenziamento della Visualizzazione che gia caratterizzava il
progetto di Giulio Camillo.

Ma il digitale non svolge solamente questo ruolo ancillare
nella gestione del patrimonio culturale: le sue peculiarita ci ob-
bligano ad introdurre altre parole chiave utili per esplorare la
svolta epistemologica indotta dalla cultura del database.

La prima parola chiave ¢ Dati, utile per cogliere in tutte le
sue implicazioni la rottura della unitarieta del testo lineare, quel
processo che altrove ho definito di “frammentazione e ricompo-
sizione”: la tecnologia digitale si basa su un sistema logico-lin-
guistico composto di elementi minimi (andando alla radice tutto
il digitale ¢ composto solamente di 1 e 0) che poi si aggregano
secondo processi combinatori fino a comporre oggetti testuali
finiti. In questo senso tutta la problematica dell’archiviazione ne
risulta rivoluzionata, ed € per questo che oggi si insiste molto
sulla cultura dei Dati, e sulla loro importanza anche economica:
i Dati sono gli elementi minimi di significato, i tasselli semantici
che le procedure algoritmiche filtrano e combinano per gestire
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i prodotti culturali. Ma c’¢ di piti: i grandi agglomerati di Dati, i
big data, celano al loro interno percorsi di lettura e di interpre-
tazione che sfuggono, per le loro dimensioni, alle possibilita di
organizzazione cognitiva dell'umano. Paradossalmente ormai
sono gli algoritmi stessi a “vedere” nei big data le costanti cul-
turali che altrimenti sfuggirebbero all’osservazione: ¢ la linea di
ricerca su cui si sta muovendo Manovich con i “Cultural Anlyti-
cs”?, utilizzando I'Intelligenza Artificiale e algoritmi di pattern
recognition e color recognition per individuare delle costanti figu-
rali e tematiche all'interno di corpora di immagini, ad esempio i
quadri di Rothko* o la collezione fotografica del MoMA*'.

La seconda parola chiave che introduciamo & Spettacola-
rizzazione. Connessa con la Visualizzazione gia considerata, e
strettamente legata anche alla elaborazione dei Dati, richiama
certamente problematiche pit ampie, che esulano da questo
contributo: problematiche legate alla sostenibilita economica
del patrimonio culturale, alla capacita attrattiva delle collezioni
e dei musei, al nesso sempre pitl pressante fra cultura e turismo
evoluto. Per restare nel nostro ambito, un progetto come “The
Uffizi Digitization Project”™®, basato sull’elaborazione massiva
dei Dati tridimensionali, mostra immediatamente (accanto al
livello scientifico di Visualizzazione, che consente allo studioso
di esplorare in dettaglio la scultura) un livello di Spettacolarizza-
zione estremamente appetibile per un visitatore virtuale gene-
ralista.

La terza parola chiave ¢ Geolocalizzazione. 1l diffondersi della
cartografia digitale (Google innanzitutto, ma anche Bing, Open-
StreetMaps, ecc.) ha fatto filtrare anche nella cultura quotidiana

39. http:/ /lab.culturalanalytics.info/p/projects.html

40. https:/ /www.youtube.com/watch?’time_continue=2&v=-YIT1qFhJhk

41.http:/ /1ab.culturalanalytics.info/ 2016/ 04/ exploratory-visualizations-of-tho-
mas.html

42. http:/ /www.digitalsculpture.org/florence/
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la consuetudine con il geoposizionamento: nel progetto “The
museum of the world” del British Museum* gli oggetti in pos-
sesso del museo sono visualizzati in base alla loro localizzazio-
ne geografica (oltre che naturalmente sull’asse del tempo e per
categorie semantiche). Le prospettive di Visualizzazione e Geo-
localizzazione stanno inoltre riconfigurando anche gli studi let-
terari: il libro di Franco Moretti su Graphs, Maps, Trees. Abstract
Models for Literary History € la punta avanzata di una linea di studi
che afferma I'importanza della componente visiva e di quella
geografica rispetto ad una linea interpretativa essenzialmente
storicistica. In questa prospettiva il progetto “The Obsessively
Detailed Map of American Literature’s Most Epic Road Trips”+
ha realizzato una mappa dei “luoghi letterari” attraversati dai
classici della narrativa americana on the road: i punti cliccabili sul-
la mappa fanno vedere i brani letterari che citano quella localita,
un chiaro esempio di frammentazione del testo unitario in sot-
tounita raggiungibili sulla mappa secondo diversi percorsi, a sot-
tolineare ancora una volta quella Immersivitd per cui ¢ il lettore
a scegliere il suo percorso all'interno dell’archivio complessivo.
La quarta parola chiave ¢ Narrazione. La suggestione che un
archivio, per quanto impersonale e burocratico, possa essere un
serbatoio di storie ¢ ben presente anche fuori dal digitale: alla
recente edizione di Manifesta 12 il duo artistico dei Masbedo ha
presentato presso I’Archivio di Stato di Palermo la videoinstal-
lazione “Protocol no. 9o/67#, che narra appunto — partendo
dai documenti ritrovati nei faldoni impolverati — la tormentata
vicenda giudiziaria vissuta dal regista Vittorio De Seta. Se con-
sideriamo invece 'ambito digitale va segnalato, ad esempio, il

43. https:/ /britishmuseum.withgoogle.com/

44. https:/ /www.atlasobscura.com/articles/ the-obsessively-detailed-map-of-a-
merican-literatures-most-epic-road-trips?utm_source=facebook.com&utm_me-
dium=citylab

45.  htps:/ /www.youtube.com/watch?v=-eROJgHLXBw&feature=player_
embedded
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progetto “Storie e Percorsi” del Polo del goo di Torino*, buon
esempio di setacciamento dei materiali conservati nelle varie
collezioni e fondi al fine di costruire delle unita narrative in gra-
do di dare una visione trasversale rispetto alla staticita paradig-
matica delle collezioni.

A conclusione di questa rapida rassegna, I'elemento innova-
tivo che il digitale sembra poter portare al nostro tema ¢ una
sorta di dinamismo: attraverso le parole chiave che abbiamo
individuato, attraverso la sua capacita (logica e tecnologica) di
individuare e gestire unita sub-testuali nella prospettiva della
“frammentazione e ricomposizione”, il digitale sembra infatti in
grado di “mettere in moto” il mondo degli archivi, per sua natu-
ra (e per antonomasia) luogo tradizionale della staticita.

46. https:/ /archivi.polodelgoo.it/percorsi-tematici/






Collezione come forma d’arte

ELio GrazIOLI*

L’idea del libro La collezione come forma d’arte &€ venuta perché
la questione della collezione e del collezionismo a un certo
punto non mi sembrava piu affrontabile nel senso tradizio-
nale, storico-sociologico-psicologico, ma che la collezione
era diventata una forma, cioé un modo di mettere e tene-
re insieme le cose. La questione mi & sembrata importante
perché tutti avevamo e abbiamo in mente questo ordine di
problemi con internet, perché il vero problema in internet
¢ come trovare le informazioni e quindi quello di scoprire
I'ordine e il modo in cui sono “collezionate” in questo spazio
potenzialmente immenso che ci appare ancora piu confuso
dellidea che abbiamo della realta stessa. Cio che ho notato
poi ¢ che gli artisti stessi avevano iniziato ad esporre loro col-
lezioni come fossero loro opere e mettendo insieme questi
argomenti ho iniziato la mia ricerca.

Ci sono state anche delle motivazioni di ordine personale: io
lo sento I'impulso a collezionare, mentre altri invece non hanno
assolutamente questo tipo di pulsione. Perché, mi sono chiesto?
Non ¢ solo e non ¢ tanto una questione di possedere, ¢ una que-
stione, penso, di ravanamento intellettuale per cui uno pensa a

* Universita di Bergamo. Cura con Marco Belpoliti una collana che si chia-
ma “Riga”, uno dei primi volumi era dedicato a Georges Perec, catalogatore e
classificatore sui generis, di cui tradussero anche alcuni scritti brevi. Una delle
cose fondamentali che ha scritto Georges Perec ¢ Pensare ¢ classificare]
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questo piuttosto che a quello e quindi si interroga sul perché alcu-
ne cose piuttosto di altre e perché cosi diverse.

Partirei proprio da qui, la motivazione che a me ha interessato
di pit1 I'ho trovata in un testo di André Breton che in un “roman-
zo” sui generis che si intitola L'amour fou racconta di una visita in-
sieme a Alberto Giacometti al mercato delle pulci. Passeggiando
vede con la coda dell’occhio un cucchiaio di legno che finisce con
una scarpetta e questo oggetto gli sembra cosi “per lui” da sentir-
si come chiamato da esso, cosicché senza riflettere sul motivo lo
acquista. E soltanto una volta a casa che, ripensandoci, ritrova il
motivo allora non cosciente, capisce perché quell’oggetto si rivol-
geva proprio a lui: aveva un verso di poesia che gli frullava nella
testa ma gli sembrava irrisolto, e questo verso conteneva la parola
cenere da cui viene Cenerentola e quindi ecco la scarpetta e il cuc-
chiaio che appare come un posacenere.

Questo meccanismo Breton lo chiama “caso oggettivo”,
che ¢ un ossimoro perché il caso ¢ proprio il contrario dell’og-
gettivita, ma che Breton appunto lega per mostrare la loro
speciale interdipendenza; ha a che fare con cio che chiamiamo
anche “coincidenza”, Kant la chiamava “eterogenesi dei fini”.
I francesi hanno un’espressione che per noi ¢ intraducibile:
aprés-coup. Ho pensato che ha molto a che fare con il colle-
zionismo perché il collezionista riflette dopo sull’acquisizione
che ha fatto, ma questo dopo restituisce la ragione che stava
prima dell’azione. E un groviglio temporale ed ¢é la chiave che
a me interessa. A partire da questo spunto ho un po’ schema-
ticamente contrapposto la collezione all’archivio, nel senso
che I'archivio ¢ un modo di raccogliere le cose, gli oggetti, le
informazioni, le idee, in base a un progetto prestabilito. Per
esempio I'album di figurine ¢ composto da caselle che vanno
riempite. Anche la nostra concezione della storia, in un certo
momento, si € strutturata su questa idea. Solo quando I’album
¢ completo io sono a mia volta completo e soddisfatto. Anche
i musei sono impostati cosi, ¢ 'immagine pubblica: il Metro-
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politan deve possedere tutto, non deve lasciare fuori nulla di
importante; ma perché?

Questo ¢ cio che chiamo archivio, molto semplicemente cio
che ¢ previsto prima, in qualsiasi forma. La collezione ¢ un’al-
tra cosa: il collezionista trova gli oggetti quasi casualmente, nel-
le fiere, nelle esposizioni, nelle riviste; le Individua e le desidera
come parte in qualche modo della sua collezione. Quello che ac-
cade portandosi a casa I'oggetto nuovo che non per niente chia-
ma “pezzo”, perché diventa un pezzo dell'insieme, un po’ come,
per richiamare Perec, un pezzo di un puzzle, ma non veramente
come un puzzle perché mentre ogni pezzetto del puzzle ha un
suo posto determinato, nella collezione ogni nuova acquisizione
modifica I'insieme, crea un’altra rete di rimandi, analogie e diffe-
renze. Se sentite i collezionisti o leggete le interviste o le loro me-
morie, raccontano sempre queste cose, gli aneddoti della ricerca
o dell'incontro. Leggete per esempio due romanzi come Il cugino
Pons di Balzac o Il violino di faenza di Champfleury.

Quindi siamo di fronte a un insieme che ogni volta che entra
un “pezzo” si modifica, non si riempie. A me sembra che anche la
nostra mente sia fatta cosi.

Prima la storia dell’arte era pitt 0 meno raccontata nel modo
“archivistico”, ancora i nostri manuali e, ripeto, i musei sono basa-
ti su schemi da riempire. Barr nel 1936 era il direttore del Moma e
s’era posto il problema di come presentare-raccontare la situazio-
ne dell’arte contemporanea a un vasto pubblico. Si guardi il suo
famoso schema con tutte le derivazioni di una corrente dall’altra,
schema che ha dominato fino a tutt’oggi, naturalmente aggiorna-
to. Argan parlava di linea espressiva e di linea costruttiva, eccetera.
Le collezioni erano davvero composte cosi alla fine dell’8oo e ini-
zio “900; si ricostruiva un percorso, a tal punto che i collezionisti
che ne amavano uno consideravano inaccettabile, quando non
“nemico”, I'altro.

Oggi si comincia a pensare alla storia diversamente, si ¢ anche
parlato di post-storia, adattando il prefisso post di postmoderni-
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smo per cercare di mettere a fuoco questa ansia di cambiamento.
Sono terminologie molto criticate, ma trasmettono I'idea che non
si puo pit pensare alla storia in quei termini Come allora? Si ¢
cominciato a cercare altre forme di raccolta, di accostamento: i
musei hanno iniziato a cambiare, per esempio la Tate Modern ¢
stata una delle prime a strutturarsi per sale tematiche invece che
secondo il percorso storico cronologico. Pitl recentemente 1’alle-
stimento nuovo della Galleria Nazionale a Roma ha fatto molto
discutere in questo senso. Si fanno dei libri, come UAtlas de art
contemporain a lusage de tous di Denis Gielen, in cuil'autore ha rac-
colto le immagini per accostamenti diversi, spaziando per le epo-
che e i luoghi, con per esempio un Tintoretto vicino all’orinatoio
di Duchamp, i funghi capovolti di Carsten Holler e cosi via. Cosa
hanno a che fare queste opere tra loro, non le trovavate nei musei
accostate perché evidentemente invitano a cercare altre forme.

Allora ho ricostruito un po’ il percorso storico del collezioni-
smo, che esiste da un bel po’ di secoli, ma cercando solo i suoi
tipi pit vicini all'idea di collezione che ho detto. In questo senso
la Wunderkammer ¢ la capostipite per molti versi, se si intende
che lo scopo era quello di meravigliare sorprendere piuttosto che
quello scientifico. E chiaro che quello che sto dicendo ¢ anche che
I'arte ¢ diversa dalla scienza, ¢ una forma di pensiero, e uso ap-
posta la parola “forma”, diversa dalle altre umane. Le Wunder-
kammer erano basate su accostamenti di oggetti vari tutti sor-
prendenti ma accostati per analogia, nel senso forte del termine,
perché c’era un pensiero molto radicato su questo concetto un cui
riferimento € per esempio Paracelso. I quale dice che I'analogia ¢
il segno che Dio ha messo nelle cose per poterle riconoscere. Que-
sto tipo di analogia ¢ un carattere non psicologico di accostamen-
to arbitrario, ma una somiglianza che mira al senso delle cose e
che quindi da una forma all’ordine a cui si riferisce. L’allestimento
delle Wunderkammern poi, come per esempio il coccodrillo ap-
peso al soffitto nel Museo di Ferrante Imperato fa pensare molto
all'installazione contemporanea.
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Un altro riferimento interessante ¢ quello dei quadri che si
chiamano Cabinet d’Amateur, su cui Perec ha scritto peraltro ro-
manzo bellissimo intitolato Storia di un quadro. Sono i quadri che
raffigurano le collezioni, o le stanze dei mercanti d’arte, e I'idea
interessante per il mio discorso ¢ che una parte di essi aveva come
sottotitolo Conversazione, che significa che i personaggi presenti
stanno appunto conversando, parlando di queste opere e le opere
sono accostate come una guida della conversazione o come un
promemoria della loro conversazione, e quindi ¢ di una forma di
ordine che si tratta.

Passo al XIX secolo. Qui nasce il tipo di collezionista che noi
chiamiamo moderno, ben raffigurato da Daumier nelle sue qua-
si-caricature. Il collezionismo, che diviene un mestiere, ¢ quasi
un’ossessione, ed ¢ guidato da pulsioni nuove e da nuovi desideri
come quelli di trovare lui le cose prima degli altri e quindi di avere
un occhio piu acuto. Il conoscitore riconosce e poi ingaggia tutta
una serie di strategie per non dare a vedere che I'ha riconosciuto
e ottenerlo a prezzo minore. Queste strategie delineano vere e
proprie forme mentali, sono i segnali dei cambiamenti in atto.

Poi c’¢ la nascita della fotografia che ha tanto cambiato lo
sguardo ma anche il modo di classificare. Susan Sontag dice che la
fotografia ¢ diventata espressamente un modo per collezionare il
mondo, ha trasformato la visione in una voglia di collezione. E il
medium del collezionare la realta stessa. E dunque una sorta di re-
ady-made della realta in immagine, invece che in oggetto, la quale
e scelta, prelevata, decontestualizzata allo stesso modo.

Poi nascono i collezionisti del XX secolo, e di nuovo la situazio-
ne cambia. Vedi per esempio Gertrude Steiner, figura del collezio-
nista che condivide cio che colleziona, vuole essere lui stesso parte
della collezione come dell’arte che si sta facendo. Compra tante
opere degli stessi artisti, e nel suo caso era anche scrittrice e fa in
letteratura quello che pensa che Picasso stia facendo in pittura, fa
una letteratura cubista. E Il collezionista d’avanguardia, che sta al
passo con i tempi e non colleziona piti le opere del passato, se non
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occasionalmente e sempre secondo I'idea di ricostruire un percor-
so, per cui che bisogna avere un Cézanne per capire il cubismo,
eccetera; ma soprattutto sta con gli artisti, dentro la situazione.

Poi viene Freud, non si puo fare a meno di citare la psicana-
lisi perché ha influenzato il XX secolo in una maniera pervasiva.
Freud era anche un collezionista ma di arte antica, non amava
I'arte contemporanea. Questo ¢ molto frequente tra i pensatori e
i filosofi: amano di piu I'arte del passato rispetto a quella contem-
poranea; € un segnale abbastanza interessante, piuttosto curioso.
Freud ha messo il dito su tale questione, appunto che il colleziona-
re puod avere una sua peculiare pulsione, anche nel senso sessuale
del termine. C’¢ comunque una motivazione forte e peculiare nel
collezionista.

Poi arriva Aby Warburg, che fa almeno due cose strabilianti
per I'epoca. Una ¢ la biblioteca realizzata non secondo i criteri bi-
bliometrici tradizionali, bensi in modo che se ti interessa questo li-
bro ti puo interessare anche quello accanto. Anche internet ¢ fatto
in questo modo oggi. E lui che ha inventato questa disposizione.
Addirittura, quando lo stesso libro puo interessare in diverse disci-
pline o percorsi, lui ne metteva una copia in ogni punto. Quindi ¢
proprio un’idea della lettura, della cultura, non della storia, un’i-
dea prestabilita, le famose caselle. Anche in questo caso si puo
parlare di analogia, lui la definiva amicizia. L'altra invenzione &
I’Atlante, Mnemosyne, che si ricordera ¢ la Memoria, madre delle
Muse. L'Atlante ¢ formato da pannelli ricoperti di velluto nero su
cui spillava le immagini. E molto bello che non siano in file ordi-
nate ma sparse proprio perché hanno seguito e ricostruiscono il
percorso del pensiero, e in molte di queste tavole sono accostate
monete romane a pubblicita degli anni 30, a opere del Rinasci-
mento e quant’altro. Quest’aspetto di Warburg ¢ diventato quel-
lo che oggi chiamiamo “cultura visuale”, cioe¢ I'idea di muoversi
dentro la cultura che comprende tutti i fenomeni visivi.

Un paio di decenni dopo arriva André Malraux, che ha scrit-
to il libro intitolato Il museo immaginario che ¢ basato su due
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aspetti che ci interessano in modo particolare: uno ¢ che anche
lui ha utilizzato le fotografie ma, piu ancora che nel caso di
Warburg, perché le fotografie restituiscono una visione diversa
da quella dell’occhio, permettendoci di vedere dei dettagli o
punti di vista che con 'occhio non possiamo notare normal-
mente, come il retro di una scultura, I'inquadratura dall’altro,
I'ingrandimento di un dettaglio. E quello che si chiamera, in
realta che Walter Benjamin e Lazslo Moholy-Nagy avevano
gia chiamato, “inconscio ottico”. L'altra idea che ci interessa
del museo immaginario ¢ nella parola “immaginario”, cio¢ il
museo immaginiamo, che costruiamo, un museo senza pareti,
per immagini.

Ho citato Benjamin, che stava lavorando, quando si ¢ suicida-
to, a un enorme lavoro che doveva chiamarsi Passagenwerk, tutto
composto di citazioni e dunque di materiale preso dall’esistente e
montato. Questo termine viene dal cinema ed ¢ diventato la for-
ma del mettere insieme i materiali.

Veniamo agli artisti. Partiamo da Robert Rauschenberg, da
un’opera che considero a suo modo epocale. Siamo nel 1955,
si intitola Rebus ed ¢ concepita come i rebus, insieme di mate-
riali, parole, immagini, pennellate, che non esiste nella realta, a
cui siamo abituati quando pensiamo a quei giochi di enigmistica
ma che di fatto sono alquanto singolari fuori da quel contesto.
Perché ¢ importante? Perché, dice Rauschenberg, siamo entrati
in un’epoca nuova. Questo “rebus” va letto in orizzontale: co-
mincia con la frase “The repre[sentation]”, la rappresentazio-
ne nuova, si svolge in questo modo, non pit come una forma
sintattica, lineare, omogenea, ma come un rebus, per incastro.
Naturalmente questo viene dal collage. Rauschenberg dice che
in quest’epoca la nostra mente funziona ormai in questo modo.
Immaginiamo New York in quegli anni, lui che cammina per
strada e riceve stimoli da ogni parte, la sua mente non registra
tutto a livello cosciente ma in realta funziona cosi, il suo occhio
viene attratto da una cosa, I'orecchio capta una parola che sente
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da un uomo che passa vicino: tutto questo si incastra come un
rebus. A differenza di questi, non viene una frase di senso com-
piuto, ma cosa viene allora?

Per me qui incomincia un po’ tutto, nella direzione che sto di-
segnando. Da qui parte una serie di operazioni artistiche sul tema
del museo e della collezione, da cui estrapolo quello che corri-
sponde al mio disegno. Andiamo per alcuni dei piti famosi.

Marcel Broodthaers, belga, ha costruito un museo d’arte
moderna, di cui aveva portato a compimento il dipartimento
cosiddetto “delle Aquile”, che era un finto museo. Lui era il
direttore, con tanto di ufficio, scrivania e tutto, quindi tutto
reale, per cui non ¢ una finzione che resta a livello di finzione
ma entra nella realta. Realizza la raccolta “delle aquile” che ha
una particolarita, cioe di essere organizzata intorno a un tema,
quello dell’aquila appunto, con tutte le ricorrenze della sua fi-
gura in opere d’arte cosi come in oggetti d'uso, dalle etichette
del vino alle monete, ecc.

Di Andy Warhol consideriamo in particolare quelle che ha
chiamato “capsule del tempo”. E una forma di collezionismo che
ha gia la consapevolezza che, se dalla realta di questo momento
prelevo qualcosa e lo metto in una scatola, sara come una fotogra-
fia, con tutti i segni del tempo. Questo per sottolineare 'aspetto
temporale della collezione.

Un’altra collezione grandiosa e spettacolare, strana, ¢ quella di
Gilbert and George, resa famosa da Hans-Ulrich Obrist, che li ha
intervistati su di essa. Sono centinaia di migliaia di rullini fotogra-
fici sugli oggetti pitt impensabili, una forma maniacale che tende
alla totalita: nel collezionismo c’¢ anche I'impulso a colleziona-
re tutto. Qui comincia un aspetto che a me interessa molto, cio¢
I'impossibilita insita in questa rincorsa alla totalita. La particolarita
di questa di Gilbert & George ¢ che non si tratta di materiale per
le opere, come delle specie di abbozzi, di appunti, ma anzi che
spesso accadeva I'opposto. Anche qui cioe il tempo, il prima e il
dopo non sono nell’ordine normale.
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Altro tentativo impossibile ¢ quello di Dieter Roth di fotogra-
fare tutte le case di Reykjavik, capitale dell'Islanda, che natural-
mente nel tempo crollano, ne vengono costruite di nuove... per
anche qui la rincorsa alla totalita.

L'opera per me piu significativa di questo ambito ¢ il progetto
di Douglas Huebler. Si presentata come insieme di un testo cer-
tificato da un notaio che dice che a partire dal tal giorno del 1971
Iartista intende fotografare tutte le persone che incontra da qui
fino a quando morira. Questa idea per me ¢ molto centrale ri-
spetto alla nozione di collezione come forma, per il modo in cui si
intende I'impossibilita. Naturalmente quello che propongo ¢ che
non venga intesa come 1'opposto del possibile, ma come un’altra
dimensione del possibile, cioé¢ una di quelle sfasature nel modo
tradizionale di disporsi delle cose della realta o del pensiero che
danno ad intendere che c’¢ un’altra possibilita, non il contrario,
non un blocco o una sua negazione.

Poi viene I’Atlante di Gerhard Richter. Credo che sia stato
uno dei primi ad esporre questo genere di lavoro come opera.
Ha questa particolarita: intanto si intitola esplicitamente Atlante
rifacendosi a Warburg, ma contiene i materiali pit disparati, per
cui torna centrale il problema del tempo. Non sono solo materiali
preparatori ma a volte sono fotografie di dettagli delle sue opere,
altre volte fotografie lavorate. C’¢ dunque un rapporto cambiato
rispetto al bozzetto per I'opera che qui diventa un ripensare 1'o-
pera, l'idea stessa di opera, e quindi si innesta sulla produzione
artistica in una maniera pit dialettica e complicata, integrata al
suo interno. Io dico che cosi come I'Atlante ¢ un’opera, 'opera &
un atlante: questo ¢ il senso dell'integrazione.

L’altro grande che viene considerato il riferimento se non I'i-
niziatore ¢ Hans-Peter Feldmann, che ha raccolto e operato in un
modo completamente diverso da Richter. Dall'inizio degli anni
’70 raccoglie in piccoli “album”, questa la denominazione che ha
usato quando ne ha pubblicato uno pitt ampio, composti di im-
magini trovate e provenienti dai contesti piu disparati. Allo stesso
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modo raccoglieva oggetti, giocattoli, gadget vari, che esponeva
come opera sua.

Un aneddoto personale: ho un ricordo indelebile di una Docu-
menta, la decima, a Kassel: al Federicianum era esposto ’Atlante
di Richter e nell’altra sede principale della manifestazione c’erano
invece delle lunghe file di tavoli luminosi pieni di diapositive, era
I'opera di Lothar Baumgarten. L'idea ¢ questa: non piu a parete,
un altro modo di esporre le cose che ¢ importante, il dispositivo, il
display, la forma dell’esporre che influisce sul significato di quello
che viene mostrando.

Armin Linke ha fatto un’operazione simile ma diversa, la fa
tutt’ora: se si va sul suo sito, ¢’¢ un elenco per temi delle sue im-
magini e la possibilita di sceglierle e di farsi da sé la raccolta che
si vuole. Banale da un certo punto di vista ma interattivo, ¢ im-
portante per noi perché vuol dire che sempre ci si fa la propria
collezione, che questa ¢ la forma del rapporto che oggi si ha con
le immagini e con il mondo, con il mondo fatto di immagini, di-
ventato immagine.

Un altro elemento nuovo che entra nell’ambito delle collezioni
e che ho evidenziato attraverso il rimando all’Archivio Zona di
Firenze, ¢ quello che degli ephemera, i materiali effimeri dell’arte,
che quasi tutti buttano via, come il biglietto di invito, il manifesto
della mostra, che nel frattempo sono diventati a loro volta delle
opere. Sono degli artisti nell’ambito concettuale che hanno spo-
stato il focus dell'opera a cio che vi ¢ intorno ad essa, come la
pubblicita, la comunicazione, ecc.

Passiamo al postmoderno. Il termine, come dicevo, per quel-
lo che ci riguarda qui oggi esprime la tensione che si ¢ sentita a
un certo punto che bisognava cambiare i parametri del pensiero,
del rapporto con il reale. Anche degli spostamenti cosi sfacciati
come quello per esempio di Sylvie Fleury che raccoglie le borse
delle marche prestigiose, di lusso, ¢ uno spostamento interessan-
te, molto Pop ma indicativo delle tematiche subentrate. Il suo an-
tipodo ¢ quello di Jac Leirner, che ha raccolto le buste di plastica,
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quindi quelle povere, comuni.

Stefano Arienti, Oggi sposi: lui ha raccolto i foglietti e gli stri-
scioni che gli amici degli sposi mettono in giro per salutare i no-
velli sposi, ma interessante ¢ che il tema sia il matrimonio: dentro
la collezione c’¢ I'idea da un lato di pezzi che si sposano tra loro e
dall’altro il legame con la vita affettiva che nelle questioni formali
si tende un po’ a dimenticare.

NEé creature né creatore ¢ un bellissimo libro che ha realizzato
Amedeo Martegani, titolo molto mirato che illumina il tema del-
la collezione in modo sempre nuovo. Questo libro ha migliaia di
pagine semitrasparenti, qualche decina delle quali sparse in modo
casuale riportano dei fiori scontornati. Quello che mi interessa sot-
tolineare ¢ che c’¢ anche questa idea nella collezione: né creature
né creatore. Cioe I'idea di collezione pare estendersi quasi metafi-
sicamente come pensiero generale, fondamentale sulle cose, che
elimina questa dicotomia che ¢ invece fondativa dell’altro modo
di pensare. Per questo ho iniziato con I'idea dell’aprés-coup che ro-
vescia la temporalita lineare, per cui, tra I’altro, vengono annullati
i tempi dell’origine e della fine, c’¢ solo cio che sta in mezzo. E un
tempo psicologico, non quello cronologico.

La Collezione di quadrifogli di Tacita Dean introduce I'idea del-
la fortuna, nel senso latino del termine, il momento felice della
coincidenza. Per certi versi all'opposto c’¢ che la collezione difilia
piombo di Luca Pancrazi, che pero ha esposto sospesi, cercando di
annullarne la pesantezza, di contrastare la gravita. Anche questa
mi sembra una bella metafora per la collezione.

Uno di ognuno, titolo dell’opera di Karsten Bott, ¢ I'idea prin-
cipale del collezionismo, questo desiderio di totalita di cui voglio
avere uno di ogni tipo e quindi dove ognuno ¢ rappresentativo del-
la sua classe, della sua categoria. Contiene al tempo stesso I'idea
di una totalita ma anche della singolarita, ogni pezzo ¢ esemplare,
come si usa dire.

In La resurrezione di Edith Piaf di Georges Adéagbo c’¢ appunto
I'idea di resurrezione: nella collezione non c’¢ soltanto I'idea di
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conservazione, che ¢ piuttosto degli archivi, ma quella di rilancio,
per cui gli oggetti vengono ripresi nel presente e non soltanto con-
servati nel loro stato.

Un’altra delle mie preferenze ¢ I'opera di Louise Lawler che
per un certo periodo ha fatto fotografie all'interno delle colle-
zioni, quindi dove la collezione ¢ anche I'oggetto delle opere. Ha
fotografato in particolare degli accostamenti casuali perché vi ha
notato delle analogie e mostrandole permette anche a noi di ve-
derle. In una per esempio c’¢ una composizione di cerchi simul-
tanei di Delaunay che sta dietro la televisione acceso, a sinistra
una lampada composta di una testa di Lichtenstein, e a destra,
in ombra, c’¢ infine una maschera africana. Qui I'artista ha visto
un’analogia non evidente nell’apparente guazzabuglio: luce della
finestra, lampada, televisione accesa, la luce ¢ 'argomento di De-
launay e infine la maschera africana nell’'ombra perché ¢ la parte
nascosta, oscura, per la nostra cultura.

A partire da questo momento si sono fatte anche delle esposi-
zioni su tali tematiche. A Ginevra, al Mamco, hanno esposto I'ap-
partamento di un collezionista, Ghislain Mollet-Viéville, mettendo
per la prima volta il dito sul fatto che alcuni collezionisti pensano
le opere che collezionano esattamente in quel modo, integrate,
inseparabili dall’ambiente che le ospita, spesso anzi organizzano la
stanza intorno alle opere. Allo stesso modo nella mostra L'Intime,
le collectionneur derrére la porte, alla Maison Rouge di Parigi, sono
state ricostruite le stanze delle case all'interno dell’esposizione. Il
titolo ¢ importante, perché mette a fuoco che la collezione ha a
che fare con l'intimo, con il personale e I'individuale, invece che
con il pubblico, il didattico. Qui c¢’é una vera e propria contrappo-
sizione, perché ¢ chiaro che non si puod fare un museo in questo
modo, pero se pensiamo la storia soltanto nei termini museali ci
perdiamo tutta una sua parte.

Hans Haacke, da parte sua, ha preso le opere dai depositi e le
ha portate su — perché i depositi dei musei li si immagina sem-
pre nei sotterranei — nelle sale espositive, evidenziando i depositi



Collezione come forma d’arte 277

come la parte nascosta, inconscia, rimossa, censurata della storia,
che viene fatta riemergere, ritornare, creando degli accostamenti
e dei percorsi imprevisti 0 appunto censurati.

La serie di esposizioni piul clamorosa in Italia basata sugli ac-
costamenti arditi, inediti, creativi, ¢ state quella curata da Axel
Vervoordt al Palazzo Fortuny di Venezia, in cui un Fontana era
accanto a una scultura greca senza testa, un Buddha di fronte a un
Opalka, e cosi via.

Il mio libro aveva solo nelle ultime pagine degli accenni a in-
ternet, invece adesso tutta la questione si ¢ spostata li, in internet,
nei social e nelle applicazioni. E diventata molto interessante da
questo punto di vista. Finird dunque con il rimando a un autore
che oltre essere un artista ¢ anche studioso di queste tematiche e
che si chiama Joan Fontcuberta, che ha recentemente pubblicato
un libro che le riprende in maniera molto sistematica e completa,
si intitola La furia delle immagini. Ha anche realizzato recentemen-
te una mostra a Reggio Emilia, all'interno della manifestazione
“Fotografia Europea”, che ha intitolato I nuovi enciclopedisti, per-
ché I'idea ¢ appunto quella di come si mettono insieme le cose
oggi. Come dicevo all'inizio ¢ un problema generale di dar forma
al nostro modo di raccogliere le cose, in definitiva di conoscere,
di sapere.






I’archivio d’artista. “Che fare (?)”

RAcHELE FERRARIO"

L’archivio d’artista ha nel contesto del sapere contemporaneo
un ruolo particolare per le possibilita d’interazione con altri
saperi. Proprio per questo I'archivio di un artista non puo esi-
stere senza l'archivio di altri artisti, degli spazi espositivi in cui
ha esposto, delle istituzioni pubbliche e private — musei, fon-
dazioni e gallerie — per cui ha realizzato progetti od opere, dei
critici e degli storici dell’arte, dei collezionisti. Considerazioni
che paiono ovvie, ma che poi nella realta a volte cosi ovvie non
sono. Riflettere con piu artisti diversi su un tema cosi pregnante
come questo ¢ importante perché riguarda non solo il passato
ma anche il presente e soprattutto il futuro. Credo che quando si
dice Archivio d’artista si parli in fondo di trasmettere un sapere
oltre a una tradizione.

Quando l'artista ¢ ancora vivente, I'archivio ¢ il suo studio:
oggi qui vedete I'immagine di quello di Giulio Paolini — che del
suo studio ha fatto un’opera — e dunque sappiamo a priori che
i “documenti” non sono solo cartacei o digitali — disegni, pro-
getti, fotografie dei lavori, lettere, taccuini — ma sono le stesse
opere. Ho intitolato questa parte del mio intervento con una do-
manda “Che fare (?)” in omaggio all'interrogativo di Roland Bar-
thes, quando nei suoi Frammenti di un discorso amoroso, alludeva
alla sospensione ma anche all'indolenza che a volte ci pervade
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davanti alla conoscenza del nostro tempo presente. “Che fare?” ¢
pero anche I'omaggio ad un grande artista italiano, Mario Merz,
che con un punto interrogativo ribaltava la questione; infine al
“Che fare” — questa volta di nuovo senza il punto di doman-
da — di Luciano Fabro che con questa frase sollecitava i suoi
studenti durante le lezioni all’Accademia di Belle Arti di Brera.

Il cosa fare per gli archivi ¢ una questione importantissima
quando ci troviamo a maneggiare dei documenti. Jacques Derri-
da nel suo libro Mal d’archivio, dice che la parola archivio indica
nello stesso momento il “cominciamento” e anche il “coman-
do”. Quindi I'archivio per gli antichi era il luogo dove si conser-
vavano i documenti come atti giuridici e quindi il potere. Oggi
per arrivare al “come fare” bisogna saper guardare e questo ri-
guarda anche le competenze che vanno esercitate all’interno di
un archivio in generale e in modo molto particolare in un archi-
vio d’artista: saper guardare, sapere dove si possono mettere le
mani, saper dialogare fra i documenti, tra le fotografie e le opera
d’arte. La cultura ¢ I'elemento portante del nostro agire e per
questo nei modi in cui noi ci rapportiamo alle opere e ai docu-
menti di archivio — risiede la responsabilita etica di quel fare di
cui parla Luciano Fabro. Nel nostro lavoro d’archivio e ancora
prima in quello dell’artista che si & espresso con la sua opera,
compie delle scelte ben precise. Quindi noi come persone che
lavorano in un archivio di artista abbiamo il dovere di rispettare
queste sue scelte. Ad esempio nel momento in cui noi entriamo
nell’archivio di un artista in cui non ¢ stato fatto alcun lavoro di
inventariazione, la prima cosa che dobbiamo capire ¢ che ma-
teriale abbiamo di fronte. Poi suddividere documenti — e ma-
teriali — in modo empirico, cioe suddividendoli per tipologia e
archiviarli in ordine cronologico.

Archiviare vuol dire anche dare un ordine. Quest’affermazio-
ne non ¢ a caso: quando mi trovo in un archivio opero delle scel-
te e ho la responsabilita. Mi preme sottolineare questo concetto
perché viviamo un momento di cambiamento tecnologico, in
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cui la produzione compulsiva di immagini porta all’evoluzione
anche della parola scritta: il fatto che siano quasi sempre, nella
maggior parte dei casi, immagini auto riferite fa provare un sen-
so di orrore del vuoto, espressione di un narcisismo strabordan-
te nel nostro modo di comunicare (raramente si sono presen-
tate nella storia delle immagini che ci continuano a rimandare
I'immagine di noi stessi). Tuttavia siamo di fronte a un cambia-
mento tecnologico straordinario, che porta con sé nuovi mezzi
di comunicazione, nuovi strumenti di scrittura e nuovi segni.
E un processo inevitabile che coinvolge il nostro sistema di co-
municare ed é come se noi non sapessimo porre una pausa di
sospensione per capire e riconoscere questi nuovi segni. E acca-
duto solo due volte fino ad ora: nell’antichita quando i rotoli di
papiro sono stati sostituiti dai libri di pergamena; verso la fine
del XV secolo quando, nell’arco di una generazione, i caratteri
mobili di Gutenberg si sono diffusi in tutta Europa, operando
una rivoluzione impensabile fino a poco tempo prima. Con Gu-
tenberg cambia anche il rapporto che si ha con la struttura del
libro, esattamente come noi oggi stiamo cambiando il modo di
rapportarci rispetto alla tecnologia dello schermo da toccare e
tenere tra le mani.

La parola archivio e la parola memoria sono sempre state
nel nostro vocabolario, ma ora tornano piu che mai al centro
della nostra conoscenza e della coscienza collettiva perché sono
alla base della nostra visione del mondo, sono tra gli ingranaggi
principali insieme con le biblioteche e i musei. La parola archivio
nella contemporaneita non appare pitt come qualcosa che ap-
partiene al passato perché nel tempo della rete e dei big data si ha
I'illusione che tutto possa essere posto sullo stesso piano, possa
essere archiviato, restare per sempre nella memoria digitale an-
che se sappiamo benissimo che questo non ¢ possibile. La gran-
de piattaforma che ¢ la rete, in cui ogni parola, ogni immagine e
ogni dato ¢é registrato, ci regala I'illusione di una durata e di una
conservazione nel tempo anche se gli ingegneri informatici san-
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no che non ¢ cosi. La tecnologia ci consente, pero, di archiviare
piu facilmente rispetto al passato e noi sappiamo sempre piu che
raccogliere dati oggi ¢ pitt che mai un dovere. Sappiamo anche
che una delle scommesse del futuro ¢ che i dati sul supporto
digitale non si danneggino.

Il lato oscuro di ogni cambiamento ¢ la perdita: il sapere in
un tempo di iperspecializzazione e di ipertecnologia deve esse-
re meditato e ricomposto. Gli archivi di artista sono parte inte-
grante della catena in cui si articola la nostra memoria, la nostra
conoscenza; la nostra storia ¢ la storia dell’arte perché gli artisti
operano con la tecnologia, con le mani, e sono a meta di quella
catena del sapere che ¢ la sfera delle idee e della realizzazione
tecnica vera e propria. Quindi loro uniscono questi due strati
della cultura. L'altro grave rischio che si corre oggi nella digita-
lizzazione e nella corsa alla pubblicazione dei dati on line e I'o-
mologazione (senza contare i rischi che corrono gli archivi piu
o meno consapevolmente mettendo dati sensibili del loro mate-
riale on-line). La rete pone tutti i documenti sullo stesso piano,
sullo stesso livello e invece i documenti vanno toccati, osservati,
messi in sequenza. C’¢ un elemento tattile nel maneggiare gli
oggetti e i documenti d’archivio che ¢ imprescindibile. I docu-
menti vanno montati in un quadro che abbia una prospettiva e
che fornisca angolature diverse. E un metodo che tiene conto
di una gerarchia, dell'importanza che chi ha prodotto il docu-
mento ha voluto dare al documento stesso. Abbiamo il dovere di
interrogarci — “Che fare (?)” — sulla nostra eredita e sulla fisica
del materiale e dei documenti che sono artefatti comunicativi
e tridimensionali, il cui aspetto materiale ¢ imprescindibile dal
tipo di lavoro che chi lavora in un archivio d’artista ¢ chiamato
ogni volta a svolgere. Bisogna agevolare la migrazione dei dati
alla sfera digitale. Prima pero occorre esaminare attentamente il
sofisticato ruolo che i documenti cartacei hanno svolto.

Gli archivi ci oftfrono infinite possibilita di indagine, ci spalan-
cano strade alternative, ci offrono indizi contraddittori, ci tendo-
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no anche delle trappole. Rappresentano pero una straordinaria
opportunita di conoscenza, di scoperta, di confronto. Umberto
Eco utilizza 'espediente letterario per portarci dentro la genesi
del manoscritto e usa una struttura di spazio, di tempo, di pen-
siero. Quella struttura che noi recuperiamo nel momento in cui
abbiamo per le mani un documento o un manufatto di un ar-
chivio di artista e facciamo esperienza anche della sua dimen-
sione tattile nella realtd. E una mappa quella che ci regala Eco
che parte dall’'universale per zoomare nel particolare, una buona
metafora per chi va per archivi.

Gli archivi d’artista sono parte di tutto questo. Il fatto che
un filosofo eccentrico come Aby Warburg all'inizio del secolo
scorso collezionasse immagini diverse tra loro testimonia come
il bisogno di catalogare e mappare il sapere sia ancora tutto den-
tro al sistema enciclopedico illuminista, ma come si cerchi oggi
di utilizzare al meglio tutte le nuove tecnologie. Nel suo atlante
della memoria (il Bilder Atlas) Aby Warburg nella sequenza appa-
rentemente senza collegamento, non vuole solo documentare,
ma attivare connessioni: ecco l'idea dell’archivio come luogo in
cui si attivano congiunzioni o condivisioni per usare un termi-
ne che ci viene dalla rete. Edgar Morin ha dedicato una grande
parte della sua opera a definire una sorta di metodo della com-
plessita per riunire e riattivare connessioni interrotte. Il sapere in
fondo ¢ anche connessione tra culture differenti, ¢ I'intelligenza
di porre in sequenza un dato con un altro. Mauro Ceruti Che ha
realizzato la prefazione del libro Le sette lezioni sul pensiero globa-
le, sostiene che Morin rigenera la prospettiva degli umanisti del
XVl secolo. Come Pico della Mirandola e Marsilio Ficino colloca
la sua riflessione allinterno della sua cosmologia. A me piace
pensare che noi oggi siamo in un momento non cosi diverso da
quello che vissero i nostri antenati al tempo della stampa e al
tempo dell'invenzione della macchina prospettica, non lontani
dai motivi che spinsero i neoplatonici a prendere piccoli segmen-
ti del sapere antico per trasportarlo nel presente senza certezza
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ma con I'illusione, che quei segmenti di sapere sarebbero poi sta-
ti tramandati. Nel “Che fare (?)” bisogna considerare la perdita.
Cio non significa essere antimoderni o contro il progresso ma es-
sere consapevoli dell’altra faccia della medaglia. A differenza del
passato noi non ci possiamo permettere di avere perdite troppo
gravi e dovremmo scegliere ora cid che vorremmo tramandare.
Conservare la memoria oggi ¢ paradossalmente pitt complicato:
tutto viaggia per via telematica ma quello che spaventa e attrae
di piu ¢ la velocita tecnologica e come questa muti la struttura
delle nostre frasi e il nostro modo di comunicare. Per questo alla
scomparsa delle fonti scritte tradizionali bisogna porre un rime-
dio perché una parte del nostro sapere non vada perso.
Conoscere e archiviare ¢ quindi una questione di qualita non
di quantita. La trasmissione della conoscenza ¢ sempre avvenuta
nel mondo della carta perché la cultura materiale ha la capa-
cita di attivare i nostri sensi e questa struttura era pensata in
tridimensione per separare i diversi livelli di testo; intorno ad
essi sono nate le biblioteche, i luoghi di catalogazione e i codici
di comportamento. Ogni aspetto era volto a trasformare la co-
noscenza in saggezza e se il mezzo digitale serve affinché tut-
ti sappiano leggere e scrivere dovra anche sviluppare strutture
e istituzioni analoghe e interagire con esse. Sottolinea ancora
Edgar Morin che ritornare sulla conoscenza, sulla sua fonte,
sul soggetto conoscente ¢ un complemento necessario di ogni
sapere, compresa quella globale. Cercare un nuovo modello di
identita in una dimensione dello spazio e del tempo nuovi ha
molto attinenza con I'archivio d’artista: raccogliere dati, docu-
menti, non ¢ solo un modo per lasciare testimonianze. Corri-
sponde alla struttura di pensiero propria degli artisti ma anche
degli scrittori, dei poeti, dei musicisti, ¢ una struttura di pensiero
empirica perché deve corrispondere alla natura dell’atto creati-
vo, che scaturisce dall’opera d’arte e che troviamo in un dipinto,
in un installazione, in un romanzo. La natura dell’atto creativo
¢ il motore principale su cui si fondano gli archivi di questo tipo
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e per questo ¢ necessario che chi se ne prende cura rispetti insie-
me alla poetica anche i materiali, da quelli tradizionali a quelli
tecnologici. Ecco perché I'archivio di artista non riguarda mai
solo l'artista o chi ha vissuto da vicino I'evoluzione dell’artista
stesso o I'ha studiato ma ¢ sempre anche chi ne conosce da vici-
no i materiali, il curatore, il restauratore, qualcuno che possa an-
che valutare i materiali e il loro stato di conservazione. Il mondo
in cui viviamo ¢ dunque un intreccio di tecnologie e nell’archi-
vio d’artista prevale sicuramente I’elemento tradizionale perché
il documento spesso coincide con 'opera e gli artisti possono
apportare notevoli miglioramenti nella scelta del materiale e del
messaggio proprio perché sanno, con questa loro forma di scrit-
tura, reinventare il mondo.

Non ultimo I'archivio dell’artista sottolinea I'idea di diversi-
ta e unicita. Oggi I'archivio non & qualcosa di diverso e sepa-
rato dall’attivita di un artista, ma non ¢ separato nemmeno da
un museo, dalle mostre temporanee anzi, sempre di pit ne ¢
parte integrante e spesso costituisce la base da cui partire per
la ricerca, la progettazione, la curatela delle mostre. E anche il
luogo in cui non solo si da testimonianza dell’opera dell’artista
ma ¢é anche il luogo della tutela, della promozione cioe del far
conoscere l'attivita e la ricerca dell’artista e anche il luogo in
cui I'opera acquista un'ufficialita. A un metodo empirico nella
gestione dei materiali dovrebbe corrispondere una legislazione
che tenga conto non solo dell’adempimento di buone pratiche
da parte dell’archivio ma del coinvolgimento di esperti, critici e
storici d’arte. Inevitabilmente 1’archivio coincide in alcune sue
parti con I'idea di catalogazione e di catalogo e anche su questo
sara sempre pitl necessario stabilire dei modi di agire nel rispetto
della natura dell’artista e del suo operato.

Infine la poetica del catalogo ha attraversato il pensiero degli
ultimi decenni perché ¢ simbolo della fragilita e delle crisi di iden-
tita della nostra epoca. Catalogare diventa una forma di certezza
che ha portato 'archivio ad essere luogo in cui esercitare il pen-
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siero critico, in cui si riattivano interazioni e conoscenze. C’é uno
storico francese che ha dimostrato come nell’arte contemporanea
il documento e I'idea di archivio siano inseriti nell'opera stessa, e
come la storia passata possa trasformare il presente ed estendere
forme di conoscenza proprio attraverso il mostrare. Oggi I'arte
ha smesso di porsi dei confini e torna a coinvolgere direttamen-
te il pubblico e sempre piu spesso invita chi guarda a entrare in
essa, ma non faceva la stessa cosa anche la scultura antica o I'arte
concettuale? Forse ¢ cambiato I'asse del rapporto di fruizione in
cui il pubblico diventa parte dell’'opera: ma essa non ha perso la
capacita di porci delle domande e di aprire ad altri mondi possibili.
Per quanto gli archivi possano essere il luogo in cui conservare il
ricordo, ci sono momenti della creazione e della liberta dell’artista
che gli appartengono e che non si possono catalogare. In questo
sta il ruolo degli studiosi (gli esperti) nel riconoscere le connessio-
ni e 'autenticita di opere e pensieri degli artisti, perché il loro im-
maginario ruota intorno alla memoria, alla citazione, al disporre
diversamente nel far rivivere nel contemporaneo le forme dell’an-
tico e proiettarle nel futuro.



Il CASVA

MaRria FRATELLT

I1 CASVA, Centro Alti Studi sulle Arti Visive del Comune di Mi-
lano, nasce a Milano alla svolta del secolo, allo scopo di racco-
gliere e conservare gli archivi di architettura, design e grafica
del Novecento a Milano. Obiettivi del CASVA sono lo studio e
la valorizzazione delle proprie collezioni e la divulgazione di
queste ricerche cosi da condividere e promuovere la cultura del
progetto a Milano.

Solitamente nell’archivio non vi sono percorsi precostituititi
come in un museo; la relazione tra le cose che contiene non € qua-
si mai esplicitata nel suo allestimento, nell’archivio presiede I'or-
dine dato dalla inventariazione dei materiali, attivita necessaria e
prioritaria, senza la quale la Soprintendenza non ne consentirebbe
la consultazione. L’archivio funziona, infatti, nel massimo ordine
possibile, a partire dalla conoscenza e dalla schedatura dei pezzi
la sua indicizzazione consente la fruizione dei singoli documen-
ti di per sé stessi e nelle molteplici possibilita di relazione che lo
studioso individua e intesse tra di loro. L’archivio € un ordinatore,
una cassettiera componibile, come quella di De Pas, D’Urbino e
Lomazzi.

La tipologia della cassettiera vale pero solo come metafora
dell’archivio; al CASVA infatti i cassetti non bastano: la molte-
plicita delle cose che esso conserva sono di misure, tipologie,
destinazioni ed usi diversi. Quando si parla di archivio si pensa

* Direttore del CASVA.
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per prima cosa alla carta, mentre, in realta, 'archivio ¢ un in-
sieme molto piu variegato; un fondo archivistico si compone
infatti di una varieta di oggetti e di progetti tra loro diversa-
mente collegati.

Il massimo comune denominatore tra il museo e l'archivio,
fatte salve le diverse modalita di conservazione e presentazione,
¢ la collezione. Anche se nei istituti i materiali sono raccolti e go-
vernati da principi e secondo paradigmi diversi. L'archivio nasce
nel disordine, nell'entropia che governa la quotidianita della vita
e si cristallizza nell'ordine della conservazione, quando il flusso e
I'uso e le ragioni che hanno legato tra loro i materiali in un fondo
entrano in una dimensione temporale diversa, vengono sottratti
ai cambiamenti e trovano un ordine negli indici necessari alla loro
conoscenza e ricerca.

Il museo invece si preoccupa essenzialmente di cosa proporre
nel suo percorso espositivo, le modalita di presentazione sono gui-
date dalla cronologia, dalla tipologia o dagli elementi narrativi che
assolvono a esplicitare la relazione tra le opere proposta dal curato-
re. Il museo compie scelte che sono esito di confronti gerarchici e
messa in opera di scale valoriali.

Prima della definitiva chiusura nel 2016 dello studio milanese
degli architetti De Pas-D’Urbino-Lomazzi la direzione del CASVA
ha commissionato al fotografo di architettura Alberto Lagomag-
giore di documentare lo spazio della loro quotidianita operativa.
Gli oggetti erano distribuiti nelle diverse stanze secondo logiche
funzionali e secondo le necessita di coloro che in questi spazi lavo-
ravano, ideando e sperimentando le loro creazioni. Per dare un’i-
dea di cosa si intenda per disordine, bastera cercare nell'immagine
i dettagli della splendida libreria Abracadabra, proposta come trave
a soffitto e usata come reggi lampade.

Nell'archivio questo oggetto non ¢ arrivato come pezzo fisico,
ma solo nella sua riproduzione fotografica, che ne rappresenta un
uso diverso da quello reale, e nei molteplici disegni di progetto. Di
Abracadabra, in archivio, sono conservati i bozzetti preparatori, il
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progetto, e la memoria dell'uso “disfunzionale” che ne hanno fatto
gli architetti nel loro studio, raccontato nelle fotografie. 1l valore
e il ruolo di questo oggetto appartengono a molteplici sequenze:
descrivono T'attivita professionale degli architetti e illustrano un
pezzo significativo nel mondo della produzione di oggetti di arre-
damento.

Il progetto appartiene quindi a diverse linee del tempo.

Quello che conta nell’archivio del progetto non ¢ possedere il
pezzo finito, come in un museo del design o nei migliori negozi di
arredamento, ma la possibilita di ripercorrere a ritroso il processo
creativo che ha portato alla sua realizzazione.

Lo studio degli architetti, a Milano in Corso XXII marzo, ¢ or-
mai chiuso e smontato e nella quasi totalita ¢ stato infine trasferito
al CASVA. Ci si puo quindi chiedere quando e come un luogo vi-
tale come questo possa essersi trasformato in un “archivio”, ovve-
ro se la dimensione archivistica corrisponda, di fatto, alla semplice
sottrazione di un gruppo di beni dal tempo corrente per inserirlo
in un ordine ormai senza tempo o se sia necessario un ulteriore
passaggio di riattivazione attraverso la costruzione di indici.

La collezione infatti, prima di diventare un fondo archivistico, &
un imprevisto. Diventa archivio quando I'elemento che tiene uniti
tra loro gli elementi che compongono l'insieme si fissa secondo
un criterio d’ordine altrimenti dato, necessario solo a ricomporre
il tutto dopo averlo consultato, esposto, mostrato nelle infinite as-
sociazioni possibili.

Un altro dei pezzi celebri disegnati dai tre designer ¢ poltrona
guantone Joe. Questa ¢ una delle sedute pit famose della loro pro-
duzione: € una poltrona in pelle lavorata, di alto pregio, che rie-
voca il guantone da baseball e che I'archivio conserva anche in un
versione in cemento. Si tratta di una traduzione sperimentale che
era conservata fuori dallo studio degli architetti, nel giardinetto an-
tistante I'ingresso. Per Paolo Lomazzi consegnare un manufatto di
quasi un metro cubo di cemento a un archivio ¢ stata un’azione
“metafisica” che travalicava la consueta idea di archivio quale de-
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posito e rendeva necessaria una dimensione curatoriale dei mate-
riali depositati.

La conservazione di oggetti e manufatti di diversa entita av-
vicina molto I'archivio al museo, fino quasi a sovrapporne i ruoli
quando si intende renderlo un deposito visitabile o quando, nella
conservazione, si intente provare a perpetuare il genius loci dello
studio che li ha ideati.

Ogni fondo, come una singola monade tra altri, si veste di pro-
prie peculiarita e, in nome della sua unita, ampliato il perimetro
delle tipologie di oggetti conservati, suggerisce una modalita espo-
sitiva e la necessita di dare forma a una specifica forma di narra-
zione dell’avventura professionale di ciascun architetto. Gli oggetti
avvicinano cosi la proposta di fruizione dell’archivio a quella del
museo, dando riscontro alla necessita criteri di presentazione diffe-
renziati. Due le vie possibili: privilegiare la conservazione unendo
i materiali di diversi fondi per tipologie, ottimizzando quindi gli
spazi, le condizioni climatiche e i supporti o conservare i perime-
tri delle singole collezioni in “isole” che avranno ciascuna il layout
evocativo della loro storia pregressa.

Il CASVA sta in questi anni mettendo a punto il trasferimento
della sua sede in uno spazio dedicato e progettato per essere ar-
chivio. Listituto passera cosi dagli spazi del Castello Sforzesco di
Milano (dove ¢ conservato in diversi spazi adibiti a deposito) a un
edifico polifunzionale dove operare con agio attivita di conserva-
zione, studio e consultazione.

Nella sua nuova sede il CASVA potra avvalersi di uno spazio de-
dicato all’esposizione, cosi da proporre con continuita quello che
oggi riesce a realizzare presso il Politecnico o presso altri luoghi
deputati dove ha attivato una serie ininterrotta di mostre. L'archi-
vio ¢, come il museo, un retaggio della cultura illuminista di cui
ci avvaliamo per conservare la memoria analogica del Novecento.
Nell’archivio la Wunderkammer che costituisce il cuore dell’attivi-
ta di uno studio di progettazione deve deporre il suo genius loci e,
per ragioni di spazio, cedere a ordinamenti diversi il proprio sapere
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disponendolo secondo le necessita della conservazione e della ri-
cerca. Il compito dell’archivista & sempre stato quello di ordinare,
ai fini della conservazione e della sostenibilita, il disordine di cid
che resta della vita.

La sfida da affrontare nella progettazione archivistica della nuo-
va sede del CASVA sara quindi quella di compendiare le norme
della buona conservazione e quelle della tassonomia, senza pero
spogliare i fondi della loro aura, cercando di valorizzare il poten-
ziale narrativo della “vita delle cose™ a partire dalla relazione che le
ha legate tra loro nella loro vita precedente nella loro nuova collo-
cazione spaziale.

Non esiste migliore esperienza “museale” di quella dell’en-
trare in un luogo inviolato da decenni e ritrovarsi in una dimen-
sione spaziale e temporale sorprendete (estremizzando, certo,
perché verrebbero meno molte delle funzioni e degli obiettivi
di un museo).

Per chi arriva all’archivistica da una formazione museale ¢ mol-
to difficile operare forzando all’'ordine il disordine, muovere le cose
che il tempo ha lasciato e rinunciare al fascino del loro accidentale
ritrovamento.

Questo contributo intende pero esaminare come e quanto que-
sta perdita non sia poi cosi radicale quando la capacita di legare tra
loro le cose, di ordinarle secondo criteri flessibili e di conservarne
le molteplici memorie, viene esercitata consapevolmente quale
moltiplicatore di possibilita di lettura e di interpretazioni storico
e critiche.

Il CASVA ha riconfermato nel 2014 con 'aiuto della Soprinten-
denza il suo ruolo di archivio del progetto a Milano per essere quindi,
prima di tutto, una fonte di studio e ispirazione per la storia dell’ar-
chitettura, del design e della grafica a Milano.

Nell’archivio, come abbiamo detto, diversi medium ricorrono
nei diversi fondi, per raccontarlo ¢ quindi possibile sceglierne uno
di essi, quello privilegiato per sua stessa natura: la fotografia, lo
strumento pit semplice e pit diretto per mostrare in un ordine
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arbitrario una serie di cose che appartenevano e appartengono al
mondo dell'imprevisto.

Quando si ordinano le cose, la parte pitl incredibile ¢ infatti la
certezza di non avere compiuta consapevolezza del fine ultimo del-
la loro conservazione. A che cosa serviranno? E noto il ruolo di
De Pas-D’Urbino-Lomazzi nella storia del design milanese, hanno
recentemente vinto il compasso d’oro alla carriera ¢ quindi insin-
dacabile la ragione per cui accogliere e conservare con cura le loro
cose, ma nel presente non ¢ possibile elencarne tutti gli usi e tutte
le ricerche che ispireranno e quali studi sapranno generare.

Cercando nelle foto si potrebbero trovare infiniti indizi della
loro attivita, spunti utili a cercare quanto ¢ nei depositi dell’archi-
vio dentro le carte, nei disegni e nelle scatole dei modelli.

La Blow ¢ stata progettata nel "68, ha da poco compiuto cin-
quant’anni, per festeggiarla il CASVA ha inaugurato una piccola
mostra al Politecnico: “Buon compleanno Bow”. Quello che si-
curamente nessuno aveva previsto cinquanta anni or sono, era
che oggi questa poltrona avrebbe potuto ispirare un progetto di
ricerca multidisciplinare dedicato al restauro delle materie pla-
stiche. Dopo aver trascorso cinquant’anni chiusa in una scatola,
la Blow ancora oggi si gonfia con facilita e, con la sua leggerezza,
racconta di come tutto il mondo della plastica abbia in mezzo
secolo cambiato i propri paradigmi e i riferimenti cognitivi che
ad essa si associano. La plastica da materiale democratico, di cui
si presagiva un grande aiuto alla sostenibilita sociale, & oggi un
grande problema e, con il clima, la grande emergenza ecologica
del pianeta. All’archivio, come si ¢ gia accennato, non serve il
prodotto finito e ben esposto, la poltrona funziona anche con-
servata nella sua scatola, la sua ragione d’essere ¢ far ragionare
sui temi di allora e sulle urgenze dell’oggi. Dietro una poltrona
di plastica a basso costo c’¢ infatti il cambiamento di un’epoca e
del mondo.

Un museo di architettura e design tratta essenzialmente gli og-
getti, un archivio di progetti, si occupa delle idee e dei meccanismi
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che presiederono alla realizzazione delle cose, e tratta anche di pro-
getti irrealizzati.

I musei come gli archivi sono una delle creazioni pitl interessan-
ti della societa, dal *7oo ad oggi, frutto di quel processo di moder-
nizzazione che nel corso dei successivi due secoli ha visto la societa
dei consumi assumere un ruolo determinante. In questo muta-
mento dei valori, dal liberalismo al neoliberalismo, il museo rima-
ne resistente a questa trasformazione dei valori, persegue un'uto-
pia capace di rigenerare la democrazia. Musei, archivi e biblioteche
attivano un cortocircuito virtuoso, in essi tutto ¢ conservato quale
bene collettivo, per essere fruito ed esperito, visto e goduto e non
posseduto. Il museo e I'archivio sono marchingegni di condivisio-
ne del tempo, della storia, mostrano opere d’arte, documenti e libri
che veicolano idee che, fuori dalla logica del mercato (fatta salva la
distopia del mercato dell’arte), invertono la prospettiva privatisti-
ca del sistema a favore della creazione di patrimoni partecipati. Il
collezionista e il suo desiderio diventano pubblica opportunita di
condivisione; nel momento in cui qualcosa entra nel museo cessa
il desiderio, perché ¢ gia di tutti, la brama modifica le sue finalita e
guida a altri piaceri che non sono il mero possesso.

Cosa si desidera andando a vedere un’opera d’arte? Andando in
prossimita di un oggetto o addentrandosi con curiosita in un pro-
getto? Si desidera il tempo che essi contengono. Le cose sono dei
catalizzatori di tempo, una dimensione che possiamo riconoscere,
sentire, in loro. Un tempo che travalica il presente, per quanto lun-
go, di una singola esistenza. L'archivio ancor piu di un museo con-
duce nel tempo delle idee. Mentre il rapporto con 'opera d’arte &
infatti esperito nel museo come singolo incontro, nell’archivio gli
incontri si moltiplicato alla ennesima potenza.

Nel proseguire un viaggio per immagini nello studio De Pas
D’Urbino Lomazzi si trova in uso la lampada Valentina, poi illustra-
ta in molteplici tipologie di disegni: dagli schizzi di studio a quel-
li del progetto esecutivo. Quello che conta dentro 'archivio ¢ la
mancanza di gerarchia: per 'archivista I'oggetto finito e I'ultimo
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pezzettino di carta su cui ¢ stato appuntato hanno lo stesso valore.
La tassonomia si crea a posteriori secondo le necessita della con-
sultazione.

Nell’archivio si conserva la storia che I'archivio restituisce a chi
cerca tra le sue cose come fonti primarie.

L’archivio fissa il flusso del tempo in un momento che puo
corrispondere a una intera vita professionale, non ¢ mai esaustivo,
conserva frammenti di storia che, anche nella completezza di un
fondo, non esauriscono mai le conoscenze necessarie, ma concor-
rono a rendere conto della complessita del passato e a integrare
altri saperi. Le collezioni corrispondono alle macchie di una mucca
pezzata, dal disegno dei loro contorni non ¢ facile riconoscere 'ani-
male, impossibile vederlo. Le collezioni del CASVA sono una serie
di medaglioni monografici della storia dell’architettura e del desi-
gn milanese, il tentativo di raccoglierne il piti possibile non potra
mai giungere a compimento. Il tempo lascia molto al caso. Anche
se si cerca di dare una ampiezza precisa alla ricerca delle fonti, un
territorio e un tempo di indagine precisi e confinati, si &€ consape-
voli che nella conservazione un grande ruolo lo ha giocato e lo
giochera il caso.

In una breve ricognizione dei fondi essenziali, ordinati crono-
logicamente si annoverare per primo l'archivio di Cecilio Arpe-
sani (1853-1924). Le foto conservate in questo fondo descrivono
edifici che oggi posso essere completamente modificati e docu-
mentano quale sia stato il ruolo assegnato alla fotografia nel pro-
getto e nel cantiere. Sulle immagini del Duomo di Cremona, nel
cantiere di restauro dove ha operato I'architetto, ci sono infatti
appunti e annotazioni, piccole scritte che dicono: “da demolire”
e altre informazioni che sono strumenti utili alla comprensione
degli interventi condotti a inizio secolo nel tessuto monumenta-
le della citta.

Dalla citta alla chiave per aprire una porta o un mobile, il dise-
gno di progetto spazia in tutti i campi a abbraccia il mondo dell’or-
nato dell’artigianato e della manifattura.
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Altro archivio imprescindibile per la comprensione della mo-
dernita in architettura ¢ quello di Luciano Baldessari (1896-1982),
architetto straordinario che ha disegnato -e non costruito — il
primo multistore italiano: albergo, cinema, negozi in San Babi-
la, portando a Milano le innovazioni internazionali. L'esperienza
dell’architetto arrivava da Berlino e da New York, era informata
delle direttrici vincenti nello sviluppo della citta e sapeva anticipare
bisogni e visioni della societa a lui contemporanea.

Al CASVA sono arrivati tramite la moglie Zita Mosca Baldessari
tutti i disegni artistici dell’architetto in un fondo che costituisce il
primo nucleo del CASVA. Nel 2000 Zita Mosca aveva infatti chie-
sto alla allora direttrice centrale della Cultura Alessandra Mottola
Molfino di progettare la realizzazione a Milano di un Istituto che
fosse in grado di farsi carico di tutti quegli studi di architettura
che non potevano pitl essere sostenuti dagli eredi come patrimoni
unitari. Il Comune di Milano accolse la sfida e procedette quindi
all'acquisto della parte rimanente della collezione dello studio di
Baldessari, in parte gia depositato presso il Mart di Rovereto e il
Politecnico di Milano.

A fianco della preziosa selezione di disegni artistici arrivava al
CASVA anche il modello del LUMINATOR una lampada nata per
Iallestimento della mostra della seta nel 1927 e pensata come co-
lonna e ballerina danzante in grado di ospitare i drappi di seta sulle
sue braccia filiformi.

Prima che esistesse il CASVA, ed ¢ questa la ragione per cui
esiste, alla morte di un architetto, alla fine dell’attivita di uno stu-
dio, era normale fare una cernita di quanto rimaneva di una vita di
lavoro, quello che si poteva vendere veniva messo da una parte e
tutto cio che non aveva mercato veniva conservato con nostalgia o
dimenticato. Prima che esistesse un istituto preposto questo avve-
niva anche per un trasloco, cosi ¢ accaduto all’archivio degli archi-
tetti Augusto Magnaghi (1914-1969) e Mario Terzaghi (1915-1988)
che per “alleggerire” lo studio avevano fotografato alcuni lavori e
buttato via carte e modelli, per la prima parte della loro attivita
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fino agli anni Sessanta. Il CASVA di Magnaghi e Terzaghi possiede
quindi per i primi tre decenni della loro attivita solo una collezione
fotografica, oggi documento preziosissimo dell’attivita dei due ar-
chitetti razionalisti. Anche dei modelli, in questo caso, si & conser-
vata solo la fotografia. Si veda per esempio la loro chiesa costruita
per I’Africa orientale. Non deve stupire un progetto per la chiesa in
Africa orientale in un Istituto definito Archivio del progetto a Mila-
no. La citta di elezione dell’architettura moderna italiana ha infat-
ti portato la cultura del progetto nel mondo facendo scuola. Due
anni fa, in una mostra al Politecnico: “Milano mondo immaginato.
Progetti in viaggio dagli Archivi del CASVA”, sono stati proposti 4
progetti dagli archivi del CASVA che fossero capaci di raccontare
questa espansione secondo 4 direttrici: sud, nord, est, ovest. Ogni
progetto documentava una diversa attitudine e una diversa modali-
ta di relazione internazionale, dai retaggi colonialisti a suggestioni
di estrema avanguardia a progetti innovativi e di ricerca.

Oltre ai nomi celebri dell’architettura il CASVA vuole docu-
mentare anche la storia architettonica della citta e dei suoi artefici,
come Giancesare Battaini (1922-), architetto che ha lavorato nel-
le aree di crescita della citta realizzando una moltitudine di case
borghesi di buona fattura che ancora oggi connotano il paesaggio
urbano. Palazzi e complessi decorosi e funzionali, che si sono in-
seriti con garbo nel territorio, disponendosi variamente attorno al
centro storico della citta.

Altro grande tema che afferisce alla costruzione della citta era
stato nel dopoguerra quello della prefabbricazione che ha costitu-
ito un grande momento di cambiamento non solo delle modalita
strutturali e compositive dell’architettura, ma un grande cambia-
mento nelle possibilita di dare risposte ai bisogni di una citta che
si stava ingrandendo per accogliere la nuova ondata immigrato-
ria chiamata dalle necessita delle sue industrie. Il tema percorre
trasversalmente molti degli archivi conservati, declinato in modi
diversi: dall'uso di singoli elementi strutturali (Battaini) agli interi
edifici (Magnaghi e Terzaghi al QT'8).
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I nuovi quartieri dovevano essere integrati con le preesistenze e
dovevano integrare tra loro ceti sociali diversi.

Gnecchi Ruscone progetta un insediamento residenziale (non
realizzato) a Baggio: il primo tentativo di ricostruire un quartiere
urbano in grado di accogliere una pluralita di classi sociali, e non
condomini pensati come nelle committenze di Battaini per un solo
ceto sociale, ma il tentativo di comporre un isolato multilivello e
multiculturale con appartamenti che per varieta di tipologie e col-
locazioni potessero essere accessibili a utenze socialmente diverse.

L'insieme dei bozzetti e dei modelli che corredano i diversi fon-
di offre la possibilita di innumerevoli confronti tra le modalita pro-
gettuali dei singoli architetti e designer.

Il primo quaderno realizzato nel 2014, nel nuovo corso dell’at-
tivita dell Istituto, ¢ stato dedicato alla presentazione di tutti i mo-
delli presenti in collezione. Il modellino ¢ sempre stato oggetto di
verifica e di condivisione dell'idea progettuale, una sorta di prova
del nove oggi sostituita dalle infinite possibilita del digitale ma non
per questo del tutto in disuso. I modelli di architettura e design
raccontano dell’artigianato e delle relazioni che intercorrono tra
I'idea, il progetto e la sua visualizzazione. Nel progetto ¢ documen-
tato il fare di chi lo ha realizzato, sia esso il creativo che usa anche le
mani per pensare, sia il modellista, attivita che per anni ¢ stata una
professione ausiliaria agli studi di architettura. Ecco allora che gia
mettendo insieme tutti i nostri modelli escono tanti modi diversi di
vedere il progetto. Ancora una volta I'archivio e vissuto, visitato ed
esperito da chi lo guarda con occhi completamente inediti e com-
pletamente imprevisti. L'archivio ¢ il luogo dove le cose si fermano,
ma dove non stanno ferme, perché il diverso modo di relazionarle
tra loro le rende idee in perpetuo movimento.

In un veloce excursus nella varieta dei materiali contenuti in
un archivio non possono essere eluse le presenze dei grandi ma-
estri del design. Vanno ricordati gli oggetti innovativi e tutta la
creazione del brand di cui fu ideatore Sambonet (1924 -1995) e al
packaging del prodotto. La stessa fotografia che documenta questi
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materiali potrebbe essere oggetto precipuo di uno studio, dedicato,
si nota infatti quanto e come sia diversamente usata e quanto stia
cambiando diventando anch’essa soggetto e non solo strumento di
documentazione di lavoro. La fotografia diventa progetto in preci-
se campagne commissionate da Rinascente a Mulas.

Le serie fotografiche sono moltissime, si passa dall'uso della
fotografia come strumento di memorizzazione delle spazio, alla
fotografia di cantiere alla fotografia dell’esito finale, alla foto che
documenta Iesito per le riviste specializzate.

Spesso la fotografia prende il sopravvento sulla stessa architet-
tura di cui diventa interprete e si fa strumento di lettura e analisi
critica. La fotografia infatti puo anche scegliere di rendere bella una
brutta architettura e viceversa. Davanti a certe fotografie di Basili-
co o di lodice ¢ perfino lecito chiedersi se la perfezione sia opera
loro o dell’architettura di Gregotti fotografata.

Comparando le foto di autori diversi davanti allo stesso proget-
to siavverte il cambio della distanza focale, le suggestioni di diverse
letture, le attenzioni alla composizione del piano piuttosto che alla
documentazione. Le stesse architetture, gli stessi soggetti, diventa-
no melanconici quando la macchina indugia sulle facce degli ope-
rai che mangiano in cantiere.

Un pensiero va alle foto di Vercelloni (1930 -1995) con il loro
tono cromatico che ha il sapore del neorealismo esistenziale.

Lo stesso processo di raffinamento e di sviluppo di professio-
ni altamente specializzate avviene nell’ambito della grafica che da
strumento di lavoro ausiliario si afferma come disciplina autonoma.

Alla grafica e stata dedicata una prima mostra: Milano cittd im-
maginata nella quale, a partire da alcuni disegni di archivio, sono
stati scelti alcuni progetti non realizzati per Milano rielaborati da
grafici (quasi tutti architetti illustratori) che hanno ridisegnato spa-
zi e zone di una Milano che avrebbe potuto essere possibile ma a
cui sono state preferite altre costruzioni e altre realizzazioni. Le
citta nelle loro metamortfosi si trovano spesso di fronte al bivio del-
la storia.
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Con questo progetto si ¢ cercato di spiegare quanto e come I'ar-
chivio sia prima di tutto una architettura di idee, del non costruito
e delle possibilita.

Tra i progetti per la piazza del Duomo quello dello studio De
Pas-D’Urbino-Lomazzi prevedeva di togliere dal Duomo tutte le
sculture delle guglie per metterle sulla piazza a partire dall’assunto
che la piazza del Duomo ¢ grande esattamente come il Duomo.
La citta che sarebbe stata possibile ¢ stata affissa per le strade in
una mostra urbana di manifesti che, nelle diverse zone della citta
mostravano spazi della citta che non corrispondevano al vissuto
dei cittadini. Eppure anche i milanesi davanti ai tanti bivi possibili
avrebbero potuto far sentire una loro scelta e non vivere passiva-
mente |'architettura solo come evidenza subita.

Con principi analoghi, il CASVA si ¢ occupato di fantasmi. L'as-
sessorato della cultura aveva dedicato il 2018 al Novecento italiano
e il gruppo di lavoro che il CASVA ha istituito con il Politecnico di
Milano, ha voluto celebrare, in questo ambito, il secolo trascorso
con le modalita e le attenzioni proprie di un archivio, ovvero cer-
cando le tracce di cio che del passato ancora sopravvive, magari in
disparte ma ancora fecondo.

L'archivio si € quindi occupato della citta organizzando una
sfilata dei Sapeur, gli uomini pit eleganti del pianeta e della loro
rivoluzione elegante. La SAPE ¢ una organizzazione nata nel Con-
go belga in opposizione all'imposizione dittatoriale dell'uso dell’a-
bito tradizionale. I seguaci di Papa Wemba, un grande musicista,
avevano cosl iniziato a rifiutare I'obbligo e a vestirsi all'occidentale
trasformandosi in veri dandy e facendo della follia di una estrema
e ostentata eleganza che va ben oltre le possibilita economiche di
ciascuno di loro, una dichiarazione rivoluzionaria.

I Sapeur sono i fantasmi di una storia complessa e mai risolta,
quella del colonialismo del Novecento. ¢ questa una vicenda che
un archivio del Novecento non puo dimenticare e ignorare quan-
do sopravvivenze e sviluppi albergano appena fuori dalla porta di
casa: a Sesto San Giovanni dove ha sede la centrale italiana della
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SAPE. Il CASVA ha invitato i Sapeur e li ha portati a sfilare in Gal-
leria Vittorio Emanuele, luogo per eccellenza del prodotto della
moda occidentale. Anche questa attenzione a cio che avviene nella
periferia della citta ¢ un modo per riportare I'interesse al centro. E
anche questo un modo per muovere le carte.



L’archivio tra memoria, catalogo e creativita

EMANUELA SESTT

L’archivio creativo

Se I'Archivio ¢ I'elaborazione creativa in continua evoluzione
di un contenuto, I'archivio fotografico ¢ un insieme ancora pit
complesso dove tutti i suoi oggetti, unitamente alla loro cata-
logazione, al loro processo di inserimento e sedimentazione, ai
metodi di conservazione e fruizione, determinano a loro volta
un nuovo contenuto creativo. Contenuto che nel tempo si evol-
ve e si trasforma, producendo a sua volta nuove possibilita di
interpretazione ed elaborazione. Il punctum dell’archivio, la sua
caratteristica fondante e innovativa, ¢ determinata dal metodo
con cui € stato progettato ma anche dalla casualita della sedi-
mentazione delle parti diverse: ci troviamo cosi di fronte per
ogni archivio ad un unicum creativo potenzialmente produttivo
di diverse chiavi di accesso.

L’Archivio Alinari

Unicum straordinario di archivio creativo nell’ambito della foto-
grafia ¢ I'archivio Alinari che dal 1852 ad oggi, forse unico esem-
pio al mondo, ha radunato e accolto archivi, collezioni, fondi,
biblioteche, documenti e oggetti che hanno costituito nel tem-
po, attraverso anche il catalogo, la digitalizzazione e la presenta-

* Fratelli Alinari. Fondazione per la Storia della Fotografia.

30T
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zione in progetti diversi, un accumulo creativo in itinere, in cui
si specchia la nostra memoria, nell’esaltazione della Fotografia.
Per quanto il tempo abbia modificato, in alcuni casi anche in-
terrotto ma in molti altri ampliato 'archivio stesso, il risultato
finale di tutti questi processi di accumulo, estrazione, perdita e
inserimento ¢ la creazione di un indissolubile gomitolo di conte-
nuti che indipendentemente da come lo si svolga mantiene inte-
gra la sua intima essenza.

L'idea dell’archivio era gia in fieri fin dall'istituzione dello
Stabilimento fotografico, o meglio ¢ sempre stato presente negli
Alinari il progetto di costituire un archivio. Rimandando alla bi-
bliografia*” sui Fratelli Alinari, occorre pero puntualizzare come
la storia dell’azienda fiorentina sia stata nel tempo un addensar-
si e un moltiplicarsi di attivita che riguardano aspetti diversi: la
fotografia, Iarchivio, I'editoria, la stampa, le mostre, i concorsi,
la formazione, le collaborazioni con enti e consulenti di grande
livello.

Le tappe principali della sua storia vedono nel 1852 la costitu-
zione della societa a Firenze, nel 1863 la nuova sede dello Stabili-
mento in via Nazionale 8, I'avvento nel 1890 della seconda gene-
razione al comando dell’azienda con Vittorio figlio di Leopoldo,
la costituzione nel 1920 della new company Fratelli Alinari Istituto
di Edizioni Artistiche .D.E.A.. Il fondatore fotografo Leopoldo
(1832-1865) aveva iniziato in realtd intorno al 1850 insieme ai
fratelli Giuseppe e Romualdo presso il calcografo Luigi Bardi, la-
vorando quindi all'illustrazione editoriale tramite la calcografia,
e sotto il quale ancora si firmava nonostante I'avvio dell’attivita
di fotografo®. Nel 1855 ¢ la prima presentazione ufficiale degli

47. A.C.QUINTAVALLE, Gli Alinari, Alinari, Firenze, 2003; M.MAFFIOLI,
I Fratelli Alinari: una famiglia di fotografi 1852-1920, in Fratelli Alinari fotografi in
Firenze, Alinari, Firenze, 2003, pp. 21-55; Z.CIUFFOLETTI, E.SESTTI, Il cammino
di un’.D.E.A. Alinari 1920-2002, in Fratelli Alinari fotografi...cit., pp. 239-251.

48. I timbri a secco delle stampe fotografiche riportano la dicitura tra il
1852 e il 1854 “Fratelli Alinari presso Bardi”.
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Alinari all’Esposizione Universale di Parigi, mentre nel 1856 ¢ il
primo catalogo della loro produzione fotografica, in occasione
dell’Esposizione Universale di fotografia di Bruxelles. La prima
commissione importante risale al 1858 da parte del principe Al-
berto di Inghilterra per la riproduzione dei disegni di Raffaello
alla Galleria dell’Accademia di Venezia e presso la collezione
dell’arciduca Carlo d’Asburgo a Vienna. Presenti nel 1861 alla
prima Esposizione Nazionale del Regio d'Italia nel 1861 a Firen-
ze, il primo catalogo generale delle fotografie Alinari esce nel
1865, lo stesso anno in cui Leopoldo muore e subentrano alla
direzione della societa Giuseppe e Romualdo: sotto di loro, e
in concomitanza con I'eta d’oro della fotografia e cioe del col-
lodio umido, il catalogo delle fotografie verra accresciuto con-
siderevolmente varcando i confini della Toscana e approdando
nel Lazio, a Venezia, in Emilia Romagna, Umbria e Lombardia e
Napoli (cataloghi 1873 e successivi supplementi del 1876, 1881 e
1887). In quello del 1876 troviamo la prima campagna all’inter-
no della Cappella Sistina, commissionata da John Ruskin, con
gli affreschi di Botticelli. Nel 1888 viene costituita la Stamperia
d’arte per la stampa in collotipia, tecnica di stampa fotomeccani-
ca che diventera una produzione non solo di altissima qualita ma
unica nel suo genere e quindi di grande riconoscibilita dell’attivi-
ta di Alinari. All’esposizione di Parigi del 1889 Giuseppe Alinari
ottiene la medaglia d’oro per un’altra rarita artistica da lui per-
seguita, i negativi «imperiali» di grandissimo formato su lastra di
vetro, che garantivano una riproduzione 1 a 1.

Con Vittorio Alinari (1859-1932), al comando della societa dal
1890 al 1920, la ditta familiare diventa un’industria, unico esempio
in Italia, non ha riscontro per quantita di mezzi e “inventiva”; Vit-
torio era un grande organizzatore dei processi lavorativi e prece-
deva gli operatori nelle campagne fotografiche con sopralluoghi
e con i consulenti artistici. Nel 1893 aveva fondato la casa editrice,
ottenendo riconoscimenti importanti all’esposizione fiorentina
del 1899 della Societa Fotografica Italiana e confermando cost il
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primato di Alinari per la fotografia in Italia; nel 1900 all'Expo di
Parigi Vittorio ottenne il «Grand Prix» per le grandi fotografie, ma
si distinse inoltre come collezionista d’arte moderna e come pro-
motore di concorsi di pittura e fotografia, oltre ad avere profon-
de relazioni con il mondo internazionale dell’editoria e dell’arte.
Note le sue partecipazioni alla Societa Promotrice di Belle Arti e
alla Societa Fotografica Italiana e a come si sia espresso sulla dife-
sa del diritto della fotografia, presentandosi inoltre anche come
fotografo industriale riprendendo le industrie piti importanti del
suo tempo (Ginori, Officine Galileo, Cave di Carrara, Manifattura
Tabacchi, Casa Automobilistica Florentia, Conceria Pedani, Tipo-
grafia Barbera). Importantissima ¢ stata la sua programmazione
editoriale, tra cui nel 1903 Miscellanea d’Arte, diretta da Supino, i
Cento disegni dalla Divina Commedia novamente illustrata da artisti
italiani, a cura di Vittorio Alinari (1905), Il Decamerone di messer
Giovanni Boccaccio illustrato da Tito Lessi (1909-1911). Vittorio ap-
parteneva ad una cerchia molto importante di intellettuali e artisti
della citta di Firenze, con i quali stringeva sodalizi culturali: nel
1914 lo troviamo in viaggio verso la Sardegna con Guido Spado-
lini, per la realizzazione della campagna fotografica sull’isola e il
volume In Sardegna Note di viaggio, con la copertina a firma dello
stesso Spadolini.

Se I'opera d’arte ha sempre avuto per Alinari un ruolo im-
portante fin dalle origini della societa, con I'Unita d’Italia e I'i-
niziativa privata dello Stabilimento fiorentino a procedere con
campagne dettagliate per un censimento fotografico del Paese
con vedute, arte e usi e costumi. Solo successivamente avremo
la creazione del Gabinetto Fotografico Nazionale del Ministe-
ro della Pubblica Istruzione nel 1895 con Giovanni Gargiolli®* e
la nascita della Pubblica Raccolta Fotografica di Brera nel 1899,

49. Il viaggio in Italia di Giovanni Gargiolli, Le origini del Gabinetto Fotografico
Nazionale 1895-1913, a cura di Clemente Marsicola, ICCD, Roma, 2014.
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promossa da Corrado Ricci® — insieme a Camillo Boito, Gae-
tano Moretti e Giuseppe Fumagalli — che dette vita alla prima
esperienza di “collezionismo fotografico” all'interno dei musei
italiani; sempre con Ricci nel 1904 uscira il primo catalogo del
Gabinetto Fotografico dell’Archivio della Galleria degli Uffizi>".
Vittorio, prima di questi episodi pubblici sull’arte italiana e la
fotografia, aveva portato avanti la pitt importante catalogazione
sistematica fotografica dell’arte italiana: una sorta di “progetto
nazionale” di catalogazione e pubblicazione del patrimonio ar-
tistico, procedendo per regioni e citta principali (Firenze, Roma
Venezia, Napoli), corredate da cataloghi a stampa nati per diven-
tare non solo cataloghi commerciali della ditta fiorentina, ma
fonte per lo studio della storia dell’arte. Vittorio aveva creato
cosi una “raccolta per immagini” destinata a tutti, in chiave po-
sitivistica e aveva ordinato l'archivio, procedendo ad una nuova
numerazione, seguendo il modello editoriale dei cataloghi e non
piu I'ordine cronologico di esecuzione. Vittorio aveva stravol-
to quindi I'ordine iniziale dell’archivio, imponendone un altro
e ricreando una nuova lettura delle fotografie diversamente ri-
organizzate nell’archivio. Difficile stabilire quali furono le sue
priorita nel lavoro: arte, fotografia o archivio? Sicuramente tutte
e tre, benché il concetto d’archivio sia stato sicuramente molto
diverso rispetto alla concezione odierna. In fondo gli archivi dei
fotografi professionisti o amatoriali non si sviluppano in forma
organica, non sono mai uguali fra loro perché ogni autore segue
una diversa concezione del proprio lavoro e quindi dell’archivio
stesso. Per uno stabilimento industriale organizzato come quel-
lo di Alinari I'archivio aveva una posizione preponderante, era

50. Brera 1899, un progetto di fototeca pubblica per Milano; il “ricetto fotografi-
co” di Brera, a cura di Marina Miraglia e Matteo Cirana, Electa, Milano, 2000.

51. Su Ricci si veda A. BENEDET'TI, Corrado Ricci e il Gabinetto Fotografico
Nazionale, in “Atti e Memorie/Deputazione di Storia Patria per le Province di
Romagna”, 2010, pp. 225-248.
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il fulcro della attivita e il procedere ad una sua organizzazione
era fondamentale per la gestione del medesimo e per una sua
continua elaborazione. Per questo motivo non ci troviamo mai
davanti ad un archivio statico, morto, bensi sempre in progress,
anche per quei settori che se “dimenticati” e accantonati in certi
momenti, in fasi successive venivano ripresi e riproposti sotto
forme diverse.

Gli altri settori della produzione Alinari che hanno interagi-
to fortemente con l'archivio sono stati la Casa editrice, voluta
appunto da Vittorio, la produzione della stamperia d’arte con
la collotipia, la stampa dei cataloghi descrittivi, I'accrescimen-
to delle commissioni private (con il settore dell’archivio deno-
minato “Patronato”), I'espansione del catalogo fotografico in
tutte le regioni italiane — ultima la Sardegna nel 1914 — e
all’estero (Grecia, Dresda, Parigi), la fotografia industriale sulle
grandi aziende italiane, la partecipazione a mostre di fotografia,
i concorsi artistici. Ogni processo lavorativo avra quindi sicura-
mente influito nella costituzione dell’archivio: il lavoro dei foto-
grafi sparsi in tutta Italia, le esigenze commerciali, i consigli dei
consulenti artistici e dei direttori dei musei; ogni elemento ha
aggiunto, ma a volte modificato, un tassello costitutivo dell’ar-
chivio, procedendo anche ad una rivisitazione dell’archivio stes-
so con la sostituzione di parte dei negativi con nuove riprese,
aggiornando le didascalie, ritoccando i negativi, introducendo
tecniche di stampa nuove.

Dopo la prima guerra mondiale, nel 1920 la societa cambia,
da familiare diventa un’industria guidata da un pool di intellet-
tuali e nobili fiorentini, si susseguono i direttori, viene dato un
grande impulso alla casa editrice d’arte, si promuovono le cam-
pagne fotografiche e i cataloghi a stampa, si partecipa alle prime
mostre di fotografia *. Tra il 1940 e il 1963 vengono acquisiti

52. In Sardegna. Note di viaggio, Alinari, Firenze, 1915.
53. L’Arte nella Fotografia, Prima esposizione Internazionale di Fotografia Ot-
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nuovi archivi fotografici (Anderson, Brogi, Chauffourier, D’A-
lessandri, Fiorentini e Mannelli), in particolare grazie al nuovo
proprietario di Alinari, il senatore Vittorio Cini (consigliato da
Federico Zeri), che negli anni 50 e “60, insieme alla Fondazio-
ne Giorgio Cini, dara un grande impulso alle campagne foto-
grafiche d’arte e ai cataloghi a stampa®*. L'archivio subira degli
spostamenti e dei cambiamenti durante due eventi importanti,
la seconda guerra mondiale durante la quale verra riparato in
un rifugio sicuro, e I'alluvione fiorentina del 1966 che portera
alla perdita di circa 15.000 lastre e al trasferimento di intere se-
zioni d’archivio. Con I'avvento dell'ultima proprieta di Claudio
de Polo, subentrata nel 1983, non soltanto verranno ampliate le
campagne fotografiche sia d’arte che territoriali, industriali e di
ricerca, ma verra costituito anche il Museo di Storia della Foto-
grafia Fratelli Alinari (1985): I'archivio si evolve acquisendo una
concezione museale, conservativa ed espositiva, sedimentando
autori diversi, nuovi oggetti legati alla fotografia — dai dagher-
rotipi e calotipi ai procedimenti pitt moderni fino alla fotografia
digitale — nuove collezioni e nuovi fondi, archivi privati e album
fotografici, a cui si aggiungeranno nel tempo gli interventi di
catalogazione, dai repertori dattiloscritti agli inventari, dalle
schede cartacee alla schedatura informatizzata e alla classifica-
zione iconografica delle parole chiave di ricerca. A queste sedi-
mentazioni si sovrapporranno inoltre le ricerche scientifiche e
le indagini nell’archivio finalizzate alle mostre di fotografia e ai

tica e Cinematografia, 1923, Torino; Prima esposizione fotografica del paesaggio
toscano, 1925.

54. Si vedano in corso di pubblicazione: E.SESTI, La fotografia d’arte dei
Fratelli Alinari dal 1852 ad oggi e gli archivi fotografici entrati nelle collezioni Alinari
al tempo di Vittorio Cini, in Per un archivio fotografico dell’arte italiana, Vittorio
Cini, la Fondazione Giorgio Cini e la Fratelli Alinari, Atti del Convegno, Fonda-
zione Giorgio Cini 2018; ID., I cataloghi a stampa dei Fratelli Alinari. Un’analisi
sui cataloghi dedicati a Roma, in Un Patrimonio da ordinare: i cataloghi a stampa dei
fotografi, atti del convegno alla Fondazione Federico Zeri, 29-30 maggio 2018.
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cataloghi, ai progetti sul web e alle ricerche iconografiche, ap-
prodando ad un'ulteriore e pitt complessa elaborazione creativa
dell’archivio, che si munisce inoltre di una biblioteca specializ-
zata di storia della fotografia, di una considerevole collezione di
album fotografici, di apparecchi e accessori fotografici.

Archivio e catalogo

Da dove parte questo concetto dell’archivio? Come arriviamo a
definire un “progetto” d’archivio che impone una profonda ri-
flessione?

Se la parola “Archivio” definisce una raccolta ordinata e siste-
matica di atti e documenti ¥, in archivistica I"archivio fotografico
viene spesso inteso come risultato di un processo di sedimenta-
zione di immagini fotografiche con un’unita di origine**. Come
per ogni archivio, anche I'archivio fotografico non ¢ sempre un
insieme organico di “pezzi” separati, non ¢ una “sedimentazio-
ne” geologica: € un contenuto complesso creativo generato da
figure professionali diverse. Se la “chiave” di lettura dell’archivio
¢ generalmente il “catalogo” *7, dobbiamo pero riflettere sulle
diverse chiavi di lettura del medesimo, nell'intreccio di schede,
carte, registri, tecniche e immagini che devono essere interpre-
tate con attenzione. E gia stato molto scritto sull’ansia del cata-
logo e sulla sua ossessione che puo portare come a una forma
di “disordine bipolare” **, tra il desiderio di archiviare tutto e la

55. G DEVOTO-G.C.OLI, Dizionario della lingua italiana, Le Monnier, Fi-
renze, 1971, p. I53.

56. EVALENTI, Riflessioni sulla natura e struttura degli archivi, in «RAS»,
XLI, 1981, n. 1-2-3.

57. U.ECO, La vertigine della lista, Bompiani, Milano, 2009.

58. LKURZ, W.WILCZYK, Documentary Photography and the Archive, in
The Archive as Project — the Poetics and Politics of the (Photo) Archive, a cura di
K.Pijarski, atti del convegno Archiwum jako projekt — poetyka i polityka (foto)
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paura dell’archivio stesso per la sua entita e quindi I'impossibili-
ta di riuscire ad afferrarlo nella sua complessita. In un certo sen-
so questa difficolta ¢ la sua ricchezza oltre alla consapevolezza
dell'impossibilita di comprendere totalmente I'archivio, perché
ci sara sempre qualcosa che sfuggira al nostro controllo e alla
nostra ansia o febbre di conoscenza. Come ultima ratio la cultu-
ra personale di chi si interfaccia con I'archivio puo interpretare o
modificare il linguaggio dell’archivio stesso, fermo restando che
I'archivio ¢ e resta oggetto di riflessione constante®.

La pratica e la conoscenza dell’archivio portano a capire come
la fotografia fin dalle origini abbia fatto proprio I'impulso verso il
catalogo, in quanto la “pratica” del catalogo ¢ naturale esigenza
del mezzo fotografico, volto alla ricerca di una classificazione, di
un ordinamento, di un “catalogo” del reale fino a diventare quasi
un ossessione, come la febbre catalografica dell’archivista®.

Il desiderio di comporre un puzzle di immagini riunendo
pezzi divisi nel tempo o mai ricomposti, ha come mentore esclu-
sivo Aby Warburg con il suo Atlante Mnemosyne realizzato nella
seconda meta degli anni "20 ed esposto nel 19290*. Warburg ave-
va creato il primo “atlante figurativo” in cui I'immagine acqui-
stava per la prima volta un potere evocativo, diventando veico-
lo della memoria sociale (“la parola all'immagine” zum Bild das

archiwum (Archivio come progetto — poetica e politica del (foto)archivio), Varsavia,
13-14 Maggio 2011, Archeologia fotografi, Varsavia 2011, p. 256

59. E.SESTI, La Fotografia e ’Archivio, in Atti del Convegno Fotografia d’Ar-
chitettura 1893-1940, Soprintendenza per i Beni Architettonici e Paesaggistici
di Milano, 2013, pp. 11-16; ID., Photoarchive: Photography, Memory and Creative
Impulse for Art, in Uncommon Culture, Vol. 5, issue 1/2 Photography, a cura di
M.Siwinska, ICIMSS, Torun (PL), 2015, pp. 12-19.

60. J. DERRIDA, Mal d’archivio. Una impressione freudiana, Filema, Napoli,
1906.

61. KW.FORSTER-KMAZZUCCO, Introduzione a Waby Warburg e
all’Atlante della Memoria, Milano, Bruno Mondadori, 2002; G. DIDI-HUBER-
MAN, Die Mnemosyne-Montage: Tafeln, Raketen, Details, Intervalle, in “Visuelle
Assoziationem”, 2018, pp. 79-119.
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Wort). L'Atlante era composto da una serie di tavole, costituite
da montaggi fotografici che accostavano riproduzioni di diverse
opere, con un migliaio di fotografie sapientemente assemblate.
Concepito come una mappa del potenziale espressivo umano,
il Mnemosyne (nome della dea personificazione della memoria e
madre delle nove Muse) ¢ una raccolta di circa 60 tavole ricoper-
te di stoffa nera su cui sono appuntate centinaia di riproduzioni
fotografiche che creano un universo visuale in cui convivono e
dialogano tra loro immagini tra le piti lontane.

La riproduzione delle opere d’arte e il museo immaginario

Paul Valéry nel 1928 con “La conquete de 'ubiquité” ** aveva gia
intuito i mutamenti nelle tecniche artistiche e le nuove modalita
di riproduzione e trasmissione delle opere d’arte che sarebbero
cosi approdate “a domicilio”, sganciate dalla loro collocazione
materiale e dalla loro autenticita per diventare accessibili e fruibili
in maniera piu feconda perché piu elaborata. La questione della
riproducibilita dell’arte ¢ stato il fulcro del pensiero filosofico di
Walter Benjamin ® che intuisce nel 1935 come sia la fotografia
che il cinema apportino ad una lettura del reale giungendo ad una
nuova dimensione: I'arte attraverso la fotografia viene ridefinita
sfuggendo al suo hic et nunc. Questo assunto lo potremmo asse-
gnare anche all’archivio e alla sua smaterializzazione attraverso le
nuove incursioni e riletture operate nell’archivio stesso. Sara Ro-
land Barthes nel celebre saggio La chambre claire del 1980° ad apri-
re lo sguardo alla lettura della fotografia e alla sua interpretazione,

62. PVALERY, La conquéte de Uubiquite, in (Euvres, t. II, Piéces sur Uart,
Paris, Gallimard, 1960, pp. 1283-1287.

63. WBENJAMIN, L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica,
Einaudi, Torino 2014.

64. RBARTHES, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino,
2003.
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individuando nel punctum della fotografia la nuova indagine del
reale operata dal fotografo e da chi osserva la fotografia.

Questo condizionamento della fotografia sulla comprensio-
ne dell’'opera d’arte, svincolandola dallo spazio e dal tempo, ¢
oggetto di analisi di André Malraux che individua nella fotogra-
fia la grande capacita di creare una nuova cultura visiva dell’arte,
grazie anche al sapiente montaggio di fotografie da lui stesso
operato nello studio della scultura di Michelangelo, un montag-
gio figurativo che diventa narrazione: yoo fotografie accostate
che creano una nuova esperienza visiva e intellettuale®. Georges
Didi-Huberman® paragonera il museo immaginario di Malraux
ad una mostra che pone delle riflessioni e soprattutto delle inter-
rogazioni, facendo emergere come la fotografia di fatto consen-
ta I’analisi, la critica, il confronto.

Molti storici dell’arte si sono espressi con importanti intui-
zioni sulle possibilita di lettura della storia dell’arte attraverso
la fotografia, da Adolfo Venturi (1888) che evidenzia per primo
come la fotografia sia il grande sussidio alla storia dell’arte®,
a Jacob Burckhardt che pone la fotografia come sostituto della
contemplazione di un originale conservandone la memoria,
da Pietro Toesca che con il suo “saper vedere” indicava nel-
la fotografia un potenziale coadiuvante nella comprensione
dell’opera d’arte® a Heinrich Wolfflin® e alle sue affermazioni

65. AMALRAUX, Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale, Paris, Li-
braire Gallimard, 1952. HZERNER, Malraux and the power of photography, in
Sculpture and photography, a cura di G.A.Johnson, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1998, pp. 116-130.

66. G.DIDI-HUBERMAN, L’Album de UArt a Uepoque du “Musée imagi-
naire”, Hazan, Paris, 2013.

67. La fototeca di Adolfo Venturi a La Sapienza, a cura di Laura Schiaffini,
Campisano editore, Roma, 2018.

68. Pietro Toesca e la fotografia, “Saper vedere”, Skira, Milano, 2009.

69. H. Wolfflin, Fotografare la scultura, a cura di B. Cestelli Guidi, Tre
Lune, Mantova, 2008.



312 Emanuela Sesti

di come guidare il fotografo nella fotografia di scultura. E se
Bernard Berenson nel 1932 sostiene che di fotografare non ce
n’é mai abbastanza, Jacques Le Goff’® afferma come la fotogra-
fia detenga un significato speciale per il processo di moderna
memoria collettiva.

Federico Zeri ha sempre affermato come “La fotografia in
sé ¢ un grandissimo mezzo di espressione artistica” e quin-
di considerava la fotografia espressione artistica al pari delle
altre arti figurative: il fotografo, come il pittore o lo sculto-
re, poteva produrre elevate opere d’arte, con lo stesso valo-
re estetico di una grande pittura. Zeri ha anticipato i tempi
odierni ponendo I"”immagine” al centro come stimolo per
capire ed esaltare I'opera d’arte. L'immagine per Zeri ¢ intesa
quindi come mezzo comunicativo dell’arte: cosi come consi-
dera la “finestra” il “simbolo della lettura dell’opera d’arte”,
cosi anche I"”"immagine” diventa mezzo di lettura dell’arte
stessa 7". La fotografia di un’opera d’arte ¢ un “atto critico”
verso l'opera stessa, non € mai mera riproduzione di un og-
getto, non ¢ mai “semplice fotografia” in quando a produrla ¢
una mente creativa che arricchisce I'informazione sull’opera
fotografata. Le fototeche degli storici dell’arte sono diventati
cosi a loro volta dei musei immaginari che propongono una
rilettura critica dell’arte e della fotografia, sovrapponendo
schede e annotazioni critiche, costituendo una mappa con-
cettuale.

70. J. LE GOFF, History and memory, Columbia University Press, New
York, 1996.

71. Federico Zeri dietro I'immagine. Opere d’arte e fotografia, a cura di A.Ot-
tani Cavina, Allemandi, Torino, 2009; ANNA OTTANI CAVINA, Federico Zeri,
il suo archivio fotografico, in La fotografia come fonte di storia, a cura di G.PBru-
netta, C.A.Zotti Minici, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, Venezia,
2014, Pp. 457-472.
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Fotografia, catalogo, memoria

I musei immaginari sono accumuli di memoria organizzata, una
forma di catalogo creativo che impone una carica “elettrica”
all’'archivio. La costruzione di un catalogo ¢ stata fin dalle origini
della fotografia il progetto del lavoro dei fotografi che seguivano
e seguono ancora oggi un desiderio irrefrenabile di possedere
il reale e di classificarlo: i cataloghi di ritratti, come il Panthe-
on Nadar dei personaggi illustri del suo tempo, il repertorio di
indiani d’America di Alexander Gardner del 1872 e di William
Henry Jackson nel 1877 con il suo Descriptive Catalogue of Pho-
tographs of Noth American Indians, gli straordinari “atlanti’ fisio-
nomici di Paolo Mantegazza (Atlante della espressione del dolore:
fotografie prese dal vero e da molte opere d’arte, che illustrano gli studi
sperimentali sull’espressione del dolore, 1876) e di Cesare Lombroso
con L'uomo criminale (1875) e L'uomo delinquente (1876), il nuovo
Pantheon di Mario Nunes Vais (1908), I’ Antlitz der Zeit (Il volto del
tempo) di August Sander, la cui data d’inizio (1929) coincide con
'esposizione dell’ Atlante Mnemosyne di Warbug. Anche il lavoro
di Eugene Atget ¢ una sorta di catalogo visivo della citta di Parigi
alla fine Ottocento, e sono cataloghi gli Scrapbook di artisti come
quello di Hannah Hock, le tavole sinottiche surrealiste di Paul
Elouard e i fotomontaggi di Salvador Dali, oppure i cataloghi
fotografici costruiti negli anni Trenta, gli album fotografici di
Walker Evans e di Jack Delano sull’America della crisi econo-
mica, fino ad arrivare ai cataloghi fotografici di Bernd e Hilla
Becher, agli Atlas di Gerhard Richter, nuovo dizionario della cul-
tura visiva della nostra epoca, all’Album de la famille D. del 1971 di
Christian Boltanski, ai ritratti di Thomas Ruff, al lavoro di recu-
pero delle fotografie dimenticate e scartate operato in maniera
creativa dall’artista tedesco Joachim Schmid.

La maggiore espressione catalografica a dimensione univer-
sale € il famoso Atlas di Gerhard Richter che dal 1962 assembla
in tavole fotografie e ritagli creando dei quadri fotografici che di-



314 Emanuela Sesti

ventano modelli iconografici, usando immagini “pure” prive di
valore estetico, quasi banali, che smontano la realta per crearne
una nuova distaccata dall’artista. L'Atlas ¢ un atlante di osserva-
zione del mondo dove la fotografia assume una nuova valenza
estetica in quanto oggetto con una sua specificita concettuale,
diventa cioé traccia e memoria del tempo, anteponendo il rac-
conto alla sequenza di immagini, diventando una mappa concet-
tuale e il dizionario della cultura visiva dell’epoca’.

La fotografia viene abitualmente intesa come strumento per
aiutare I'uomo a ricordare il suo passato come se la fotografia co-
stituisse una forma di “promemoria”. E questo il motivo per cui
I'interesse per ’archivio e la memoria ¢ cosi attuale? C’¢ un’ansia
di memoria? Jacques Derrida, nel suo libro Mal d’archivio, ave-
va notato come 'ansia di memoria porti con sé un elemento di
morte o di “auto distruzione”, “di perdita”.

I nuovi software di archiviazione hanno accelerato questo de-
siderio di conoscenza dell’archivio”.

Jacques Le Goff considera la fotografia come particolarmen-
te significativa per il processo di formazione della memoria col-
lettiva moderna, in quanto la fotografia rivoluziona la memo-
ria, la moltiplica e la democratizza, da precisione e verita alla
memoria visiva mai raggiunte prima, permette di preservare la
memoria e di darne una evoluzione cronologica.

Pierre Bourdieu™ considera le immagini del passato come

72. D.ELGER- H.U.OBRIST, Gerhard Richter: Text. Writings, Interviews and
Letters 1961—2007, Thames & Hudson, London, 2009; B.H.BUCHLOH, Gerhard
Richter: immagini di memoria e rinnegazione tedesca nel 1965, in Gerhard Richter e
la dissolvenza dell’'immagine nell’arte contemporanea, Mandragora, Firenze, 2010.

73. Sulla fotografia e memoria vedi: M.FOUCAULT, Film and Popular Me-
mory. Foucault Live, “Radical Philisophy”, 1975, vol. 28; D.BATE, The Memory
of Photography, in Photographies, Vol. 3, 2, settembre 2010, pp. 243 — 257;

74. P. BOURDIEU et al., Un art moyen: essai sur les usages sociaux de la
photographie, Minuit, Parigi, 1965; ID., Photography: A Middle-brow Art, Polity
Press, Cambridge, 1990.
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'ordine naturale della memoria sociale e Derrida insiste sul con-
cetto di come uno dei punti di forza dell’archivio pone delle do-
mande sul futuro.

L’archivio fotografico non ¢ piu solo luogo di memoria, ma
fonte inesauribile di elaborazione del presente e codice interpre-
tativo del reale e della storia. Anche la concezione dell’archivio
& cambiata, sia nella sua accezione generale, che nello specifico
dell’archivio fotografico, grazie ad una nuova consapevolezza
che ha portato ultimamente a rivalutare giacimenti interessanti
come le fototeche d’arte e gli archivi industriali.

In archivistica I'archivio viene infatti inteso come una rac-
colta ordinata e sistematica e come il risultato di un processo
di sedimentazione di immagini fotografiche aventi una unita di
origine, mentre nel dibattito sull’arte contemporanea Benjamin
Buchloh” ha definito I'archivio fotografico “una collezione di
singole fotografie ordinata piti o0 meno sistematicamente, che
nel suo insieme permette uno sguardo cumulativo pitt 0 meno
coerente sulla complessita di un dato soggetto”, dove 1'oggetto
fotografico ¢ si memoria, ma una “memoria impedita”, cio¢ una
specie di crisi della memoria stessa. Buchloh ha puntualizzato
inoltre che I'archivio fotografico non & sempre una “sedimen-
tazione” geologica e un insieme organico di “pezzi” separati, in
quanto la sua costituzione puo essere dettata da fattori diversi
che non sempre sono sedimentazioni, accumuli, ma puo subire
stratificazioni diverse. Buchloh fa notare inoltre come un archi-
vio ordinato pitl 0 meno sistematicamente possa dare informa-
zioni pitl 0 meno coerenti: quindi la conoscenza dell’archivio e
delle sue informazioni non ¢ assoluta, bensi imperfetta e proprio
per questo aperta a diverse ed interessanti interpretazioni. L'ar-

75. BH.BUCHLOH, Warburgs Vorbild? Das Ende der Collage/Fotomontage im
Nachkriegseuropa, in 1. Schaffner e M.Winzen (a cura di), Deep Storage. Arsenale
der Erinnerung. Sammeln, Speichern, Archivieren in der Kunst, Prestel, Monaco —
New York, 1997.
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chivio ¢ uno strumento informativo con chiavi interpretative,
come il catalogo, che possono mutare a secondo di chi le utiliz-
za. La digitalizzazione e la catalogazione dell’archivio fotografi-
co hanno avuto come obiettivo, da sempre, il dominio dell’archi-
vio stesso, cercando di dare la parola a forme visive altrimenti,
per noi, mute: I'ansia di controllo di un materiale archivistico
cosi complesso come la fotografia ha portato spesso alla ricerca
ossessiva della ‘scheda perfetta’ per una lettura perfetta. Susan
Sontag’® sosteneva che “una didascalia perfettamente esatta ¢
solo una possibile interpretazione, necessariamente limitativa,
della fotografia alla quale & unita. E un guanto che s’infila e si sfi-
la con facilita”. Il tentativo di “possedere” intellettualmente un
archivio diventa presto un’ossessione, come ci dicono Umberto
Eco (vertigine) e Okwui Enwezor”” (una febbre) o Jaques Derid-
da (un male profondo). Ma il catalogo si costruisce col tempo e
si deve considerare quindi come un catalogo aperto, pronto a
recepire futuri cambiamenti. Consultare I’archivio fotografico ¢
come viaggiare nel deposito delle memorie: I'archivio ¢ il ma-
gazzino della memoria e la fotografia ne ¢ lo specchio, entrambi
dominano il passato; I'archivio diventa spazio di creazione e do-
minio del passato e del presente. L'archivio cessa cioé di essere
una raccolta di documenti che parlano del passato e diventa uno
strumento per narrare la contemporaneita.

76. S.SONTAG, On Photography, Picador, New York, 1973.
77. O.ENWEZOR, Archive Fever — Uses of the Document in Contemporary
Art, International Centre of Photography/Steidl, New York, 2008.
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[Giovanni Castaldi]

Una cartella clinica medica indica e testimonia il decorso di una
malattia, 'evolversi di una patologia verso una guarigione o alla
volte verso un decesso.

Una cartella clinica in psichiatria testimonia I'evolversi di un
quadro clinico psichico nelle sue alterazioni, nei suoi deserti
espressivi, nella sua involuzione o evoluzione.

Mentre nelle cartelle mediche si annotano e si appuntano le
trasformazioni organiche della patologia, il buono o il cattivo
funzionamento fisiologico e la sua risposta a diversi trattamen-
ti farmacologici, nelle cartelle psichiatriche, cio che deve essere
testimoniato, sono i cambiamenti positivi o negativi dei processi
ideativi del paziente e le trasformazioni delle sue modalita per-
cettive, riguardo al mondo circostante.

E la testimonianza di un decorso psichico, dove viene rilevato
il mondo del paziente o la sua assenza. Nelle odierne cartelle
cliniche psichiatriche, sono centrali le valutazioni mediche sul
cambiamento comportamentale del paziente riguardo ai diversi
dosaggi di farmaci somministrati. Ci sono poi resoconti di collo-
qui, pit che altro sintesi, appunti, si trascrivono sempre meno le
parole del degente con tutto il loro corredo soggettivo.

* Psicanalista, Accademia Albertina di Belle Arti.
Psichiatra, “Bastimenti”, Milano.
Psicologa e psicoterapeuta.
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Nelle vecchie cartelle cliniche dei manicomi erano presenti i
discorsi dei ricoverati, i loro deliri, le loro comunicazioni dispe-
rate e bizzarre e alcune volte i loro memoriali, le loro autodifese,
che erano lo specchio di quella societa e lo specchio di un luogo
contenitivo, protettivo e al contempo coercitivo.

Negli archivi manicomiali che sono archivi, come tutti gli ar-
chivi, della memoria, € interessante notare la scrittura, la narra-
zione, alle volte creativa del paziente che descrive il mondo da
cui & escluso. Non bisogna affatto pensare che tutte le narrazioni
siano originali e inventive, anzi la maggior parte dei deliri ¢ no-
iosa, ripetitiva, immodificabile. 11 delirio & una risposta di per sé
creativa a una serie di problemi profondi che minano la vita del
paziente, ma poi il suo dispiegarsi ¢ assolutamente ripetitivo e
niente affatto creativo.

L'entrata in manicomio e l'apertura di una cartella clinica
diventava un ingresso tra diverse scritture in un sommarsi di di-
scorsi, quello del paziente e quello del medico, che formavano un
intreccio molteplice di linguaggi con infinite variabili semantiche.

Da molti anni mi occupo di art brut o arte irregolare o out-
sider art, e quindi scartabello libri, cataloghi, che riportano
opere, manufatti, oggetti creati da persone che non sempre
erano ricoverati e facevano parte del circuito psichiatrico ma
che vivevano la loro vita artistica e sociale ai margini della so-
cieta. I lavori prodotti sono infiniti, ma negli ultimi tempi, me
n’e capitato uno sott’occhio che mi ha colpito molto. Negli
archivi dell’ospedale psichiatrico di Bel Air a Ginevra, ¢ stata
ritrovata una raccolta dei menu serviti all’ospedale, risalenti
agli anni 1944 e 1945. In questa raccolta, un paziente ha accu-
ratamente incollato e allineato piccoli disegni delle dimensioni
di un medaglione che rappresentano dei volti visti di profilo.
La particolarita di tali profili & che possono essere letti nei due
sensi, sfogliando il libro sia in un senso che nell’altro, dall’alto
verso il basso. In base ad alcune date che figurano sia sui di-
segni stessi sia sulle pagine dell’opera, ¢ pensabile che questa
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serie sia stata realizzata tra il 1930 e il 1955 e che ’autore abbia
eseguito il collage dopo il 1945.

Esploriamo in modo breve ma significativo, alcune cartelle
cliniche di personaggi, piti 0 meno conosciuti, del secolo scorso.

Iniziamo da uno studioso famoso, Aby Warburg, uno dei
maggiori interpreti del Rinascimento italiano, fondatore del-
la meravigliosa biblioteca Warburg ad Amburgo, trasferitasi a
Londra nel 1933, che riunisce 380 mila volumi di molteplici di-
scipline, antropologia, etnologia, folklore, filosofia, psicologia,
cabala, astrologia, etc.

Warburg, come lui stesso dice, si dichiara amburghese di
cuore e di nascita, con sangue ebraico e con anima fiorentina.

C’¢ un volume, La guarigione infinita, a cura di Davide Stimil-
li, che ricostruisce il diario clinico, redatto da una serie di dotto-
ri, in prima battuta Ludwig Binswanger, sul paziente Aby War-
burg, internato nella clinica psichiatrica Bellevue a Kreuzlingen,
in Svizzera, dal 1918 al 1924.

Warburg entra a Bellevue con una diagnosi di schizofrenia
che Kraepelin, eminente studioso della dementia praecox, tra-
sforma in una diagnosi maniaco depressiva con prognosi otti-
mista.

Il diario clinico testimonia I'andamento del delirio di War-
burg, la sua disperazione, i ritmi squilibrati del suo pensiero e
della sua confabulazione maniacale, c’¢ una curiosa e originale
corrispondenza tra lui e Binswanger nei periodi in cui non é ri-
coverato, oltre a lettere che destina a Frank Saxl, suo grande e
fidato collaboratore.

Warburg, in alcuni passi del diario, parla della Banda Bin-
swanger. Certamente € un’espressione che designa un assetto di
pensiero alterato, un po’ delirante, ma tutti i deliri hanno in sé
dei fattori attinenti a un principio di realta ben definito. Partono
da dati e avvenimenti che sono realmente avvenuti.

Otto Binswanger, zio di Ludwig, aveva curato Nietzsche a
Jena con scarsi risultati. Otto non si era reso conto di avere in
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cura uno dei personaggi che avrebbe oltrepassato i secoli con
i suoi scritti. La diagnosi su Nietzsche fu quella di paralisi pro-
gressiva e Warburg aveva molta paura di avere quello stesso tipo
di malattia, ma soprattutto di essere in mano a dei discutibili
medici.

Warburg aveva un ritratto di Nietzsche malato di Hans Olde,
che teneva appeso bene in vista nella sua stanza. E un ritratto a
carboncino di poco valore che fa dire a Warburg queste parole.
“Vede questo disegno modesto, tracciato con un po’ di timore, &
artisticamente forse molto meno significativo della nota incisio-
ne da esso virtuosamente ricavata, ma solo questo disegno ¢ un
documento, so quel che dico”.

Documenta e testimonia la malattia degenerativa di Nietz-
sche, quel rapporto tra filosofia e salute che lo stesso Nietz-
sche afferma nella Gaia Scienza e a cui Warburg ¢ totalmente
identificato. “Nel caso che uno psicologo si ammali porta con
sé nella malattia tutta la sua curiosita scientifica”. E anco-
ra. “E vero che il buon dio ¢ presente in ogni luogo? Chiese
una bambina a sua madre e Nietzsche risponde che “non va
troppo bene cio6 e che si dovrebbe onorare il pudore con cui
la natura si € nascosta sotto enigmi e variopinte incertezze”.
“Il buon Dio ¢ nascosto nel dettaglio”, risponde Warburg alla
bambina, anticipando tutta la costruzione artistica di Mne-
mosyne.

Diciamo pero che nel complesso Warburg intrattenne con
Binswanger, anche con sua moglie, un rapporto di stima, lo si
evince dall’epistolario sviluppatosi negli anni seguenti le sue di-
missioni dalla clinica. Il delirio di Warburg ¢ un delirio impegna-
tivo, grave, con fantasie di cannibalismo, pensa che la banda Bin-
swanger uccida e mangi sua moglie e i suoi figli, etc,etc. Queste
ideazioni deliranti lo portano a uno stato di spossamento, c’é
una confabulazione ossessiva, persecutoria, intrisa di urla, grida,
trasformazioni della voce. La cura consiste in lunghi bagni caldi
con assunzione di oppio e di rabarbaro.
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Non mi dilungo nella lettura del diario clinico, accenno solo
all’evento messo in moto da Warburg, di prodursi in una perfor-
mance dialettica, una conferenza, che volle tenere in clinica, di
fronte ai suoi medici curanti, dove descrive un viaggio compiuto
molti anni prima nel New Messico, per comprendere i miti e i
riti degli indiani Hopi. La conferenza prende il nome del rituale
del serpente, e parla, si dei riti e dei miti di quella popolazione,
ma anche dell’andamento della sua malattia e dell'impotenza
della sua condizione psichica riguardo al suo stesso pensiero,
che diventa un tiranno crudele, invasivo, persecutorio, che non
lascia vie di scampo. Dice con assoluta onesta intellettuale, di
combattere parti di sé stesso che lo rendono diviso, scisso, in
balia della sua stessa “testa”, una sorta di Giano bifronte, che lo
fa esistere in una condizione tragica. Warburg, esponendosi allo
sguardo dei dottori, cerca di accreditare la sua “guarigione”, che
sente ancora fragile e traballante.

Warburg aveva intuito che la malattia mentale gli aveva of-
ferto nuove possibilita di esplorare stati primitivi, andarli a rac-
contare e attraversare, poteva avere la funzione di distaccarsene
ritrovando un certo equilibrio. Ne parla Gombrich di tale que-
stione, facendo un rapido accenno, perché cerca di evitare tutta
la vicenda della follia di Warburg. Grande errore. Se Warburg
costruisce Mnemosine ¢ per via anche della sua alterata vita psi-
chica. Un memoriale clinico che puod accostarsi con le dovute
differenze a quello di Aby Warburg, riguarda Cesare Buttolo, ti-
pografo genovese, ricoverato nel manicomio di Quarto.

La memoria scritta di Buttolo, certamente distante anni luce
come consistenza teorica dalla conferenza warburghiana, espri-
me pero lo stesso obiettivo, quello di dimostrare che con uno
sforzo di volonta razionale si poteva recuperare la propria co-
scienza e persona.

Buttolo scrive il suo memoriale per difendersi e per farsi rico-
noscere sano di mente. Quale strategia difensiva usa? Cospicue
citazioni culturali prese da libri scolastici o anche dalla Dome-
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nica del Corriere. Buttolo lavora come tipografo per cui ha di-
mestichezza con il gioco editoriale. Si avvale di tutta la retorica
risorgimentale che ha portato all’'unita d’Italia con il mito di Ga-
ribaldi, scrive di avergli stretto la mano. Il suo memoriale ¢ uno
spaccato dell'Ttalia eroica risorgimentale e dell’avvento del libe-
ralismo di Giolitti. Cuore, di Edmondo De Amicis, libro redatto
per diventare bravi cittadini ¢ un suo pertinente interlocutore.
La sua memoria difensiva potrebbe essere considerata una spe-
cie di fotoromanzo ante litteram.

Ascoltare questi variegati materiali clinici, porta a riflettere
sull'immaginazione, che tesse i rapporti e le relazioni tra I'io e
gli altri e il mondo degli altri, e fa comprendere il grado di con-
divisione simbolica, 1a dove tutti decidono o credono di ricono-
scersi.

Le cartelle cliniche di Nietzsche sono un bollettino di guerra.
Ne riporto alcune.

20 gennaio 1889: schiamazzo ininterrotto, lo si ¢ dovuto isolare.

26 gennaio: riconosce subito il medico come Signor dottore.

3 febbraio: imbrattato di feci.

28 febbraio: prega sorridendo il medico e gli dice, mi dia un po’ di salute.

1 aprile: imbrattato di escrementi. Chiedo una veste da camera per una

salvezza radicale. Di notte sono state da me ventiquattro puttane.
5 aprile: urina nello stivale e beve urina.
17 aprile: di notte hanno imprecato contro di me, dicevano che mia madre

se I'era fatta addosso; hanno usato contro di me le macchinazioni pit

terribili.
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18 aprile: mangia escrementi.

19 aprile: scrive cose incomprensibili sulle pareti. Voglio un revolver se ¢
vero il sospetto che la granduchessa stessa attua queste porcherie e

questi attentati contro di me. Mi rendono malato a destra della fronte.
16 maggio: continuano ad avvelenarmi.

27 agosto: quando oggi ha perso il suo taccuino ha detto. E andato in

pensione di sua propria mano.
7 settembre: si corica quasi sempre sul pavimento, a lato del letto.
1 ottobre: in complesso chiara remissione.
2 ottobre: afferma di avere visto nella notte donnine completamente pazze.
14 dicembre: beve acqua di sciacquatura.

Rimando alla lettura dellintelligente libro di Massimo Fini
su Nietzsche, dove la malattia di Nietzsche viene affrontata sen-
za fronzoli estetici, ma in una procedura tragica, come ¢ sta-
ta. Otto Binswanger non fa bella figura. C’¢ una superficialita e
supponenza riguardo a Nietzsche, per lui sempre e soltanto un
individuo anonimo. Ci sono stati dei miglioramenti nel corso
della degenza al manicomio di Jena, ma probabilmente sono do-
vuti al fatto che la madre di Nietzsche, facesse quotidianamente
un lavoro, che oggi verrebbe definito riabilitativo verso il figlio.
Non aveva del tutto torto Warburg a essere preoccupato dei Bin-
swanger. Nietzsche muore nel 1900 del tutto ignaro che da li a
qualche anno la sua fama avrebbe solcato i secoli. Non lo meri-
tava affatto.

Anche le cartelle di Antonin Artaud sono drammatiche. Fac-
cio solo alcuni accenni.
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Ricoverato dal 1936 al 1946, & in cura con il Dott. Ferdiere, tra
il 43 e il "46. Muore nel 1948, forse per una forte dose di cloralio.
Veniva curato con il laudanio, oppiaceo, diverse volte con eroi-
na, morfina. Era dipendente da droghe, ma questa dipendenza
I'aveva contratta nei primi ricoveri. Subisce 51 elettroschock de-
vastanti, perché in quegli anni si controllava poco la scossa che
diventava violenta e dirompente. Tutto cio gli aveva prodotto
dei forti dolori di schiena dovute a lesioni vertebrali.

Il testo su Van Gogh, Il suicidato della societd, lo scrive sotto
effetto di sostanza, dopo le scariche elettriche. Ferdiere nel "68,
in un assemblea alla Sorbona, accusato di nefandezze sanitarie,
difende il suo operato, dicendo che Artaud, non avrebbe mai
scritto il testo su Van Gogh, se non fosse stato sottoposto agli
elettroschock, ma se cosi fosse stato il novecento avrebbe perdu-
to uno dei suoi grandi capolavori letterari.

A voi il giudizio su tali considerazioni.

[Francesco Comelli]

Ci sono stati tanti stimoli oggi, le nostre teste stanno, secondo
me, lavorando involontariamente e volontariamente, stanno so-
gnando questi stimoli che abbiamo avuto.

Partirei da quello che diceva adesso Giovanni: tutte queste
comunicazioni angoscianti e drammatiche di questi uomini.
Chi fa questo lavoro spesso si trova di fronte ad un mondo in
cui tutto dovrebbe essere uniforme, uguale, previsto, calcolato
e, invece, si trova dinanzi a una voce molto diversa, differente,
e molto... non vorrei dire aggressiva, perché spesso non vuole
essere aggressiva, perd una voce che necessariamente provoca
in tutti noi un forte rimando. Come rimarremmo di fronte a
un paziente sporco, che ci tocca, che ci prende in giro? Abbia-
mo, compresi gli operatori, tutta una vasta gamma di risposte
soggettive, che sono altrettanto importanti e che, secondo le
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evoluzioni dei nostri studi, sono delle emozioni funzionali e im-
portanti nella cura: le nostre emozioni piccole, I'umiliazione, la
paura, la rabbia, il terrore. Oggi speriamo che queste emozioni
difficili possano essere comunicate tra di noi in una maniera tale
da ottenere una buona alleanza anche con le stesse persone che
le provocano in noi. Questo per dire che, nell’archiviazione e nel
archiviare tante sensazioni, i momenti di contatto con queste
persone, archiviamo delle scene primarie della nostra vita, archi-
viamo qualcosa che c’entra anche con la nostra sopravvivenza.
Ricordo un paziente che fui chiamato a visitare, mi portarono
sul tetto di una casa, stava in un gabbiotto, i parenti scappavano
tutti: era un uomo grosso e mi diceva “Non faccia quegli occhi
Ii” ed io ero impaurito ed effettivamente gli ho detto che mi fa-
ceva un po’ paura ed era per quello che facevo cosi. Lavorai con
questo paziente per dieci anni, un paziente impegnativo per vari
motivi, pero si sviluppo con lui un rapporto intenso. Questo per
dirvi che noi dobbiamo fare tesoro delle nostre emozioni piu
difficili, sono molto importanti per tutti noi e ci insegnano tanto,
come ci insegnano tanto questi pazienti che ci fanno spaventare,
ci fanno arrabbiare, ci mettono in difficolta. Sono degli insegna-
menti che effettivamente ricordi sempre.

Un’altra delle cose importanti che diceva Giovanni e su cui
mi trovo molto d’accordo ¢ il fatto che queste persone, per un
motivo o per l'altro, sono state spazzate via dalla loro posizione
esistenziale. In particolare questi che sono vissuti in un epoca
particolare della psichiatria, perché oggi ci sono i farmaci e forse
alcuni di loro non sarebbero arrivati a un certo livello di scom-
penso, ma questo ¢ un bene e un male. Ognuno di noi, bene o
male, ha una sua posizione identitaria, culturale, umana, familia-
re, esistenziale, una posizione nel mondo, ma questa gente sem-
bra che abbia subito una sorta di cancellazione della loro voce,
della loro identita, del loro talento. Ciascuno di noi ha un talento
con il quale nasce, un’opzione, queste persone per mille motivi
vengono tirate via. Allora ecco che uno degli sforzi comuni che
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oggi si fa ¢ quello di valorizzare i talenti di queste persone e di
mettere all'interno delle cure la cultura. Le culture sono anche
dei contenitori per le persone. Per esempio, c’era una famiglia
di persone, forse del Gambia, che avevano un bambino che era
chiuso, dava problemi, e la loro lettura era che era invaso da
spiriti cannibalici. Noi occidentali aviemmo usato delle nostre
categorie, ad esempio, che il bambino era autistico. Quando il
bambino stette meglio i genitori, invece di rilassarsi, dissero che
gli spiriti fingevano di essere andati via, ma a diciott’anni sareb-
bero ritornati e li avrebbero voluti mangiare. Questa forma del
delirio, le forme del disagio mentale, della condizione delirante
hanno a volte contenitori culturali, ad esempio, in certe culture
vengono contenuti e spiegati: esistono veramente gli spiriti del
cannibalismo e le persone si affidano a delle pratiche dove lo
sciamano placa gli spiriti. Quindi ¢ un mondo molto legato alle
culture e ai momenti storici che si vivono. Nelle cartelle cliniche
questo si vive molto bene anche nei modi di archiviare i docu-
menti. Ad esempio, prima c’erano dei dati particolari, come la
religione, che oggi non ci sono pit anche se sono, comunque,
dati importanti perché, ad esempio, i musulmani non vogliono
farsi visitare da uomini se sono donne. Ogni cartella ci fa vedere
un momento storico.

Le cartelle cliniche di oggi ci farebbero vedere la burocrazia
perché le cartelle sono frammentate. Una volta c’era un solo do-
cumento, una cartella, con tutti i dati e poi il romanzo, una sto-
ria. Oggi c’¢ un fascicolo sul sociale, uno sul tribunale, uno sui
sintomi, poi le cartelle di rilevazione dei sintomi: oggi siamo piu
su questo versante. Oggi molte delle cartelle sono telematiche,
si sta cambiando molto. Una volta c’era anche il peso della poli-
tica, ad esempio, c’era un sindaco di Bologna che venne portato
in ospedale psichiatrico in maniera coattiva e definito delirante,
ma lui non era delirante, era comunista. Ci sono tanti segni di
quello che Foucault chiama la biopolitica, le condotte consen-
tite a una societa e quelle non consentite. La psichiatria ¢ stata
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per tanto tempo uno strumento della custodia sociale perché,
dietro al disturbo, anche nella micro societa familiare, i pazienti
psichiatrici hanno spesso un rapporto diretto con cio che nella
cultura familiare non ¢ mai stato ammesso, pensato, digerito,
capito. Ecco, quindi, il discorso dell’archivio e della storia ¢ ve-
ramente importante.

Archiviare ¢ una funzione fisiologica della mente la quale
deve compiere una selezione tra tutti i fatti della giornata. Come
viene archiviato tutto questo? Edelman propone un archivio se-
lettivo, un modo che ognuno ha di fare un archivio e questo
rimane anche inerte per degli anni, tant’e vero che noi, a volte,
sogniamo delle persone che forse non vediamo da tanto tempo.
Ci sono sempre dei resti, delle immagini.

Una cosa che a me ha sempre interessato ¢ stato il discorso di
questi archivi inconsci familiari. Sappiamo le grandi angosce che
solleva la malattia mentale, il disagio in tutti noi in modo diverso
e cio ha veramente mosso mari e monti: abbiamo cercato tutte
le terapie possibili. Ho fatto a tempo a lavorare nel manicomio
Paolo Pini di Milano e si vedevano cure pesanti, i lobotomizza-
ti, il coma insulinico... Prima del Settecento i malati mentali e i
poveri erano tutti accatastati nello stesso posto, poi nell’Otto-
cento con Pinel si inizia a fare una distinzione tra malati e allo-
ra lo sviluppo e lo studio ha portato al manicomio “moderno”.
All'inizio i manicomi erano visti come segno di grande civilta e
avanzamento, purtroppo poi nel tempo, anche se ci sono stati
direttori molto lungimiranti come Antonini a Mombello, sono
diventati luoghi in cui, dato anche l'obbligo di segnalare all’au-
torita di pubblica sicurezza il malato, c’era un grosso coacervo
tra mito della pericolosita. In alcuni casi i manicomi sono stati
superati grazie a una serie di iniziative, a volte ¢ andata a buon
fine, a volte no. Le cartelle che si trovano negli archivi danno
proprio I'immagine di un certo modo di curare, mentre oggi
siamo frammentati e forse viene persa di vista anche l'unicita
del soggetto.
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Come dicevo, a me interessano molto gli archivi familiari,
cioe I'elemento familiare a piti generazioni non rilevato. Le no-
stre sono piene non solo di segreti; molte patologie, molti disagi
hanno bisogno del nostro lavoro per poter scrivere delle storie
del genere.

Oggi molti pazienti sono resistenti, estremamente distrutti-
vi, drogati, spesso abusati, sfiduciati e depressi dalle terapie. Ci
siamo accorti da un caso origine che questi pazienti che non vo-
gliono curarsi danno voce a qualcosa che nella famiglia non ¢
stata digerita, non ¢ stata pensata e non ¢ stata fatta circolare nel
tessuto mentale di quel gruppo familiare. Quel gruppo familiare
non ha fatto passare quella cosa, che si presenta ancora come
un sasso che c’¢ dentro e che non ¢ ancora stato trasformato. Ci
siamo accorti che ci sono delle linee invisibili che non vengono
rappresentate ma che chiedono di esserlo. C’¢ un lavoro molto
importante da fare sulla Clio familiare, sull’esperienza che ¢ sta-
ta dei nostri genitori come figli. Qual ¢ il tema che collega noi,
il nostro genitore e il nostro nonno? Questo ci ha fatto capire
che ci sono delle linee gruppali latenti che sono una sorta di ar-
chivio vivente della famiglia, su delle linee transgenerazionali.
Brevissimo caso: vedo un ragazzo piuttosto aggressivo che ha
una diagnosi di disturbo bipolare, incontro papa e mamma e il
padre mi racconta la sua storia e dice che ha perso suo padre
quando aveva 15 anni, lo hanno chiamato quando era a scuola,
€ tornato a casa e gli hanno detto che il padre non c’era pit. Me
lo ha raccontato come se fosse tornato a casa dopo una partita
di pallone. Il padre del ragazzo racconta che allora ¢ andato a
lavorare per mantenere la famiglia. Io mi sono fatto un’idea di
questo uomo che come figlio non poteva esprimere emozioni
di affetto verso il padre e, 'uomo stesso dice che, da quando ha
perso suo padre, lui si sente di aver perso le emozioni, ma nel-
la famiglia era visto come una figura imponente, assillante, un
mostro. Dopo il padre mi racconta del figlio e dice che quando
era piccolo gli diede una cosa da montare, lui fu bravissimo. Li
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mi venne in mente che quello che era manifesto era dimostrare
al padre di essere piu bravi; non c’era possibilita di affetto, non
si poteva essere morbidi tra padri e figli. Quindi, la linea latente
era quella dell’affetto padre-figlio e piano piano si ¢ lavorato su
questo. Questi archivi inconsci inconsapevoli, dimenticati, sono
degli archivi viventi che non sono scritti, ma li troviamo nella
psicologia, nel modo di ammalarsi delle persone: le persone si
ammalano recando un archivio familiare.

[Anna Barracco]

Quello che ho preparato vuole proporvi due linee di pensiero: la
prima che ovviamente in passato c’erano i manicomi, un certo
discorso che oggi ¢ stato superato e prima le cartelle cliniche
erano questi romanzi. C’era I'insegnamento sulle cartelle clini-
che perché era importante riferire una storia: oggi le cartelle cli-
niche essendo telematiche non esistano piu e tendenzialmente
si cerca di spezzarle in tanti diversi luoghi e ambiti perché fon-
damentalmente l'obiettivo & quello di far perdere le tracce per la
privacy e la riservatezza del paziente. Tutto viene registrato ma
ricostruire poi a posteriori percorso del soggetto diventa quasi
impossibile. Su questo volevo fare alcuni esempi a partire dal
codice deontologico degli psicologi italiani ¢ dalle nuove norma-
tive sulla privacy. Negli ultimi dieci anni sono entrata in vigore
tutta una serie di normative che hanno di mira i grandi collettori
di dati ma che poi impattano anche sull’attivita clinica perché si
ha a che fare con dei dati sensibili oltre che personali. La cartella
clinica diventa il luogo privilegiato ¢ temuto anche dal clinico:
ad esempio per la rubrica del telefono io dovrei avere dei sistemi
per criptare questi numeri, io non potrei tenerli nella mia lista a
meno che non dimostri al garante di avere dei sistemi per rende-
re impossibile la distinzione e tutelare la privacy di questi clien-
ti. Il nuovo codice prevede che noi dobbiamo avere un registro
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dove si distinguono i dati personali del paziente dai dati che in-
vece appartengono al clinico. Per esempio una relazione clinica
appartiene al clinico e devo tenerla in un determinato archivio
segretato ed ¢ il clinico che puo decidere se, quando, come tra-
smetterlo se richiesto; altri dati invece sono del paziente come
ad esempio un test proiettivo o altri test e questi materiali devo-
no essere dati al paziente in qualunque momento lo richieda.
Vi mostro un caso che ¢ arrivato all’ordine degli psicologi che
vi fa vedere la criticita di queste situazioni. Alcuni anni fa uno psi-
cologo lavorava in una scuola superiore di Milano e aveva una for-
mazione sistemico-costruttivista, cioé faceva molto uso di sistemi
di narratologia i cui prodotti venivano condivisi in seduta. Questo
ragazzo era figlio di un giudice e aveva un grosso problema con il
padre e durante una grave lite in casa il padre viene a conoscenza
che il figlio ancora minorenne eseguito dallo psicologo dell’isti-
tuto. Lo psicologo lavorava nell’istituto e quindi riteneva di aver
avuto il consenso per via del POF ma in realta non ¢ cosi perché il
codice degli psicologi prevede che finché il ragazzo ¢ minorenne
ci vuole un meccanismo per consentire il consenso di entrambi
i genitori, un consenso preventivo nel senso che i genitori devo-
no sapere che il figlio potrebbe vedere uno psicologo poiché nella
scuola ¢ presente uno sportello. Nel caso in questione non era
stato fatto e succedeva che molti colleghi cadevano nell’errore di
credere nel fatto che I'offerta formativa che rendeva disponibile
questo servizio fosse sufficiente come consenso. Questo padre
telefona lo psicologo e chiede la cartella del figlio, il collega mi
chiede un incontro ma che non avviene e il padre quindi si rivolge
al garante della privacy. Il giudice per analizzare il caso utilizza il
ragionamento che era per analogia con il discorso medico e dice
che la cartella clinica contiene dei referti e quindi referti sono di
proprieta dell’esercente la tutela. Questo collega si ¢ rivolto all’or-
dine degli psicologi e noi abbiamo fatto segnalazione al garante
dicendo che in questi casi bisognava cercare di capire come ci si
poteva organizzare e in effetti adesso ¢ emersa questa distinzione
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tra queste due linee: relazioni che appartengono solo al collega e
documenti che appartengono al paziente. Anche per questo c’¢
questa relazione difficile con la cartella clinica tanto che ci viene
detto di scrivere il meno possibile nella cartella ma ¢ la morte della
possibilita di ricostruire una storia: non c¢’¢ pitt un luogo fisico e
cronologico dove tutti gli operatori che operano intorno a quel
soggetto possono andare a riguardare il materiale, possono pen-
sare sul materiale. La complessita di questa dimensione legale che
sta diventando pervasiva ¢ quella di far perdere questo strumen-
to. Invece abbiamo tutta una serie di casi legati al passato come
quello dello stesso Schreber, uno dei cinque casi clinici di Freud,
ci rimane un testo che lui ha voluto scrivere: una volta erano i pa-
zienti che attraverso la scrittura potevano farsene qualcosa di que-
sto mostro che veniva da fuori per cercare di gestirlo ma anche cu-
ranti che stavano nei manicomi scrivevano le cartelle cliniche che
erano dei testi in cui in qualche modo si cercava di sopravvivere in
questi contesti terribili. Infatti molti di questi lavori fatti da questi
storici ¢ quello di tirare fuori la meraviglia da queste cartelle. 11
testo di Schreber ha nella prima parte una difesa a se stesso: nel
1911, davanti alla corte lui si difende senza rinnegare pero quello
che ¢ e lui con questa aringa straordinaria riesce ad autoliberarsi
dal manicomio. Oggi purtroppo invece abbiamo una situazione
in cui per fortuna non esistono pit i manicomi, quindi soggetti
hanno ripreso in mano la possibilita di raccontarsi ma sei perso il
desiderio ¢ la capacita di seguire nel tempo la vita delle persone e
I'interesse dei movimenti soggettivi.

Io credo che un modo interessante di ripensare all'utilizzo
della cartella clinica sia quello di aggiornare ogni 6 mesi attra-
verso delle presentazioni: ogni 6 mesi I'operatore potrebbe pre-
sentare il caso e ricostruire in un testo il caso per discuterlo. In
cartella potrebbero rimanere queste costruzioni che possono
seguire nel tempo la storia clinica dei soggetti.
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ANANDA BANERJEE’

Box 1

Six tiger subspecies on the basis of distinctive molecular markers
and estimated population:

1. Amur Tiger (Russian Far East and north-eastern China): 550
2. Northern Indochinese Tiger (Indochina north of the Ma-
layan Peninsula): 340

Malayan Tiger (Peninsular Malaysia): 300

Sumatran Tiger (Sumatra): 500

Bengal Tiger (Indian sub-continent): 3000

()N 2 B~ EN )

South China Tiger (although this subspecies has not been
directly observed in the wild since the 1970s and is possibly
extinct)

Three subspecies are extinct: Bali Tiger, Javan Tiger and Ca-
spian Tiger (dry river valleys of the Takla Makan, western slo-
pes of the Tianshan mountains, Amudarya and Syrdarya river
valleys, shores of the Caspian sea, Elburz mountains, eastern
Turkey, Tigris and Euphrates river valleys)

(Source: Genome-Wide Evolutionary Analysis of Natural
History and Adaptation in the World’s Tigers. Current Biology,
2018; 10.1016/j.cub.2018.09.019)

* Award winning environmental journalist, author, artist and wildlife con-
servationist, Delhi.
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Box 2
Tiger Population Over The Years

YEAR: Estimated Population

1972 — 1827
1979 — 3015
1984 — 4005
1989 — 4334
1993 — 3750

1995 — 1333 (partial count only inside tiger reserves)

1997 — 3508

2001/02 — 3642

2006 — 1411

2010 — 1706

2014 — 2226

2018 — 2967

(Source: Project Tiger / National Tiger Conservation Authority -NTCA)

One in five species on earth now faces extinction and scien-
tists estimate that it will rise to 50 per cent by the end of the
century unless urgent action is taken. The earth is facing an un-
precedented sixth extinction of species. Two global scientific re-
ports, The WWF Living Planet report 2018 and The Intergover-
nmental Science-Policy Platform on Biodiversity and Ecosystem
Services (IPBES) — Global Assessment Report on Biodiversity
and Ecosystem Services Report (2019) point to the mass extin-
ction of species since the 1970s. The two scientific studies reveal
that over-exploitation of ecological resources by humanity has
contributed to a 6o per cent drop in wild vertebrate populations
from 1970 to 2014. And today one million species are threatened
with extinction.

On this backdrop, and against all odds, one of the most chari-
smatic species to walk the earth, the tiger is roaring back.
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The population of wild Bengal tigers is on the rise. On July
29, 2019, celebrated as Global Tiger Day, India announced that
its wild tiger population has leapfrogged to 2967 tigers (a me-
dian figure between 2603 and 3346 — Status of Tigers in India
2018) from 2226 tigers in 2014. A population increase of more
than 30 per cent in four years. More importantly India has crea-
ted an archive comprising of thousands of individual geo-tagged
tiger images.

In September 2019, the new number of wild tigers (all sub-
species) has been revised to 4642, based on available data. The
new numbers are compiled from the latest national tiger sur-
veys, International Union for Conservation of Nature (IUCN)
data and realistic estimations from reliable sources. Compared
with 2010 — a major moment in tiger history when in St. Peter-
sburg (Russia) countries, NGOs, IGOs committed to doubling
the number of tigers to 6,400 — this new number of wild tigers
is a big step forward. The current increase can be attributed to
the fast-growing tiger population in India. However, the rising
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numbers may distract from what is really happening on the
ground level.

The tiger is a keystone species. If one has to name an ani-
mal that has captivated the human imagination it has to be the
tiger. Throughout history, the tiger has been worshipped, reve-
red as well as hunted. The tiger imagery can be seen on nearly
everything one can possibly imagine. As a symbol of power and
magnificence, the tiger is widespread in Indian mythology, art,
oral folklore and legends. While deeply ingrained into the soul
of India the tiger also faced the wrath of royals and nobility. It
was almost hunted to extinction, for a place in the Wunderkam-
mer, before conservation measures revived the species.

Population estimation is vital to the wildlife conservation
policy and management. India, which holds 65 per cent of the
global tiger population, has a chequered history in tiger conser-
vation. Today India’s tiger database, a unique archive on a large
carnivore, is an enviable commodity in scientific research and
natural history. For example, a confiscated pelt (and DNA) and
be cross-referenced with the national database to find out where
the poaching occurred or if a tiger is found to be moving in a
human dominated area the archive can reveal its original home
range and how the animal has dispersed.

From pugmarks...

The story goes back to 1969 when IUCN had it’s World Conser-
vation Congress in New Delhi where conservationist raised the
alarm and urged the Indian Prime Minister to take immediate
steps to save the tiger from extinction. Sport hunting or “Shikaar’
had greatly reduced tiger numbers to around one thousand.

In 1973, Prime Minister Indira Gandhi launched the coun-
try’s flagship programme ‘Project Tiger’. After four and a half
decades later, it is now lauded as one of the most successful con-
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servation programmes in the world. The road to this success,
however, was fraught with many difficulties. And the biggest
threat of poaching still looms large. For tiger body parts are the
most sought-after ingredient in Chinese traditional medicine
and folk remedies. Further, pelts continue to fetch a high price
in the black market.

In the early 2000s poaching wiped out the entire tiger popula-
tion of two tiger reserves — Sariska in the state of Rajasthan and
Panna in Madhya Pradesh. There was news of poaching from
other well-known tiger reserves such as Ranthambore, which
led to a public outcry. After a prolonged act of denial and non-
chalant attitude, the government was forced to act.

During this time the entire methodology of counting tigers
— the age-old pugmark method was questioned as it lacked
scientific vigour. Since tigers are territorial animals and pug-
marks of male and female tigers can be differentiated by desi-
gn. There were allegations of double counting and inflated tiger
numbers. Counting pugmark itself is a complicated procedure
and the first step is layout of pugmark impression pads, popu-
larly called PIPs. These are two-meter patch of fine earth spread
along the width of forest tract, laid out in such a way that at least
one of them registers a tiger walking past. To layout the PIP, the
soil is removed to a depth of at least 0.02-0.03 meters and the
area filled up with fine earth sieved through a wire mesh.

And the search for pugmarksis carried out all along jeep tracks,
riverbanks, beds of dry streams, fire lines and water holes. To re-
cord, the best hind pugmark of the right or the left paw is selected.
If no hind pugmark is available then the front pugmark is selected
but this makes the determination of sex difficult.

Though impressions of all four-pugmarks are left on the
ground, only the hind mark usually remains undisturbed by the
tiger’s walk and remains intact for recording. This is because du-
ring a walk the hind paw comes to rest wholly or partly upon the
corresponding front paw — left upon left, right upon the right.
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While tracking tigers one looks for a clear set of pugmarks for
tracing. This is done on a glass sheet mounted on a wooden
frame that is placed on the pugmark in such a way that the glass
surface remained as close to the pugmark impression as possible
without touching it. An outline trace of the pugmark along with
the pad, the notches and toes are made with a sketch pen. It is
then transferred to a tracing sheet. After tracing, a plaster cast of
the impression is made. For this, a square wooden frame is pla-
ced over the pugmark and plaster of Paris of a thick consistency
poured on to the demarcated area from one side. The whole cast
takes about 20 minutes to dry up and before it completely har-
dens the counting unit’s name, number, date, location, length of
stride and step and reference number of the tracing are recorded
on the cast. This population estimation exercise had been going
on since the inception of Project Tiger in the early 7os till the
early 2000s.

...to camera traps

The poaching debacle in the early 2000s made the government
take several proactive steps and reconstitute Project Tiger as
National Tiger Conservation Authority (NTCA) in 2006. The
introduction of camera traps was made into the population
estimation process. In the case of tigers, every individual tiger
will have a unique stripe pattern — just like our fingerprints. A
pair of cameras with sensors positioned strategically along fo-
rest tracts help to get images of all wildlife that passes through
that area. The camera records what the human eye cannot see.
Photographs obtained through the camera trap method offer
fascinating insights about the secret lives of tigers. We are now
more knowledgeable about how individual tigers create their
territorial boundaries, breeding and dispersal of young indivi-
duals to the surrounding areas. Camera traps also throw light
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on territorial infighting, relationship with other large carnivores
and prey species in the forest.

The first such modern survey under NTCA revealed dismally
low tiger numbers, at 1411. This was an all time low. However,
since then the tiger population in India has been seen to grow by
5.8% annually. In 2006, there were 1,411 tigers, 1,706 in 2011 and
2,226 in 2014. (SEE BOX 2)

In 2018, the NTCA conducted the fourth assessment of In-
dia’s tiger population (after 2006, 2010 and 2014) in four phases
across the six tiger landscapes in India — the Shivalik Hills and
Gangetic Plains; Central India; Eastern Ghats; Western Gha-
ts; North-eastern Hills and the Brahmaputra Floodplains; and
Sunderbans. The cost of this exercise was estimated at around
rupees 100 million. This writer joined in the first phase, whi-
ch recorded carnivore tracks and signs, data sampling of prey
species, vegetation and human disturbance. Phase 2 consisted
of remote sensing data by the Wildlife Institute of India (WII),
which partners the NTCA in this assessment every four years
in collaboration with state forest departments. Phase 3 is when
biologists from WII visit the tiger reserves and do a crosscheck
on the data collected in Phase 1 as well as look at images taken
by camera traps.

Where the camera trappings are unavailable because of logi-
stical constraints, DNA extracts from scat samples are collected
for analysis. In the last phase, all of this data gathered from the
country’s 50 tiger reserves that are spread across 18 states, is fed
into computers with specially designed software in order to ge-
nerate information about density and population range.

Today fieldwork and scat analysis are fundamental to the
process of documentation; for starters, it’s important to know
whether it’s a tiger or a leopard or some other animal. Signs
we had to track and document ranged from pugmarks, claw
marks on tree trunks, urine spray (big cats mark territories by
repeatedly spraying urine on forest trails), animals rolling on the
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grass, digging, the leftover of kills and any vocalization. Every
track-sign record had to be supplemented by information on
GPS points.

Technology isn’t always a magic bullet in the forest. NTCA
has also created a mobile app, M-STrIPES (Monitoring System
For Tigers-Intensive Protection and Ecological Status) to make
data gathering easier and more transparent. But although it was
put to use in the field, the app’s GPS readings did not match tho-
se of the handheld GPS units. Also, most of the forest guards’
still use basic phones or are unaccustomed to smartphones. So,
the age-old practice of filling forms continues.

The Phase 3 of the estimation process was also going on in
tandem. Camera traps placed at strategic pointson a 1.4 X 1.4
sq. km grid (covering a 2 sq. km area) were recording all animal
movements.

This was the largest wildlife survey anywhere in the world.
And the numbers show why —

3,81,400 sq km of forest surveyed
5,22,996 km of foot survey

26,838 cameras used

1,21,337 sq km area surveyed by camera
34,858,623 photos analysed

76,561 photos of tigers

At the end of the census exercise the number of individual
tigers, which got recorded by the camera trap, was 2461. In the
previous assessment—in 2014—1,686 unique tigers were found
by this census exercise. These are unique archives in the field of
natural history.

Of 2967 tigers across India (83% were actually camera trap-
ped individual tigers and 87% were accounted for by camera
trap based capture-mark-recapture and remaining 13% estima-
ted through covariate based models), highest are in Madhya Pra-
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desh (526) followed by Karnataka (524) & Uttarakhand (442).
Chhattisgarh recorded a decrease from 46 tigers in 2014 to 19 in
2018. Sunderbans also recorded an increase from 76 last time to
88 in 2018 results.

Of the 50 tiger reserves, Nameri and Pakka tiger reserves re-
gistered declines while tigers were not recorded in Buxa, Pala-
mu and Dampa tiger reserves.

However, the methods of the tiger surveys (and analysis of
data) have been modified over the years, new areas have been
surveyed and the accuracy of the estimates has high variance.
Further, there is a different cut-off age for tigers in 2014 and 2018
with a 275 per cent increase in camera-trap points. Currently,
tiger reserves occupy 72,749 sq km — a mere 2 per cent of In-
dia’s geographical land mass and tigers occupy an area said to be
around 90,000 sq. km.

The days of plunder

How many tigers were there at the beginning of the 20th cen-
tury? This intriguing question haunts living room conversations
even today. There is a fare share of guestimates thrown in by
naturalists and historians from hunting records of royals. One
estimate shows 80,000 tigers were shot between 1875 and 1925.
However, post second world war the hunting of tigers changed
from a royal past time to a commercial enterprise with modern
rifles, motor vehicles and other amenities.

One can get a sense of the population decline of tigers throu-
gh one of the biggest taxidermy business in those times were run
by the Ingen brothers. The book, Van Ingen & Van Ingen, Artists
in Taxidermy, Mysore, reveals the abundance of big game in In-
dia and the factory would process 500 tigers per year from the
early 1930s to the end of 1960s. In 90 years of business it has a
record of mounting 43000 tiger and leopard trophies for various
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royal Wunderkammern. Least to say the overwhelming majori-
ty was tiger trophies. Later, Valmik Thapar, a specialist on tigers
in India, corroborated this fact in his books that mass killing of
the tigers took place between 1930 and 1960. For example, the
Maharaja of Sarjuga, in Central India, had the highest individual
score, bagging 1100 tigers.

No one really knows the rate of decline in tiger numbers
was. In 1950 Jim Corbett, the famous hunter turned conserva-
tionist, had opined that there were no more than 18,000 tigers
in India. Naturalist E.P. Gee guesstimated that there were 40,000
of them at the beginning of the 2oth century while there is yet
another guesstimate of 30,000 tigers in 1939. But there is a col-
lective consciousness amongst researchers that the tiger popula-
tion were brought to the brink of extinction during the British
Raj. Undoubtedly hunting had greatly reduced tiger numbers
from 40,000 to a mere 1800 in less than 100 years. Asnd just not
tiger numbers, a quantum jump in human population in the last
century had reduced tiger habitat by more than 50 per cent. Ti-
gers now occupy six to seven per cent of its historical habitat.

The Wunderkammer or the ‘cabinet of curiosities’ had al-
most put an end to the tiger but conservation efforts in the last
four decades have somehow given another the big cat another
chance. From what camera trap pictures depict its truly roaring

back.



